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Préambule 

Ce 10 mai 1857, un ciel bas et noir, drainant des nuages 
épais et sombres s’appesantit sur la capitale. Une moiteur 
lourde colle les vêtements des habitants, gênant leurs moindres 
gestes. Toutes fenêtres ouvertes, ils espèrent de la fraîcheur. 

Le puissant roulement du tonnerre qui se déchaîne sur 
Paris, fait sursauter les passants. Comme un mauvais présage 
depuis le matin, une sombre masse de nuages s’est accumulée. 
Brusquement un déluge de grêle s’abat sur les toits de la 
capitale, en un crépitement aigu et menaçant. 

 
La porte s’ouvre et une servante affolée se précipite dans la 

chambre. 
« Quel temps épouvantable ! Je vais fermer la fenêtre. 
— Non ! » lui intime d’une voix grave, le colosse qui gît, 

terrassé, au fond du lit. 
Comme revigoré par la fraîcheur soudaine qui envahit la 

pièce, le malade trouve la force de se redresser sur ses oreillers 
poissés de sueur. Tournant son visage vers ce souffle puissant, 
il écoute rouler l’orage et rebondir la pluie contre les vitres et le 
plancher. Son regard si morne quelques instants auparavant, 
s’éclairât au fur et à mesure que les éléments se déchaînent. 
Quelques éclairs zèbrent une voûte devenue soudain noire. 

« Un temps à ne pas mettre un chrétien dehors », 
grommelle la servante, navrée devant son plancher mouillé. 

« Le ciel m’appelle », murmure le mourant avec un léger 
rictus. 

 
Plus bas dans la rue, montent les hennissements épouvantés 

des chevaux de fiacre, effrayés par les éclairs, et les jurons 
avinés des cochers qui tentent de calmer leur attelage. Un 
roulement plus puissant que les autres, ponctué de coups de 
foudre, disperse les rares piétons qui se hasardent à cette heure 
tardive rue Saint-Pierre-Popincourt. 
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Tandis qu’ils se hâtent vers un abri, le moribond aspire 
quelques bouffées rafraîchissantes d’air humide, apportées par 
le ciel. Malgré son épuisement, il paraît presque heureux, et se 
laisse aller aux souvenirs : 

 
 
C’est par un ciel d’orage comme celui-ci que je suis né, le 23 

juillet 1775 à Arras. On m’a tellement raconté cette naissance 
que j’ai l’impression de la revivre. Mon père est dans sa 
boulangerie au 222, rue du Miroir-de-Venise, nous habitons au-
dessus, à deux pas de la maison natale de Robespierre, à 
l’ombre du beffroi. 

Toutes les voisines du boulanger sont venues assister la sage-
femme, une lointaine parente un peu voyante, mademoiselle 
Lenormand. Elles ont tellement peur des grondements qu’elles 
ne pensent qu’à invoquer la Vierge et à se mettre sous la 
protection de la sage femme. 

Personne ne s’occupe plus de ma pauvre mère. Lorsque la 
foudre tombe soudain, avec un fracas épouvantable, elles crient 
si fort que ce n’est qu’après un long moment qu’elles entendent 
un hurlement dominer leur panique. C’était moi. 

« Un garçon ! C’est un vrai géant ! Regardez, on dirait un 
enfant de deux ans. » Tout en me langeant, la sage-femme, 
tireuse de cartes, ne se contente pas d’apporter les premiers 
soins au nouveau-né, elle pronostique mon destin. 

« Cet enfant fera du bruit dans la ville, sa destinée sera 
orageuse et agitée. » 

Du bagne à la police, mademoiselle Lenormand était bonne 
voyante. 

Plus tard, les habitants d’Arras se rappelleront ses 
prédictions, surtout les plus néfastes… 

 
 
En bas, dans la rue d’autres cris d’enfants montent jusqu’à 

la fenêtre de la chambre du deuxième étage. 
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Mon enfance se passe à faire l’école buissonnière et à me 
bagarrer avec mes camarades sur la place d’armes. En raison de 
ma grande taille et de ma forte carrure, je les rosse toujours. À 
huit ans, on me surnomme le « Vautrin », sanglier en patois, car 
je leur fonce dessus pour les faire tomber. Comme je ne fais rien 
à l’école, mon père décide de m’apprendre un métier : 

« Tu n’es qu’un bon à rien. Comme tu es fort, je vais faire de 
toi, un mitron. » 

Le travail n’est pas difficile, une grande toque blanche sur la 
tête, des paniers sous les bras, je livre pains et gâteaux toute la 
journée. 

En fait, je me débarrasse au plus vite de mes livraisons, 
ensuite je rejoins mes amis à la salle d’armes. Pendant des 
années, mes parents ne se plaignent de rien et après tout quel 
mal peut-il y avoir… 

« Il prend de l’exercice, il canalise son énergie », dit mon 
père. Jamais un mitron n’a livré sa marchandise avec une telle 
vitesse. Tous les clients félicitent mes parents de ma 
ponctualité. 

Moi, je n’aime que tirer l’épée et m’exercer à battre mes 
maîtres. Je suis vif et agile. À quatorze ans, je sais que certains 
bretteurs ont déjà peur de moi. 

Cette force dont je suis alors si fier, sera ma perte. Par 
bravade, je me suis mélangé aux adultes alors que je n’étais 
qu’un enfant. 

 
 
Au loin, dans l’appartement, une sonnette tinte. La vieille 

servante introduit le docteur Dornier. Il donne à voix basse 
l’ordre de fermer la fenêtre et s’approche de ce Viking vaincu 
par la fièvre. 

« Mon ami je vais faire baisser cette vilaine température, 
causée par l’orage. » Soulevant le buste de son patient, le 
praticien l’aide à avaler une potion colorée. 

 
 
Après s’être échauffés à la salle d’armes, mes compagnons 

m’invitent souvent au cabaret. Un verre de vin et j’ai la tête 



-7- 

tournée. C’est alors que tous ceux que j’ai battus dans la journée 
prennent leur revanche. 

« Alors François, tu nous paies à boire ? 
— Laisse, tu sais bien qu’il ne peut pas, ses parents le traitent 

comme un petit garçon. » 
Piqué au vif, je décide moi aussi de payer une tournée, mais 

avec quel argent. Mon frère aîné, Guislain hausse les épaules. 
« Tu es trop bête. Regarde comment je fais et prends-en de 

la graine. » Et Guislain ouvre le tiroir-caisse, saisit un billet et 
s’empare d’un paquet de pièces. 

« Tu vois, un à la fois, sinon les parents se douteraient de 
quelque chose. Si on y va petit à petit, ils ne remarquent rien. » 

Subjugué, je mets moi aussi la « main à la caisse ». Ce soir-
là, j’offre une tournée générale. Enivré autant par l’alcool que 
par l’ambiance générale, je parle de mon rêve : partir en 
Amérique. Pour moi, c’est l’aventure, l’espace, la liberté. Tout le 
contraire du monde étriqué et confortable de la boutique de mes 
parents, à l’ombre des remparts sombres de ma ville natale. Le 
destin d’un homme comme moi est trop vaste pour une ville de 
province comme Arras. À 14 ans, je sais déjà que je n’y finirai 
pas ma vie. 

 
Cette année 1789, j’observe le monde basculer sur son axe, la 

Révolution balayer les puissants, le roi tomber de son trône, les 
députés prodiguer de nouveaux droits. Ici, rien ne bouge, rien 
ne change. Je ne pense qu’à une seule chose : m’évader. 
L’Amérique. C’est ma révolution personnelle. Je lis tout ce qui 
s’y rapporte, je revois encore les livres bleus bon marché parlant 
des vastes espaces du Nouveau Monde s’empiler dans ma 
chambre. Le Mississippi, l’immense forêt, les Mohicans. Je 
m’imagine déjà dirigeant une riche plantation où travaillent 
d’innombrables Noirs. Fortune faite, je reviendrai à Arras 
afficher ma réussite à mes parents et leur rembourser ce que je 
leur emprunte chaque mois. 

 
Ce jour-là, je livre mes pains et mes gâteaux lorsque les 

gendarmes m’arrêtent sans explication et m’enferment au 
cachot, dans la prison des Baudets. Une sorte de maison de 
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redressement pour mauvais sujets. Le lendemain, ma mère tout 
éplorée, vient me voir au parloir. Guislain a été surpris par mon 
père devant la caisse, un billet à la main. Pour se dédouaner, il 
lui a révélé mes propres larcins. Mon père l’a envoyé à Lille 
travailler chez un confrère et a choisi pour moi les gendarmes ! 

C’est donc à une colère paternelle que je dois cette punition. 
Le lendemain, je promets de m’amender. Quatre jours après, je 
suis libre et de retour dans ma chambre, puis à la taverne avec 
mes copains. Tous m’incitent à la vengeance. 

« Regardez le Vautrin qui se laisse enfermer et rentre ensuite 
comme un bébé à la maison ! À ta place on sait bien ce qu’on 
ferait. » 

 
Ils parlent sans savoir. Finies les petites prises dans la caisse, 

devenue inabordable car tout est sous clef à présent. Je me 
décide pour un grand coup. Un vrai cambriolage qui me 
permettrait de partir enfin. 

Poyant, le plus mauvais garçon de la bande, fils de 
gendarme, me propose le stratagème qu’il a imaginé. 

« Je vais trouver ta mère au milieu de l’après-midi, quand 
ton père est affairé au fournil. Je lui dis que tu te bats à l’autre 
bout de la ville et que tu vas tout casser. Qu’elle vienne vite. Elle 
t’aime trop. Ça ne peut pas rater. Pendant ce temps… » 

Le jour dit, Poyant gravit les étages de notre appartement. 
« Venez vite, François est en train de se battre à la taverne, il 

y a des blessés. Il y aura peut-être des morts si vous ne l’arrêtez 
pas ! » 

Ma mère laisse tout tomber. À peine prend-elle le temps 
d’attraper son châle sur un fauteuil. Sans même enfiler ses 
chaussures, elle sort en chaussons. Lorsque je la vois tourner le 
coin de la rue, je rejoins Poyant déjà attablé devant le tiroir-
caisse. Ayant sorti de sa poche, un assortiment de 
« rossignols », il a vite fait d’en vider le contenu. Deux mille 
francs que nous nous partageons aussitôt. Chacun part de son 
côté. À moi l’Amérique et l’aventure ! 

 
J’arrive en diligence à Dunkerque et file droit au port, 

admirant les grands bateaux et les immenses forêts de mâts qui 
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se balancent doucement le long des quais encombrés de 
cordages. L’un d’eux va m’emmener au Nouveau Monde. 

« Un navire pour l’Amérique ? Mais mon gars, c’est la 
guerre ; les bateaux sont bloqués ici. » 

Partout la même raison, le blocus garde les bateaux à terre. À 
Calais, même réponse. Je tente ma chance à Ostende. Rien à 
faire. Rentrer à Arras n’est plus possible. Je cherche à lier 
connaissance dans une taverne, un aimable courtier m’affirme 
qu’il peut résoudre mon problème. 

« Je connais un capitaine qui a besoin d’un mousse. Fort 
comme vous l’êtes, ce sera facile. » 

Tout heureux, je l’invite à boire. Lui aussi, mais dans sa 
chambre. Lorsque je me réveille le lendemain, tout étonné de 
m’être endormi sans m’en rendre compte, je n’ai plus que deux 
écus en poche. Effaré, je descends trouver l’hôtelier pour me 
plaindre. 

« Ah ! jeune homme vous vous êtes fait avoir. Vous vouliez 
connaître la grande aventure et bien vous avez rencontré un 
flibustier. Vous croyiez donc que les pirates ne travaillaient 
qu’en mer ? Je suppose qu’il vous a tout pris ? 

— Il m’a laissé ces deux pièces », dis-je tout content, en 
montrant mes écus. Aussitôt l’aubergiste s’en empare : « Cela 
paiera tout juste ce que vous me devez ! » 

 
 
L’orage gronde, toujours plus terrible. Le docteur Dornier 

prend le pouls de son malade et lui soulevant ses paupières, 
examine ses yeux : « Il délire, je fois faire baisser cette 
mauvaise fièvre rapidement. Vous allez m’aider à le tenir, il 
faut que je l’ausculte. » La pluie tambourine contre la vitre 
comme si elle voulait la casser, chargeant l’atmosphère 
d’électricité. 

 
 
Quel est ce roulement de tambour ? Une parade. Paillasse et 

son maître, suivis d’une ménagerie ambulante, s’arrêtent près 
d’un petit théâtre ambulant. 

« Entrez, entrez. » 
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Et si je tentais ma chance. Une aventure au cirque, c’est 
moins loin que l’Amérique mais tout aussi excitant. Paillasse me 
présente au patron, le prestidigitateur et dresseur de fauves, 
Cotte-Camus. 

« Que sais-tu faire ? », me demande-t-il l’air avantageux. 
« Rien. 
— Parfait. Tu seras mon élève. Apprends vite, si tu veux être 

payé un jour ! » 
Et il me tend un balai. D’abord la cage des animaux, ensuite 

la salle. 
 
Dès que j’entre dans la cage, les singes me sautent à la figure 

pour m’arracher les yeux. Lorsque j’ai fini, je n’ai pour toute 
nourriture qu’un morceau de pain, si dur que je ne peux 
l’entamer. Il ne me reste plus qu’à le jeter aux singes qui grâce à 
leurs grandes incisives en viennent à bout. Trois semaines plus 
tard, j’ai tellement faim que, parfois, la tête me tourne. Je suis 
maigre, mes habits, déchirés par les primates, laissent voir la 
peau. 

Comme je me plains, j’obtiens de l’avancement. Mon maître 
me met entre les mains d’un de ses comparses, Balmate qui 
m’enseigne l’acrobatie. 

« Tu sautes ou tu reçois un coup de fouet ! » 
Au bout d’un mois de ce traitement je suis zébré de partout 

mais je connais tous les sauts à la perfection : de carpe, de singe, 
de poltron, de chaise, d’ivrogne et même la pirouette arrière. Au 
premier grand écart, j’entends « crac », mais rien de cassé. 
Bientôt, j’acquiers une souplesse prodigieuse. Tout cela me 
servira plus tard pour mes évasions. 

Un matin, mon maître me regarde. 
« T’es maigre, t’as plus que les os sous la peau, tes cheveux 

sont longs, la barbe hirsute, t’es presque nu. Une décoction de 
feuille de noyer fera le reste. C’est parfait pour ton nouveau 
métier, il faut juste te laisser pousser les ongles. Prends la peau 
de bête et la massue et suis-moi. » 

Derrière les barreaux d’une cage, je deviens un sauvage 
anthropophage. Jusqu’au moment où Cotte-Camus décide de 
me faire mordre dans un poulet vivant. 
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« Cela fait plus sauvage. » 
 
Pas question, cette fois-ci je m’enfuis. Je me réfugie dans la 

baraque d’un montreur de marionnettes. Il me compare à 
« Daniel dans la fosse aux lions » et accepte de me prendre sous 
son aile. Le travail est facile, je dois lui passer les personnages 
pendant que sa femme fait la manche dans la salle. Plus tard, je 
fais les voix de certaines marottes. Curieusement la voix d’un 
pantin est très difficile à faire, elle doit être chaque fois 
différente et coller au rôle. Je parviens à la perfection à imiter 
celles de plusieurs personnages, de l’arlequin au barbon, toutes 
différentes, même celles des femmes. Lors de mes évasions ou 
pour une de mes enquêtes, lorsque je me déguiserai, cette 
expérience me sera précieuse. 

Mon patron charge sa charmante épouse Élisa, âgée de seize 
ans, de me trouver des vêtements « corrects ». Je suis quasi nu. 
À force de m’essayer les vieilles chemises de son mari, elle finit 
par me caresser le torse puis les épaules, le cou, la bouche… Son 
mari ne s’aperçoit de rien, nous considérant comme deux 
enfants jusqu’au jour… 

Un dimanche, il y a foule devant l’échoppe, une étroite 
cabane de toile. Les enfants passionnés après que Polichinelle a 
battu tout le monde, applaudissent à tout rompre. Le patron me 
tend comme d’habitude les personnages qui ont fini de servir. 
En l’occurrence, le gendarme pour que je le range. « Le 
commissaire, le commissaire », chuchote-t-il à mi-voix. Je 
n’entends pas car, derrière lui, j’embrasse Élisa à pleine bouche. 
Il se retourne et nous voit. Il fracasse la marionnette sur notre 
tête et veut nous frapper. Les murs de toile de la cabane se 
déchirent et les spectateurs applaudissent et rient devant cette 
nouvelle bagarre. « Guignol. Guignol ! » 

 
Je suis de nouveau sur le pavé. Nulle autre solution que de se 

rendre à Arras, à pied. Pour survivre le long du chemin, sans 
avoir à mendier, je sers de portefaix à un fabriquant d’élixirs, le 
père Godard. 
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Il vend un remède universel capable de guérir tous les maux. 
En vérité, il s’agit d’un somnifère très rapide dont je saurai me 
rappeler la formule et me servir, beaucoup plus tard. 

Arrivé en vue du clocher d’Arras, le courage me manque. 
Parvenu aux pieds des remparts avant la fermeture des portes, 
la tentation de battre en retraite me prend. Mais la fatigue 
l’emporte. Toutes mes aventures m’ont épuisé. Je pousse la 
porte de la boutique. Ma mère est seule. J’entre. Je tombe à ses 
genoux en pleurant et lui demande pardon. 

Elle me serre dans ses bras, sanglote, me donne à manger et 
me conduit à mon ancienne chambre. Le passé est aboli, mes 
fautes oubliées. Tout est en ordre, je suis de retour dans mon 
univers. Malgré sa colère, mon père, me pardonne. 

 
 
La vieille servante se signe. « Il récite ses prières, on dirait 

le Notre-Père. » 
 
 
Mes aventures, un peu enjolivées, font le tour de la ville et 

chacun de mes anciens compagnons vient me voir pour que je 
leur décrive « mon voyage en Amérique ». À force de le 
raconter, je finis presque par y croire. Une ravissante actrice me 
demande de le lui détailler dans sa loge. Bientôt je ne la quitte 
plus. Pour l’accompagner en tournée, j’ai recours au tiroir-caisse 
paternel. Trois semaines plus tard, mon argent dépensé, la 
comédienne me donne mon congé. 

 
 
Juste en dessous, au premier étage, une vitre claque, faisant 

sursauter le vieux médecin et la servante qui s’affairent autour 
du malade. 

 
 
De retour à Arras, je ne rentre pas en catimini, pour implorer 

le pardon de mes parents. Au contraire, je vais droit à la 
boulangerie et fais sonner bruyamment la porte d’entrée. À mon 
père estomaqué par mon culot, j’exige son consentement pour 
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m’engager dans l’armée, car je n’ai que seize ans. Puisque la 
route de l’Amérique est bloquée, autant essayer la carrière 
militaire. 

Mais c’est coûteux car il faut payer son uniforme et son 
armement. Sans doute satisfaits à l’idée de me voir repartir, les 
habitants du quartier se cotisent pour m’offrir ma tenue. 

Le 10 mars 1791, j’entre dans une compagnie de chasseurs, le 
régiment de Bourbon-Infanterie. Stationné à Arras, je n’y fais 
que jouer aux cartes et me battre en duel. En six mois d’ennui, 
quinze combats. J’ai tué deux adversaires et suis devenu un tel 
matamore qu’on me surnomme « Sans-gêne ». 

Puis, la guerre approche, les menaces d’invasion, la 
désertion des officiers royalistes, tout s’accélère. Chacun ne 
pense plus qu’à se battre pour sauver la République. La patrie 
est en danger, les volontaires s’engagent, la tension monte. 

 
 
« Cet orage et l’énervement qu’il provoque font monter sa 

fièvre. C’est très mauvais. Et il pleut de plus en plus », soupire 
le docteur Dornier, l’air soucieux en regardant les gifles d’eau 
qui s’abattent sur les murs. 

 
 
Il pleut de plus en plus depuis que la guerre est déclarée avec 

l’Autriche, un vrai déluge. Finie l’inaction, nous allons affronter 
nos ennemis, la coalition des Autrichiens et des Prussiens. Le 19 
août 1792, ils entrent en France comme dans du beurre. Les 
villes se livrent sans combattre et accueillent les royalistes 
prussiens comme des libérateurs. À Verdun, on massacre les 
républicains avant d’ouvrir les portes aux envahisseurs. Des 
habitantes viennent les féliciter dans leur camp. Depuis cette 
date, il pleut jour et nuit sans discontinuer. Des trombes d’eau 
transforment la campagne en bourbier. Notre armée se 
débande, officiers, sous-officiers, les désertions sont tellement 
nombreuses que les soldats élisent eux-mêmes leurs officiers. Je 
deviens caporal. Au régiment, on nous traite de « bleuets » 
parce que nous n’avons jamais vu l’ennemi. « C’est une chose de 
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se battre en duel, une autre de se retrouver sur un champ de 
bataille ! » 

Pour une fois, je ne vais pas me battre pour le plaisir mais 
pour la patrie. Alors on ne peut pas perdre. La pluie sans 
discontinuer, et les grondements de l’orage nous accompagnent 
dans notre marche contre l’ennemi. L’armée prussienne de 
Brunswick est renforcée par tous les soldats français, nobles 
émigrés qui ont déserté nos rangs pour revenir nous combattre. 
Ployant sous le poids de notre armement, nous pataugeons dans 
la gadoue des chemins devenus des pièges boueux. Il fait froid 
et nous sommes transis mais il faut continuer à avancer. 

 
Le 20 septembre 1792 à onze heures du matin, à travers des 

rideaux de pluie, on aperçoit au loin une colline hérissée de 
moulins au pied de laquelle grouillent des bataillons. C’est 
Valmy. L’ennemi est en face. Quinze siècles auparavant, 
l’invasion d’Attila et de ses hordes a été repoussée au même 
endroit. On nous fait mettre en ordre de bataille et la canonnade 
commence. La terre tremble, nous restons figés sur place. 
Brunswick fait alors ouvrir le feu sur la butte de Valmy où se 
tiennent nos généraux. Le cheval du général Kellermann 
s’écroule, tué net. Sortant de la fumée, le général se relève et 
dans un brusque élan, pour éviter toute panique et montrer qu’il 
n’est même pas blessé, plante son chapeau au bout de son sabre 
et s’écrie : « Vive la Nation ! » 

 
Aussitôt, nous mettons tous notre chapeau au bout de notre 

baïonnette et chaque bataillon reprend ce cri jusqu’à ce que les 
trente mille hommes hurlent ensemble ce cri de ralliement, 
pendant un quart d’heure, recommençant encore et toujours 
avec plus de force. L’air en vibre. Plus jamais, je n’aurai peur. 

Lorsque la canonnade infernale est terminée, je me retrouve 
couvert de sueur et de poussière, mais vivant, sauvé. 

 
 
« Oui mon ami, vous êtes sauvé car votre fièvre baisse. Ne 

vous agitez plus. Je vous ai donné un médicament qui va vous 
faire du bien. Détendez-vous, respirez, cela va aller. 
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— Ah docteur, c’est vous. Je revivais des moments de ma 
vie. J’étais à Valmy. 

— Valmy ! La libération du territoire. J’aurais voulu y être. 
Cela devait être extraordinaire. 

— Oui. J’aurais pu rester soldat devenir général, un 
Marceau, un Kléber, et gagner un bâton de maréchal, au lieu 
de cela… 

— Vous êtes devenu François Vidocq. Un véritable héros ! 
— Allons donc, un héros. Comme vous y allez docteur… 
— Tous ceux qui ont entendu parler de vos exploits sont 

fascinés. On ne compte plus vos évasions, votre réussite est un 
exemple. Personne n’a vécu d’aventures aussi incroyables que 
les vôtres. Envoyé injustement au bagne, vous n’avez cessé de 
vous évader et de proclamer votre innocence et vous avez 
gagné, elle a été reconnue. N’importe qui s’en serait tenu là 
mais pas vous ! Cela ne vous a pas suffi, vous êtes devenu le 
chef de la Sûreté. Du bagne à la police, quel romancier 
pourrait imaginer une telle existence ! » 

 
Et pourtant, c’est toute l’histoire de ma vie. 
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I 

À nous deux, Paris ! 

Doublant les petits groupes qui cheminent sur la grand-
route, un soldat malgré une blessure qui lui raidit la jambe, 
avance d’un pas allègre, pressé d’arriver vers la ville dont la 
masse sombre et puissante des remparts barre la plaine d’Arras. 
Il hume avec satisfaction l’air frais de cette journée de 
printemps, comme s’il retrouvait les images et les sons familiers 
de son enfance. 

« Encore un permissionnaire », marmonne un paysan à sa 
femme. Celle-ci surveillant d’un œil aigu l’empilage instable de 
cages pleines de poules qu’ils ont installées sur leur âne, pour 
les vendre au marché, opine : « Sûr, il marche vite et paraît 
content. » 

La haute silhouette s’enfonce dans la foule. Tous 
reconnaissent le militaire et lui cèdent la place. La République 
grâce à l’engagement de ces volontaires peut se battre sur toutes 
ses frontières à la fois, contre les envahisseurs et face aux 
chouans révoltés. Sa devise est : « Vaincre ou mourir ». À 
l’arrière, le gouvernement utilise la Terreur pour éliminer tous 
les ennemis et nomme des proconsuls tels Carrier à Nantes, 
Fouché à Lyon, Tallien à Bordeaux et Lebon à Arras. 

À la porte fortifiée de Ronville, l’homme montre ses papiers 
aux factionnaires de garde et s’engouffre, toujours souriant, 
dans les ruelles étroites et tortueuses de la ville, intactes depuis 
le Moyen Age. Continuant à déambuler, il dévisage un passant 
avec attention et l’aborde avec une vigoureuse claque sur 
l’épaule. 

« Louis, quelle joie de te revoir. Alors, tu ne me remets pas ? 
François Vidocq. Le Vautrin ! 

— Ah, salut Citoyen ! 



-17- 

— Citoyen. En voilà des manières, s’esclaffe-t-il. Dis-moi un 
peu pourquoi tous les visages que je croise depuis que je suis 
rentré, sont aussi sinistres. On dirait que les gens enterrent 
leurs pères et mères et que la ville en porte le deuil. » 

Vidocq n’a pas fini de rire que son interlocuteur, après un 
regard inquiet autour de lui, s’empresse de déguerpir. Haussant 
les épaules, Vidocq s’engage dans un passage exigu qui donne 
sur la place du marché aux poissons. Là, il s’immobilise. Au-
dessus de la foule, deux madriers rouges se dressent sur une 
plate-forme : la guillotine. Sur une estrade, dominant 
l’échafaud, un personnage coiffé d’un chapeau garni de plumes 
tricolores. 

Assis sur une sorte de trône, il arbore à sa ceinture une 
rangée de pistolets et un grand sabre de cavalerie dont la garde 
est un large bonnet phrygien. Joseph Lebon, le représentant en 
mission du Comité de salut public, dirige la ville. À côté de lui, 
un orchestre joue une musique martiale. Tandis qu’il bat la 
mesure avec son pied, le bourreau termine de ligoter le 
condamné. D’un geste de la main, Lebon interrompt l’orchestre 
et fait signe à un greffier. Celui-ci s’avance, un bulletin de 
l’armée du Rhin à la main. D’une voix rauque et forte, il lit les 
principales actions des troupes. À chaque marche des 
régiments, l’orchestre ponctue ses déclarations d’une fanfare 
éclatante. Une fois la lecture terminée, le proconsul Lebon fait 
un nouveau geste et l’on n’entend plus dans le silence qui 
s’étend sur la place que le « clac » du couperet. Le bourreau 
ramasse alors la tête sanguinolente et la montre à la foule 
enthousiaste. Les cris de « Vive la République ! » éclatent et 
l’orchestre attaque un air entraînant. 

Vidocq, toute joie envolée, pousse la porte de sa maison 
natale. Sa mère l’embrasse, riant et pleurant à la fois. 

« Je viens de voir la guillotine sur la place, c’est une honte ! 
— Tais-toi malheureux. » Elle se précipite pour refermer la 

fenêtre. « Combien de temps es-tu avec nous ? 
— J’ai un congé de six semaines pour me remettre d’une 

blessure au genou. Qu’est-ce qui se passe. Tout le monde semble 
terrorisé. La ville est-elle devenue folle ? 
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— Tu viens de la place, alors tu as vu. La semaine dernière, 
on a décapité notre voisin, monsieur du Vieux-Pont. 

— Mais, ce n’était pas un aristocrate. 
— Il avait un perroquet. Quelqu’un a cru reconnaître dans 

ses appels, les cris de « Vive le roi ». Cela a suffi. 
— Pour un perroquet », balbutie Vidocq, en s’asseyant 

lourdement, les jambes coupées. 
« Ce perroquet appartient maintenant à madame Lebon, une 

ancienne béguine défroquée de l’abbaye du Vivier qui a épousé 
l’ex-prêtre Lebon qui contrôle désormais toute la ville. Vois-tu, 
le fait de changer de propriétaire a républicanisé cet oiseau ! 

— Quelle époque, les curés se défroquent, se marient et avec 
une religieuse. Tiens, donne-moi de ton café », reprend Vidocq, 
sa bonne humeur retrouvée. 

Baissant la voix, la mère de Vidocq se mit à chuchoter : « Ça 
ne la rend pas meilleure pour autant. Il faut dire qu’elle a placé 
toute sa famille parmi les membres de la Commission de la ville. 
Son beau-frère et trois de ses oncles y siègent, comme juge ou 
comme juré. Un soir, en plein spectacle, elle s’est dressée dans 
sa loge en apostrophant le parterre : « Sans-culottes ! On dirait 
que ce n’est pas pour vous la guillotine. Allez que diable, il faut 
dénoncer les ennemis de la patrie. Connaissez-vous quelque 
noblion, quelque riche, quelque marchand aristocrate ? 
Dénoncez-les et vous aurez leurs écus. » Tu imagines combien je 
tremble pour ton père. 

— Et quoi mon père, il n’est ni aristocrate, ni propriétaire de 
perroquet. 

— Il s’agit d’argent. Les boulangers passent pour riches. Par 
chance, il n’exerce plus mais les gens ont de la mémoire. Il a dû 
accepter un poste bénévole de surveillant des ateliers de 
fourniture du ravitaillement. Il répartit le pain lorsqu’il y a 
disette. Tu vois d’ici les jalousies. Sans la protection de Lebon et 
de ses acolytes, il y a longtemps qu’il serait guillotiné. 

— Ça ne peut quand même pas être tout le temps si 
terrible… » la coupe son fils, en dégustant à petites goulées, le 
café qu’elle lui a versé dans un grand bol. Sa mère se retourne, 
après avoir reposé la cafetière au coin du fourneau. 
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« Regarde par la fenêtre. Tu vois cette grosse femme passer, 
coiffée d’un bonnet phrygien. 

— Elle ne vendait pas des pommes au marché ? 
— Et Dieu merci, elle se souvient que l’on était de ses clients. 

Maintenant, c’est une « tricoteuse » qui hurle à mort à tous les 
procès. On l’a surnommée la « mère Duchesne » par allusion au 
journal d’Hébert qui demande toujours que l’on coupe des têtes. 
Elle fait de même, assiste à toutes les séances de la Commission. 
Elle crie, apostrophe les juges, hurle des sentences. Elle a fait 
guillotiner tous les habitants d’une rue, qui autrefois, ne lui 
achetaient pas ses fruits. Elle n’a honte de rien. Si je te disais 
qu’elle ose se pavaner aux bals qui se donnent chaque semaine, 
dans son costume de déesse de la Liberté. 

— Il y a encore des bals ? 
— Plus que jamais. Les gens sont pris d’une frénésie de vivre 

et de s’amuser. On rencontre des filles à tous les coins de rue… » 
 

Ragaillardi par cette dernière nouvelle, Vidocq dès le 
premier soir, reprend ses habitudes dans les estaminets et les 
guinguettes. Qu’aurait-il à craindre, lui, un volontaire, héros de 
Valmy et de Jemappes. Lutinant ses cavalières, bousculant leurs 
amoureux, il profite de son congé. Chaque semaine, une 
nouvelle conquête, passant d’une brune à une blonde. S’il 
change de partenaire, il n’admet pas la réciprocité. Le 8 janvier 
1794, fâché de rencontrer, au bras d’un militaire, une 
blondinette avec laquelle il riait la veille, il saute sur l’officier, 
l’insulte, le bouscule, fait le terrible. Comme le soldat recule 
derrière la fille, Vidocq pousse cette dernière sur le côté et le 
gifle à tour de bras. 

Rendez-vous est pris le lendemain, afin de venger leur 
honneur dans le sang. Fier de lui, François Vidocq, se frayant un 
passage dans la foule, part avec la donzelle ravie. Dès qu’il a 
disparu, ceux qui l’ont reconnu, avertissent son adversaire : 

« Mon pauv’gars, c’est l’Vautrin à qui vous avez affaire. 
— Vous n’avez pas une chance de vous en tirer. 
— Feriez mieux de quitter la ville. » 
Chacun opine du chef, plaignant le militaire qu’ils voient 

tous déjà mort. 
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Le lendemain matin, alors que Vidocq, en chemise blanche, 
sabre à la main, s’échauffe en se fendant de taille et d’estoc sur 
le pré choisi pour le duel, une escouade de gendarmes arrive au 
pas cadencé. 

« Citoyen François Vidocq, rendez-nous votre arme et 
veuillez nous suivre. » 

Le peloton l’arrête. Depuis la Révolution et la prise de 
pouvoir de Joseph Lebon, les prisons se sont multipliées dans la 
ville. À celle des Baudets, se sont ajoutées celles de l’abbatiale, 
du Vivier, des Capucins, de l’Hôtel-Dieu et des Dominicains. 

Vidocq retrouve les Baudets. Son père l’y avait fait enfermer, 
alors adolescent, histoire de lui apprendre à être sage. En vain, 
son séjour ressemblait à celui qu’il aurait pu faire dans une 
pension de famille, à peine moins confortable que sa propre 
maison, puisque sa mère venait tous les jours lui apporter son 
repas. François Vidocq comprend que l’atmosphère n’est plus la 
même. D’abord, il y a foule. Ensuite, on est au secret, aucune 
communication avec la famille ou à l’extérieur n’est autorisée. 
Le concierge décide de tout, en seigneur absolu. 

 

Les salles communes sont bondées. Les prisonniers sont 
détenus dans de grands réfectoires. Chacun essaie de se trouver 
un coin de paille pour dormir la nuit, allant et venant dans la 
journée jusqu’à la cour, pour se promener ou faire sa toilette à 
un grand abreuvoir. 

Vidocq est enfermé avec les autres et se rend rapidement 
compte que son sort, comme celui de tous les pensionnaires, 
dépend des caprices du concierge, Beaupré. 

Tous les matins, suivi de ses deux dogues noirs, il arrive 
coiffé d’un grand bonnet rouge vif. Après un fracas de grilles 
vigoureusement ouvertes et les bruits crissants des clefs, il 
regarde ses prisonniers qui se figent dès qu’il apparaît. Sortant 
alors un papier de sa poche, il lit avec lenteur la liste des futurs 
guillotinés, s’arrêtant entre les noms pour désigner aux 
gardiens, les individus à emmener aux aides bourreaux qui 
attendent dans le préau, pour les préparer. 
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Alors que le sinistre cérémonial commence, Beaupré fronce 
les sourcils après avoir appelé le citoyen Roger Picard et 
constaté qu’il n’est pas dans la salle. 

« Il est pas là Picard ? Perd rien pour attendre. Prenez celui-
ci à sa place. » Désignant un frêle vieillard qui n’a pas le temps 
de protester, il conclut avec satisfaction : « J’aime que mes 
comptes tombent juste. » 

Le soir de sa mise en détention, Vidocq a comme voisin de 
paillasse, le comte de Béthune. Ils sont très à l’étroit et le 
nouveau venu se tasse comme il peut, se faisant un oreiller de sa 
veste. 

« Vous êtes nouveau venu ? » Lui tendant sa blague à tabac, 
il lui offre une prise. 

Lorsqu’on l’appelle pour son procès, le comte, sachant ce qui 
l’attend, serre la main de ses voisins et leur distribue ses 
maigres biens. 

Voyant cela, Beaupré intervient : 
« Citoyen Béthune, je te rappelle la coutume, ce que tu 

laisses est à moi, n’est-ce pas ? » La question est sans 
équivoque. Ses voisins se hâtent de lui rendre ses cadeaux. Le 
comte enfile alors sa redingote. « Bien sûr, monsieur Beaupré. » 

Le concierge s’empare de tout et le poussant devant lui, 
réplique : 

« Il n’y a plus de monsieur. Nous sommes tous citoyens à 
présent. » Lorsque les condamnés partent pour le tribunal, 
Beaupré ricanant de plaisir, lui lance : « Adieu, citoyen 
Béthune. » 

Stupeur, le soir-même le comte est de retour. Acquitté en 
tant que comploteur mais maintenu en prison. Tous le félicitent 
sauf le concierge. Cet élargissement ne fait pas son affaire 
puisqu’il doit lui restituer tous ses objets. Deux heures plus tard, 
Beaupré le convoque pour le conduire au greffe. Il a été se 
plaindre à la Commission et convaincu ses membres de réviser 
la sentence. Le comte de Béthune est exécuté à la lueur des 
flambeaux et le concierge hérite alors de ses hardes. 

N’ayant droit qu’à un croûton de pain pour toute pitance, 
Vidocq, comme les autres détenus propose au concierge, de 
l’argent pour commander un plat à un regrattier-traiteur voisin. 
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Lorsque sur une large planche servant de plateau, on apporte 
leur soupe : Beaupré, avant de la distribuer, plonge ses larges 
doigts dans chacune des gamelles, touillant le fond pour 
s’assurer qu’il ne s’y cache ni clef, ni poignard. Un prisonnier 
proteste, Beaupré le dévisage, tout en s’essuyant ses doigts 
maculés sur son plastron : 

« Tu fais bien le difficile, pour le temps qu’il te reste à vivre. 
Qui sait si tu n’es pas pour la fournée de demain. Quel est ton 
nom déjà. Jacques Feller, je crois bien avoir vu ton nom sur ma 
fiche. » 

Les prédictions de Beaupré tombent d’autant plus justes 
qu’il aide parfois à établir les fameuses listes. 

Au bout de quinze jours, grand branle-bas de combat dans la 
prison. Le conventionnel Lebon en personne vient passer 
l’inspection. 

Tous les prisonniers, se tiennent au garde-à-vous, essayant 
de passer le plus inaperçus possible. Le proconsul, panaché de 
tricolore, inspecte les lieux, suivi de ses principaux 
collaborateurs. Au moment où ceux-ci passent devant lui sans le 
voir, Vidocq reconnaît parmi eux, l’ancien perruquier de son 
père. Il le salue à mi-voix : « Citoyen Lantillette ! 

— Par exemple. François. Qu’est-ce tu fais là ? 
— J’ai été arrêté il y a deux semaines. Je ne sais même pas si 

mes parents savent que je suis ici. » 
D’un signe, il lui indique qu’il va s’occuper de lui. 
Joseph Lebon finit son tour de salle en s’arrêtant devant 

Vidocq, le regarde d’un air sévère, tout en lui lançant d’un ton 
amusé : 

« C’est donc toi le fameux François. Alors il paraît qu’on 
singe les aristocrates, on séduit les filles, on se bat en duel et on 
dit du mal des sans-culottes. Prends garde car j’en ai fait 
raccourcir pour moins. Tu devrais écouter les bons conseils de 
ta maman. » Et se tournant vers le concierge : 

« Beaupré, tu laisseras entrer la mère Vidocq. » 
L’après-midi même, elle est au parloir et lui apprend que 

c’est le capitaine qu’il avait giflé et provoqué en duel qui l’a 
dénoncé comme dangereux aristocrate. Elle conclut en croisant 
ses mains l’une contre l’autre : 
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« Tu as eu une chance formidable. 
— Vraiment ? grimace son fils. 
— Il a déposé sa dénonciation auprès d’un nommé Chevalier 

qu’il connaît bien. Tu étais perdu si par une chance inouïe, sa 
sœur Anne-Marie n’avait le béguin pour toi. 

— Qui ça ? 
— Une brune que tu as fait danser au bal. Elle est intervenue 

auprès de son frère pour éviter que tu ne passes en jugement. 
Elle est venue me trouver à la boutique pour m’avertir. Mon 
grand, je crois que tu es sauvé. » 

Le 21 janvier, Vidocq est conduit à la société patriotique et 
jure avec conviction « Fidélité à la République, haine aux tyrans 
et amour de la Liberté. » Il est relâché. 

Dès sa libération, toute la famille s’empresse de remercier le 
citoyen Chevalier. Pendant la visite, Vidocq accorde tous ses 
regards à la souriante Anne-Marie. 

Profitant de ce que la ville recrute de nouveaux bataillons 
pour repousser l’ennemi, les parents de Vidocq le proposent 
comme instructeur. Il a dix-huit ans, une réputation de bretteur 
et est bon soldat. Valmy et Jemappes sont les meilleures 
références possibles. On l’engage, transformant la fin de sa 
permission en mission d’instruction. 

Promu sous-lieutenant, Vidocq s’installe avec sa troupe, 
dans le village de Sylvestre-Capelle. Les habitants doivent 
héberger les soldats. Si tout est prévu pour l’apprentissage des 
nouvelles recrues, la nourriture est fonction des hôtes qui les 
reçoivent. Vidocq, logé chez le premier magistrat ne partage pas 
ses repas. Il constate avec amertume que si celui-ci se fait 
mitonner des plats copieux, il ne lui donne que des rations 
ridicules. Or Vidocq a faim, très faim même et décide d’écouter 
son estomac. Il donne ordre au tambour-major de battre la 
charge sous les fenêtres du maire. Plus question de repos, ni 
même de conversation. Abasourdi, il demande à Vidocq 
d’intervenir. Ce dernier fait redoubler le vacarme. Pour plus de 
sûreté, il envoie même ses élèves s’exercer à l’arrière de la 
maison. À chaque protestation, Vidocq répond d’un air innocent 
qu’il n’entend rien : « Ventre affamé n’a pas d’oreille. » 
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Son hôte finit par comprendre et les conscrits ont enfin droit 
à une nourriture abondante. L’instruction terminée, Vidocq 
retrouve Arras, ses parents, ses amis et Anne-Marie Chevalier. 
Ils sortent ensemble, s’amusent, s’aiment… jusqu’au moment où 
elle lui annonce qu’elle est enceinte. Haussement d’épaules de 
Vidocq : « Tu n’es pas la première », rit-il de bon cœur. Mais 
Chevalier ne l’entend pas de cette oreille. Un tel beau-frère ne 
lui fait pas grand plaisir mais il doit réparer. Il lui présente un 
choix très clair : le mariage ou la guillotine. 

Le 8 août 1794 (21 thermidor an II), le citoyen Vidocq et la 
citoyenne Anne-Marie sont unis, pour le meilleur et le pire, qui 
ne tarde pas. La jeune femme lui avoue le lendemain qu’elle n’a 
jamais été enceinte. C’était un moyen pour se faire épouser. 
Vidocq s’est fait berner. Furieux, il regagne son régiment à 
Tournai. Il fait son service sans entrain lorsqu’une missive 
devant être portée à Arras, on le désigne d’office. 

 
Arrivé, aux alentours de minuit, plutôt que de réveiller ses 

parents, il se rend chez lui. Mais, il a beau tambouriner à la 
porte de l’appartement qu’il occupe au-dessus de la boutique de 
sa femme, Anne-Marie met beaucoup trop de temps à ouvrir. 
Elle lui crie qu’elle ne trouve plus la chandelle, puis la clef. 
Vidocq intrigué, redescend l’escalier sans faire de bruit et passe 
par l’arrière-cour, juste à temps pour voir sauter de la fenêtre de 
sa chambre, un militaire, à moitié dévêtu. Aussitôt, le mari 
bondit sur l’amant. Branle-bas de combat. Bientôt tous les 
locataires se sont mis aux fenêtres et encouragent les 
adversaires. Comme on ne voit pas grand-chose, les deux 
hommes décident de régler leur différent, à l’aube. Les voisins 
applaudissent et veulent tous être témoins. Vidocq exulte, 
remonte chez lui et chasse l’infidèle. 

Avec cette nouvelle affaire, il est certain d’obtenir le divorce 
pour inconduite. Las, le lendemain, les gendarmes l’arrêtent 
dans son lit. Cette fois, il ne se laisse pas conduire aux Baudets 
et exige d’être présenté à Lebon. 

Le représentant du peuple le toise : 
« Ainsi, tu reviens sans permission pour maltraiter ta 

femme. C’est inadmissible. 
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— J’ai une permission », coupe Vidocq en présentant son 
ordre de mission. 

« Quant à maltraiter ma femme… » Il lui raconte l’aventure, 
le séducteur sautant en chemise et fesses au vent dans le 
potager et lui l’accueillant à coups de plat de sabre. Le charivari 
dans tout le quartier… Lebon rit à perdre haleine et ne s’arrête 
que lorsque Vidocq prononce le mot de divorce. À cet instant, il 
se souvient que Chevalier est son adjoint et qu’il ne peut 
accepter de laisser ainsi la sœur de son collaborateur sans 
ressources. Reprenant son sérieux, il se plonge dans les papiers 
apportés par Vidocq, remplit les renseignements demandés et 
réexpédie le tout à Tournai. 

Vidocq, furieux, quitte Arras avant que la famille Chevalier 
ne lui impose un sort plus dur. Sur la route, comme il s’arrête 
pour étancher sa soif dans une auberge, il retrouve un ancien 
camarade, Albert Labbre, monté en grade. Vidocq siffle 
d’admiration en contemplant ses épaulettes chamarrées : 
« Bigre colonel. Ça s’arrose… » 

 
À force de trinquer, ils en viennent aux confidences. Son ami 

lui vante son existence. Les logements prestigieux dans les 
diverses villes où il cantonne, la solde, les subsistances des 
bureaux des armées. Une vie de nabab. Il sourit finement et 
caressant ses galons finit par lui souffler : « À toi d’en faire 
autant ! ». Et il lui explique la « combine ». La guerre, c’est trop 
dangereux. Plutôt que d’être encaserné, il suffit de choisir une 
armée fictive, la « Roulante ». Tous les avantages, sans les 
inconvénients. Un jour ici, un autre ailleurs. L’aventure plus la 
liberté. Comme Vidocq le regarde avec stupeur, il précise : 

« Il suffit d’une fausse identité. Dans ce monde troublé où les 
archives sont détruites et les populations en déplacement, rien 
de plus facile. Une fois ton faux nom acheté, je t’indiquerai à qui 
t’adresser, tu choisis même ton grade. Je me suis décidé pour 
lieutenant-colonel. Et demain peut-être général. Pourquoi 
revenir à Tournai. Qu’as-tu à y trouver. Viens avec moi. Je te 
présenterai aux membres de la bande. À toi la belle vie ! » 
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Ne résistant pas à la tentation, Vidocq accompagne le faux 
officier à Bruxelles. Au dernier moment, il « cale », ne se 
décidant pas à devenir clandestin. 

« Tu préfères être un déserteur ? À ta guise, si tu te ravises, 
tu peux me trouver au Café turc, j’y fais souvent une partie. » 
Aussi désinvolte que galonné, le lieutenant-colonel, faisant 
sauter ses médailles, la main sur son sabre s’éloigne, suivi avec 
admiration des yeux par la population féminine qui vaque sur la 
grand-place. 

Vidocq s’installe au Café de la monnaie et tache de faire 
durer la sienne le plus longtemps possible. À force d’être 
désœuvré, il regarde les nombreux joueurs faire leurs parties. 
Bientôt, il les connaît tous de visages et s’aperçoit qu’ils 
trichent. Ils invitent chaque nouvel arrivant et à force de gestes 
convenus, devinent son jeu et le « plument ». N’ayant plus le 
sou, Vidocq, un après-midi se résigne à recontacter son ami 
Labbre au Café turc. Il est absent ; il y retrouve, en revanche, les 
mêmes joueurs professionnels toujours occupés à corriger le 
hasard. Vidocq, leur adresse un mince sourire. Ils le regardent 
et pâlissent. 

Une fois la partie finie et « gagnée », l’un des filous, Rémiat, 
adresse un signe de tête à Vidocq et s’assoit à sa table : 

« Ma foi, monsieur, vous nous avez porté bonheur. Mes amis 
et moi avons gagné dix parties. Nous avons décidé de vous 
mettre dans notre jeu à un louis chacune. Cela fait dix Louis, 
votre part que je vous offre de bon cœur. » 

Craignant d’être dénoncé, la bande préfère « acheter » le 
silence de cet énigmatique personnage. Vidocq empoche 
volontiers ce « pourcentage » qui lui permet de subsister 
confortablement. Après une semaine où il observe ses nouveaux 
complices améliorer la chance, il connaît leurs tours de mains. 

Il envisage même d’en faire sa nouvelle activité lorsqu’il 
entend un cliquetis de sabre, Labbre est de retour. Vidocq 
l’invite à déjeuner et reparle de la Roulante. Peut-elle accepter 
un nouveau membre ? 

« Quel grade te ferait plaisir ? » 
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Comme Vidocq hésite, il lui propose, sous-lieutenant de 
chasseur à cheval. « Le costume est magnifique. Tu auras un 
succès fou. » 

 
Avec ses gains au jeu, Vidocq paie les faux papiers. Il choisit 

le nom de Rousseau, un lointain cousin dont il se rappelle les 
dates et lieux de naissance ainsi que les noms de ses parents. 
Deux semaines plus tard, il reçoit son passeport et ses papiers 
que lui remet l’adjoint du commandant de la place, complice de 
Labbre. 

Vidocq parade dans son nouvel uniforme. Sur sa feuille de 
route est indiqué que ce « sous-lieutenant du 6e chasseur voyage 
avec son cheval et a droit au logement et à la distribution. » Son 
acolyte lui explique à quel point ces bons sont rentables. Rien de 
plus facile que de toucher plusieurs fois rations et soldes au fur 
et à mesure des déplacements. Il suffit de changer de ville et le 
tour est joué. 

Vidocq ne tarde pas à se faire monter en grade, la solde y est 
plus lucrative. Les commissaires des guerres gérant une 
administration militaire débordée n’y voient que du feu et lui 
accordent, solde, bon de fourrage et billet de logement. Adieu 
les hôtels miteux, Vidocq habite maintenant chez une baronne. 
D’abord intimidé, le nouveau sous-lieutenant ne tarde pas à 
faire la conquête de cette veuve, charmée et rassurée d’avoir 
chez elle « un officier si comme il faut ». Elle l’invite à dîner, le 
présente à tous ses amis. Vidocq devient bientôt la coqueluche 
de son petit groupe d’habitués. Étouffant dans cette ambiance 
un peu trop feutrée, le jeune officier prétexte, pour échapper 
aux interminables repas, une sortie obligatoire avec son général. 

« Pourquoi ne nous le présentez-vous pas. Nous serions tous 
heureux de faire sa connaissance. » 

Vidocq en parle à Labbre. 
« Excellente idée. L’armée commence à être pointilleuse. 

Trop de fausses recrues. Dans peu de temps, notre combine sera 
cuite et nous avec. Ta baronne est riche. Fais comme elle dit, 
invite-nous. Dis-lui que je viendrai juste avec mon aide de 
camp. » 
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Son hôtesse a sorti l’argenterie, le cristal et sa plus belle 
vaisselle. Le repas est somptueux, l’aide de camp, le 
commandant Auffray, joue du clavecin et chante une romance 
pendant que le « général » discute en aparté avec la jolie veuve. 
Le lendemain, il aborde Vidocq et l’entraîne à l’écart. 

« Ta fortune est faite, la baronne t’aime et veut t’épouser. 
— Je suis déjà marié et moi je ne l’aime pas. 
— On ne te demande pas ton avis. Tu n’as qu’à déposer une 

demande de divorce, tu sais bien qu’on finira par te l’accorder. 
J’ai déjà tout arrangé, elle croit que tu es un aristocrate qui fuit 
le régime de la République, d’où ton faux nom. Je l’ai tout à fait 
rassuré sur l’authenticité de tes titres de noblesse. Tu connais 
bien une famille noble et décimée près d’Arras. Je te ferai faire 
des papiers tout ce qu’il y a de plus vrais. 

— Il n’en est pas question. Je veux bien divorcer mais pas me 
remarier. 

— J’ai pris des renseignements. Elle a trente mille livres de 
rente ! 

— Son argent ne m’intéresse pas. 
— Nous si. Trente mille livres égalent dix mille chacun, moi, 

toi et Auffray. Dame lorsque tu seras marié, tu auras la haute 
main sur les finances du ménage, part à trois camarades. » 

Devant l’air renfrogné de Vidocq, il martèle : 
« L’administration militaire est mieux organisée. L’armée 
roulante s’est fait remarquer. Notre système ne durera plus 
longtemps. Il est temps de se retirer. Ta veuve est pour nous une 
poire pour la soif. Nous n’avons pas l’intention de la laisser 
perdre. Tu lui parles cette nuit. Ne sois pas ingrat avec les 
amis… » 

Le soir même, Vidocq avoue tout. Le faux nom, les faux 
grades, les faux amis, sans oublier le fait qu’il est déjà marié. Au 
fur et à mesure qu’il lui raconte sa vie, elle devient toute pâle. 
Ses mains qu’elle avait d’abord abandonnées dans celles de 
Vidocq sont glacées. Lorsque la confession s’achève, elle va 
s’enfermer dans sa chambre, sans dire un mot. 

À l’aube, Vidocq s’éclipse. Il est en civil et emporte une 
cassette contenant quinze mille francs or, un présent réservé au 
fiancé. 
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« Cela sera un cadeau de rupture, j’aurais fait un très 
mauvais mari. » Pour fuir ses complices, il prend la direction de 
Paris où il est sûr de se faire oublier. 

 
Le 2 mars 1795, alors qu’il somnole dans la diligence, une 

odeur âcre et lourde se répand, réveillant tous les voyageurs. 
Vidocq pince ses narines de dégoût sous les remugles 
nauséabonds qui s’imposent avec insistance, comme s’ils 
approchaient d’un égout à ciel ouvert. Les autres voyageurs se 
mettent à rire. L’un d’eux l’interroge : 

« Jamais venu à Paris, citoyen ? On le voit bien à votre 
réaction. Ce que vous reniflez est l’odeur de la capitale. La Seine 
à force de charrier les déchets de la ville, sent bien mauvais. 
Vous verrez, la ville tout entière est une puanteur. » 

La diligence s’arrête aux barrières d’octroi. On ne peut entrer 
dans la ville que par l’une des cinquante-cinq barrières qui 
percent un mur d’enceinte de vingt-quatre kilomètres de long, 
construit pour empêcher les parisiens de se soustraire à l’impôt. 
La forme moderne des pavillons de cette douane intérieure, 
surprend tous les arrivants. Il s’agit de constructions de 
l’architecte Claude-Nicolas Ledoux, commandées par les 
fermiers généraux. Une fois ceux-ci exécutés car traités de 
profiteurs, la douane interne fut abandonnée. Très vite, les 
nécessités de l’économie obligent la République à la réouvrir. 
Pendant que des files d’attente se forment, les passagers 
montrent leurs passeports qui sont vérifiés avec soin. Vidocq 
regarde les employés d’octroi fouiller tous les chargements. 

L’un d’eux juché sur une charrette de foin, sonde avec une 
longue tige, pour voir si rien n’est dissimulé sous la paille, un 
autre sort le contenu d’une malle. Plus loin d’autres déballent 
des paquets. Chaque marchandise doit payer une taxe. Nul ne 
rentre, ni ne sort de Paris sans avoir versé son écot. 

Autour de ces passages, tout un petit monde s’est installé. 
Des débits de boisson qui ne paient pas de taxes, puisque hors 
Paris. Ces guinguettes, sous une charmille servent de quoi 
abreuver la population qui attend son tour. On s’y interpelle 
bruyamment. Les garçons servent du vin, payé à la commande. 
Pour la nourriture, il faut se servir soi-même et choisir une 
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portion de rôti ou de poulet à la broche. Chaque barrière, en 
plus du public mélangé de ceux qui attendent d’entrer, a aussi 
ses habitués des quartiers voisins. À celle de Monceau, on 
trouve les charbonniers auvergnats, grands amateurs de 
« canons » de rouge. À celle du Maine, se réunissent les 
prostituées et leurs protecteurs. À Bercy, les ouvriers du port, à 
Sèvres les invalides… 

 
Une fois admis, leurs passeports visés, les voyageurs rentrent 

dans cette ville industrieuse mais surpeuplée. Les Parisiens 
vivent dans un décor qui n’a guère changé depuis Louis XIV 
mais ils sont trois fois plus nombreux. Le centre de la ville 
ressemble à un lacis de taudis surpeuplés, où la misère le 
dispute au pittoresque. Les maisons hautes, exiguës, au plâtre 
écaillé, ne sont médiévales que par l’allure et l’inconfort. Elles 
datent de moins d’un siècle et abritent tant bien que mal, 1 000 
habitants au m2. La place manquant depuis des siècles, les 
maisons se sont élevées et sont devenues des immeubles de cinq 
et sept étages qui assombrissent les rues. On cite la rue de la 
Vieille-Lanterne où deux hommes ont peine à se croiser tant elle 
est étroite. Dans ces ruelles, il y fait sombre même en plein jour, 
telle la rue du Cherche-Midi où l’on chercherait en vain à 
apercevoir le soleil, d’où son nom. 

Les trottoirs sont inexistants et dès la moindre averse, des 
ruisseaux se forment entre les maisons qui sont autant de 
sentines puantes. Des planches posées en travers permettent de 
traverser à pied sec, à condition de payer son obole au chômeur 
qui les aura installées. Le long des murs, de modernes 
gouttières glissent leurs conduits jusqu’au sol, au lieu de 
s’épandre directement, comme en province, par des dégueuloirs 
qui inondaient les passants. Les bâtiments ne sont pas en 
meilleur état que les rues. On entre à Notre-Dame par une 
passerelle suspendue. Quant à la cathédrale elle-même, pour 
plus de sûreté, les édiles au XVIIIe siècle ont déjà fait démolir 
toutes les gargouilles jusqu’au ras des murs, de crainte qu’elles 
ne tombent sur les passants. 

Les Parisiens doivent surtout subir les voitures et leurs 
cochers. Une véritable haine existe entre roulants et piétons. Ils 
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s’insultent et s’écrasent. L’exiguïté des rues n’arrange pas les 
choses. Elle étrangle la circulation et maintient les ordures dans 
ces étroits passages, parcourues par les fiacres et les charrettes. 

L’odeur infecte s’impose jusqu’à piquer les yeux. Chaque 
tour de roue soulève un répugnant fumier noir, dans lequel les 
sabots des chevaux pataugent allègrement et, au milieu duquel 
les Parisiens circulent de jour comme de nuit. Malgré la boue et 
les voitures qui encombrent les rues, tout un petit peuple 
grouille dans chaque quartier pour effectuer diverses livraisons. 

On propose tous les produits, la marchande de quatre 
saisons comme celle de gâteaux ou celle de boissons, sont prêtes 
à gravir les étages pour servir à domicile. Si on en a les moyens, 
on peut vivre sans jamais sortir de chez soi, se faisant livrer, ses 
vêtements, sa nourriture et jusqu’à sa baignoire. Les habitants, 
guettent chaque jour l’un des quinze cents porteurs qui assurent 
le ravitaillement en eau tirée de la Seine et dite potable. Une fois 
chez eux les Parisiens y vivent en ignorant superbement leurs 
voisins et surtout les passants dans la rue, sur lesquels ils 
déversent leurs immondices. Les procès-verbaux regorgent de 
plaintes de promeneurs qui « ont reçu une chaudronnée d’eau 
et de savon gâtant un chapeau gris neuf et ses plumes ». 

Un chirurgien se plaint « qu’allant voir un malade, il s’est 
fait dépêcher dessus la tête, une potée d’urine et de matières 
fécales qui a empuanti tous ses vêtements et taché jusqu’à ses 
bas ». 

Car la plus grande modernité côtoie des habitudes 
moyenâgeuses. C’est ainsi que si les grands seigneurs et la 
famille royale ont des « commodités à l’anglaise », appelées 
aussi « commodités hydrauliques », les Parisiens sont restés 
fidèles, par force, à la chaise percée. En cas d’urgence les fiacres 
servent clandestinement à cet usage, mais gare si le cocher 
surprend le contrevenant, c’est à coup de fouet qu’il règle ce 
différend. 

 
Il n’y a ni quartier riche ni quartier pauvre mais des étages 

qui reflètent l’échelle sociale mais à l’envers : plus on monte 
l’escalier et plus on la descend. Le premier étage est réservé aux 
riches, le second aux gens aisés, le troisième aux salariés et à 
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partir du quatrième, on ne trouve que des ouvriers. Ils nichent 
sous les toits ou se terrent dans les caves. Il est très difficile de 
se loger, les hôtels étant à la fois inconfortables et peu 
nombreux. D’ailleurs, les députés, obligés de rester dans la 
capitale, trouvent plus pratique d’habiter chez les particuliers. 
Ainsi s’explique la présence de Robespierre chez le menuisier 
Duplay, à qui il louait une chambre. 

Le provincial qui débarque à Paris est ébloui par les 
devantures des magasins. Toutes sont vitrées, y compris celles 
de rôtisseries et des pâtissiers. Ce luxe inouï fait le même effet 
qu’un siècle auparavant la galerie des Glaces à Versailles. Parmi 
les services les plus modernes, spécifiques de la capitale, les 
facteurs. 

Le bureau général se trouve rue des Déchargeurs, près des 
Halles. Il a des correspondants dans tous les quartiers et deux 
cents boîtes sont réparties dans la ville. Vêtus d’un uniforme, ils 
portent neuf fois par jour, les lettres à l’intérieur de Paris et 
deux fois par jour en banlieue. 

 
La diligence d’Arras entre dans la cour pavée d’une calme 

auberge. Un des voyageurs, le plus bavard, semble avoir pris 
Vidocq en amitié : 

« Vous ne serez jamais mieux qu’ici, à l’hôtel du Gaillard de 
bois, la rue de l’Échelle où nous sommes, est au centre de la 
ville, tout près du fameux Palais-Royal. 

— Je comptais plutôt me rendre dans une petite ville des 
environs. 

— Sornettes, vous êtes au cœur de Paris et à dix-neuf ans, 
vous ne voudriez pas aller voir ! À votre âge, j’étais autrement 
curieux et gaillard. 

— Qu’est-ce que vous croyez, je ne vous céderai sur rien. 
— Voilà qui est parlé. D’ailleurs, vous n’aurez même pas 

besoin de louer une lanterne pour vous y rendre. Je dois ce soir 
rencontrer des amis qui vont faire une partie dans un cercle, 
accompagnez-moi et vous jugerez. » 

 
Effectivement le Palais-Royal n’est qu’à une rue de là. Dès 

qu’il pénètre sous une arcade, Vidocq comprend pourquoi cet 
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endroit est si apprécié. Il est propre, fermé sur un grand jardin 
semé de kiosques, où sont présentées des attractions. Partout 
des groupes se promènent, des amis s’interpellent, des couples 
enlacés dansent sous les lampions accrochés aux basses 
branches des arbres. De jolies femmes sourient au passant 
solitaire, tournoient sur elles-mêmes en maniant avec une grâce 
féline leur éventail près de leur décolleté : 

« Ce sont des demi-castors. Venez, je vais vous présenter un 
vrai castor. Rosine. » 

Une superbe blonde qui admirait une série de bracelets en 
brillants, à la vitrine d’un bijoutier, se retourne. Elle s’approche 
des deux hommes et tend sa main à baiser à Vidocq. Son 
parfum musqué et son sourire plein de promesses séduisent le 
jeune homme. Leur ami propose à la belle de les accompagner. 
Autour d’eux, les restaurants affichent des menus appétissants. 
Ils invitent la délicieuse créature à partager leur souper. Arrivés 
aux liqueurs, une lueur de plaisir dans les prunelles, Rosine 
propose : « Il est trop tôt pour se coucher. » Mutine, elle les 
entraîne à l’étage, dans les cercles de jeux. Des salons en 
enfilade sont décorés de grandes glaces aux trumeaux dorés. 
Entre les tables, des serveurs proposent des boissons aux 
joueurs. 

 
La belle lui explique les règles : « À chaque table, les places 

sont numérotées à partir de la droite du croupier. Le joueur le 
plus proche de lui est le numéro 1, on propose un banco, le 
numéro 1 peut l’accepter. Dans ce cas, il avance la somme du 
banco vers le milieu de la table ou bien il passe s’il trouve le 
montant trop élevé, ou s’il ne veut pas y aller. Le numéro 2 a 
alors le droit de faire le banco. S’il refuse, on le propose au 
numéro 3 et ainsi de suite. Si personne ne fait d’offre isolée, on 
le propose à l’ensemble de la table. Chacun peut y miser à sa 
convenance, y compris les spectateurs debout autour de la 
table. » 

Confiant dans ses expériences au Café turc et au Café de la 
monnaie de Bruxelles, Vidocq ne craint pas les tricheurs. 
Persuadé qu’il peut les repérer d’un coup d’œil, il s’assoit et 
demande des cartes avec assurance. 
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« Citoyens et citoyennes, les jeux sont faits », annonce le 
croupier à voix haute. Un frémissement parcourt les autres 
joueurs, chacun ne s’occupe plus que de son jeu, les jetons sont 
glissés devant chacun d’eux. Vidocq joue les couleurs, rouge et 
encore rouge. Il gagne une partie, puis deux. 

« Quelle main ! On n’a jamais vu ça. Il commande à la 
chance. » 

 
Le personnel le regarde avec respect, les autres joueurs ont 

interrompu leurs parties et même les serveurs se sont arrêtés, 
plateau à la main pour le regarder. Devant lui, au milieu de la 
table, un monceau de pièces que le croupier pousse vers lui avec 
un petit râteau d’ivoire. Bientôt, il est devenu le point de mire 
des autres salons. Le brouhaha des voix s’atténue peu à peu 
dans toutes les salles. Les amateurs convergent vers sa table 
pour mieux admirer le spectacle. Vidocq sent tous les regards se 
diriger vers lui. Un silence s’appesantit autour de lui. Comme 
une marée irrésistible, les participants se lèvent et approchent 
pour mieux voir. 

Certains avancent avec leurs compagnes, attirées par le 
vainqueur du moment. Vidocq sent la tension dans la salle, il 
sort le reste de l’or de la baronne et met tout sur le tapis. De l’or, 
pas du numéraire ! Chacun retient son souffle. Ce soir, Paris lui 
appartient. Il est le point de mire de toute l’assemblée, il ne peut 
plus reculer. Poussant les jetons empilés devant lui, il triple la 
mise. Sa fortune, son avenir, tout est sur la table. Rosine, restée 
derrière lui, exulte, applaudit et se penche largement vers son 
visage, lui envoyant dans les narines une bouffée du chaud 
parfum de blonde qui s’échappe du sillon de ses seins. 

« La partie continue. Rien ne va plus, les jeux sont faits. » 
Le croupier force la voix pour annoncer l’importance de 

l’enjeu : 
« Trente mille livres. Un banco de trente mille livres ! » 
Pour la plupart des assistants, c’est plus qu’ils ne gagneront 

dans toute leur vie. Leur économie et celle de leur famille. Une 
fortune. La fortune ! 

« Suivi », murmure un muscadin au visage inexpressif, le 
regard énigmatique derrière ses lunettes vertes. 
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« Vous êtes merveilleux ! », lui souffle alors Rosine en lui 
caressant avec sensualité le visage, de son éventail. Vidocq ne 
voit plus rien, il l’écarte doucement. Trop tard. Le muscadin a 
échangé un regard avec le croupier et a pris une nouvelle carte 
qu’il abat : Rouge, 10. 

La table est silencieuse, le bourdonnement d’excitation a 
subitement disparu. Vidocq retourne la sienne : Noir, 5. Perdu. 

D’un geste du râteau, le croupier pousse tout vers le 
muscadin. Vidocq, dans un effort héroïque parvient à esquisser 
un sourire, tout en inclinant sa tête vers son vainqueur. Puis, il 
fouille dans son gousset et en sort sa dernière pièce d’or qu’il 
jette au croupier : « Pour le personnel. » 

Complètement ratissé, il a tout perdu. Personne n’en devine 
rien. Rosine partage avec lui le champagne offert à la ronde. Elle 
lui présente ses épaules et son corsage, comme une belle fleur à 
cueillir : « Vous gagnerez demain », susurre-t-elle câline. « Je 
gagne ce soir même », réplique Vidocq en lui empoignant la 
taille, bien décidé à succomber à la tentation. La conquête de 
Paris sera pour plus tard… 
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II 

Les chauffeurs 

« Et puis quoi encore ? Ici, on paie sa place ou on va à 
pied ! » 

Furieux, le cocher agite son fouet pour faire reculer le 
voyageur désargenté qui essayait de discuter les tarifs. 

Vidocq qui voulait tenter la même démarche, rebrousse 
prestement chemin. Vouloir rentrer à Arras et pouvoir le faire 
sont deux choses différentes. 

Sitôt sorti des bras de Rosine qu’il a quittée encore 
endormie, Vidocq cherche le moyen de se sortir de ce pétrin. Il 
n’y en a qu’un seul, gagner de l’argent. Les salles d’armes sont 
fermées, pas de travail pour un petit provincial de vingt ans. 

Vidocq retourne sous les arcades du Palais-Royal. Assis à 
une table de l’unique café ouvert à cette heure matinale, il suit 
d’un regard vague, des joueurs qui disputent une partie 
d’échecs. 

Un léger bruit lui fait tourner la tête, croyant que c’est le 
garçon, il s’apprête à commander son petit déjeuner. Erreur. 
Alors qu’il y a des dizaines de tables de vides, un bourgeois, bien 
habillé et rasé de près, s’est assis à côté de lui. 

« Vous craignez la solitude », persifle Vidocq qui se demande 
où il l’a déjà vu. Christian, surnommé le « Rentier » en raison de 
ses habitudes régulières : 

« J’étais au cercle hier soir et je vous ai vu perdre. Tout 
perdre et sans broncher. C’est rare. Vous m’avez intéressé. 

— C’est le destin. Bon ou mauvais, il faut savoir l’affronter 
d’égale humeur. Qui peut prévoir… 

— Le destin n’a rien eu à y voir. Un provincial, même un 
aussi bon joueur que vous, n’avait aucune chance. C’est courant 
ici. Votre guide était un complice. Mais si on se fait dépouiller 
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au jeu, on peut parfois trouver des satisfactions sur un autre 
plan. » 

Vidocq qui comprend l’allusion à Rosine, hausse les épaules. 
C’est déjà du passé. Son interlocuteur, séduit par le flegme de 
son voisin, lui confie : 

« Le Palais-Royal est un lieu magique où l’on abandonne sa 
fortune mais où on peut trouver des trésors. Savez-vous qu’à ce 
même café où nous bavardons, les bijoux de la couronne ont été 
proposés pour quelques francs. 

— Vous vous moquez ! C’est impossible. 
— Quoi d’impossible à notre époque ! C’était hier, deux ans à 

peine, en septembre 1792, dix mille diamants. Une paille ! Ils 
étaient entreposés au garde meuble, place Louis XV, là où se 
trouve maintenant la guillotine. Chaque lundi, le public était 
invité à venir les admirer derrière des vitrines. 

— On touche seulement avec les yeux, opine Vidocq. 
— Dans la vie, il y en a toujours qui préfèrent palper plutôt 

que voir de loin. Si bien qu’un beau jour, sous ces arcades, on 
s’est mis à en proposer des poignées pour des sommes 
dérisoires, ricane son compagnon. 

— Et les gens ne posaient pas de questions sur leur 
provenance ? 

— Les seuls qui n’en voulaient pas pensaient qu’il s’agissait 
de faux. Il y a bien eu un citoyen qui a trouvé cela louche. Il est 
allé dénoncer ce trafic au commissariat de police de la section 
du Pont-Neuf mais se fit flanquer dehors. Avec l’ennemi qui 
envahissait les frontières et la déclaration de la patrie en 
danger, la police avait d’autres chats à fouetter. Elle traquait les 
suspects, pas les bijoux. Pendant des semaines, on a acheté des 
diamants moins cher qu’un quignon de pain. 

— Le crime ne paie pas ! » s’esclaffe Vidocq. Son voisin lui 
tape sur sa cuisse l’air enjoué. 

« Pas assez, alors, par la force des choses, les voleurs ont 
continué. Quatre fois de suite, ils y sont retournés, se 
dérangeant si peu qu’ils pique-niquaient à l’intérieur du 
bâtiment. Autant prendre ses aises. Lorsqu’un passant déposa 
au poste une énorme émeraude qu’il avait ramassée sur la place, 
on décida d’ouvrir une enquête. Le commissaire alla au garde-
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meuble tout proche, vérifia que les scellés de la porte étaient 
intacts et rassuré, repartit la conscience tranquille. Dix mètres 
plus loin, il se prit les pieds dans un filin qui traînait, accroché à 
une fenêtre. Les voleurs étaient tellement habitués à la 
tranquillité du quartier qu’ils n’avaient même pas posté de 
sentinelle. On les arrêta avec leur butin, un par un, à la descente 
de la corde. 

— Le commissaire a dû avoir de l’avancement. 
— Au contraire. Le ministre de l’Intérieur, Roland, refusait 

de croire à un simple vol. Il a fait un grand discours à la tribune 
de la Convention en dénonçant une conspiration. Membre de la 
Gironde, il accusait Danton, son adversaire montagnard, 
pendant que Marat dans son journal, hurlait au complot 
aristocratique. Personne n’a voulu entendre parler d’un banal 
cambriolage. Le prétexte était trop bon pour se débarrasser de 
ses ennemis politiques. D’ailleurs, pas de jaloux, ils ont décapité 
tout le monde, députés et voleurs. Seul un des brigands, 
Depeyron, a pu sauver sa tête en indiquant où il avait caché le 
plus gros diamant du monde, le « Régent ». Il est vrai qu’il 
valait trente millions de francs. 

— Où était-il caché ? interroge avidement Vidocq. 
— Sous une pierre, au fond d’un ruisselet de l’allée des 

Veuves. Un petit sentier qui coupe l’allée des Champs-Elysées. 
— Dommage que je n’aie pas été là à ce moment », soupire 

Vidocq d’un air rêveur tandis que son interlocuteur, conforté 
dans son opinion, décide de lui faire une proposition : 

« Je quitte Paris demain matin pour un périple dans le Nord, 
à Mons, de l’autre côté de la frontière. J’ai besoin d’un 
compagnon décidé. Voulez-vous me tenir compagnie ? » 

C’est vrai que tout arrive au Palais-Royal. Voilà peut-être 
mon problème résolu, songe Vidocq : 

« Pourquoi moi ? 
— Parce que vous êtes un joueur dans mon genre. J’aime les 

gens capables de tout. » 
Dans sa tête, Vidocq se dit que de Mons, il lui sera facile de 

se rendre à Arras. 
« Affaire conclue. » 
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Son travail ne sera pas trop pénible. Son compagnon le lui a 
indiqué : 

« Je paierai le trajet, en échange, vous m’aiderez à 
transporter ma marchandise. » 

Vidocq qui songeait à faire la route à pied, est aussi soulagé 
que perplexe. C’est une chance d’être ainsi guidé et défrayé pour 
voyager dans une France où il n’existe aucun poteau indicateur. 
Il est impossible de connaître tous les chemins, à moins d’être 
maître des postes et de passer par les relais traditionnels de 
diligences. Ceux qui voyagent seuls, sauf s’ils se rendent au 
chef-lieu de canton, ont toutes les chances de se perdre. De plus, 
en raison de la chouannerie et des bandits de grands chemins, 
les routes sont dangereuses. C’est sûrement pour cette raison 
que M. Christian cherche un compagnon de route, un 
protecteur. 

Les deux hommes se retrouvent le lendemain matin, dans 
une voiture particulière qui stationne porte Saint-Honoré. 

Sitôt éloigné de Paris, son compagnon se coiffe 
différemment, change de cravate, donne une autre forme à son 
chapeau. En moins de dix minutes, il ne paraît plus le même 
homme. Il connaît la route par cœur, indique des sentiers, passe 
par des raccourcis, évite la grand-route. À midi, ils déjeunent 
dans une excellente auberge, en lisière de la forêt de Bondy. Le 
repas est aussi copieux que succulent, la vie est belle. Tout le 
monde salue M. Christian mais sous le nom de Caron et chacun 
lui donne le titre de médecin. Tout en se laissant gagner par une 
douce béatitude propice à la digestion, Vidocq demande : 

« Où sont donc les bagages que je devais vous aider à 
porter ? 

— Les voilà qui arrivent » murmure le Rentier en tétant sa 
pipe. Il se lève et va vers une mendiante qui reste sur le pas de la 
porte. Un instant plus tard, il est de retour avec deux lourdes 
sacoches qu’il range dans la voiture, sous le siège de Vidocq. 

« Si nous avons un contrôle de gendarmerie, ces bagages 
sont les vôtres. 

— Que contiennent-ils ? 
— Votre billet de retour pour Arras », précise sèchement le 

docteur Caron. 
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Le soir, ils font halte dans une maison isolée où la tenancière 
discute à mi-voix avec le voyageur, dans une langue inconnue. 
Lorsque les deux compères se sont mis d’accord, la femme fait 
signe à un enfant et lui confie des paquets que le Rentier a pris 
dans ses bagages. Le lendemain matin, un fermier demande à 
l’aubergiste si le médecin est encore là. M. Caron le suit et part 
pour la matinée, laissant Vidocq veiller sur leurs affaires. Un 
travail vraiment peu fatiguant. Le voyage se poursuit avec de 
curieuses répétitions. Alors que dans la journée, ils font halte 
pour déjeuner dans les meilleures hôtelleries, le soir, les deux 
hommes descendent dans des bouges sordides. Devant la 
protestation de Vidocq, son guide lui explique : « La 
gendarmerie vérifie les hôtels, pas les restaurants. » 

 
À chaque étape, arrive un gamin déguenillé ou une fillette 

vêtue d’oripeaux à qui M. Caron confie sous le manteau, de 
petits paquets, sortis d’un des sacs que Vidocq transporte et ne 
doit pour ainsi dire pas quitter des yeux. 

Une fois, il lui propose de l’accompagner. Tous deux vont 
dans les fermes avoisinantes où ils sont accueillis à bras ouverts. 
Chaque fois, on les emmène dans une étable ou dans une écurie, 
devant une bête malade, une fois même tout un troupeau. Après 
les avoir palpés avec soin, le compagnon de Vidocq psalmodie 
des incantations, fait de larges signes de croix, imités aussitôt 
par le couple de fermiers qui derrière lui, attendent le résultat 
de sa consultation. Il leur vend alors un modeste petit sachet à 
diluer dans de l’eau. Une heure plus tard invariablement, les 
bêtes sont remises sur pieds. L’agriculteur, le plus souvent, les 
invite à partager le déjeuner. Arrivé à « la goutte », à la fin du 
repas, le « médecin » tout en patoisant avec familiarité avec le 
paysan, après un clin d’œil de connivence, lui demande s’il n’a 
pas chez lui telle ou telle pièce de monnaie, qu’il est prêt à 
racheter un tiers et demi au-dessus du cours. 

Après une dernière rasade, le fermier se lève et revient peu 
après avec un sac ou une cassette contenant des pièces qu’il 
étale sur la table. Caron les prend alors une à une, les examine 
soigneusement, en met certaines de côté et rachète les autres au 
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prix promis. À la fin, chacun se lève et s’en va en topant, l’air 
content. 

Vidocq, surpris par la fréquence des demandes de 
consultation des paysans, finit par lui demander, en le voyant 
soigner tant de bêtes : 

« Est-ce qu’il y a une épidémie dans la région ? » 
Le « médecin » a un mince sourire et réplique : 
« Je suis une sorte de vétérinaire ambulant. Un jour, j’ai 

guéri tous les chevaux d’un escadron du 13e chasseur que leur 
capitaine désespérait de récupérer. D’ailleurs que t’importe de 
savoir comment je soigne, puisque l’important pour toi est que 
ton sac soit chaque fois moins lourd à porter. » 

Cette réflexion donne à penser au jeune homme. Tout aussi 
discret que son compagnon, il dérobe un des sachets et l’ouvre. 
Une vague odeur d’herbes broyées s’en échappe. Vidocq y 
reconnaît l’arôme des « médecines » dont le père Godard, le 
vendeur ambulant d’élixir, se servait pour faire monter la fièvre. 
Il le garde au fond de sa poche, ayant compris la manœuvre. Le 
« vétérinaire », grâce aux enfants qui se glissent partout sans se 
faire remarquer, rend malades des animaux en mêlant à leur 
boisson un poison qu’il guérit d’autant mieux qu’il sait 
précisément quelle herbe combattre. Il suffit de vider un sachet 
dans l’abreuvoir et de passer ensuite proposer ses services. 

Le soir venu alors que les deux hommes dînent, Vidocq 
voulant lui faire comprendre qu’il n’est pas dupe, lui demande 
qui lui a enseigné cette astuce. Son compagnon ne se dérobe 
pas : 

« Ma mère. Elle voulait que je survive. Elle m’a appris le 
métier lorsque je n’étais qu’un enfant. C’est moi qui cueillais et 
pilais les herbes, avant de les mettre dans les abreuvoirs. Elle 
passait pour une grande guérisseuse. 

— Elle doit être contente de voir que vous continuez le 
métier, sourit Vidocq. 

— On l’a pendue l’année dernière. Elle était de Moldavie et 
faisait partie d’une bande de Bohémiens qui parcouraient les 
frontières des Carpates. Nous sommes un peu plus de cent mille 
là-bas, à qui on ne laisse d’autre droit que celui de respirer. Le 
seul métier qu’on a le droit d’exercer est celui de bourreau, cela 
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forme le caractère. Nos noms changent avec les pays que l’on 
traverse : Zigeuner en Allemagne, gypsies en Angleterre, zingari 
en Italie, gitanos en Espagne, romanichels là-bas, bohémiens 
ici. Partout, notre sort est le même. On ne nous laisse que les 
plus bas travaux, ceux dont personne ne veut : tondeur de chien, 
jeteur ou leveur de sorts, diseur de bonne aventure, ramasseur 
de peaux de lapin, changeur de monnaie… Son destin, ma mère 
le prévoyait, elle l’avait lu voici longtemps dans les lignes de sa 
main. Moi aussi, je connais le mien », conclut son compagnon 
en se levant de table pour faire sa promenade habituelle. 

Chaque soir, un jeune officier fait étape à la même auberge 
qu’eux, le capitaine Salembier. Parfois, il est en uniforme, 
d’autre fois dans un élégant costume de gandin, au gilet brodé 
d’arabesques d’or. Les deux hommes, à des tables différentes, 
font toujours semblant de s’ignorer. Mais, après le repas, 
comme par hasard, ils sortent prendre l’air. Ils rentrent ensuite, 
chacun de leur côté, sans échanger le moindre mot. Tout le long 
du voyage, le rituel se répète. 

 
Vidocq fait mine de ne rien avoir remarqué. D’ailleurs le 

système du faux vétérinaire pour gruger les paysans l’intrigue 
moins que les récits qu’il entend, tout le long du chemin. Dans 
tous les villages, les conversations ne s’occupent que des crimes 
des « chauffeurs ». Tous évoquent ces brigands, avec leurs 
visages cachés sous des foulards ou noircis à la suie. Ils pillent 
les fermes isolées et font griller les pieds des fermiers pour leur 
faire avouer où sont cachées leurs économies. Et fatalement, 
avec la crise du numéraire et la déperdition de l’assignat, tous 
ont un magot qu’ils finissent par livrer. Les bandits ne laissent 
derrière eux aucun survivant capable de les reconnaître et de les 
dénoncer. 

Le maquignon chez qui Vidocq et son compagnon 
bivouaquent, après avoir encore une fois guéri « magiquement » 
le bétail : le père Duconnier raconte leur dernière ruse pour 
s’introduire en force dans la ferme Dardel : 

« Ils ont obtenu une pièce administrative dont ils ont 
habilement gratté le texte mais gardé le cachet officiel et la 
signature du maire. Une fois ce dernier en voyage, ils sont venus 
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trouver son adjoint qui n’y a vu que du feu, ayant reconnu la 
signature. Ils avaient écrit à la place : ―des chauffeurs vont 
essayer de forcer la porte de la ferme Dardel. Nous envoyons 
une escouade de la milice pour la protéger. Vous leur prêterez 
des uniformes et les guiderez au domicile du fermier pour qu’ils 
puissent arrêter ces brigands.‖ L’adjoint s’empresse d’obéir et 
les présente au paysan. Ils sont accueillis et fêtés comme des 
sauveurs. Leur chef, censé être le sergent, pose toutes les 
questions nécessaires : ―Combien avez-vous de monde capable 
de se battre et comment sont-ils armés ? Confiez-nous tous vos 
fusils, pour que nous les ayons sous la main. Nous allons vérifier 
leur fonctionnement. 

Pendant que vos valets et vos fils prennent du repos, nous 
veillerons.‖ 

À minuit, le ―sergent‖ fait semblant d’avoir entendu quelque 
chose : ―Debout et placez-vous de façon qu’il n’en échappe 
aucun‖, ordonne-t-il. Les bandits se lèvent et se postent à toutes 
les ouvertures. Le fermier, croyant qu’ils vont effectuer une 
sortie, s’offre à les éclairer avec sa lanterne dans la nuit pour 
qu’ils voient mieux les brigands. ―Ça ne sera pas nécessaire, 
c’est nous les chauffeurs‖, ricane le chef, tirant son pistolet et 
faisant feu à bout portant. Ils ont torturé toute la famille pour 
leur faire avouer où était caché leur argent, en vain 
naturellement » raconte-t-il d’une voix tremblante en s’essuyant 
du revers de sa manche les larmes qui roulent sur ses joues. 

« Pourquoi naturellement ? le coupe le compagnon de 
Vidocq. 

— Parce qu’ils n’avaient plus rien. Le père Dardel m’avait 
confié tout son argent, 22 000 livres en pièces d’or contre un 
papier signé pour que je le remette à son notaire à Louvain. 
C’était pour la dot de ses filles Sylvie et Martine qui ont été 
tuées avec les autres », sanglote le vieux Duconnier. 

 
Contrairement aux habitudes des autres jours, Caron 

ordonne à Vidocq de partir seul passer la nuit dans une auberge 
de la ville où il le rejoindra le lendemain et part seul dans la 
campagne. Intrigué, Vidocq le suit de loin. Il le voit se diriger 
vers un campement de gitans. Il rejoint près d’un feu de bois des 
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hommes qui le saluent ou l’embrassent. Des parents de sa mère, 
songe Vidocq. Quelques kilomètres plus loin, il s’installe dans la 
salle commune d’une hôtellerie où il écoute discuter les 
voyageurs. La conversation générale court sur les chauffeurs. 
Ces impitoyables tortionnaires qui savent toujours quelle ferme 
a de l’argent. Car ces brigands ont toujours l’air de connaître les 
lieux. Il doit bien y avoir quelqu’un qui les informe. Chacun de 
donner un exemple, de supposer des complicités, pire des 
diableries… 

Ils n’ont même pas tenté d’ouvrir la porte charretière de la 
ferme Buffet qui était capable de résister à tous les efforts. Ils 
ont poussé un volet situé à l’arrière d’un bâtiment, sont passés 
dans le grenier et de là descendus au cœur de la maison et 
massacré toute la famille. On n’a retrouvé personne de vivant, 
même les chiens ont été égorgés. 

Cette bande agit jusqu’en plein jour avec une audace 
incroyable. 

Devant les « clameurs » de la population exigeant des 
mesures, de crainte d’une sédition, une dizaine de gendarmes 
ont été envoyés à la rescousse, près de Malines. Les 
« chauffeurs » les attendaient. 

Ils les ont dépouillés de leur uniforme puis sont entrés 
baïonnettes à la bretelle jusqu’à la maison du procureur : 

« Ouvrez au nom de la loi ! Nous avons appris que vous 
abritez des complices des chauffeurs. Je ne repartirai pas avant 
d’avoir tout fouillé. » 

Le procureur a beau protester contre cette perquisition, 
avancer ses titres, rien n’y a fait. Tous se sont rués dans les 
appartements du magistrat, mettant tout sens dessus dessous, 
forçant les serrures, ouvrant les armoires. 

Enfin, quand tout fut ravagé, ils annoncent au juge qu’ils 
reviendront bientôt. On s’est aperçu ensuite qu’ils étaient partis 
avec l’argenterie et les assignats. Ça n’a été que lorsqu’on a 
retrouvé les corps dépouillés des gendarmes que l’on a compris. 
Le juge était tellement furieux que si les gendarmes n’avaient 
pas tous été tués, il les aurait envoyés à la guillotine. » 

Un autre voyageur intervient en baissant la voix : 
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« Et l’histoire du manchot ? Une nuit qu’ils cherchaient à 
s’introduire dans une ferme, un des bandits passa sa main dans 
une ouverture du volet pour ouvrir ce dernier, et sa main se 
trouva prise dans un piège. En effet, les habitants guettaient et 
avaient tendu ce piège. Ils n’osaient faire une sortie contre cette 
dangereuse bande, mais ils savaient que dès le jour venu, les 
brigands s’évaporeraient. Ils en tenaient un, ils ne le lâcheraient 
pas. Il parlerait aux gendarmes et permettrait de se saisir de 
tous les autres. 

Cette idée, les autres « chauffeurs » l’avaient également. Le 
prisonnier comprenait qu’avec la levée du jour, ils ne le 
laisseraient pas vivant derrière eux. Alors, de la main droite il 
attrape son couteau et se scie le poignet à l’articulation. Comme 
les renards, prisonniers d’un piège et qui se rongent la patte 
pour se libérer. » 

Le conteur termine son récit en frissonnant devant les 
assistants muets de terreur. Le lendemain, de bon matin, les cris 
des marchands, montant leur étal sur la grand-place, réveillent 
Vidocq. 

Il prête l’oreille à une complainte que chante un mendiant en 
s’accompagnant de sa vielle : 

 
« Approchez tous, chère assistance 

Pour entendre le noir récit 
D’un forfait récemment commis 
Pour une effroyable vengeance 
Dans notre pays les chauffeurs 

Violent les femmes et tuent les hommes. » 
 
Le brouhaha habituel du marché cesse soudain, remplacé 

par des cris aigus et des gémissements. Vidocq, guidé par la 
foule s’arrête près d’une servante, toute tremblante, entourée de 
commères alarmées qui parlent et pleurent en se signant, qui 
raconte : 

« La ferme Duconnier s’est fait piller cette nuit. Il paraît que 
le maître a eu les pieds grillés jusqu’à ce qu’ils ne soient plus 
que deux morceaux de charbon. Ils l’ont traité de dur à cuire, 
disant qu’ils ne le lâcheraient qu’éteint. Ils l’ont laissé pour mort 
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et ont tout pillé. Sa femme a été jetée dans le puits. Ces 
monstres savaient toujours combien il y avait d’argent. Ils 
réclamaient 22 000 livres. Ils l’ont forcé à tout leur donner. 
C’est un vrai miracle que torturé et tout ensanglanté comme il 
l’était, il ne soit pas mort de suite. 

— A-t-il dit ce qu’il avait vu ? A-t-il reconnu quelqu’un ? Les 
questions fusent de tous les côtés et la servante ne sait plus à 
quoi répondre. 

— Il a dit qu’ils étaient tous masqués et avaient le visage 
passé au noir, leur chef avait aussi la face noircie et portait un 
beau gilet avec des dessins dorés dessus. Il paraît que dans les 
pires menaces, il restait toujours bien poli. Ce monstre est un 
monsieur. Le père Duconnier est mort après avoir dit ça aux 
gendarmes », rapporte d’une voix chevrotante, la servante 
pleurant à chaudes larmes, la tête dans son tablier. 

 
Pendant que chacun colporte la nouvelle, Vidocq revoit les 

brandebourgs dorés du gilet du capitaine Salembier. Il 
comprend maintenant pourquoi son compagnon de voyage 
voulait avec lui « quelqu’un capable de tout ». Mieux vaut partir 
d’ici et vite. Plus question de retourner à Arras où le bohémien 
pourrait le retrouver. Il faut à tout prix s’éloigner. Le sac de 
poudre d’herbes gardé au fond de sa poche, le brûle soudain. Il 
le jette à terre et retourne au cabaret. Il se heurte presque à un 
jeune rouquin qui en sort. Un des tricheurs du Café turc de 
Bruxelles. « Rémiat ! » Sans lui laisser le temps de réagir, 
Vidocq l’empoigne et lui entourant les épaules de son bras 
comme s’il s’agissait des retrouvailles avec son meilleur ami, 
l’invite à vider un pichet. Impossible d’échapper à la poigne 
puissante de l’hercule qui l’enserre avec jovialité. Tandis que les 
deux hommes boivent leur bock, Vidocq lui demande l’air de ne 
pas y toucher, s’il a déjà emprunté les routes de la région : 
« Mon père était cocher, je connais les chemins comme ma 
poche. » 

Parfait, il fera un excellent guide. Reste à l’en convaincre. 
Vidocq détourne la conversation sur les tziganes qui campent 
dans le pays. L’autre hausse les épaules : « Ils s’abattent partout 
comme la grêle. C’est voleur et compagnie. 
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— Chauffeurs…, hasarde Vidocq. 
— Non, indicateurs tout au plus, contre une part de gâteau 

mais, ils n’ont pas intérêt à le dire », conclut le rouquin en 
passant son index sur la gorge comme pour la trancher. 

Son analyse recoupant celle de Vidocq, la conclusion reste le 
départ, le plus rapide possible. Rémiat a aussi hâte de quitter la 
région mais pour aller à Paris. Vidocq pour profiter d’un guide 
gratuit, capable de le mener à bon port, lui glisse qu’une 
importante somme d’argent l’attend à Lille. Aussitôt, son ancien 
ami se déclare si heureux de l’avoir revu, qu’il lui propose de 
l’accompagner. Il n’y met qu’une condition, faire une petite 
partie de cartes, à leur arrivée. 

« Tope là » sourit Vidocq, pas dupe. L’important aujourd’hui 
est de quitter le dangereux voisinage du bohémien, indicateur 
plus que probable du chef des chauffeurs, le capitaine 
Salembier. Appâté par la perspective de nouveaux gains, le 
rouquin loue une petite voiture et indique la route au fur à 
mesure. Ils roulent toute la nuit, ne s’arrêtant que pour changer 
de cheval aux divers relais. Ravi de voir la précipitation avec 
laquelle Vidocq conduit, le jeune joueur se voit déjà en train de 
lui gagner son argent aux cartes. Au matin lorsqu’ils aperçoivent 
les clochers de Lille, il se croit bientôt riche. Il déchante vite. 
Vidocq n’est pas homme à tomber deux fois dans le même piège. 
Sitôt arrivé, il ne lui offre qu’une tournée de bière en 
remerciement du voyage. 

 
Son épée sous le bras, il se présente dans une salle d’armes. 

Après une brève démonstration, il est engagé. Son 
enseignement lui permet de vivre à sa guise, entre les petits bals 
et les cabarets. 

Il fait la connaissance d’une « merveilleuse » à la dernière 
mode, Francine dont il tombe éperdument amoureux. Elle est 
coquette, élégante et toujours prête à le suivre où qu’il aille. À 
vingt ans, il a trouvé le grand amour, à tel point qu’il croit la voir 
toujours et partout. Ce n’est pas une hallucination, c’est bien 
elle qui danse et roucoule au bras d’un officier ! Vidocq bondit 
sur le danseur qu’il roue de coups. Les autres couples s’enfuient 
en hurlant de peur tandis que la maréchaussée, appelée à la 



-48- 

rescousse, l’arrête. Vidocq fou de rage se débat et assomme deux 
ou trois argousins avant d’être enfin maîtrisé. 

Le lendemain devant le juge, son cas ne s’arrange pas. 
Considérant autant les plaies et bosses des gendarmes que la 
plainte de l’officier, il le condamne à trois mois de prison pour 
voies de fait dans la prison des Bons-Fils, ainsi nommée parce 
qu’elle servait avant la révolution à enfermer, grâce aux lettres 
de cachet, les fils de famille qui avaient fauté. 

En messidor an III (juin 1794) les arrestations sont si 
nombreuses qu’on entasse pêle-mêle tous les détenus, hommes, 
femmes, vieillards, assassins ou suspects, voleurs, filles de joie. 
La seule distraction est l’arrivée des nouveaux. 

Dans la grande salle, l’arrivant est interpellé et prié de 
raconter son histoire. Les habitués lui prédisent l’avenir : 

« T’as volé une poule, t’auras trente ans. Prêtre réfractaire, 
oh c’est grave, demain t’éternueras dans l’sac. » 

Les gardiens poussent un couple ; la jeune femme menottée 
se débat avec fureur. Elle s’appelle Sophie Delahaye et raconte 
son histoire avec un brin de vantardise au fond des yeux : 

« J’suis d’Barbezieux, j’dansais souvent avec un ouvrier-
menuisier, Rossignol. À force de danser j’me suis aperçue que 
j’étais enceinte mais lui était déjà parti ailleurs. Huit mois plus 
tard, j’apprends qu’il est à Rouen. J’y vais. J’accouche en route. 
Arrivée, j’monte à sa chambre et lui montre l’enfant. M’en fous 
qu’y m’répond. Ça m’a fait un nuage rouge devant les yeux. 
J’prends un couteau, j’poignarde le bébé et hurle au secours, à 
l’assassin ! On l’a arrêté et guillotiné j’étais bien contente. Hélas 
ça m’a rendu bavarde. C’est pourquoi j’suis là. 

— Et toi, demande-t-on à son compagnon. 
— Ça r’monte à plus loin, d’avant la Révolution. Mes parents 

m’battaient toujours pour m’corriger et j’ne savais comment 
m’en venger. Dans mon village, à Figeac, on avait volé le ciboire 
et tout l’fourbi de l’église. Les gendarmes avaient beau chercher, 
rien à faire. On a promis une prime de cinquante écus à qui lui 
livrerait les voleurs. Ça donnait envie mais j’allais quand même 
pas m’livrer moi-même. N’importe, cette prime c’était bien 
tentant. À la fin, j’y tenais plus. J’ai demandé les cinquante écus 
et donné ma cachette dans la maison. Deux jours plus tard, 
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j’étais orphelin et débarrassé de mes parents. Mais à la fin des 
fins, ça s’est su. » 

 
Ce genre de confessions écœure Vidocq mais parfois, en 

écoutant certains misérables, il a les larmes aux yeux et voudrait 
les aider. 

La veille, deux hommes sont entrés, enchaînés l’un à l’autre, 
dont le second pleurait sans arrêt à gros hoquets. 

« Moi c’est pour évasion. J’suis d’ici. Avant la Révolution, 
mes parents ont été nous placer mon frère et moi, chez un 
fermier de Bayeux. Il y avait de l’argent à gagner. Un jour que 
j’labourais près d’une garenne seigneuriale, un beau lapin passe 
entre mon frère et moi. Pan ! j’l’abas et j’le cache. Mais on avait 
été vus et dénoncés. Le seigneur nous a fait condamner au fouet 
et la marque. J’me suis ensauvé du bagne de Brest mais j’ai été 
repris. » 

Du second, Sébastien Boitel qui pleure du matin au soir, on 
finit par tout savoir. Ce laboureur pendant la disette, a dérobé 
pour nourrir sa femme et ses enfants un boisseau de grain, pas 
même du blé. En pleine terreur, il est condamné au bagne à 
perpétuité. Sa famille n’a plus personne pour la protéger et la 
nourrir. Plusieurs habitants de sa commune, Annoulin, ont écrit 
des pétitions demandant une commutation de peine. Personne 
n’a pris la peine de leur répondre. 

Être enfermé avec de tels voisins de paille rend Vidocq 
morose et Francine, bourrelée de remords. Toujours aussi 
amoureuse de son bel amant de vingt ans, elle convainc les 
gendarmes puis l’officier rossé, de retirer leurs plaintes. Huit 
jours après il n’y a plus aucun motif de le maintenir en prison. 
Mais le juge est en voyage. Impossible de faire annuler le 
jugement en son absence. En attendant son retour, Francine 
offre ses économies à Vidocq pour qu’il loue une cellule privée, 
l’œil de bœuf. C’est un privilège que lui envient les autres 
prisonniers. Vidocq en profite pour y inviter Francine qui passe 
tous ses après-midi dans ses bras. Mais le soir venu, rien à faire, 
le règlement c’est le règlement. Elle doit rentrer chez elle et son 
amant rester sous les verrous. 
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Parfois, Vidocq pour tromper son ennui, invite certains de 
ses compagnons dans sa cellule à partager les provisions et les 
petits plats que Francine lui fait porter et à terminer la soirée en 
jouant. 

Tout en continuant leur partie de cartes avec deux anciens 
faux officiers, Grouard et Herbaux qui avaient connu Vidocq au 
temps de l’armée roulante, les trois hommes évoquent le cas du 
prisonnier qui pleure toujours. 

Émus par sa situation, ils mettent au point un plan. 
Pourquoi ne pas utiliser les armes dont l’administration se sert 
pour écraser les gens, la paperasse. 

Les deux anciens faussaires de l’armée roulante n’ont aucun 
problème pour rédiger un mémoire d’élargissement. Mais 
comment réaliser ce délicat travail dans cette salle commune, au 
milieu du brouhaha et des disputes incessantes des détenus. 
Vidocq met sa cellule à la disposition des deux ingénieux 
faussaires, deux heures par jour : « Pour la bonne cause. » Le 
reste du temps il la récupère et s’isole avec Francine. Huit jours 
plus tard, un ordre de libération arrive pour Boitel. Tout semble 
en règle. Le concierge le félicite et Boitel quitte la prison, sans 
même dire au revoir aux autres détenus. 

« Quel ingrat ! Cela ne lui portera pas chance ! », se 
plaignent les deux anciens de l’armée roulante. 

De fait, dix jours plus tard, il est ramené par les gendarmes 
qui l’ont trouvé tout bonnement chez lui, auprès de sa famille. 
Devant le juge, il dénonce sans se faire prier, Grouard, Herbaux 
et Vidocq. 

Tout cela devient bien trop sérieux. Vidocq et Francine 
passent en revue les moyens les plus rapides de sortir : « Je n’en 
peux plus d’être ici, j’étouffe ! » Pourquoi pas une évasion. Tous 
les gardiens connaissent Francine et lui adressent des 
plaisanteries chaque fois qu’elle vient rendre visite à son amant. 

« Écoute-moi bien, chaque semaine un officier passe visiter 
la prison. Personne ne le regarde vraiment, l’uniforme suffit. Tu 
vas m’en apporter un et je partirai, à leurs yeux et à leurs 
barbes. Ils n’y verront rien. 

— Mais c’est impossible, tout le monde te reconnaîtra. 
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— J’ai appris à me grimer au cirque, cela va enfin me servir. 
Je serai méconnaissable, soit tranquille. La dernière visite 
remonte à dix jours, il faut donc être prêt avant celle de la 
semaine prochaine. Agissons pour le 30 décembre. C’est la fin 
de l’année, tous les gardiens auront la tête ailleurs et ne 
regarderont pas sous le nez le haut personnage dont je vais 
prendre la place. » Vidocq se frotte les mains et éclate de rire à 
la pensée de cette farce. 

« Mais comment te le faire passer ? Un costume, c’est 
volumineux, trop difficile à dissimuler, on va me repérer. 

— Passe-le en plusieurs fois. Un peu tous les jours. Tu as un 
manchon. Sers t’en. C’est quoi un uniforme : une veste, un 
pantalon, un chapeau avec un plumet. Surtout n’oublie pas 
l’écharpe tricolore. Tu as bien ça dans ta garde-robe. Et pense à 
ton maquillage. Ça c’est la grande idée ! » 

 
Visite le matin, visite le soir. Francine n’arrête pas de faire 

des allers et retours à la prison, sous l’œil goguenard des 
gardiens. Deux jours plus tard, le 30 décembre 1795, on signale 
qu’un officier-inspecteur en grande tenue parcourt les salles à 
grands pas. Il parle fort, donne des ordres, réclame le silence et 
le chef gardien. Les prisonniers, l’œil inquiet se regroupent au 
fond de la salle tandis que les gardiens s’alignent dans le 
couloir. Faisant mettre tout le monde au garde-à-vous, 
l’inspecteur passe les soldats en revue, tout en caressant sa 
moustache. Le visage buriné, les cheveux blanchis par l’âge, il 
n’a pas l’air commode. Il exige de la tenue, redresse un shako, 
désigne un revers de veste mal boutonné, un ceinturon non ciré. 
Enfin, il serre la main du responsable et s’en va au soulagement 
général, salué par toute la garde, impeccablement au garde-à-
vous. 

L’officier-inspecteur a vraiment de l’allure et quelle poigne ! 
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III 

La chaîne 

Si l’évasion de Vidocq fait rire tous les chenapans de la ville, 
les juges sont beaucoup moins compréhensifs. Ils veulent faire 
un exemple, avoir la peau de ce voyou charmeur qui fait d’eux, 
la risée de la ville. Négligeant le fait qu’il n’y a plus de motif de 
le maintenir en détention en raison du retrait des plaintes, ils 
l’inculpent d’abord d’usurpation d’identité puis d’évasion. 

Pire, les absents ayant toujours tort, les deux faussaires, lors 
de leur procès au sujet de l’évasion de Sébastien Boitel, le 
chargent à fond. Vidocq seul a tout combiné. Les juges opinent. 

Alors qu’il n’avait plus que dix jours de cellule à subir, le 
voilà accusé de faux en écriture publique. Il passe ainsi du délit 
au crime. 

On le condamne le 7 nivôse an V (27 décembre 1796), à huit 
ans de bagne. Inconscient, à l’abri, au domicile de sa maîtresse, 
il ne sait pas que sa vie vient de basculer dans le drame. 

 
« Je vais devenir fou si je reste ici. Si c’était pour rester 

enfermé toute la journée, autant être en prison », lance Vidocq à 
Francine, furieuse et qui cherche à le retenir. Il sort en claquant 
la porte et déambule dans les ruelles, respirant l’air frais avec 
délectation. Entré dans la première taverne venue, à peine le 
temps de commander un bock qu’une lourde main s’abat sur 
son épaule. 

« Alors mon gars, on s’est bien foutu du monde hein ? À 
cause de toi, les gardiens ont eu huit jours de mise à pied. Ça je 
peux t’assurer qu’on va te le faire payer. » 

Le sergent Écrémoise s’empresse de lui mettre les menottes. 
Vidocq souriant, beau joueur, se lève, prêt à suivre l’argousin. 
Arrivé près de la porte, il prend sur la table une salière et jette 
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tout le contenu dans l’œil du gardien, avant de le repousser 
violemment. Trop tard pour réagir. Un hurlement, un bruit de 
galopade qui s’éloigne et Vidocq s’élance à toute vitesse dans les 
ruelles étroites jusqu’à ce qu’il sème ses poursuivants. 

De retour chez Francine, il se jette sur le lit, soufflant et 
pouffant de rire : 

« Tu te rends compte, sans cette salière j’étais cuit. » Et il rit 
à perdre haleine. Inutile de chercher à raisonner cette tête folle, 
Francine comprend que les mises en garde ne serviront à rien. 
La seule solution, quitter la France. Pourquoi ne pas s’installer 
en Belgique et s’y faire tous les deux, une nouvelle vie. À la fin 
de la semaine, elle met en vente ses meubles et ses vêtements. 
C’est réglé, elle n’est plus chez elle, ayant tout cédé, même son 
bail, à une amie couturière. Pour sa dernière journée, elle 
l’invite à déjeuner. 

 
Chargé de préparer le repas, Vidocq entend frapper. Sans 

méfiance, il ouvre et se trouve nez à nez avec le commissaire 
Jacquard qui considère ce jeune homme vêtu d’un tablier blanc, 
un torchon encore à la main : 

« Francine Longuet habite bien cet appartement ? Je viens 
arrêter Vidocq. » 

Jetant son torchon sur l’épaule, Vidocq, en valet stylé, se met 
sur le côté et ouvre la porte toute grande : 

« Entrez, monsieur le commissaire, je suis seul, mais voyez, 
Vidocq ne va pas tarder, son couvert est mis. 

— Parfait je vais pouvoir l’arrêter sans problème, constate le 
policier. 

— Êtes-vous sûr de pouvoir en venir à bout, tout seul car il 
est armé jusqu’aux dents, l’informe Vidocq. 

— Jeune homme, je ne crains rien, j’ai quatre hommes dans 
l’escalier. 

— Si Vidocq les voit, il ne montera jamais. 
— Ma foi, vous avez raison, mais où les cacher ? 
— Dans ce cabinet. Restez-y, je vous préviendrai dès qu’il 

arrivera. » 
Vidocq désigne une petite pièce sans fenêtre dans laquelle 

Jacquard et ses hommes s’engouffrent aussitôt. Le jeune 
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homme ferme alors la porte derrière eux et ajoutant un 
vigoureux tour de clef, leur crie : 

« Vous vouliez arrêter Vidocq ? Maintenant, c’est vous qui 
êtes ses prisonniers ! » 

Ramassant prestement les aliments et les bouteilles, il range 
le tout dans un panier et se rend chez la couturière de Francine. 
Les deux femmes sont encore dans la boutique. En un tour de 
main, Vidocq enlève le bec de canne, tire des rideaux et dresse 
la table au centre de la pièce. Une fois tout le monde assis, il 
leur raconte, riant aux éclats entre deux bouchées, comment il a 
mis « les oiseaux en cage ». L’émotion creuse, c’est bien connu 
et vidant les verres et les assiettes, il rend peu à peu leur gaieté 
aux deux femmes, d’abord affolées. 

 
Au début de l’après-midi, Vidocq, la casquette sur l’œil, sort 

pour laisser place aux clientes. Impossible de retourner se 
cacher avant ce soir. En attendant, il marche dans les ruelles 
peu fréquentées et reconnaît une mince silhouette. « Élisa ! ». 
C’est bien elle. La montreuse de marionnettes se jette à son 
cou : 

« Mon mari est à Bruxelles, il rentrera après-demain. Oh dis, 
tu te souviens… » 

Comment oublier un premier amour. Disponible et 
accueillante, Élisa lui propose de prolonger leurs retrouvailles 
dans sa chambre. Quelle meilleure cachette en attendant le soir. 
Elle est si séduisante. Pour mieux lui plaire, elle vide presque 
son flacon de parfum sur ses cheveux. Vidocq plonge avec délice 
dans cette chevelure odorante et oublie l’heure du rendez-vous 
avec Francine. 

Tôt le matin, il retourne à la boutique de la couturière et 
raconte d’une voix essoufflée que serré de près par la police, il 
n’a eu que le temps de se réfugier dans une maison dont il n’a 
pu sortir qu’à l’instant. 

« Quelle peur tu nous as faite ! » Francine se jette dans ses 
bras, sursaute et le repousse horrifiée : « Qu’est-ce que c’est que 
cette odeur ? Du parfum. Une femme. Avoue ! » 

C’est en vain que Vidocq proteste de sa bonne foi. Francine 
en amoureuse intuitive ne lui pardonne pas sa trahison et le met 
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dehors, hurlant de rage. Furieux après lui, Vidocq marche à 
grands pas, guettant le passage de la couturière de Francine. 
C’est sa meilleure amie, elle saura la convaincre de me revoir. 
Car sans son aide, il est coincé. Adieu passeport et papiers. 
Impossible, sans argent, de quitter la ville pour Bruxelles. 
Sachant que tous les matins, elle part chercher son lait, Vidocq 
guette la couturière, plaide sa cause et lui demande d’intervenir. 
Glaciale, l’amie de Francine se détourne, cherche à s’écarter 
puis se décide. 

« Attendez dans la petite pièce du fond, je vais vous 
l’envoyer. » 

Quelle punaise, songe Vidocq en attendant Francine. 
Impatient, il marche de long en large, heurtant du pied les sacs 
et les cordes entassés dans un coin. Comme le temps paraît 
long. Enfin il entend un pas léger dans l’escalier. On frappe. 
Vidocq ouvre à la volée. 

Jacquard, en signe de retrouvailles, lui passe les menottes. 
Attaché, garrotté, amené au cabinet du juge, on le débarrasse de 
ses liens. Enchaîné à un autre prisonnier qui attend affalé sur 
un banc, on les confie à la surveillance de deux gardiens. Des 
avocats vont et viennent, discutent avec leurs clients. Le temps 
passe sans que le juge le convoque. Les gendarmes, las de faire 
les cent pas, s’isolent près d’une fenêtre et discutent. Vidocq 
saisit sa chance. D’un geste vif, il s’empare d’un manteau, s’en 
recouvre prestement et forçant son voisin de chaîne à se mettre 
debout, il le pousse rudement devant lui, comme s’il ramenait 
un condamné jusqu’à la prison. Personne ne fait attention à eux. 
Ils sortent sans être inquiétés. 

Cette fois-ci, Francine se laisse attendrir. Oubliant sa 
jalousie, elle l’aide à se délivrer de ses liens, au dépit de son 
amie couturière qui lui reproche les risques qu’elle encourt. 
Francine hausse les épaules et confie un passeport à Vidocq. 
Celui d’un de ses cousins, cultivateur dans la région. « Il faudra 
le lui renvoyer par la poste car c’est un vrai. » 

 
Le lendemain, chacun emprunte une porte différente, pour 

se rejoindre dans une auberge à une demi-lieue à la sortie de 
Lille. Grimé avec soin, Vidocq, vêtu d’une large blouse bleue de 
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paysan présente son passeport crasseux et sort sans être 
remarqué. C’est jour de foire et les rues pullulent de 
campagnards, habillés comme lui. Il suit la route jusqu’à 
l’auberge décrite par Francine, y entre et se fait garrotter par un 
régiment de gendarmes. 

Jacquard tient sa revanche. Enchanté de sa prise, il menace 
Francine d’arrestation. Il l’admoneste sévèrement pour avoir 
aidé un évadé. Il lui promet une lourde condamnation et en 
attendant la décision des juges décide de lui faire goûter à la 
prison des femmes. Vidocq n’a droit à aucun discours, on 
l’enferme dans la forteresse. 

Sa capture est une vraie victoire et les gendarmes 
plastronnent, fiers de leur exploit. Pour éviter de perdre leur 
gibier, on l’enchaîne au fond d’un cachot. Le poignet droit 
attaché à la cheville gauche, le gauche à la cheville droite. Un 
vrai supplice. Ainsi saucissonné, ils le quittent en lui souhaitant 
ironiquement « bon repos ». 

 
Se souvenant des leçons d’acrobatie durement apprises dans 

sa jeunesse, Vidocq contrôle d’abord son souffle, calme sa 
respiration et essaie de retrouver la souplesse de sa main. Il n’a 
pas appris que la double pirouette arrière mais aussi à tordre 
chacun de ses doigts, dans sa démonstration d’homme sauvage. 
C’est le moment d’utiliser ses talents, pour gagner au moins sa 
liberté de mouvement. Ce vif argent, après plus d’une heure 
d’effort parvient à extirper le plus difficile, son pouce. Il soupire 
profondément sachant que les autres doigts vont suivre. Bientôt 
il libère une main de ses fers. Celle-ci dégagée, il défait ses 
autres liens. Les muscles de son épaule sont douloureux, 
tétanisés par la torsion que Vidocq leur a fait subir. Il vient 
quand même à bout de la serrure de la porte avec la longue 
pointe de la boucle de sa ceinture. Se massant le bras, il sort et 
rejoint les autres condamnés qui stationnent dans la grande 
salle. 

Assis sur une paillasse, ils oublient leur désœuvrement en 
regardant à distance, par une large brèche au fond de la salle, 
un groupe d’ouvriers qui chargent de grands sacs de plâtre sur 
leurs épaules. Des prisonniers s’étaient évadés la veille et 
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avaient creusé ce passage, que des maçons, convoqués à la hâte, 
s’efforcent de combler. 

Ils portent presque tous le costume de leur profession, une 
grande blouse blanche. 

Personne ne tourne la tête vers Vidocq. En un tour de main, 
il fait sortir sa chemise de son pantalon pour la laisser recouvrir 
ses genoux et grattant le sol de sa main, s’empresse de recouvrir 
ses cheveux d’une épaisse couche de poussière. Fendant le 
groupe de détenus qui ne le connaissent pas, il s’encastre dans 
l’ouverture pratiquée dans le mur et appelle un manœuvre : 

« C’est pas possible que des hommes aient pu sortir par ce 
trou. Regarde, j’ai fait le tour pour voir et je passe pas. 

— C’est ça, traite-nous de menteurs. Pissequ’on t’dis que 
c’est par là qu’y se sont ensauvés. 

— Im-po-ssible », martèle Vidocq. Vexés ils lui font une 
démonstration. 

« Tiens, donne ta main. Tu vas y passer et tout habillé 
encore. » Ils tirent et hop, voilà Vidocq du bon côté de la 
muraille. 

Se frottant toujours son bras endolori, il soupire : 
« Bon c’est pas tout ça, faut que j’remonte mon sac de 

plâtre. » 
L’oiseau s’est envolé. 
 
Toujours déguisé en plâtrier, Vidocq se cache dans l’appentis 

derrière la loge de la couturière. Il se sent en sécurité. Personne 
ne peut imaginer qu’il se réfugie dans le lieu même où il a été 
arrêté. Il y récupère sa veste, déposée dans un coin. Un peu 
d’argent, sa montre. C’est toujours ça. Jusqu’à la nuit tombée, 
Vidocq y reste tapi, sans faire le moindre bruit. Lorsque tout le 
monde dort, il sort et se dirige vers les remparts. Toutes les 
portes sont fermées et gardées. On ne peut quitter la ville que 
par un étroit guichet, où des agents de police vérifient toutes les 
identités. Seule solution, les remparts qui en raison de leur 
hauteur ne sont pas surveillés. 

À dix heures du soir, Vidocq attache la corde trouvée dans sa 
cachette, à un arbre près du bastion Notre-Dame. Il se laisse 
glisser doucement. Mais le poids de son corps l’entraîne trop 
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vite. Il essaie de freiner avec ses mains pour ralentir mais 
l’effort fourni le matin pour se libérer de ses liens a été trop 
violent pour son bras, les muscles ne répondent plus. Le 
frottement de la corde devient brûlure. Il lâche prise et chute 
lourdement à dix mètres du sol. 

Dans le noir, il est incapable d’évaluer la distance et de se 
recevoir correctement. Par chance, le fond est couvert de boue. 
Vidocq veut se relever mais sa cheville lui fait pousser un cri de 
douleur. Impossible de se tenir debout. Il traverse, moitié 
boitant, moitié rampant la largeur du fossé. L’escalade est un 
véritable calvaire. Pendant plus d’une heure, Vidocq s’agrippe 
aux pierres et gravit le mur à la seule force du poignet. Parvenu 
au bord de la route, il s’effondre, épuisé. 

Immobilisé, impuissant, il regarde avec désespoir le soleil 
apparaître. Il a lutté toute la nuit pour rien. Dès que le jour sera 
levé, il sera repris… 

Un bruit de roue lui fait tourner la tête. Un maraîcher 
s’avance vers lui, poussant une brouette pleine de légumes. 
Arrivé à sa hauteur, Vidocq lui demande de l’aider. Prenant un 
écu dans la bourse qui était restée dans sa veste, il les propose à 
l’homme pour qu’il le charge sur sa brouette jusqu’au village 
voisin. 

« Ça va abîmer mes légumes. 
— Je vous les achète tous. » 
Un autre écu le décide et les voilà repartis en sens inverse, 

Vidocq est confortablement assis sur un matelas de choux. 
Arrivé chez lui, l’homme appelle sa femme, tous deux 
transportent le blessé sur leur lit et le massent avec du vinaigre. 
Remarquant les regards étonnés de la femme sur ses vêtements 
déchirés et couverts de boue, Vidocq leur avoue qu’il 
transportait du tabac de contrebande lorsque des douaniers 
l’ont poursuivi. Si ses complices ont pu s’enfuir, lui est tombé 
dans le fossé d’où il venait de s’extraire lorsque par bonheur, 
son mari est passé. Le couple rassuré lui sourit alors. 

 
Car comme tous les Français de cette époque, ils souffrent de 

l’inflation et détestent les douaniers. Depuis quatre ans que le 
gouvernement a interdit l’entrée des marchandises anglaises, la 
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contrebande a pris des dimensions importantes dans les régions 
frontalières. Chacun connaît un contrebandier ou cherche à en 
rencontrer pour obtenir des produits interdits, comme le savon, 
le charbon ou les étoffes. 

Sur-le-champ, Vidocq s’invente un passé de passeur de tabac 
pour éviter les questions gênantes. Le temps que sa cheville se 
remette, il reste à l’abri chez les paysans et réfléchit à l’avenir. 
Pourquoi ne pas transformer un mensonge en vérité. Pour cela, 
il faut passer en Hollande mais pas sans argent. Au bout de 
quinze jours, confiant dans la sincérité de ses hôtes, il confie au 
mari, lorsqu’il retourne au marché de Lille vendre ses choux, un 
petit mot à remettre à Francine : 

« Cette femme sert d’intermédiaire à ma bande, elle est peut-
être surveillée. Il ne faut le lui remettre que lorsqu’elle est seule. 
Se méfier surtout d’une autre femme, une couturière qui est 
souvent avec elle. » 

Le soir le paysan lui remet cent vingt francs or de la part de 
Francine. Le lendemain matin, après les avoir remerciés, Vidocq 
part pour Ostende. 

La pêche aux renseignements commence dans un estaminet. 
Discret, généreux, Vidocq offre de petits verres de genièvre et 
discute avec le patron auquel il explique ses intentions. 

Après plusieurs jours d’attente, il obtient enfin un nom et 
une adresse : Peters, la maison de la Mouette. Un oiseau cloué 
par les ailes sur la porte fait figure d’enseigne et Vidocq, muni 
du mot de passe : « gare aux requins » est admis à faire partie 
de la troupe. 

À sa surprise, aucun Anglais ne figure dans le groupe mais 
des Russes, des Danois, des Suédois, des Portugais et bien sûr 
un fort contingent de Hollandais. Bientôt les hommes 
sympathisent. À force de vivre en bande, ils prennent même des 
habitudes communes et arborent des signes distinctifs. C’est 
ainsi que Vidocq, comme les autres, se fait percer les oreilles et 
porte désormais des anneaux. 

Les contrebandiers habitent ensemble, dans une sorte 
d’entrepôt, attenant à la maison de Peters et bourré à craquer de 
marchandises. D’énormes chiens terre-neuve patrouillent 
autour, interdisant à quiconque de s’en approcher. Au-dessus 
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des caisses et des ballots, des hamacs suspendus s’entrecroisent 
comme dans le dortoir d’un navire, les hommes s’y reposent 
entre chaque expédition. 

 
Chaque fois qu’une bonne affaire se présente, Peters arrive 

frappant la porte de sa crosse : 
« Branle-bas de combat ! Vous dormirez un autre jour. On 

signale L’écureuil pour la marée de minuit. Faut y aller pour 
voir ce qu’il a dans le ventre, de la mousseline ou du tabac. 
Allez, vite les marsouins. » 

Dormant tout habillé, en un clin d’œil, tout le monde est à 
terre. Chacun se précipite vers la malle où sont entreposées les 
armes. Une carabine ou des pistolets, coutelas, haches 
d’abordage, toutes les armes sont sous clef pour éviter que les 
disputes ne tournent au drame. 

Après une rasade d’eau-de-vie, les hommes s’enfoncent dans 
la nuit vers les falaises. En chemin ils sont rejoints par des 
paysans amenant des chevaux de trait, cachés dans le creux de 
la paroi. 

Le vent hurle, la mer se brise avec force sur les rochers, les 
nuits de tempête sont les plus propices aux contrebandiers car 
on espère que les gabelous préfèrent rester à l’abri chez eux. 
Pour cette même raison, les bateaux restent en haute mer, ne 
pouvant s’approcher de la côte. À la lueur des étoiles, on voit un 
brick danser sous la houle. 

Peters agite une lanterne à réflecteur. Après quelques 
échanges lumineux du navire, le débarquement des 
marchandises se prépare. Divisés en trois groupes, les 
contrebandiers se séparent. Deux bandes enserrent la crique de 
façon à faire face à une éventuelle embuscade des douaniers. 
Chaque sentinelle est reliée à l’autre par une ficelle attachée à 
son bras gauche. En cas de danger, il suffit d’agiter le bras. Tous 
ressentent alors ce signal et tirent un coup de fusil en même 
temps, de façon à affoler les douaniers qui ont l’impression de 
se trouver face à un régiment. Au milieu, le reste de la troupe 
s’occupe de débarquer les marchandises. Sur un ordre de 
Peters, un de ses gros chiens terre-neuve s’élance à l’eau en 
direction des canots qui entourent le brick, à quelques 
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kilomètres de la rive. On ne voit que la grosse tête du molosse 
qui disparaît entre les vagues. Un long moment après, on le voit 
resurgir, traînant dans sa gueule un grand bout de câble attaché 
à un bâton de liège. Peters s’en saisit, félicite son chien et 
ordonne aux hommes de tirer. À l’autre bout du cordage dix ou 
douze tonneaux bien hermétiques, flottent, attachés en 
chapelet. Huit fois de suite, les chiens plongent et ramènent leur 
prise qui est chargée sur les charrettes des paysans. 

 
« Pas d’bal aujourd’hui, la douane est restée couchée », 

conclut leur chef en revenant, escorté de ses chiens. 
Toutes les nuits, les passeurs sont sur la brèche. Les 

opérations ne sont pas toujours de tout repos. Et les douaniers 
se trouvent parfois face à une bande de cinquante hommes 
armés et bien déterminés à garder leur butin. Il arrive que 
n’étant pas en nombre suffisant pour résister, on leur confisque 
la marchandise. 

Le lendemain, ils n’hésitent pas à revenir en force attaquer le 
poste de douane et récupérer leur bien. Cela n’est pas toujours 
nécessaire, la corruption achète bien des consciences, à 
commencer par celles des gabelous. 

Bientôt, Vidocq peut rembourser Francine et envoyer de 
l’argent à sa mère. Il prend même des parts en s’associant aux 
frais car les passeurs forment de véritables sociétés. Plutôt que 
de dégager ses bénéfices et faire la fiesta avec les autres, il 
réinvestit sans arrêt son argent : 

« T’es un mec gonflé. Tu ne prends même pas 
d’assurance ! », s’étonne Peters. Lui préférait payer 30 % de la 
valeur de la marchandise en garantie, affirmant que c’était 
rentable : 

« Ben quoi, nous revendons deux cents fois le prix d’achat. 
Avec ce que nous paient les marchands, pris à la gorge par le 
blocus, nous sommes sûrs de faire fortune ! » 

 
La douane reste vigilante mais en face, on s’organise. Les 

Anglais copient les étiquetages et les emballages en vigueur sur 
le territoire de la République. Les capitaines de bateaux de fret 
ont pris l’habitude d’avoir deux sortes de papiers à présenter en 
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cas de contrôle en mer. Les uns pour les autorités britanniques 
et les autres à montrer aux Français. 

Une maison de Liverpool s’est même spécialisée dans la 
fabrication de ces faux documents, distribuant même des 
prospectus pour vanter la perfection de son travail dans tous les 
ports français. 

Les affaires marchent à tel point que Vidocq essaie un autre 
système. Il met au point une triangulaire. Plutôt que de 
travailler contre de l’argent avec lequel il achète des 
marchandises au prix fort, il se fait payer, en échange, par des 
marchandises, à prix réduit. Il choisit des dentelles qu’il sait 
pouvoir revendre au prix fort. De cette façon, son commerce 
officiel reste légal et il gagne encore plus d’argent. Grâce à ce 
système, il repasse continuellement la frontière pour choisir sa 
marchandise à Alençon, ou au Puy. 

Un jour, les choses tournent mal. Arrivé à Douai où il a 
donné rendez-vous au portefaix chargé de l’attendre avec sa 
marchandise, il trouve l’homme saoul et avachi. L’ivrogne lui 
avoue en rotant qu’il a laissé tomber quelques ballots de 
mousseline dans un fossé. Des milliers de livres perdues par la 
faute de ce poivrot ! Furieux, Vidocq le corrige à coups de 
poings. Ceux qui veulent s’interposer sont brutalement 
repoussés. Deux gendarmes qui patrouillaient dans les parages, 
viennent rétablir l’ordre. Arrêtés comme « tapageurs » sur la 
voie publique, les deux comparses sont conduits au violon. Dans 
le local de la gendarmerie, ils refusent de dire la raison de cette 
rixe. Vidocq, après avoir décliné sa nouvelle identité, le citoyen 
Léger s’apprête à repartir lorsqu’une voix demande derrière lui : 

« Est-ce qu’il y a du gibier pour Lille ? » 
Un brigadier entre dans la pièce pour regarder le registre des 

plaintes et admissions au moment où on pousse les deux 
hommes vers la porte en leur ordonnant d’être sages. 

« Sacrebleu, Vidocq ! Et ben j’en connais qui vont être 
content de te revoir. » 

 
Couvert de chaînes, surveillé nuit et jour, il est enfermé dans 

un cul de basse-fosse. Traité comme l’ours d’un zoo, il peut à 
peine se mouvoir pour se nourrir. Des années après il évoquera 
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encore ces rats qui courraient sur son visage, le mordant 
pendant son sommeil et lui volant sa nourriture. Lorsqu’on lui 
annonce qu’avec les autres condamnés de la prison, il va être 
transféré à Bicêtre et de là réuni à la chaîne générale en 
partance pour le bagne de Brest, cela lui est presque une 
délivrance. 

Encadrée d’un peloton de cinq gendarmes à cheval et de huit 
dragons, l’escorte est puissamment armée. On fait monter les 
prisonniers dans une longue charrette, chacun ayant déjà un 
boulet au pied. Rivés l’un à l’autre, les quatorze bagnards 
arrivent à peine à marcher mais ils peuvent parler. 

Vidocq finit par les convaincre de tenter une évasion. Ils se 
décident pour passer à l’attaque d’attendre la forêt de 
Compiègne. Les ombrages seront plus propices à une 
embuscade. L’un des prisonniers, Desfosseux, ayant dissimulé 
une minuscule lime, les fers sont peu à peu sciés au bout de 
trois jours. 

À l’endroit indiqué, sur un signal, les fers tombent, les captifs 
sautent à terre et s’éparpillent dans les buissons. Les cavaliers 
chargent alors sabre au clair. Les prisonniers refusant de se 
rendre, ils leur tirent dessus. À la première décharge, sept corps 
jonchent le terrain. Armés de quelques pierres et de bâtons les 
autres se rendent et regagnent la charrette. Le 1er prairial an V 
(20 mai 1797) Vidocq et ses compagnons d’infortune sont aux 
portes de Paris. Leur voiture entre dans un vieil hospice 
crasseux. Après avoir traversé plusieurs cours, on les fait 
descendre, près du greffe. Une fois noté leurs signalements, on 
les pousse dans une grande cour entourée de hauts bâtiments 
noirs : Desfosseux qui connaît la « maison » lui explique : 

« Voici le vrai Bicêtre. Sous la construction que tu vois là, il y 
a des cachots de sûreté. On y enferme ceux qui sont dangereux 
ou condamnés à mort. Dans une de ces geôles souterraines, on a 
encagé un des lieutenants de Cartouche qui l’avait trahi pour 
obtenir une commutation de peine. Il l’a eue, il y est resté 
quarante-trois ans ! Pour revoir une fois le soleil, il a fait 
semblant d’être mort. On se méfiait tellement que lorsqu’il 
expira, on le laissa toute une semaine à pourrir dans ses fers 
avant de sortir son corps », éclate-t-il de rire. 



-64- 

Il lui désigne d’un geste large les autres constructions 
appelées cours : la grande cour, la cour des cuisines, la cour des 
fous, la cour des chiens, la cour des corrections et la plus 
sinistre, la cour des fers. 

Les condamnés se précipitent sur les nouveaux arrivants 
comme sur une proie. Le jeune fils de famille, égaré par une 
première faute et encore vêtu avec une certaine élégance, est 
dépouillé sur place. En un tour de main, ils le dévalisent : sa 
montre, ses boutons de manchettes, son épingle de cravate, sans 
parler de sa bourse disparaissent en un clin d’œil. Ses bagues 
sont arrachées, bien content encore si on ne lui coupe pas les 
doigts quand le bijou est trop serré. Pas de temps à perdre à 
défaire ses boucles d’oreilles. Il se retrouve les oreilles en sang 
et dépouillés de tous ses habits. Pendant que les malheureux 
essaient de cacher leur nudité, les fripières hurlent leurs 
pauvres enchères aux gardiens et se disputent qui une veste, qui 
un pantalon. S’ils veulent se plaindre, ils sont avertis qu’on les 
retrouvera pendus aux barreaux des fenêtres. Pour ceux 
soupçonnés d’être des moutons, leur affaire est vite terminée. 
Assommés, « suicidés ». Aucun gardien ne se risque à 
intervenir. 

Sa réputation l’ayant précédée, Vidocq est admis dans le 
dortoir de Fort-Mahon sans être molesté. Au contraire, toute 
une cour s’empresse autour de lui. Richard, l’un des assassins 
du courrier de Lyon, les frères Duhesme, riches fermiers de 
Bailleul, chefs d’une bande de chauffeurs associés à François 
Salembier, Bernard Lion qui s’était incrusté, de sa propre main, 
une croix et une chaîne sous la peau, Jacob Moïse et Kotcho qui 
pillaient les églises et vendaient à Anvers et Londres, les pierres 
précieuses et les bijoux que leurs complices leur procuraient. 
Mais si certains le courtisent, d’autres le provoquent. 

 
Un nommé Beaumont décide de tâter ses muscles. Il défie 

Vidocq au dortoir. Celui-ci confiant dans sa force s’élance sur 
son adversaire et encaisse un formidable coup de pied au 
menton qui le laisse à moitié assommé. Beaumont pratiquait la 
« savate », sorte de sport de pugilat à mi-chemin de la boxe 
anglaise et du jiu-jitsu et aimait à en faire la démonstration. 
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Seule la puissance de récupération de Vidocq l’empêche alors 
d’être complètement dépouillé. 

Le lendemain, coinçant Beaumont dans un cabanon, choisi 
pour son exiguïté, Vidocq prend sa revanche, il lui casse la 
figure et les deux bras. Faute de place son adversaire ne peut 
utiliser son art. Cependant, impressionné par cette forme de 
combat, il contacte le « saint Georges de la savate », Jean-
Baptiste Goupil qui très fier d’enseigner ce mode de combat à 
une des célébrités du bagne, l’admet dans sa classe. En peu de 
temps Vidocq qui allie force et souplesse devient maître en cette 
forme de combat. Les forçats et les gardiens font le cercle pour 
admirer les lutteurs et prendre des paris. Pendant que les autres 
détenus se passionnent pour ce spectacle, Vidocq n’a qu’un seul 
et unique projet : s’enfuir. 

Dès le premier soir, il songe à s’évader. Impossible de faire la 
chose en solitaire car quelqu’un aurait toujours donné l’alarme, 
ne serait-ce que pour se venger. C’est tous ou personne. Vite 
convaincus, les prisonniers se relaient pour creuser dans le mur 
du dortoir de Fort-Mahon. Le 13 octobre 1797 à deux heures du 
matin, la cour des fous apparaît au bout de leur tunnel. Tous les 
trente-quatre prisonniers s’en vont sur la pointe des pieds. 

Arrivés dans la cour, chacun cherche une échelle pour sauter 
le mur. Ils ne trouvent qu’une longue perche. Alors qu’ils 
commencent à l’escalader, un léger cliquètement se fait 
entendre derrière eux. Un énorme dogue, réveillé dans son 

premier somme, sort de sa niche et gronde contre les évadés, 
avant de déclencher une formidable série d’aboiements. Toute 
la cour, tous les bâtiments en résonnent. 

Les lumières s’allument, les gardiens se précipitent, les 
prisonniers sont cernés. L’opération a échoué. 

Un mois plus tard, le 20 novembre 1797, une agitation 
extraordinaire bouscule le train-train de la prison. Les détenus 
sont gardés enfermés pendant que de violents bruits de chaîne 
retentissent sur le pavé. Desfosseux, en habitué, murmure : 
« C’est le départ. » 

Des ordres hurlés s’entrecroisent et le gardien Brault, fils 
d’un des geôliers de Marie-Antoinette, entre dans le dortoir et 
leur annonce : 
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« Finie la vie de prince. J’embarque la marchandise. » 
Pêle-mêle, les condamnés sont poussés dans la cour des fers. 

Ils n’auront droit de garder que quelques pièces de monnaie et 
un morceau de pain. Vidocq a pris ses précautions, évidé ses 
centimes pour y cacher dans chacun un louis d’or et dans la 
miche de pain, débarrassée de sa mie, dissimulé un pantalon, 
une chemise, un mouchoir et des chaussons. 

Comme les autres, il est entièrement dévêtu et ses habits 
vendus sur le champ à des fripières qui sans lui accorder un 
regard, disputent férocement le prix avec les gardes. En moins 
d’une heure, cent vingt hommes sont debout dans le froid, nus 
comme des vers. On leur rase le crâne. Sa chevelure blonde de 
Viking tombe aux pieds de Vidocq. Ce n’est pas seulement une 
précaution sanitaire. À une époque où les hommes portent des 
favoris, quelqu’un de vingt-deux ans et de chauve serait vite 
repéré. 

 
Après la tonte, la fouille. Les anus des prisonniers sont 

hâtivement sondés pour vérifier qu’ils n’y cachent ni lime ni 
ressort. Le troupeau grelottant est poussé jusqu’au comptoir du 
fourrier qui jette à chacun son uniforme de voyage, des hardes 
de toile à serpillière. Enfin, armés de nerfs de bœuf, les gardes-
chiourmes les conduisent par groupe de trente jusqu’à 
« l’arête ». De longs cordons d’anneaux d’acier répandus sur les 
pavés. On va les ferrer avant de les conduire au bagne. Les 
argousins, le plus souvent des Auvergnats se chargent de 
surveiller l’opération et d’escorter les bagnards une fois 
enchaînés. Le reste du temps, entre deux voyages, ils sont 
porteurs d’eau ou livreurs de bois et charbons. 

On accouple les détenus, par taille. On leur pose un collier de 
fer, « la cravate », rivé à froid par des bagnards à coup de 
masse. C’est un moment très délicat car le moindre faux 
mouvement, le plus petit sursaut, du patient ou de l’opérant, 
peut suffire à faire éclater le crâne comme une coquille. Ce 
carcan, relié à des menottes et à l’anneau qui enserre la cheville, 
est lui-même fixé au long ruban de fer où sont rattachés vingt-
trois hommes. Le montage oblige les forçats, lorsqu’ils veulent 
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avancer, à bouger les mêmes membres ensemble, d’un seul 
mouvement. C’est « la chaîne ». 

Vidocq aujourd’hui n’en est plus qu’un maillon. Avant de 
monter dans la « diligence », la longue charrette qui les conduit 
à Brest, les condamnés passent au milieu de la foule des curieux 
qui ont obtenu des billets de faveur pour assister au départ des 
bagnards. Beaucoup de jolies femmes qu’accompagnent 
quelques noceurs, guettent sur les visages des condamnés, des 
traces de larmes ou d’épouvante. Vidocq, lui redresse la tête et 
s’efforce de sourire. Le bagne, c’est sûr, il s’en évadera ! 
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IV 

L’évasion 

Vingt-deux jours d’un voyage infernal où les villageois se 
distraient de leur passage en jetant aux bagnards des pierres et 
des insultes : 

« T’as soif ? T’inquiète pas. Là où tu vas, tu manqueras pas 
d’eau ! » 

Durant le trajet, Vidocq défile le bas de son maigre costume 
pour en tresser les fils d’une manière étrange. Comme il se le 
met chaque soir sur la tête, ses compagnons de chaîne pensent 
qu’il se confectionne un bonnet. En fait, c’est une perruque. 
Personne ne peut passer inaperçu la tête rasée. 

Lorsque les détenus arrivent à Brest et qu’on les attache sur 
les tolas, sorte de plancher de bois incliné, servant de lit à vingt-
quatre condamnés à la fois, il se jure à lui-même : « Je n’y 
resterai pas huit jours ! » 

 
Revêtu de la casaque et du bonnet écarlate des forçats, 

enchaîné nuit et jour, Vidocq observe les sentinelles, note la 
fréquence des rondes, repère toutes les issues possibles. Sa 
conclusion est implacable : on ne peut s’évader, donc il le fera ! 

Première difficulté s’assurer le silence de son compagnon de 
fers. Les forçats dorment ensemble, mangent dans la même 
gamelle, tirent la même chaîne. Impossible de faire quoi que ce 
soit sans que l’autre n’y participe. Pas trop veule, sensible à 
l’argent, condamné à vingt-quatre ans de bagne pour avoir volé 
des poules, il accepte de ne rien voir et de ne rien dire. 

Tandis que les bagnards partent pour désinfecter les 
vaisseaux du typhus ou travailler aux magasins de goudron, 
Vidocq après avoir scié sa manicle de fer à la limite de la rupture 
et s’être vêtu des habits cachés dans sa miche de pain, enfile 
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par-dessus son costume rouge de condamné. Il le laisse 
largement ouvert sur sa poitrine. Sa chemise reste dissimulée 
sous une vessie couleur chair. Il présente fermement ses fers à 
l’examen du gardien. D’un geste celui-ci lui fait signe d’avancer. 
Il rejoint les autres et se dirige vers l’arsenal où des marins 
travaillent à côté des prisonniers. À l’abri d’un tas de madriers, 
Vidocq donne un dernier coup de lime à ses anneaux qui 
tombent et se déshabille en un instant. Il enfile sa perruque, 
noue dessus un foulard à la manière des matelots et traverse la 
ville. Brest est un véritable lacis de ruelles étroites et tortueuses, 
conçues pour lutter contre l’emprise des vents, une sorte de 
labyrinthe. Vidocq perd du temps, sent qu’il tourne en rond et 
enrage. Il lui faut arriver à la poterne avant que le canon 
n’annonce sa fuite car alors, on bloque les sorties. 

Enfin, il aperçoit la porte de Landerneau. On l’a prévenu qu’y 
veille le père Lachique, un gardien soupçonneux, très 
physionomiste qui n’a pas son pareil pour repérer un évadé. 
Gare à celui qui traîne un tant soit peu la jambe ou a une mine 
inquiète, il est arrêté sur le champ. Vidocq décide de jouer 
l’audace. Plutôt que de chercher à l’éviter, il marche droit vers 
lui d’un pas décidé et lui demande du feu, en lui tendant une 
pipe qu’il a pris soin d’acheter et de bourrer. Il tire tant qu’il 
peut sur sa bouffarde et en un instant un nuage de fumée 
entoure les deux hommes, empêchant le gardien de dévisager le 
passant. Sur un merci désinvolte, Vidocq passe la porte et s’en 
va d’un pas nonchalant. 

Il est à peine au premier tournant de la route qu’il entend le 
canon, trois coups. Le « tonnerre de Brest » signale qu’un 
bagnard s’est évadé. Attention maintenant aux chasseurs de 
primes. Cent francs à gagner pour qui ramènera le fugitif. 
Partout dans la campagne, des paysans s’arment de faux et de 
fusils. Ils battent jusqu’aux genêts pour voir si aucun bandit ne 
s’y dissimule. L’un d’eux passe près de Vidocq et lui fait un 
aimable signe de tête. Un marin qui fume paisiblement et porte 
un foulard, d’où dépassent des cheveux en queue, ne peut 
évidemment pas être un bagnard ! 
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Vidocq craint surtout les gitans. Habitués à observer, passés 
maître dans l’art du déguisement, rien ne leur échappe. Ils 
vivent tapis dans leur campement à l’abri des rochers et partent 
tous à la chasse, enfants compris, pour toucher la prime. Sur les 
350 prisonniers qui tenteront de s’évader du bagne, ils en 
retrouveront plus de 340 et empocheront la récompense. 

Ayant marché d’un bon pas toute la matinée, Vidocq est 
épuisé. Voyant deux paysannes en train de faner, il leur 
demande s’il est bien sur la route de Morlaix. Les deux femmes 
lui répondent en breton, langue qu’il ne comprend pas. 
Comment savoir s’il est dans la bonne direction ? Il les suit au 
village et à l’auberge, avise le garde champêtre : 

« Je m’appelle Auguste Duval, j’ai laissé à Morlaix mon 
portefeuille où sont mes papiers et toute ma prime de course, 8 
doubles Louis ! Connaîtriez-vous quelqu’un qui puisse m’y 
conduire ? Il sera bien récompensé. » 

Alléché par l’idée d’une prime, le garde champêtre se 
propose de l’emmener lui-même en voiture. Vidocq le remercie. 
Dans la charrette d’un homme en uniforme, il échappera aux 
contrôles de gendarmes. Le long du chemin, il sympathise avec 
son guide et l’invite dans tous les estaminets sur la route. 

Arrivé à Morlaix, il aide le conducteur, déjà bien imbibé, à 
descendre de voiture. Il l’installe devant un pichet, dans un 
cabaret, en lui demandant de l’attendre. Pendant trois jours, 
Vidocq marche en direction de la capitale mais à un détour de 
chemin, il est mis en joue par des gendarmes. Eux ne cherchent 
pas de forçats évadés mais d’éventuels chouans. Vidocq n’a pas 
de papier, son compte est bon. Se faisant toujours passer pour le 
matelot Duval, il est incarcéré à Lorient puis à Quimper. 
N’ayant pas l’intention de se faire mener de prison en prison 
jusqu’au bagne, Vidocq se souvient des leçons du père Godard. 
Il ingurgite une mixture à base de jus de tabac. Bientôt brûlant 
de fièvre, il se plaint que tous les matelots de son navire aient eu 
cette sorte de symptôme avant de mourir. Les médecins 
consultés, craignent la contagion et l’expédient à l’hôpital. Ils 
l’isolent, lui prescrivent une diète sévère et quelques potions 
que lui porte une infirmière, sœur Françoise. Vidocq estimant 
sa forte carrure se dit que ses habits de religieuse le 
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déguiseraient à merveille. Ayant remarqué qu’elle prend tous les 
soirs un grand bol de chocolat, il a tôt fait d’y vider un 
somnifère. 

 
Revêtu de la défroque de la dormeuse, il prend également 

soin de voler un rasoir et du savon. Une religieuse barbue risque 
d’attirer les regards et d’éveiller la méfiance. Il marche toute la 
nuit et au petit matin, contrefaisant sa voix, grâce aux cours pris 
chez le marionnettiste, il se renseigne auprès d’un paysan sur la 
bonne route pour Rennes. Par chance ce dernier comprend le 
français mais lui annonce que c’est la route de Brest ! Celle du 
bagne ! Vidocq a tôt fait de rebrousser chemin. 

Dans un petit village, il est reçu par un curé qui met en garde 
la « religieuse » : 

« Malheureuse, ne continuez pas ! Les routes et les chemins 
sont pleins de soldats, rassemblés pour débarquer en 
Angleterre. Votre habit ne les arrêtera pas. Vous risquez le 
pire ! » 

Vidocq persiste en lui expliquant que son vœu l’oblige à faire 
sa pénitence à Rennes. Pour exaucer cette obligation, on ne doit 
reculer devant aucun sacrifice, jusqu’à sa vertu, si Dieu le veut. 
Le bon père, très impressionné, lui accorde sa bénédiction et lui 
indique les chemins les plus sûrs. À force de faire des détours 
pour éviter les militaires, Vidocq s’égare et passe en Vendée. À 
Cholet, comme c’est jour de marché, il se débarrasse de son 
déguisement et avise un marchand de bestiaux. Il se présente 
comme Louis Blanc, conducteur de bœufs. A-t-il un troupeau à 
mener vers Paris ? Il le lui guidera pour moitié prix car il doit se 
rendre dans la capitale. Son patron lui ayant fait faux bond, il se 
retrouve sans emploi. Sa carrure puissante et sa physionomie 
joviale font le reste. Vidocq, avec sa longue blouse bleue de 
bouvier, conduit son troupeau à Sceaux. 

En chemin, il croise bien quelques gendarmes, mais ceux-ci 
ne perdent pas de temps à vérifier les identités des paysans. Au 
contraire, pour éviter les bêtes à cornes, ils se garent sur les bas-
côtés et les laissent passer. 

De Sceaux, Vidocq gagne Paris et écrit à sa mère pour qu’elle 
lui expédie de l’argent car il n’a plus un sou en poche. 
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En attendant, il se familiarise avec la capitale. Sevré de 
femmes pendant de longs mois, il rôde autour des « beautés des 
impasses ». Un soir qu’il traverse la rue Dauphine, une lourde 
poigne s’abat sur son épaule. Vidocq se sent blêmir, alors qu’il 
se croyait si bien déguisé sous son costume de paysan, le voilà 
pris. Prêt à affronter l’inévitable, il se retourne et reconnaît, un 
des anciens officiers de son régiment, Villedieu. Encore plus 
pâle que Vidocq, il lui demande de l’écouter en secret. Les deux 
hommes prennent un fiacre et vont dîner dans un cabinet 
particulier. Là, sitôt le repas servi, son camarade empoigne le 
bras de Vidocq : 

« Je suis un homme perdu. Aide-moi à disparaître. Je ne 
serai pas ingrat, j’ai beaucoup d’argent mais j’ai la police aux 
trousses. Je suis perdu… » 

Vidocq qui ne cherche qu’à passer inaperçu, l’écoute tout en 
cherchant le meilleur moyen de lui fausser compagnie. L’autre 
lui explique qu’il a volé la caisse de son régiment et tout perdu 
au jeu. Vidocq soupire de soulagement : 

« Bah, tu en seras quitte pour quelques jours de prison. On 
est indulgent entre militaires… 

— Ah, si ce n’était que cela. Pour m’en sortir, j’ai emprunté. 
Et au lieu de rembourser j’ai rendu des services », ajoute-t-il en 
baissant la voix jusqu’au murmure. 

« Et ces services, interroge Vidocq. 
— Porter des objets au crédit municipal. Je touchais dix pour 

cent de ce que l’on me remettait. Ils provenaient de vols faits 
par les chauffeurs dans les fermes isolées et les châteaux. 
Kotcho et son beau-frère Moïse Jacob qui commandaient à une 
bande de trois cents juifs, écoulaient facilement la marchandise, 
chez leurs coreligionnaires, les bijoutiers d’Anvers et de 
Londres. Lorsqu’ils ont été arrêtés, personne ne savait comment 
joindre les intermédiaires. J’ai alors commencé à aider la bande. 
Puis, je me suis associé avec un nommé Salembier. 

— Je connais », coupe Vidocq. 
L’autre, tout à sa confession n’entend plus rien, et raconte, 

incapable de s’arrêter : 
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« On a raison de dire que c’est le premier pas qui coûte. J’ai 
pris part à plusieurs coups de main. D’abord je faisais le guet 
puis peu à peu, j’ai aidé plus directement. » 

Après un temps de silence, il continue : 
« Les gens sont si durs, si entêtés à sortir leur argent. Au 

début, je me bornais à leur chauffer la plante des pieds avec des 
pelles rougies au feu. Quand il n’y avait rien d’autre à faire, tant 
ils refusaient de parler, il fallait bien leur arracher les ongles ou 
leur crever leurs yeux. On s’habitue. De retour à Lille, une fois 
dans les salles de jeu, je n’y pensais plus. » 

Vidocq lui remplit sa flûte de champagne et Villedieu l’avale 
d’un trait avant d’expliquer d’un ton plus alerte : 

« Nous avions une combine formidable. Je commandais 
l’escouade chargée de poursuivre les chauffeurs. Avertis par moi 
de l’endroit où devait passer la patrouille, ils agissaient au 
calme. Et je touchais quand même ma part sans avoir rien à 
faire. La belle vie ! Tout cela ne pouvait durer. J’avais bien 
remarqué que mon colonel me regardait d’un air bizarre et que 
mes camarades changeaient de conversation devant moi, mais 
je restais sur mes gardes. C’est alors qu’un des frères Salembier 
se fit prendre. Il avait assassiné un cocher pour lui voler sa 
voiture. Et sais-tu ce qu’il a fait ce capon ? » 

Villedieu regarde Vidocq avec toute l’indignation d’un 
honnête homme, scandalisé par la duplicité d’un voyou : 

« Il a donné tout le monde. Livré tous les noms de la bande, 
dont le mien. Voilà ce qui arrive à un officier comme moi. Ma 
carrière est brisée. Dix jours que je me cache dans Paris. Mais je 
ne crains plus rien maintenant que je t’ai retrouvé. Tu vas me 
sortir de là, hein. 

— Aucun problème. Attends-moi demain en début d’après-
midi au Palais-Royal. Tu iras au café des Mille colonnes et tu 
demanderas monsieur Christian. » 

 
Après s’être congratulés, les deux anciens amis se quittent à 

onze heures du soir. 
« Qu’il aille se faire pendre ! », lui souhaite intérieurement 

Vidocq, pressé de mettre le maximum de distance entre lui et 
Villedieu qu’il abandonne à son sort. Prudent, il fait plusieurs 
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fois le tour de l’auberge afin de voir si l’ancien officier ne le suit 
pas. Il prend des chemins détournés, passe à travers des 
potagers et retrouve le marchand de bœufs à Sceaux. Il décide 
de quitter Paris et accepte de conduire un autre troupeau. 

N’ayant reçu ni nouvelle ni argent, il va rentrer à Arras. Sa 
mère ne se tient plus de joie. Elle lui annonce l’inconduite de sa 
femme qui vit avec un autre homme, dont elle attend un enfant. 
Nouvelle qui laisse Vidocq indifférent. Il s’occupe d’aménager 
une cachette dans la maison de ses parents. Très bricoleur, il 
arrange une entrée si bien dissimulée que lorsque sa maison 
natale sera vendue, le nouveau propriétaire l’habitera pendant 
des années sans jamais rien deviner. 

Passé le temps du bricolage, Vidocq s’ennuie. Trois mois à 
tourner en rond chez sa mère, à se cacher dans sa chambre à la 
moindre visite d’une voisine, cela ne peut durer. Le jour du 
mardi gras, il sort à la nuit tombée et va s’amuser au bal Saint-
Jacques. Il est reconnu par une de ses anciennes conquêtes qui 
se hâte de colporter la nouvelle. L’information fait le tour du bal 
à tel point que les deux gendarmes de service, anciens 
camarades de classe, Delrue et Carpentier, viennent le regarder 
sous le nez. Vidocq préfère sortir prendre l’air mais les deux 
pandores lui emboîtent le pas. Ils le serrent de près. Vidocq se 
retourne alors et d’un simple mouvement d’épaule les met à 
terre et part en courant dans la nuit. Furieux, les deux hommes 
le poursuivent. Vidocq va s’échapper, il s’enfile dans une ruelle 
devenue… une impasse ! 

Se retournant, il les voit arriver, sabre en main, alors que lui 
est sans arme. Prenant alors la grosse clef de sa maison, dans la 
demie pénombre, il les met en joue. Les deux hommes se 
souviennent des corrections que leur a infligées l’ancien 
Vautrin. Laissant tomber son sabre et levant ses bras bien haut : 

« Passe tin quemin, François, n’va mie faire d’bêtise », dit 
l’un d’eux d’une voix tremblante pendant que l’autre préfère se 
fondre dans la nuit. 

 
Il faut quitter la ville au plus vite. Muni d’un petit viatique, 

Vidocq passe la frontière et renoue avec les contrebandiers. 
Seule façon de faire fortune à l’heure où la politique du 
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Directoire intensifie le blocus et augmente le prix des 
marchandises passées en fraude. Le moindre objet manufacturé 
en Angleterre se revend deux cents fois le prix d’achat. Vidocq 
s’associe avec plusieurs bandes et pour mieux surveiller sa 
marchandise s’embarque sur un navire. Si les douaniers 
français sont à craindre, les voleurs britanniques le sont tout 
autant. En effet, ces pirates de rivière profitent de l’importance 
des marées dans la Tamise qui laissent le navire échoué sur la 
vase durant des heures, pour s’emparer du butin. Chacun a sa 
spécialité. 

Les « hirondelles de vase », Mudlarks, sont les plus 
audacieux. Ils remontent le fleuve la nuit, sur de petites 
barques, abordent en silence et déménagent les cargaisons. Un 
capitaine américain raconta à Vidocq qu’ayant entendu du 
bruit, il monta sur le pont pour se rendre compte. Un canot 
s’éloignait. Les pirates lui souhaitèrent avec humour le bonsoir, 
emportant avec eux une partie de ses achats. Il voulut les 
poursuivre mais s’aperçut qu’ils lui avaient aussi dérobé son 
ancre. Les « bateliers-chasseurs », défoncent les barriques de 
sucre et en vidangent la moitié dans de gros sacs de cuir huilés. 
Quant au rhum, en faire la contrebande exige de veiller nuit et 
jour, chaque seconde sur le précieux liquide, avec le risque de 
fortes déconvenues. L’exemple le plus fameux étant celui du 
retour de l’amiral Nelson. 

Lorsqu’il fut tué à la bataille de Trafalgar, son corps fut 
rapporté en Angleterre. Pour qu’il ne s’altère pas au cours du 
voyage, on le mit dans un tonneau d’alcool. Arrivé à Plymouth, 
on ouvrit le « cercueil ». Surprise ! Si le corps était bien là, l’eau-
de-vie avait disparu. Pendant la traversée, les matelots avaient 
vidé la barrique, pompant chacun à son tour l’alcool avec une 
longue paille. Ils appelèrent cela : « mettre l’amiral en perce ». 

 
Vidocq se spécialise dans le transport de toile et de 

mousseline des Indes. Il s’enrichit. Une partie de son budget est 
investie dans le pourcentage qu’il donne aux passeurs pour 
transporter la marchandise à travers les différentes lignes de 
douane. 
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En ce pluvieux hiver 1798, le Barras, sur lequel navigue 
Vidocq, est bloqué dans le port d’Ostende pour une vérification. 
Sitôt conduit au bureau des douanes, il préfère fausser 
compagnie aux agents et part en courant. Il va s’échapper 
lorsqu’une petite vieille qui le voit passer devant sa porte, lui 
jette son balai dans les jambes. Les douaniers se précipitent, 
heureux d’en tenir au moins un. Renvoyé sous bonne escorte à 
Douai, il est aussitôt reconnu : « Un bagnard évadé, le fameux 
Vidocq ! » 

Mis à la triple chaîne, il est transporté maintenu saucissonné 
jusqu’à Bicêtre. 

Le 2 avril 1799, il y retrouve Labbre. Les combines de l’armée 
roulante ayant fini par être éventées, il s’était lancé dans le 
cambriolage et se retrouve condamné à seize ans de bagne. 
Tandis que Vidocq ne pense toujours qu’à s’évader, Labbre, afin 
de se procurer de l’argent, envoie à toutes les personnes de sa 
connaissance les fameuses « lettres de Jérusalem ». 

Adressées à un notable de province, le bagnard y explique, 
qu’étant le valet de chambre d’un marquis fuyant la Révolution, 
ils s’étaient trouvés, lui et son maître, sur le point d’être arrêtés. 
Le marquis lui avait alors ordonné de cacher la cassette 
contenant les diamants de son épouse, afin de venir les 
récupérer plus tard. Mais, tout un faisceau de circonstances, 
minutieusement contées, les avait empêchés d’y retourner. 
Aujourd’hui, alors qu’il revenait rendre ce service à son maître, 
il venait d’être arrêté, pris pour un bandit de grands chemins. 

En désespoir de cause, il s’adresse à lui, confiant dans cet 
honnête homme, de si bonne réputation, pour qu’il aille 
chercher la cassette à sa place. Qu’il lui porte les diamants pour 
qu’il les expédie à son maître. Au passage il faudra payer son 
avocat qui prouvera son innocence. Quant au notable, il aura 
droit à une part importante du trésor. 

Appâté, celui-ci envoie souvent de l’argent et demande des 
explications complémentaires. Il recevait alors un plan, avec des 
indications précises comme par exemple : « grand arbre », 
nombre de pas et de croix, ce qui incitait le notable à creuser 
dans les endroits les plus extravagants. C’est ainsi qu’un drapier 
fut surpris un soir en train de piocher sous une arche du Pont-
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Neuf, persuadé qu’il allait retrouver les écrins de la duchesse de 
Bouillon. 

Utilisant la crédulité et l’amour de l’argent des « chercheurs 
de trésor », Labbre se constitue une mise de fonds, en prévision 
de son départ pour le bagne. Lorsque ce jour arrive, il a déjà un 
confortable magot. 

Tondus et vêtus de leur défroque en toile serpillière, les 
forçats sont enchaînés. Ils partent pour Toulon, et passent par 
Sens, Auxerre, Dijon et Chalon-sur-Saône où ils montent sur 
une péniche qui descend le Rhône jusqu’à Tarascon. Puis à pied 
jusqu’à Toulon. Trente-sept jours d’une marche épuisante, 
durant laquelle Vidocq, le Nordique, découvre le crissement des 
cigales et l’implacable ciel bleu du Midi. Traînant ses fers le long 
des chemins blancs de poussières, sous un soleil de plomb, il se 
demande comment l’enfer peut avoir les couleurs du paradis. 

 
À Toulon, la prison est un bâtiment de cent mètres de long, 

en bordure des quais. C’est le plus important bagne portuaire de 
France. Partout, les forçats en habit rouge travaillent, sur les 
charpentes, au calfatage, tout ce qui est pénible ou dangereux. 
Les nouveaux venus ne sont pas dirigés, comme à Brest, dans 
des corps de logis mais entassés sur les terribles pontons 
flottants, constitués de vaisseaux démâtés et pourris. Ceux jugés 
dangereux, car ayant une tentative d’évasion à leur actif, sont 
attachés jour et nuit sur le plancher brut. Ils ne peuvent bouger 
ni pour se lever, ni pour se nettoyer. Un gros baril de bois sert 
de baquet d’aisance, installé au milieu de la cale. Des semaines 
entières, il empuantit l’atmosphère d’une odeur pestilentielle. 
La nourriture consiste en pain noir, en légumes et en biscuits 
militaires conçus pour les voyages aux longs cours. 

À vingt-quatre ans, Vidocq se sent enterré vivant. Il est 
poursuivi par cette pensée lancinante, comment s’enfuir ? 

Il choisit l’infirmerie. Se faisant enfler les jambes en 
appliquant les recettes des bohémiens, il réussit à s’y faire 
admettre. Il persuade le médecin, le Dr Ferrant qu’il est 
incapable de tenir sur ses jambes. Le praticien n’y voit que du 
feu. Étant considéré comme invalide, Vidocq n’est plus enchaîné 
à son lit, première étape indispensable. Il entretient ses 
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symptômes et se procure un postiche, de la même couleur que 
les cheveux du chirurgien ainsi que quelques habits. 

Un matin, le médecin est occupé à amputer un bras à un 
malade. Vidocq s’avise que le surveillant d’étage, le terrible 
Lhomme est en train d’aider le praticien à maintenir le patient 
pendant l’opération. Aussitôt, lui l’invalide, se vêt de sa 
perruque et de son costume, s’empare de la redingote et de la 
canne du docteur, accrochées au portemanteau et dévale les 
escaliers. Il traverse un groupe de gardiens qui ne lui prêtent 
aucune attention. À vingt pas de la porte de l’arsenal, il entend 
crier derrière lui : 

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! C’est un forçat évadé ! » 
Vidocq, loin d’obtempérer, désigne un homme déjà dehors : 
« Courez avec moi, il est encore là ! » 
Il passe la porte lorsqu’il sent sa perruque s’envoler, le 

terrible Lhomme a couru sur ses pas et l’a rattrapé. C’en est fini 
de son rêve de liberté ! 

 
On l’enferme au cachot en lui promettant une sévère 

correction. En attendant et comme un important vaisseau de 
guerre, transportant des malades contagieux doit être 
désinfecté, on y envoie les pires des bagnards et les punis. 
Vidocq y participe et débarrasse certains morts de leurs 
guenilles les plus présentables. La nuit, il scie son boulet rivé 
qu’il remplace par un boulon à vis. Parvenu au bassin, il se 
débarrasse de ses loques et monte à bord d’un autre navire en 
calfatage. Pris pour le nouveau cuisinier, il parle des menus, des 
provisions et demande à faire les courses en ville. Craignant 
d’être reconnu par les autres forçats s’il repasse au milieu d’eux, 
il prétend avoir peur des détenus pour demander à s’y rendre en 
barque. Il souque ferme jusqu’au quai et se précipite à la porte 
d’Italie. On lui refuse le passage car personne ne peut sortir sans 
être muni d’une carte délivrée par la municipalité. Vidocq 
rebrousse chemin et à ce moment, entend tonner les trois coups 
de canon. Son évasion est découverte, les portes de la ville 
fermées. Il est dans Toulon, prisonnier comme dans une nasse. 
Marchant au hasard, il avise une jeune femme près d’une 
fontaine publique. Elle attend le client et l’invite à 
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l’accompagner chez elle. Autant là qu’ailleurs ! Vidocq la suit 
avec empressement. Arrivée dans sa chambre, elle parle du 
coup de canon : 

« Cela fait plaisir de savoir qu’il y en a un d’échappé. 
— Ah bon ? On dirait que vous les aimez, remarque Vidocq. 
— Pour sûr ! », répond la brunette en souriant de toutes ses 

fossettes. 
« Pour toucher la prime sans doute, la sonde Vidocq, 

méfiant. 
— Je ne mange pas de ce pain là ! », rétorque la jeune femme 

furieuse qui le repousse. 
« Si tu le rencontrais, l’aiderais-tu ? 
— Je voudrais pouvoir les sauver tous, déclare fièrement la 

fille. 
— Je suis cet évadé. Dis-moi comment quitter la ville 

maintenant ? » 
La fille n’en revient pas et lui saute au cou. Ils descendent 

ensemble à la recherche d’une solution. Au même moment, un 
convoi funèbre passe devant eux. 

« C’est ta chance. Le cimetière est en dehors de la ville », lui 
dit-elle. 

 
Le cortège étant important, tout le monde ne peut donc pas 

se connaître. Vidocq quitte la belle et se perd dans la file. Pour 
qu’on ne le croie pas étranger, il lie la conversation avec un 
vieux marin. Tous deux célèbrent les vertus du défunt : 

« Un si brave homme, peuchère ! » 
Le corbillard sort de la ville salué par les gardes et gagne le 

cimetière. Vidocq est tellement heureux qu’il cache son visage 
dans son mouchoir et on le console presque de sa douleur. 
Après une dernière pelletée de terre sur le cercueil, il quitte la 
compagnie qui retourne en ville. Il prend les chemins les plus 
écartés de la grand-route. Le voilà libre de nouveau. 

Il monte sur les collines qui dominent la ville. Chaque fois 
qu’il s’arrête, il aperçoit la rade de Toulon, toujours identique 
comme s’il restait sur place. À cinq heures du soir avisant un 
petit bois, il veut y entrer et se heurte à un homme le fusil à la 
main. Un chasseur de prime. Feignant l’indifférence, Vidocq le 
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surveille. À l’évidence, l’homme fait de même. Au bout d’un 
instant, Vidocq demande : 

« Est-ce bien la route d’Aix ? 
— La traverse ou la grand-route ? insiste le chasseur. 
— Aucune importance, ça m’est égal », répond Vidocq pour 

écarter les soupçons. 
« Et bien, suivez ce sentier, il mène droit au poste de 

gendarmerie. Si vous aimez la compagnie, vous serez servi ! » 
Vidocq ne peut s’empêcher de pâlir. L’autre s’en aperçoit : 
« Je vois que vous ne tenez pas à labourer la grand-route. Si 

vous avez le temps accompagnez-moi, je vous conduirai à 
Pourrières, c’est à deux lieues d’Aix. » 

 
Vidocq, comme un homme qui voyage pour son plaisir 

accepte d’attendre. Il voit son compagnon se glisser dans les 
buissons. Il le suit sans faire de bruit mais un craquement dans 
ce maquis très sec le dénonce. 

« Eh bien monsieur ! vous avez donc peur que je vous livre. » 
Et son étrange compagnon l’invite à s’asseoir à ses côtés. Ils 
semblent faire le guet. Le soir venu une malle-poste, escortée 
par quatre gendarmes, s’arrête et tous les gendarmes y montent. 

« Partons, rien à faire pour ce soir. Le coup est manqué. 
Suivez-moi », grommelle son compagnon, manifestement 
désappointé. Ils marchent à la belle étoile jusqu’à une bastide 
isolée. Toute une bande y est rassemblée qui regarde Vidocq 
dévorer son repas aussitôt attablé. Son compagnon se présente : 
Roman. Il est le chef des réfractaires à la conscription. Pas 
question de s’engager dans les armées de la république et 
impossible de retourner chez eux où on les arrêterait. Ils vivent 
donc d’attaques de diligences et de coups de main contre les 
transports de fonds. 

 
La « Postale » de tout à l’heure transportait la solde des 

gendarmes, c’était une bonne proie, malheureusement trop bien 
gardée. Le coup est reporté à plus tard. On lui offre de se joindre 
au groupe. Vidocq qui ne songe qu’à mettre le maximum de 
distance entre lui et le bagne, ne tient pas du tout à être pris 
dans une troupe qui dévalise les voyageurs. Il a entendu parler 
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des fameux « compagnons de Jehu » ou de Jésus et autres 
« chevaliers du soleil ». Ils écument la Provence et détroussent 
les passants. Quelle déveine d’être tombé sur eux. Comment les 
quitter sans qu’ils s’en inquiètent et le prennent pour un 
mouchard. Vidocq en est là de ses réflexions lorsqu’au matin, 
des cris de rage se font entendre. Un des membres de la bande 
n’a plus son argent. On l’a volé. Les soupçons se portent sur le 
dernier arrivé. Il proteste mais personne ne l’écoute. Il demande 
alors à parler secrètement au chef. On croit qu’il va faire des 
aveux. En fait, il lui indique le moyen de confondre le coupable. 

Roman rassemble la bande et leur présente sa main qui tient 
bien serrés des brins de paille. 

« Il y en a un pour chacun. Le plus long désignera le 
voleur. » 

Certains protestent mais tous prennent leur brin de paille. 
« Maintenant comparons ! », ordonne Roman. 
Une seule est plus courte que les autres. Celle d’un nommé 

Joseph. 
« Tu t’es trahi toi-même. Elles avaient toutes la même 

taille ! », gronde Roman. 
Aussitôt, le nommé Joseph est fouillé puis battu lorsque les 

pièces sont retrouvées, cachées dans sa ceinture. 
Vidocq profite de ce prétexte pour demander à partir. 
« Puisqu’on ne m’a pas fait confiance. Je ne peux plus rester 

avec vous. » 
Afin de ne plus risquer de mauvaises rencontres et d’éviter 

les gendarmes, Vidocq se lie avec les bergers. Il suit leur 
troupeau, s’habille comme eux. Personne ne demande jamais 
leurs papiers à ces fermiers conduisant la transhumance. Le but 
du fuyard est d’atteindre Lyon. En raison de sa proximité de la 
Suisse, c’est un grand centre de contrebande. Peut-être sera-t-il 
possible d’y trouver une filière et de refaire du commerce. Si 
Vidocq refuse de commettre le moindre vol, le commerce 
« souterrain », pratiqué par la meilleure bourgeoisie, n’est 
qu’une activité plus lucrative qu’une autre. 

Dans la région, toutes les villes et de nombreux villages 
servent de lieux de passage ou d’entrepôts. Le transport des 
marchandises frauduleuses est assuré par un personnel 
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nombreux, que le préfet évalue à plus de 2 000 individus : 
aubergistes et voituriers tenant une place essentielle du trafic. 
Les habitants trafiquent dans la mesure de leurs possibilités, les 
plus favorisés étant les douaniers eux-mêmes. Les préposés, peu 
payés, ferment les yeux ou donnent d’utiles indications aux 
fraudeurs. D’anciens douaniers révoqués commandent des 
bandes armées de contrebandiers. Le haut personnel est encore 
plus gourmand. On cite, à mi-voix, l’exemple tout proche du 
directeur des douanes de Strasbourg ou celui du receveur 
principal qui tous deux fraudent sans se gêner. Devenus aussi 
riches que puissants, lorsqu’un de leurs employés se montre 
trop honnête, ils le mutent. La corruption sévit, l’avènement du 
Consulat puis de l’Empire encourage l’enrichissement par tous 
les moyens. Partout, la noblesse impériale, maréchaux en tête, 
use de son influence pour obtenir la part du lion dans les 
territoires dont elle a la surveillance. 

 
Au bout d’un assez long voyage, Vidocq arrive à Lyon. Pour 

se donner le temps de trouver une filière valable, il commence 
par se loger dans un petit bouge pas cher. Tandis qu’il cherche à 
se renseigner dans les bouchons installés dans les traboules, il 
est reconnu. Des bagnards, évadés eux aussi, décident de 
l’enrôler dans leurs prochains coups. Pour mieux lui donner 
confiance en leur capacité, ils ne se cachent pas devant lui et se 
vantent de leurs vols, de leurs assassinats. À leur surprise, 
Vidocq se dérobe. Ils insistent. En vain. Aussi sont-ils 
scandalisés de son refus. Ils ont besoin de sa force et de sa ruse. 
Comme il ne veut pas se laisser enrôler, ils vont l’y obliger. Il 
sait trop de choses sur eux. Puisqu’il ne veut pas se laisser 
convaincre, ils le dénoncent. Vidocq s’échappera comme 
toujours mais il sera forcé de marcher avec eux. Un matin, il a la 
désagréable surprise d’être jeté à bas du lit par des policiers qui 
le conduisent à la prison de Roanne. Il comprend qu’il a été 
vendu et devine pourquoi. Pas question d’accepter cette 
machination. Sitôt en cellule, il écrit alors au commissaire 
Dubois et lui demande une rencontre. 

On l’emmène au bureau du policier. Se voyant coincé entre 
les bandits et la loi, il choisit son camp, celui d’un homme libre. 
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Il plaide habilement son dossier. Il a été condamné au bagne 
pour une faute qu’il n’a pas commise. Que le commissaire 
consulte son dossier, il s’apercevra qu’il n’a ni vol ni crime sur la 
conscience. Entre ses périodes de détention, on n’a jamais eu à 
lui reprocher quoi que ce soit. Seules ses fréquentes évasions 
ont indisposé les juges. 

Lui seul est capable d’identifier les bandits qui infestent 
Lyon. De plus, il connaît leurs projets. Le commissaire, s’il 
accepte sa collaboration pourra faire un énorme coup de filet 
qui purgera la ville pour des années. Pour prix de ses services, il 
ne demande que la possibilité de quitter librement la ville. 

Le commissaire Dubois, quoique tenté, a peur d’être dupe et 
de mettre en liberté un dangereux bandit. Vidocq s’en aperçoit 
immédiatement : « Vous doutez de moi. Si je m’évade et si je 
reviens me mettre à votre merci, dans ce même bureau, me 
ferez-vous confiance ? » 

Dubois hausse les épaules et sonne. Deux gendarmes 
menottent alors Vidocq pour le conduire en prison. Un quart 
d’heure plus tard, un huissier effaré annonce au commissaire 
que quelqu’un demande à être reçu. Une poigne puissante le 
pousse sur le côté et Vidocq s’encadre dans la porte : « Je suis 
de retour et seul. Est-ce que vous me croyez maintenant ? » 
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V 

Le monde des voleurs 

Dans la diligence qui se dirige vers Paris, Vidocq se 
remémore son action auprès du commissaire Dubois. En moins 
d’un mois, il a purgé Lyon et sa région des voleurs et des 
criminels. Pour la première fois, de gibier, il est devenu 
chasseur et doit s’avouer qu’il y a pris un étrange plaisir. Les 
voleurs, le menu fretin sont vite mis sous clef mais ce qui 
impressionne le commissaire c’est que Vidocq ne se contente 
pas de ces nombreuses prises. Il a entendu parler du meurtre 
d’une aubergiste, Catherine Morel et n’a eu de cesse de trouver 
et livrer les coupables. Le 15 juillet 1800, les preuves qu’il 
apporte permettent de confondre les assassins, Christian 
Cherede et Pierre Quinet. Tous ses succès sont mis au compte 
du commissaire qui en contrepartie, tient sa promesse. Il ne fait 
pas reconduire Vidocq au bagne de Toulon mais lui donne un 
sauf-conduit jusqu’à Paris. 

Vidocq n’a qu’une hâte, revoir sa mère. Après leurs 
retrouvailles à Arras, celle-ci devenue veuve, ne le sent pas en 
sécurité dans une si petite ville. Elle lui propose de s’installer 
dans une cité où personne ne pourra les reconnaître. Ainsi nul 
ne le recherchera. Elle lui fournit un passeport au nom d’un de 
ses cousins, Blondel qui a un signalement proche du sien. 

Une fois la maison familiale vendue, tout le monde se 
retrouve à Rouen. Vaste centre commercial où la contrebande 
joue un rôle essentiel. Le transport et les cachettes étant 
favorisés par le bocage normand et le fleuve. 

Vidocq-Blondel ne tarde pas à s’y sentir à l’aise. Il ouvre une 
boutique de demi-gros rue de Martainville et reprend ses 
activités de contrebande triangulaire, draps contre dentelles 
contre tabac. Une inscription au registre des marchands forains 
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lui permet de justifier de sa présence à plusieurs lieues de sa 
boutique. Il fait d’excellentes affaires et serait peut-être mort 
sous la réputation d’un respectable notable rouennais lorsqu’un 
incident familial remet tout en question. Sa compagne du 
moment, pendant ses longues absences, le trompe. Vidocq 
préfère rompre. Il vend la boutique et le stock puis décide de 
s’installer avec sa mère dans une autre ville, plus proche de la 
capitale, Versailles. 

Il y continue son commerce de broderies, sa mère tenant le 
comptoir, lui faisant le tour de ses associés contrebandiers. 

Un soir, plutôt que de loger dans une auberge, l’un d’eux 
insiste pour lui offrir l’hospitalité. Vidocq accepte. Dès l’aube un 
peloton de gendarmerie envahit la maison de son associé. 

Bien loin de chercher un bagnard en rupture de ban, ils sont 
en quête du beau-frère de son hôte, réfractaire à la conscription 
des armées napoléoniennes. 

Par malheur, leur brigadier ne se contente pas du jeune 
homme, il vérifie tous les autres passeports. Dès qu’il voit 
« Blondel », il s’écrie : 

« Je le connais, j’ai vu ce drôle à Arras. C’est Vidocq. » 
En route pour Douai. Arrivé dans le préau de la prison, le 

procureur général Ranson qui l’avait lourdement condamné, 
exaspéré par ses évasions, paraît : 

« Vidocq enfin arrêté. Lui a-t-on mis les fers au moins ? 
— Que vous ai-je fait monsieur pour me vouloir tant de mal ? 

Vous m’avez condamné parce que je me suis évadé mais ai-je 
abusé de ma liberté retrouvée ? Ma condamnation aurait sans 
doute été cassée en appel car je n’aurais pas dû être en prison. 
Regardez mon dossier et redites-moi si je mérite les chaînes. » 

Le procureur, impressionné par cette calme véhémence, 
retourne dans son bureau pour consulter les rapports sur son 
célèbre « client ». Plus tard, il discute avec lui, notant la façon 
dont Vidocq avait vécu après son évasion de Toulon. Les 
résultats obtenus à Lyon lui font reconsidérer son jugement. 
Non seulement, il ne le fait pas mettre au cachot mais l’invite à 
prendre un avocat et à demander une supplique qu’il appuiera ; 
le temps de l’appel étant prescrit. 



-86- 

Chaque jour, Vidocq espère la réponse du ministère de la 
Justice. Une fois, il est appelé au greffe et s’y précipite le cœur 
battant. Faux espoir, c’est sa femme, Anne-Marie Chevalier qui 
en profite pour demander le divorce. Des années plus tard, il 
dira encore qu’à part les lettres de rémission l’innocentant, rien 
ne lui a fait plus plaisir que cette nouvelle. 

Le temps passe et cinq longs mois plus tard, toujours aucune 
réponse. Le procureur Ranson l’encourage à prendre patience : 
« La justice est toujours lente. 

— Pas pour condamner », pense Vidocq qui commence à 
craindre que si aimable qu’il soit avec lui, le procureur lui 
mente. Et si toute la sympathie et les regrets qu’il affiche, 
n’étaient qu’une ruse. Il endort sa méfiance pour mieux être 
certain qu’il ne s’évade pas de nouveau et un beau matin, ce sera 
le retour au bagne ! 

Chaque semaine qui passe renforce Vidocq dans ses 
convictions. À la prison chacun connaît sa situation. Du 
moment que le procureur est pour lui, on le considère comme 
amnistié d’avance. Le concierge Wettu, l’invite même à dîner 
dans sa loge. 

Un dimanche soir, à la fin du repas, Vidocq plonge par la 
fenêtre sous laquelle passe une rivière. Tout le monde se 
précipite et trouve le chapeau qu’il a pris soin de jeter sur la rive 
pour faire croire qu’il est sorti à cet endroit. 

Alors qu’on le cherche en ville dans les ruelles avoisinantes, 
lui continue à nager jusqu’à la grille de la porte d’eau, sous 
laquelle il passe. Le voilà dehors. Ses habits mouillés lui pèsent 
autant qu’ils le glacent mais il lui faut marcher et vite. Il arrive à 
Blangy à quatre heures du matin, où réside un boulanger qui 
fait partie de son réseau de contrebandiers. Une fois ses 
vêtements séchés à la chaleur de son four, Vidocq fait prévenir 
un cousin qui lui apporte un uniforme de capitaine. Sitôt revêtu 
en militaire, il se paie de culot et retourne à Arras car il faut 
traverser cette ville pour aller à Paris où il a décidé de s’installer, 
persuadé qu’il ne serait jamais plus en sécurité qu’au cœur 
d’une ville où il est si aisé de se perdre dans la foule : 

« Une trop grande ville pour risquer d’être reconnu à chaque 
coin de rue. » 
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Des gendarmes les croisent qui connaissent bien son cousin 
et l’apostrophent : 

« Et bien, n’est-ce pas ton parent Vidocq que tu conduis si 
vite ? 

— P’t’être ben. Si vous l’croyez, allez-y voir ! », répond-il en 
leur clignant de l’œil. Poussé par jeu plutôt que par des 
soupçons, l’un d’eux s’approche. À la vue de Vidocq, il sursaute 
et porte sa main à la visière : 

« Excusez-moi. Salut mon capitaine. » 
L’officier, imperturbable, lui rend son salut sans mot dire. 
« Bon voyage et si vous attrapez Vidocq, vous m’écrirez ! », 

leur crie le cousin en agitant son fouet. 
Pour être plus tranquille le long du chemin jusqu’à Paris et 

ne pas risquer d’être interrogé par une patrouille militaire, 
Vidocq se met le bras en écharpe et avertit son cousin : « J’ai été 
blessé à Iéna. » 

Bien lui en prend. Comme ils s’étaient arrêtés à une auberge 
pour laisser souffler le cheval, un maréchal des logis va droit à 
un officier et exige de voir ses papiers. Vidocq, pour écarter les 
soupçons, s’approche alors et lui demande la raison de cette 
inspection inusitée. 

« Quand tous les hommes sont aux armées, ce n’est pas la 
place d’un officier valide de rester en France. » 

Vidocq approuve et pour éviter qu’il ne lui prenne la 
fantaisie de vérifier son identité, il l’invite à partager son repas. 
Le lendemain, il prend la diligence et arrive sans encombre à 
Paris. Il s’installe avec sa mère dans le faubourg Saint-Denis et 
entreprend de remonter son commerce. 

Sa première cliente devait devenir la femme de sa vie, 
Annette. Il lui avoue sa véritable situation, elle ne l’en admire 
que plus. Il la présente à sa mère. 

Les deux femmes sympathisent et se relaient à la boutique 
tandis que Vidocq continue ses activités pour échanger sa 
marchandise. 

Un matin qu’il va passer la barrière Saint-Marceau, il entend 
les colporteurs hurler les dernières nouvelles où résonne le nom 
d’Herbaux : 



-88- 

« César Herbaux, forçat libéré, né à Lille, convaincu 
d’assassinat, condamné à mourir ce jour en place de grève. » 

L’auteur du faux qui l’a fait condamner au bagne. Vidocq 
court au Palais de justice. Comme pour toute exécution capitale, 
une foule avide est rassemblée pour voir le visage et la 
contenance des condamnés. Elle s’agglutine dans l’attente du 
passage des voitures qui les emmènent à la guillotine. Vidocq 
pour ne pas être piétiné, s’accroche à la grille près des faisceaux 
de bronze. Lorsque le guichet s’ouvre, une première charrette 
paraît. C’est bien Herbaux. Au moment de passer le portail, 
leurs regards se croisent. Vingt minutes plus tard alors que la 
foule finit de s’écouler, une voiture, chargée d’un panier rouge et 
escortée par un gendarme, traverse au trot le Pont-au-Change, 
se dirigeant vers le cimetière des guillotinés. 

 
Des années après, il apprendra que pendant les derniers 

jours de sa détention, Herbaux avait reconnu être le seul auteur 
du faux et innocenté Vidocq. 

Pendant plus d’un an, il parcourt les marchés de province. 
Un jour qu’il est à Auxerre, à l’auberge du Faisan, il entend un 
bruit aussi familier qu’inquiétant. Il se penche à la fenêtre, c’est 
la « chaîne ». Dans son trouble, il recule et casse un carreau. 
Catastrophe. Toutes les têtes se tournent vers lui. Immobile au 
milieu de sa chambre, il se passe la main sur sa figure, il est 
couvert de sueur. Dans son dos, la porte s’ouvre à la volée : 

« Venez voir, M. Blondel. C’est la ―chaîne‖ qui passe ! Il y a 
longtemps qu’on n’en a vu une si belle. Ils sont au moins cent 
cinquante et de fameux gaillards encore. Entendez-vous comme 
ils chantent ? » 

Vidocq grommelle quelques mots indistincts. Son hôtesse, 
toute à la gaieté de cette distraction que provoque le passage des 
forçats, ne remarque rien : 

« Vous aurez tout le temps de les voir, ils couchent ici dans 
l’écurie. Et si vous souhaitez causer avec leur chef, ce sera facile, 
il a la chambre à côté de la vôtre. » 

Tandis que Vidocq parvient à articuler qu’il veut finir son 
inventaire, elle part en lui lançant : 
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« Ah le travail, toujours le travail ! Mais il faut vous distraire 
un peu. » 

Vidocq-Blondel sans sortir de sa chambre, de crainte d’être 
reconnu, prétexte qu’il a trop de travail pour ne pas descendre 
au dîner. À quatre heures du matin, un long cliquetis de fer 
retentit sur le pavé de la cour, annonçant le départ de la colonne 
infernale. 

Vidocq est incapable de dormir la nuit suivante, s’imaginant 
sans arrêt être poursuivi par les bagnards ou la police. 

Malgré ces inquiétudes, il continue son négoce. Les affaires 
marchent si bien que lorsqu’un tailleur de la cour Saint-Martin 
veut vendre son fond, il l’achète. L’établissement prospère car 
Vidocq ne se borne pas comme son prédécesseur à la confection 
des habits. Il vend des draps, des soieries et des dentelles. Il 
gagne tellement d’argent qu’après avoir couvert Annette de 
bijoux, il collectionne des tableaux anciens : Cranach, Rubens, 
Rembrandt et prend des rentes à l’Hôtel de Ville. Presque la vie 
du parfait bourgeois si ce n’est un goût affiché pour l’entraide et 
la charité. 

Apprenant par Annette qu’une jeune femme Adèle d’Escars 
va être expulsée de chez elle parce que sa propriétaire a appris 
qu’elle sortait de prison, il lui procure un autre logis, offre sa 
garantie pour le loyer et lui procure du travail. Il l’emploie 
comme couturière à faire des ourlets et des boutonnières. Petit à 
petit, les sans-emploi, les sans-logis viennent frapper à sa porte. 
Ils en repartent avec plus qu’une aumône, l’assurance d’avoir 
une aide. 

 
S’il accorde sa sympathie à ces réprouvés, Vidocq en 

revanche ressent une aversion insurmontable pour les dévoyés. 
Souvent, il les compare aux ordures qui encombrent les rues. Il 
voudrait que la ville en soit nettoyée. Comme il se sent différent 
de ces hommes qui ne pensent que rapines et assassinats ! 
Certains égorgent un homme comme ils avaleraient un bock et 
n’y pensent même plus la minute d’après. Il a pu être au bagne, 
jamais il n’a été un bagnard. Il les a vus de trop près pour ne pas 
s’y tromper. Lorsqu’ils parlent d’honneur, ce n’est qu’hypocrisie. 
Aucune solidarité entre ces rebuts de la société. Ils se volent 
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entre eux, se dénoncent, ne méritent plus le nom d’homme. Le 
monde interlope des marginaux lui fait horreur. Lorsqu’il lit 
dans les journaux les crimes commis, il se dit que malgré 
quelques individus encore récupérables, la majorité devrait être 
anéantie. Seule la pensée que certains d’entre eux, peuvent 
comme lui être innocents, nuance son jugement. 

 
Un matin, un commissionnaire l’avertit que deux clients 

l’attendent chez un traiteur de la rue d’Aumaire. Sitôt arrivé, 
Vidocq reconnaît Blondy et Duluc, deux échappés du bagne de 
Brest. Goguenards, les deux hommes le narguent : 

« On a appris qu’t’as bien réussi. Une boutique, une femme, 
de l’argent, de la respectabilité », siffle le premier, d’un air 
admiratif. 

« Ça nous a fait bien plaisir », ricane l’autre. 
Vidocq considère ces deux voyous qu’il sait capables de tout, 

y compris de le vendre à la police pour se venger d’un refus, 
quitte à se perdre eux-mêmes. 

Les deux compères lui demandent aussitôt de l’argent : 
« J’ai mieux à vous proposer », lance Vidocq. 
Mieux que de l’oseille, les deux malfrats n’en croient pas 

leurs oreilles. 
« T’es un malin, c’est quoi, chouriner une pomme qui t’a fait 

des misères ? », suggère Blondy. 
Vidocq crispe ses mâchoires. Ce sera dur de les convaincre 

de changer d’existence. Il veut quand même essayer de leur 
donner une dernière chance. 

«… du travail. Il y a des usines ici et je connais certains 
patrons. Vous pourrez y être employés et vous faire une 
nouvelle vie. 

— Chouette idée. Ils doivent avoir du fric ces patrons. Ce 
sont des clients à toi ? Tu vas bien gentiment nous donner leurs 
adresses et l’empreinte de leurs clefs. » 

Pendant qu’il essaie de les convaincre, les deux truands le 
narguent : 

« Si tu veux nous aider, tarde pas, on n’est pas des gens 
patients. Garde tes bonnes paroles pour les argousins du bagne, 
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ça les fera bien rigoler. Nous, on préfère d’autres arguments, 
sonnants et trébuchants. » 

Et faisant glisser le pouce contre l’index, ils sortent en lui 
disant : « À bientôt. » 

À l’évidence, ils pensent avoir trouvé une « vache à lait ». 
Vidocq n’a pas l’intention de devenir le banquier de tous ces 
charognards évadés qui se repasseront une si bonne adresse. Il 
sait que ce sera sans fin. On le rançonnera jusqu’à la dernière 
pièce de monnaie, pour le dénoncer lorsqu’il n’aura plus rien. 
Une fois rentré, il raconte tout à Annette. 

 
Pendant deux jours, rien ne se passe. Un soir rentrant à la 

boutique, Vidocq trouve ses femmes en pleurs. Elles lui 
racontent la visite terrifiante des deux ivrognes menaçants qui 
après avoir pris le contenu de la caisse, sont partis avec le cheval 
et la voiture. Dix jours plus tard, un troisième bagnard, 
Germain, la lui rapporte tâchée de sang à l’intérieur. Le meurtre 
y est écrit partout. Vidocq l’enferme dans la remise. Le soir, il 
attelle et part loin, en direction de Bercy. 

L’endroit est désert, il n’y passe jamais personne. Il met le 
feu à la carriole afin d’effacer toutes traces. Il a compris le 
message des deux escrocs. Plutôt perdre sa voiture que d’être 
accusé de complicité de crime. Que peut-il faire d’autre ? Il 
passe la nuit sans dormir, se tournant sans cesse et réfléchissant 
à la tournure des événements. Il est entre leurs mains, s’il ne 
tente rien, il mourra au bagne après avoir été complètement 
dépouillé. Il n’y a pas d’échappatoire. Avant tout, il doit éviter 
que ses femmes tombent sous l’emprise de cette pègre. 

Aussi, le lendemain, il leur annonce qu’il va se livrer à la 
police : « La situation est sans issue. » Alors autant prendre les 
devants. 

Malgré les larmes de sa mère et les supplications d’Annette 
qui lui propose de tout vendre et de partir ailleurs, en province, 
Vidocq s’en tient à cette décision : 

« Ce ne serait reculer que pour mieux sauter. Tôt ou tard, on 
me reconnaîtra et encore plus vite qu’à Paris. Et tout sera 
comme à présent. J’ai assez fui. Au moins ici, je vous sais à 
l’abri. » 
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En ce pluvieux mois de mars 1809, il longe le quai des 

orfèvres pour « se rendre » à la préfecture de police. Il demande 
à être reçu par Jean Henry, chef de la deuxième division, 
chargée de la répression du banditisme et de la sécurité des 
parisiens. Ce policier, surnommé l’« ange malin » par la pègre, 
est un homme sec, d’aspect parcheminé. On ne remarque que la 
puissance charbonneuse de ses yeux qui lorsqu’ils se posent sur 
un criminel n’ont pas son pareil pour le faire avouer. Son nom 
seul fait pâlir la pire canaille. Les plus bravaches finissent par se 
couper dans leurs réponses et avouer, tant ils sont persuadés 
qu’il peut lire dans leurs pensées. Il passe pour détenir un 
instinct infaillible pour juger un homme sans jamais se tromper. 
Possédant la passion de son métier, il est à toute heure du jour 
ou de la nuit à son bureau, recevant le public ou ses agents. On 
ne l’imagine pas ayant une vie privée. Personne ne se souvient 
de l’avoir vu manquer un seul jour. Il faudrait qu’il soit mourant 
pour ne pas venir à son bureau et encore… 

Il a commencé sa carrière trente-cinq ans auparavant, en 
1784 sous Louis XVI, la continua sous la Révolution, le 
Directoire, le Consulat et maintenant l’Empire. Du point de vue 
politique, il est infiniment blasé. En revanche, du point de vue 
de l’enquêteur, il est sans cesse à la recherche d’une meilleure 
efficacité et de bons collaborateurs. Henry tient un fichier à jour 
qu’il connaît sur le bout des doigts et où figurent forçats en 
rupture de ban et repris de justice. Lorsqu’on lui conduit un 
voleur, d’une petite voix douce, il le démasque sous son vrai 
nom, lui détaille, souvent sans consulter ses précieuses notes, 
les condamnations qui l’ont frappé. 

Vidocq lui expose sa situation. Il résume ses activités 
commerciales et le chantage auquel il est soumis par ses anciens 
compagnons de chaîne. Henry, les narines pleines de tabac à 
priser, semble ne pas accorder d’attention à son visiteur. 
Pourtant derrière les verres teintés qui protègent ses yeux, il le 
scrute avec attention. L’homme l’intéresse. Pourtant il n’en 
montre rien. Enlevant ses lunettes d’un geste brusque, il le 
regarde sans indulgence. Il a trop reçu d’offres de services de ce 
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genre. Vidocq comprend qu’il lui donne son congé et refuse son 
offre. 

Se levant, il lui dit : « Avec moi, c’est tout ou rien. » 
L’inspecteur laisse repartir son interlocuteur sans l’arrêter. 

Le bonhomme lui plaît. 
Vidocq, de retour chez lui commence à liquider ses affaires. 

Lorsque dix jours plus tard, dès potron-minet, une brigade de 
police lui passe les menottes, Vidocq après avoir songé un 
instant à résister, se laisse conduire à Bicêtre. C’est mieux ainsi. 
Connaissant sa réputation, les autres prisonniers s’empressent 
autour de lui. Ils lui répugnent, moralement plus que 
physiquement, encore que la promiscuité lui pèse. La pire des 
peines n’est pas la chaîne de fer mais pour lui, la présence 
obsédante de cette fange humaine. C’est alors qu’Henry le 
convoque : 

« Vous m’avez dit en me quittant, qu’avec vous c’était tout ou 
rien. Avec moi, c’est pareil. » 

Le regard que les deux hommes échangent, a valeur de pacte. 
L’inspecteur lui annonce qu’il entre provisoirement et 
secrètement à son service. 

La recommandation du commissaire Dubois a pesé dans la 
balance mais celle qui l’a convaincu, est celle du procureur 
Ranson en sa faveur. Il a étudié le dossier de condamnation de 
Vidocq dans les archives de la justice et l’a trouvé très mince. Il 
n’y a pas la moindre preuve contre lui, d’autant qu’il s’est donné 
la peine de recouper avec d’autres dossiers, comme les aveux 
d’Herbaux avant de monter à l’échafaud qui l’innocentent. Le 
préfet Pasquier, à qui Henry a transmis le dossier complet 
donne son accord pour un essai. 

 
De Bicêtre, on le transfère le 28 octobre 1809 à la Force, la 

grande prison du faubourg Saint-Antoine où la princesse de 
Lamballe fut exécutée. Là sont rassemblés les pires malfrats de 
la République. Lorsque Vidocq arrive tous s’empressent de 
l’approcher. 

Les bruits les plus fous courent sur son compte. C’est un 
« escarpe » (un assassin), un « dab », le général de la prison. 
Chacun veut attirer son attention. À force de les côtoyer, Vidocq 
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s’est rendu compte qu’ils sont irrécupérables, foncièrement 
mauvais et brutaux, sans état d’âme ni remord. Aussi a-t-il à 
cœur de remplir sa mission et prouver qu’il ne fait pas partie de 
cette racaille inquiétante. Or il ne connaît plus grand monde. 

Les bandits de sa génération ont laissé la place à une autre. 
Pour obtenir des indications précises, il va devoir enquêter sur 
les dessous de la capitale : quelle bande organise, quelle autre 
écoule, quels sont les receleurs… 

Vidocq n’a pas longtemps à se demander comment glaner les 
renseignements qui lui manquent, les petits truands, séduits par 
sa réputation, se bousculent pour lui apporter toutes les 
informations nécessaires. Comme une grosse pelote qui se 
déroulerait si on en tire un bout, il explore le « milieu ». 

Dans une des salles communes, Louis Mulot, une gouape à 
l’air avantageux l’aborde en se dandinant sur ses jambes 
arquées et s’enhardit : 

« Je suis le fils Cornu, le fameux chauffeur de Normandie qui 
faisait régner la terreur dans la vallée d’Auge. Ici voyez-vous, y a 
qu’des mecs à la hauteur qui connaissent l’histoire de mon 
paternel lorsque déguisé en maquignon il courait les foires. Il 
attendait les marchands sur le chemin du retour pour les 
égorger. » 

Fier de son patrimoine familial et de l’attention qu’il 
provoque, le jeune voyou lui raconte que lorsque son père avait 
épousé une jolie fille de Bernay, il lui avait d’abord caché sa 
terrible profession. Découvrant mieux son caractère, il l’avait 
initiée. 

« Elle était très douée ma mère. Elle n’avait pas son pareil 
pour griller les pieds ou les aisselles des paysans. Avec elle, leur 
argent était vite découvert. Si je vous disais que pendant vingt 
ans, nous les Cornu, on a commis plus d’une centaine 
d’assassinats avant d’être pris », se rengorge le jeune homme : 

« La famille s’est installée près de Paris. » Avec un clin d’œil, 
il ajoute : « C’est plus juteux. Tous les samedis après-midi, mon 
père faisait sa petite promenade digestive sur les Champs-
Élysées. Quand ces potes lui demandaient de ses nouvelles, il 
leur répondait alors : ―Toujours le grand soulasse, mes enfants, 
toujours le grand soûlasse (l’assassinat) !‖ À ça j’dois dire, qu’il 
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avait l’chic pour nous faire rigoler. Son seul regret, ne pas avoir 
refroidi tous ceux dont il avait chauffé les pieds. Les témoins ça 
peut parler ! 

La preuve, un jour près de Vernon alors qu’il rentrait 
d’expédition, il s’est fait prendre et condamner. Vous allez voir 
le meilleur. Ma mère lui rendait visite tous les jours. Une fois, 
elle lui dit comme ça : ―Joseph, je suis qu’une femme mais si 
j’étais condamnée avec toi, j’irais à la guillotine comme à une 
promenade.‖ ―C’est’y ben vrai‖, qu’il lui dit mon père. Comme 
elle opine, ni une ni deux, il appelle le greffier et la dénonce. Ils 
ont été raccourcis ensemble ! » 

Et Louis Mulot termine sa chronique familiale, se tapant sur 
les cuisses et pleurant de rire tandis que les autres prisonniers 
approuvent : 

« Ça, c’est une vraie famille. » 
Vidocq, devant la gaieté du voyou, lui demande ce qu’il fait à 

Paris. 
« Dame, j’continue la tradition. Mais moi, j’préfère la grande 

ville. » 
Il plastronne, fier d’avoir un public attentif : 
« J’ai ma méthode. Faut dire que j’ai un sacré tour de main. 

J’ai de p’tites jambes, et j’en fais mon gagne-pain. Je m’allonge 
dans un fossé, à côté d’un cageot à roulettes comme un cul-de-
jatte qui serait tombé. J’opère près de la porte Saint-Martin. Les 
promeneurs qu’on a retrouvés dépouillés et ouverts de partout 
et ben, c’est bibi. » Et d’un pouce victorieux, il se désigne. 

Voyant que Vidocq garde le visage fermé, il insiste : 
« Vous pouvez m’croire, à vous j’dirais pas d’craques. C’est 

une combine extra ! Sur les boulevards, y a toujours des bourges 
qui passent avec de l’argent en poche. J’les en débarrasse et 
voilà tout. Lorsqu’il en arrive un, j’appelle, je gémis. Vous 
entendriez mes cris, vrai, c’est à faire pitié. Lorsque l’homme se 
baisse pour m’aider, il faut voir la vitesse avec laquelle je lui 
envoie mon chourin dans la poitrine. Après j’me r’dresse et 
j’achève la bête. Plus de dix à ce jour, et c’est pas fini. Dame, 
Paris coûte cher. » 

Sur un dernier éclat de rire, il pirouette avec complaisance 
sur lui-même : 
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« J’en ai pas pour longtemps à rester ici. J’suis là pour vol 
mais aucun des témoins n’m’a reconnu et pour cause, ils sont 
décédés. Les bourres n’ont pas convoqué le portier que j’ai laissé 
à moitié mort et à qui j’ai volé sa montre. Lui m’a bien vu… 
J’vais pouvoir bientôt me r’mettre à l’ouvrage et achever 
l’travail ! » 

Vidocq, lors d’une visite de parloir d’Annette, lui confie un 
rapport à remettre à Henry où figurent tous les renseignements 
qu’il possède sur l’affreux rejeton de cette terrible famille. En le 
dénonçant, Vidocq a la sensation de venir en aide à la société en 
éliminant un rat nauséabond. Ces égouts immondes, ces 
cloaques répugnants, il voudrait pouvoir les désinfecter comme 
à Lyon. 

 
L’inspecteur Henry apprécie ces rédactions concises où 

figurent les détails précis qui permettent de confondre les 
criminels. Les truands se vantent devant Vidocq des pires 
méfaits. La difficulté est de trier les renseignements en fonction 
de leur importance. Il choisit de ne livrer à Henry que les 
meurtriers. 

La côte de Vidocq monte. Elle explose lorsqu’il révèle à 
Henry, les relais d’une bande de forçats évadés qui mettent les 
rues parisiennes en coupe réglée. Avec les guerres de Napoléon 
qui entraînent tous les hommes valides sur les routes d’Europe, 
celles de France ne sont plus sûres, infestées de bandits qui 
mettent les voyageurs à l’amende, quand ils ne les assassinent 
pas. 

Onze ans auparavant, revenant d’Égypte et remontant sur 
Paris, le futur Empereur avait laissé ses bagages aux soins de 
son mamelouk, Roustan. 

Le voyant charger ses pistolets, il l’avait arrêté : 
« Nous sommes en France, pas en Arabie. Range tes 

pistolets ! » 
Résultat, ses malles furent pillées. Devenu empereur, la 

situation pour les voyageurs ne s’était pas améliorée mais 
Napoléon faisait surveiller ses affaires par des pelotons de 
gendarmes. Par contre ses appartements des Tuileries et de 
Saint-Cloud furent souvent cambriolés. Si les palais de 
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l’empereur n’étaient pas à l’abri des voleurs, les maisons des 
particuliers étaient sans arrêt visitées. Les rues devenaient de 
véritables coupe-gorge au sens littéral du terme. 

 
Le 3 décembre 1804, lendemain du sacre impérial, les 

promeneurs qui traversent les Champs-Élysées butent sur un 
corps : « Mon Dieu, il bouge encore ! » 

Philippe Lebon, l’inventeur de l’éclairage public, agonise, la 
poitrine percée de onze coups de couteau. À cet homme génial 
et inoffensif, les voyous n’ont laissé aucune chance. Ils lui ont 
volé une montre et quinze sous, tout ce qu’il avait sur lui. Invité 
dans la capitale pour le couronnement de Napoléon, il voulait 
demander sa mutation à la direction des Ponts et Chaussées. 
Celle-ci doit prendre en charge ses obsèques, tant sa famille est 
démunie. 

Des crimes gratuits comme celui-ci, il y en a des dizaines par 
nuit dont on ne recherche même plus les assassins. Ils 
recommencent le lendemain, en toute impunité. 

Un an plus tard, l’année d’Austerlitz, l’Empereur décide de 
mettre de l’ordre. Le seul résultat notable fut la numérotation 
des maisons. 

 
Quant aux rues, déjà étroites et encombrées de détritus de 

toutes sortes, éclairées la nuit de lanternes à huile retenues par 
de longues cordes qui lorsque le vent les agite, paraissent faire 
courir sur les façades de longues pattes d’araignées, elles sont 
abandonnées aux truands. Là aussi, une pierre suffit à installer 
une obscurité propice aux guets-apens. Paris est redevenue une 
cour des miracles, livrée sans défense à la pègre. Les voleurs ont 
leur langage, leurs lieux de rencontre comme les barrières de la 
Courtille ou de Ménilmontant où la police refuse de se hasarder. 

Paris offre au plus maladroit des malfaiteurs, un lieu d’action 
idéal pour y exercer ses activités. Il est sûr d’y trouver des cibles 
faciles, des positions de replis, des cachettes. Pour peu qu’il 
connaisse quelques signes de reconnaissances, emploie un 
langage particulier à l’envers, le verlan, un argot inconnu des 
policiers, il est tranquille. Malgré toutes les interdictions, Paris 
reste le lieu favori des évadés qui savent pouvoir s’y cacher. 
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Surtout, ils y retrouvent des complices, des filières avec des 
spécialistes. Le « caroubleur » crochète des portes, le 
« détourneur » dévalise les boutiques, le « rouletier » vole les 
voitures, le « chourineur » est un assassin… Paris devient sous 
l’Empire, le paradis des receleurs. 

Henry est certain qu’il a fait avec Vidocq une recrue 
exceptionnelle. Il n’est pas au bout de ses surprises lorsque ce 
dernier lui livre tous les protagonistes d’un crime. Un jour dans 
la cour de la prison, une bagarre éclate entre Blignon et 
Charpentier, deux compagnons de cellule. Le plus fort, Blignon 
flanque une correction à son adversaire qui s’en va panser ses 
blessures dans la cantine. Vidocq qui s’y trouvait, l’ausculte : 

« C’est pas trop grave. Ton œil va juste changer de couleur. » 
Charpentier qui boit de l’alcool autant qu’il en bassine ses 

plaies, s’accroche à moitié ivre à Vidocq : 
« Tu vois comme il m’a arrangé le Blignon et bien, il ne 

l’emportera pas en paradis. Si je voulais, il ne battrait plus 
personne. On sait ce qu’on sait. 

— Laisse-le tranquille, il est plus fort que toi. 
— Si j’voulais, il serait bientôt fauché (décapité). 
— Vous êtes tous les mêmes à la Lorcefée (La Force). À vous 

vanter de tout savoir sur tout le monde, alors que vous ne savez 
rien. » Vidocq hausse les épaules. 

Indigné, Charpentier veut montrer qu’il sait ce qu’il dit. Il 
empoigne le revers de la veste de Vidocq et entre deux hoquets, 
lui raconte : 

« Il fait partie d’une bande de galériens évadés, il est là sous 
un faux nom. En réalité, c’est un forçat en rupture de ban 
condamné à vingt-cinq ans de fer. Il en a commis des coups et 
des fameux. Tiens pas plus tard qu’il y a huit jours. Une 
informatrice lui a indiqué qu’une vieille ramasse de l’argent de 
plein de monde. Quelque fois, elle en a pour des 20 000 francs 
en or ou en billets. Bligon avait besoin de moi pour l’aider à lui 
couper l’cou et la foutre à l’eau. Part à deux. C’était bien tentant. 
Il a fallu attendre qu’elle finisse sa tournée afin de ramasser sa 
recette. On l’a suivie et quand elle a repris le chemin de chez 
elle, Blignon et moi, on s’est rapproché et après l’avoir 
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entortillée dans son mantelet, il l’a chourinée et j’l’ai j’tée dans 
l’fleuve. Voilà qui pourrait l’faire taire si j’voulais. » 

Vidocq dubitatif se demande si Charpentier ne cherche pas 
avant tout à se venger, quitte à mentir. Dans son rapport à 
Henry, il s’ouvre de ses doutes. Le policier l’informe alors que le 
meurtre n’était que trop réel. Grâce à lui, il a pu punir les 
criminels. Pour une fois, le fichier de l’inspecteur n’est pas à 
jour. Stupéfait de ne pas les avoir confondus à travers leurs 
fiches signalétiques, il se hâte de combler cette lacune. Plus 
encore que d’avoir découvert des assassins, Henry est ravi 
d’avoir trouvé un vrai policier. Pas un simple indicateur mais un 
détective, quelqu’un qui cherche, qui enquête. Comme un 
chasseur qui découvre un merveilleux limier, il ne laisse à 
personne d’autre le soin de l’utiliser. 

Le 2 juin 1810, à l’occasion de la nomination du nouveau 
ministre de la police Savary qui remplace Fouché, il rédige le 
rapport qui permet à Vidocq de ne plus être un détenu et de 
devenir un de ses collaborateurs. Pour plus d’efficacité, il 
obtient du préfet Pasquier l’autorisation de le faire secrètement 
libérer de la prison de La Force, en organisant une fausse 
évasion. On annonce qu’il va être transféré à Bicêtre et de là, 
renvoyé au bagne. Les détenus, comme les gardiens, sont 
persuadés, qu’une fois de plus, Vidocq va réussir la « belle ». 

Des paris s’organisent, non sur la possibilité d’une évasion 
que tout le monde considère comme acquise mais sur le 
moment choisi. Avant ou après Bicêtre. Ce sera avant. 

 
Le soir du 25 mars 1811, tous les prisonniers, accrochés aux 

barreaux des fenêtres, hurlent des encouragements lorsqu’ils 
voient paraître le géant blond qui, vêtu des habits de bure des 
détenus, est menotté et entravé. On le traîne jusqu’au « panier à 
salade » qui stationne au milieu de la cour. Cette voiture 
spéciale, tirée par un cheval, ne cesse de brinquebaler, 
empêchant le prisonnier de rester assis et stable. Très étroite, 
c’est une véritable cage, si petite que le prisonnier ne peut se 
tenir assis et doit se pelotonner sur lui-même, les coudes 
remontés jusqu’aux épaules. S’il ne parvient pas à se protéger le 
visage de ses mains, il en sort couvert de bleus, tant les cahots 
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sont violents. Ainsi secoué comme dans le panier à salade de la 
ménagère, on est bien certain, que le « taulard », étourdi, ne 
pourra s’échapper. Le cocher agite son fouet et un peloton de 
gendarmerie encadre la carriole qui part en brinquebalant sur 
les pavés du faubourg Saint-Antoine. Quelques tours de roues 
plus tard, à un endroit où sa prison mouvante s’engage sur le 
pont Notre-Dame, une forme sombre saute à terre. Un bruit de 
galopade dans la nuit puis le silence. Les gendarmes, effarés 
roulent des yeux hagards et font piétiner leurs chevaux sur 
place. Quelques-uns courent en tous sens, d’autres crient ou 
jurent. En vain, le gibier s’est encore échappé. 

 
Vidocq jette ses menottes à terre et hume l’air de Paris avec 

volupté. Dès cet instant, il redevient le maître de son destin. 
Cette évasion décidée avec Henry doit rester clandestine ; les 
gendarmes n’étant pas au courant de crainte que les bavardages 
de l’un d’eux ne compromettent sa « couverture ». Il sait que 
bientôt, tous les policiers de la capitale vont être à sa recherche. 
Sa fuite, il l’a réalisée tout seul, il devra faire de même pour son 
enquête. C’est le jeu et c’est convenu d’avance : « Vidocq, sitôt 
dehors, vous devrez donner toute votre mesure. Ne me décevez 
pas ! » 

À partir de maintenant, les malfrats ne peuvent plus rien 
contre lui. Il est là pour les prendre en chasse. S’il réussit, il fera 
plus que gagner sa liberté, il débarrassera la capitale des forbans 
qui la hantent. 

Enfilant une petite ruelle, une puissante silhouette se fond 
dans la nuit. Vidocq commence sa première enquête. 
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VI 

Vidocq mène l’enquête 

Vidocq décide d’employer la méthode qui lui a servi à La 
Force pour trouver les malfaiteurs, les laisser venir à lui. Installé 
dans un garni de la Courtille où la police ne met pas les pieds, il 
ne bouge pas de sa chambre dans la journée mais sort chaque 
nuit pour ne rentrer qu’au petit matin. Un soir, certain d’avoir 
intrigué son logeur pour l’avoir rendu bavard, il descend dans la 
salle observer les clients. Et sent son cœur s’accélérer. Au fond, 
parmi les consommateurs qui se pressent autour des tables 
crasseuses de l’estaminet, Germain le complice des deux 
bagnards qui le faisaient chanter. Celui qui lui a rendu sa 
voiture pleine de sang. L’homme semble le guetter. Je suis prêt 
à parier que c’est pour moi qu’il est là. Le moment est venu de 
régler nos comptes. Enfonçant le bord de sa casquette sur l’œil, 
relevant le col de sa veste pour paraître plus minable encore, 
Vidocq se dirige droit vers lui. 

« La roue tourne », dit-il en s’asseyant. 
L’autre s’empresse, flatté d’avoir été reconnu au premier 

coup d’œil. Il lui présente son compagnon : 
« Boudin, il était avec Blondy et Duluc quand on a escarpé le 

roulier dans ta charrette. Tu peux avoir confiance. On songe à 
un bon coup. T’es avec nous ? 

— J’ai besoin d’me r’faire », grommelle Vidocq, bien décidé à 
se venger de ce qu’il a enduré. Il se remémore ce que lui a dit 
Henry : 

« La police a été créée pour empêcher les malfaiteurs de 
nuire. Tant mieux si c’est avant, dommage si c’est après. L’idéal 
serait de les prendre sur le fait. » 

Assassin un jour, assassin toujours. Il projette probablement 
un autre crime. La prise intéressera Henry. Pendant le repas, 
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sur un signe de Germain, Boudin lui explique leur beau projet : 
« Il s’agit d’expédier des vieillards qui ne font rien de leur 
argent. Ce sont mes anciens propriétaires, j’ai pu garder un 
double des clefs. La maison est rue Prouvaire. Le coup sera 
facile mais il faut quelqu’un pour faire le guet. 

— Tope là, l’affaire est faite. » 
De retour dans la rue Vidocq réfléchit aux moyens de réussir 

le flagrant délit. Pour cela, il lui faut un complice, une compagne 
plutôt, celle de sa vie, Annette. Elle est au courant de tout et 
s’engage à le suivre de loin car Vidocq se méfie des deux 
« escarpes ». Il ne voudrait surtout pas, une fois averti de 
l’endroit et du jour, être dans l’impossibilité de prévenir Henry 
à temps. Rien ne serait pire que de se trouver impliqué dans un 
délit. Comme le Petit Poucet, il lui laisse des messages. Chaque 
fois qu’il veut lui faire savoir quelque chose, il enlève sa 
casquette et la tient au-dessus de sa tête en se frottant les 
cheveux. À ce signal, dès son départ, elle cherche un papier, calé 
sous un pied de table ou de chaise, sur lequel il a noté ses 
instructions. 

Au prochain rendez-vous avec les malfrats, Vidocq manifeste 
son impatience : 

« C’est pour quand le grand coup ? J’ai besoin de fraîche. 
— Nous t’attendions pour en parler mais avant tu dois 

répondre. Boudin a rencontré un mouchard. Il lui a dit que tu 
en étais un autre. 

— J’espère bien qu’il le croit et qu’il le racontera à tout le 
monde. Tant qu’il fait courir ce bruit, il me met à l’abri des 
ennuis », rit Vidocq. 

Comme les deux hommes le regardent interloqués, il 
reprend : 

« Réfléchis. Si on avait dit ça de moi lorsque j’étais dans ma 
boutique, est-ce que Blondy et Duluc seraient venus me 
trouver ? Est-ce que tu aurais osé me prendre ma voiture ? 

— Dame non ! s’exclame Germain. 
— Et ben tu vois, c’est pareil aujourd’hui. Tu crois peut-être 

que tu es le seul à m’avoir reconnu ? Il y aura toujours 
quelqu’un qui aura intérêt ou plaisir à me faire arrêter. Mais on 
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ne dénonce pas une mouche à la police, puisqu’elle en fait 
partie. Comme ça, je suis tranquille. 

— C’est bien trouvé ! apprécie Boudin en connaisseur. 
— Ouais alors. C’est farce quand même », admire Germain. 
 
Séduits par cette trouvaille, ils n’hésitent plus à lui parler de 

leur nouveau projet : 
« Encore mieux que les vieux qu’on expédiera plus tard. C’est 

un banquier. Sa maison, à l’angle de la rue d’Enghien et 
d’Hauteville n’est protégée que par deux gardiens, il sera facile 
de les éliminer. Son coffre est rempli d’or et de billets. Y aura 
qu’à se servir. On y va ce soir. » 

Vidocq applaudit à ce magnifique programme. C’est alors 
que Germain dévoile ses batteries : 

« On a tous confiance les uns dans les autres. Mais prudence 
est mère de sûreté comme on dit. Dans cette affaire, on expose 
not’tête. Aussi je vais pas risquer de me faire raccourcir parce 
que l’un de vous bavarde. Jusqu’au partage après l’affaire faite, 
on s’quitte pas. » 

Vidocq se félicite d’avoir prévenu Annette. Il s’exclame, 
comme impressionné : « Riche idée. J’approuve. » 

Germain se lève alors pour les entraîner chez lui : « Départ à 
minuit, en attendant on va chez moi. 

— Une minute. Comme on ne bougera pas de chez toi, autant 
me soulager ici. » 

Et Vidocq, ostensiblement se dirige vers le cabinet d’aisance, 
bien visible au fond de la cour. Une fois à l’abri, il écrit tous les 
renseignements, lieux, adresse, heure. De quoi faire un vrai 
« flag ». De retour, il se rassoit et propose un dernier verre, tout 
en enlevant sa casquette et se grattant le cuir chevelu. Dans son 
bock vide, il glisse le bout de papier et se lève. « Allons-y ! ». 

Tous montent dans un fiacre qui les dépose jusqu’à la 
demeure de Germain, à l’entrée de la rue Saint-Antoine. Le 
temps s’écoule. Impossible de trouver un prétexte pour sortir. Il 
ne reste plus à Vidocq, allongé sur un matelas dans la chambre, 
qu’à espérer qu’Annette a trouvé le message et l’a porté à Henry. 
Pourvu que toutes les mesures soient prises avant que le crime 
ne soit exécuté. Tout seul pourrait-il arrêter les deux hommes ? 



-104- 

Ils sont armés, pas lui. Qu’est-ce qui lui garantit qu’une fois le 
meurtre commis, on ne l’en jugera pas responsable. Il s’est 
évadé et seul Henry est dans la confidence. Si l’affaire tourne 
mal, il ne lui sera que trop facile de le désavouer. Sa parole 
contre celle d’un évadé multirécidiviste ne pèserait pas lourd. 
Vidocq en est là de ses réflexions lorsque Germain entre dans la 
chambre. 

« C’est l’heure ! » 
 
Tous se dirigent vers la maison du banquier, Germain et 

Boudin en tête, la pipe au bec, Vidocq les suit, essayant de 
garder bonne contenance. 

Arrivé au pied de la borne qui doit servir de courte échelle 
pour passer le mur du jardin de la propriété, Germain tire son 
pistolet de sa ceinture. 

« Je suis fichu » pense Vidocq, persuadé que Germain l’a 
percé à jour et qu’il va l’exécuter tout de suite. Il ouvre le 
bassinet, change l’amorce et le lui tend. 

« On ne sait jamais. Il vaut mieux que tu puisses te 
défendre. » 

Puis les deux hommes montent sur la borne et escaladent le 
mur, pendant que Vidocq reste assis en haut. 

« Dépêche-toi idiot ! Descends. On va te voir. » 
Tout à coup, des hommes sortent de partout et sautent sur 

les bandits qui opposent une farouche résistance. Ils tirent, 
blessent des agents. Vidocq pousse alors un cri et se laisse 
tomber à terre. 

« Vous l’avez tué. Salauds ! » Germain, menotté, sanglote 
presque sur le « cadavre » de Vidocq, roulé dans une serviette et 
déposé dans un fiacre où Henry qui accompagnait ses hommes, 
l’aide à se relever. L’inspecteur jubile en se frottant les mains : 

« J’avais raison d’avoir confiance. Vous m’avez offert un vrai 
flagrant délit, le rêve de tout bon policier. » 

Vidocq, lui, rêve d’être amnistié. Tant qu’il ne sera pas 
officiellement gracié, sa liberté ne sera qu’un état précaire. 
Suivant la volonté ou l’humeur de son employeur, il pourra se 
retrouver en prison d’un jour à l’autre. Pendant qu’il roule dans 
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sa tête ses réflexions moroses, bercé par les cahots de la voiture, 
Henry l’interroge : « À quoi pensez-vous ? » 

— Qu’il n’y aurait pas de voleur s’il n’y avait pas de receleur. 
Quel est celui qui vous paraît le plus important et dont 
l’arrestation suffirait à désorganiser la filière de la cambriole ? 

— Farkas ! C’est le plus fort. Cela fait des années que je le 
surveille. Je l’ai fait filer pendant des mois, en changeant sans 
arrêt d’enquêteurs pour endormir sa méfiance. Impossible de le 
coincer. 

— Vous voulez des preuves. De la marchandise volée ? 
— Je n’ose même pas en rêver. Soyez certain que si vous 

échouez, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Ce que vous avez 
réussi cette nuit suffit pour moi à vous compter pour mon 
meilleur agent », lui assure Henry. 

 
Vidocq décide de découvrir les fameux entrepôts. Déguisé en 

clochard, il se met en planque dans l’avenue des Volontaires. 
Lorsqu’il voit sortir Farkas de chez lui, il le suit. Lorsqu’il trouve 
le moment propice, il lui tape sur l’épaule : 

« Goldèche ! Tu es fait. 
— Monsieur, vous faites erreur. D’ailleurs je ne connais 

même pas la personne dont vous me parlez. 
— À d’autres, je t’arrête Romo Goldèche, insiste Vidocq, 

buté. 
— C’est trop fort. Je peux vous prouver que vous vous 

trompez, j’ai mes papiers sur moi, proteste Farkas. 
— Êtes-vous prêt à m’accompagner au poste ? 
— Si cela peut mettre fin à cette extravagance. » 
Ils arrivent au commissariat. Là, Farkas constate, à sa fureur 

qu’il a pris une veste d’intérieur et a oublié ses papiers. Il n’a sur 
lui que sa montre et son mouchoir. Vidocq les prend et fait 
mettre le receleur en arrestation, jusqu’à son retour. 

Arrivé à son domicile, il demande à parler à sa femme. Il lui 
présente la montre et le mouchoir comme étant des signes de 
reconnaissance : 

« Madame, je vous apporte une mauvaise nouvelle. Votre 
mari est retenu au poste de garde. Il craint d’avoir été vendu. 
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Alors il m’a envoyé vers vous pour que vous déménagiez ce que 
vous savez. Je n’en sais pas plus. » 

La femme se tord les mains, panique et demande à Vidocq de 
l’aider. Elle le charge d’aller quérir trois fiacres. Vidocq revient 
avec les voitures, tout en ayant soin de prévenir un policier de 
suivre les voitures une fois celles-ci remplies. Puis Vidocq entre 
dans la maison. L’épouse a ouvert une énorme armoire dont le 
double fond dissimule l’ouverture d’une cachette. Une grande 
pièce où pendules, candélabres, vases, bijoux, sont empilés dans 
des caisses qui montent jusqu’au plafond. Vidocq aide au 
chargement. Quand tout est emballé et la dame installée auprès 
de lui, dans un des fiacres, il siffle d’une certaine façon. Trois 
agents montent à côté des cochers tandis qu’un autre reste en 
faction devant la porte du receleur et en route pour la rue 
Sainte-Anne et le bureau de l’inspecteur Henry. Quelques mois 
plus tard, le préfet lui adresse une lettre dithyrambique de 
remerciements. 

« En plus de trente années de carrière, c’est la première fois 
que j’en reçois une. Et c’est à vous seul que je le dois. 

— C’est à vous que je dois d’être libre », réplique Vidocq. 
 
Entre eux le pacte muet ne peut plus se rompre. Henry 

confie à son protégé que le préfet Pasquier est sur les dents à 
cause d’une affaire de faux monnayeurs. 

« Ses amis de la haute finance le harcèlent. Une masse de 
billets circule dans la capitale. Ils sont tellement bien imités 
qu’il est impossible de les différencier des originaux. Toutes les 
banques tremblent. » 

— On soupçonne quelqu’un en particulier ou dois-je partir à 
l’aveuglette ? 

— Une dénonciation anonyme nous a livré un nommé 
Dupaty. Pasquier l’a fait arrêter. Il nie et nous n’avons rien 
trouvé contre lui, soupire Henry. 

— Relâchez-le, je me charge du reste, décide Vidocq. 
— Un autre flagrant délit… », balbutie Henry. Vidocq ne dit 

rien, se coiffe de son chapeau et sort. 
On relâche Dupaty avec des excuses. Tout à sa joie, il néglige 

les précautions les plus élémentaires, Vidocq lui, n’en néglige 
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aucune. Il le suit en modifiant sa silhouette. Tantôt il est un 
portefaix coiffé d’une haute casquette. Plus loin, ayant retourné 
sa veste, il change d’allure et aplatit sa coiffure. Le voilà devenu 
un cocher. Au prochain croisement de rue, il ôte son chapeau, 
laisse dépasser sa chemise sur son pantalon et se transforme 
presque instantanément en ouvrier-maçon. Dupaty ne 
remarque rien, ne sent pas derrière lui cette discrète présence 
obstinée qui le suit dans tous ses déplacements. Vidocq le 
« loge », sait où il habite, quelles sont ses fréquentations. Le soir 
venu, il fait son rapport à Henry, consterné. 

« Ce n’est pas un faux monnayeur. Il n’en fabrique pas mais 
l’écoule. Il sert d’intermédiaire dans une vaste organisation. » 

L’inspecteur blêmit. C’est une affaire politique. Donc danger 
et prudence. Il fait délivrer un mandat de perquisition. On 
fouille l’appartement de Dupaty où sont entreposés des 
monceaux de petites monnaies. Que faire maintenant ? 

« Parmi les gens qu’il fréquente, un chimiste. Un métier bien 
particulier et qui détonne. Je n’ai pu trouver son adresse, c’est 
lui qui doit fabriquer ses pièces. Il faut l’arrêter et le mettre au 
secret. Il est le maillon essentiel de la filière. Je me charge de 
lui. » 

 
Henry retient à temps le conseil, surtout pas de violence. Il 

est trop intelligent pour cela. Le chimiste, après avoir été 
interrogé par plusieurs inspecteurs, à qui il refuse de livrer son 
adresse, est envoyé au cachot. Il reste à se morfondre une 
journée, sans parler à personne. La porte s’ouvre et un géant 
hirsute, les vêtements déchirés, les poignets meurtris, est 
projeté dans sa cellule. Sitôt relevé, il se précipite sur la porte 
qu’il tambourine en hurlant des insultes. Les gardiens 
répondent et jurent plus fort. Le chimiste apeuré, se réfugie 
dans un coin, le plus loin possible du phénomène. Voilà 
maintenant qu’il sanglote, parle de se tuer, appelle sa femme. Le 
lendemain matin, il semble plus calme, presque résigné à son 
sort. C’est en vain que le chimiste l’interroge. À chaque 
question, l’énergumène dit qu’il préfère la mort. Dans l’après-
midi, un gardien lui apporte un panier de provisions : 



-108- 

« De la part de ta femme, elle reviendra chercher sa corbeille 
tout à l’heure. » 

L’homme l’offre au chimiste et lui demande s’il a un crayon. 
« Pourquoi faire ? », balbutie ce dernier, tout en dévorant à 

belles dents les cuisses de poulet et le morceau de pain. 
« Ma lettre d’adieu. » 
Ébahi le chimiste le voit prendre le papier d’emballage du 

jambon et commencer à écrire quelques lignes. Discrètement il 
jette un œil par-dessus l’épaule de l’homme qui absorbé dans sa 
rédaction ne le voit pas. Il demande pardon à sa femme et lui 
conseille de partir s’installer à Londres avec leurs enfants… 

Lorsqu’il a fini d’écrire, le chimiste lui demande s’il ne 
pourrait demander à sa femme de se charger d’une commission 
pour une de ses amies. Complètement amorphe, son 
compagnon de cellule, lui tend papier et crayon. 

Le chimiste écrit à sa maîtresse dont il donne l’adresse. À 
mots couverts, il explique que son invention doit être détruite et 
lui demande d’y veiller. Lorsqu’il a terminé, il tend la missive à 
son compagnon qui la range au fond du panier. Une heure plus 
tard, le gardien récupère le tout : 

« Toi, l’gueulard, suis moi. T’es transféré à La Force. Bon 
débarras ! » 

Quelques instants plus tard, Vidocq car c’est bien de lui qu’il 
s’agit, va en compagnie d’Annette et de quelques policiers 
jusqu’au domicile de la maîtresse du chimiste. Arrivé à 
proximité, il l’envoie en éclaireur. Elle se présente comme la 
nouvelle bonne de son amant. Il a été malade et souhaite la voir 
au plus tôt. Inquiète la jeune femme s’habille et demande à 
Annette d’amener un fiacre. Toutes deux arrivent enfin à 
l’adresse que le chimiste refusait de révéler à la police, un atelier 
de gravure, rue de l’Estrapade. Une voiture s’arrête derrière les 
deux femmes. Vidocq et ses hommes en descendent. Devant la 
porte du chimiste, les deux femmes sont mises en état 
d’arrestation. La maîtresse ne comprend rien. Annette a acquis 
la conviction, durant le trajet que sa compagne est innocente et 
par signes l’indique à Vidocq qui après la perquisition la libère. 
Dans l’appartement, on trouve un atelier complet de fabrique de 
fausse monnaie. Henry obtient un nouveau flagrant délit. Le 
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préfet Pasquier, gagné par l’enthousiasme provoqué par ces 
réussites, nomme en novembre 1811, Vidocq chef de la brigade 
de Sûreté. Cette fois-ci, il a franchi la frontière. 

 
En avril 1813, la Banque de France fait appel à lui. De faux 

billets de mille francs circulent. Les termes « l’Empereur est 
furieux » sont suffisamment explicites. Il exige que les 
coupables soient arrêtés. Le préfet, comme le ministre de 
l’Intérieur, ne voit que Vidocq pour en venir à bout. 

Le soir même, il fait incognito le tour des tables de jeux du 
Palais-Royal. Il est loin le temps où le jeune provincial se faisait 
dépouiller. Les castors des arcades lui servent désormais 
d’indicatrices. Les croupiers comme les tenanciers, craignent sa 
réputation, se désolant de ne jamais le reconnaître sous ses 
divers déguisements. Ce 18 avril, sous les traits d’un colonel en 
retraite, il observe les différentes parties. À un moment donné, 
il remarque un joueur qui sort de sa poche trois billets de mille 
francs. Voyant qu’il échange quelques mots avec un autre 
participant, il s’approche de ce dernier. 

« Ce monsieur joue d’une manière remarquable. C’est m’a-t-
on dit un banquier. 

— Lui ? On vous aura trompé. C’est un peintre, un 
miniaturiste. Nicolas Allais. » 

Vidocq n’a aucune peine à le filer jusqu’à son domicile, place 
du Louvre. 

Il frappe à sa porte, trois jours plus tard, muni d’un mandat. 
Le peintre fait semblant de ne pas comprendre mais Vidocq 
reste bonhomme. Très à l’aise, il lui dit comme en confidence : 

« Je vous ai vu sortir ces magnifiques billets de votre poche, 
l’autre jour, dans un cercle du Palais-Royal. » 

Le peintre joue l’étonné mais Vidocq l’interrompt d’un 
geste : 

« Ne jouez pas le modeste, je dis bien ―magnifiques‖. Vous 
êtes un véritable artiste M. Allais. Et comme les temps sont 
durs, vous demandez à la société de reconnaître votre talent. 
Mon rôle consiste à vous attraper. J’ai pensé qu’il vous fallait un 
peu de temps pour les fabriquer, alors je vous ai laissé quelques 
jours afin de ne pas repartir bredouille. » 
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Et Vidocq fouille jusqu’à ce qu’il ramène, caché dans des 
bosses de plâtre, du papier de banque. 

« Je brûle dirait-on ! Et là, qu’est-ce ? De l’encre de Chine et 
des pinceaux encore humides. Hum, je sens que je vais faire des 
découvertes. Tiens, pas de poussière. Voyons ce que cela 
cache. » 

S’approchant de la cheminée, il en tapote le manteau, 
parvient à le faire glisser et saisit un carton sur lequel est 
épinglé un vrai billet. Par-dessus, un calque. Chaque vignette y 
est méticuleusement reproduite. Allais s’effondre. 

« Quelle honte ! 
— Combien avez-vous fabriqué de billets ? 
— Trente billets de 1 000 F et trois de cinq cents. 
— Quitte à se fatiguer, autant que cela soit pour une grosse 

somme. » 
Les deux hommes se rendent à la Banque de France, toute 

proche. Le directeur achète les billets avant de les brûler, cinq 
cents francs pour chaque billet de mille. Il remet même une 
prime à Vidocq, en lui confiant, soulagé : 

« L’important n’est-ce pas, c’est la discrétion. » 
Les Parisiens de cette époque se méfient tellement des billets 

qu’à la moindre crise, la plus petite annonce de faux, ils 
demanderaient à être payés en or. Tout plutôt que cette 
catastrophe. On étouffe donc l’affaire. 

Nicolas Allais ne fut jamais jugé. Enfermé au secret à 
Vincennes, avec sa palette et ses pinceaux, il sera libéré lors de 
la Restauration. Ses actes de faussaire étant alors considérés 
comme anti-impériaux, il était devenu sans s’en douter, un 
résistant royaliste ! 

 
Face à tous ses succès, les autres policiers finissent par se 

liguer contre lui. Ils expédient des lettres anonymes contre 
Vidocq. Ils n’hésitent pas à déposer des objets provenant de vols 
à son domicile puis d’y effectuer des visites inopinées, 
prétextant un flagrant délit. D’autres inspecteurs avertissent, 
dévoilent, l’incognito de Vidocq aux malfaiteurs qu’il traque, 
pour faire échouer ses enquêtes. Ils font même circuler une 
fausse fiche : « Vidocq, marchand d’eau-de-vie, chef de voleurs, 
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évadé des fers. Individu ne vivant que de crimes et de rapines, 
protégé par des policiers douteux. » 

C’est le genre de terme qui déplaît à Henry qui se sent 
directement visé. Au début, il avait obtenu du préfet que chaque 
dénonciation contre Vidocq lui soit communiquée afin qu’il 
puisse la réfuter par écrit. Par la suite, devant l’évidence de ses 
succès et l’attitude pleine de fiel des autres policiers, le préfet 
embrasse son parti. Mieux, leur opposition larvée le hérisse 
tellement qu’il repousse toutes les critiques, d’où qu’elles 
viennent, contre le chef et responsable de la brigade de Sûreté. 

 
Souvent, après une enquête, Vidocq bavarde avec Henry, 

toujours heureux de voir celui qu’il n’appelle plus que « mon 
ami » ou « mon fils ». Les deux hommes aiment faire le point, 
évoquer certaines enquêtes plus difficiles que d’autres. Ce soir-
là, les bureaux sont déserts, il y règne une atmosphère de calme, 
favorable aux confidences. Les deux hommes assis en face l’un 
de l’autre, fument sans mot dire. Henry, s’ébrouant décide de 
mettre en garde son meilleur limier : 

« Le succès est dangereux à porter, il fait tant d’envieux. Il 
n’y a que la politique qui soit plus à craindre qu’eux, soupire-t-
il. 

— La politique ? » l’interroge Vidocq. 
Henry prend une pincée de tabac, prise en étendant ses 

jambes près du poêle rougeoyant et commence : 
« Je vais vous donner un exemple dont peu de personne a eu 

connaissance. À l’automne 1800, vous étiez trop occupé à vous 
évader à cette époque, pour y avoir pris garde. Notre glorieux 
Empereur n’était encore que consul. Il avait le pouvoir certes 
mais devait le partager avec deux autres et pour dix années 
seulement, ce qui ne devait pas l’enchanter… Les avantages 
illimités d’une monarchie absolue lui faisaient alors défaut. » 

Vidocq, sentant qu’il va recevoir un secret d’État, se cale 
dans son fauteuil, pendant qu’Henry, perdu dans ses souvenirs, 
évoque les prémisses de l’Empire. 

« Il y a toujours eu des opposants à tous les régimes. Cette 
fois, l’armée était le groupe le plus hostile à Bonaparte. La 
plupart de ses chefs se sentaient aussi capables que lui et 
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estimaient que son poste leur revenait. Outre cette opposition 
qu’il dispersera en envoyant les soldats hors de France, 
guerroyer sans cesse et si possible mourir sur le champ 
d’honneur… restaient les républicains, les émigrés, les princes, 
les agents royalistes, plus quelques fous… bref, le tout-venant. 

Je n’ai jamais su qui lui mit en tête que sa popularité y 
gagnerait s’il était victime d’un attentat. Le fait est que cette 
idée, qui lui permettrait d’exiger que lui soient confiés des 
pouvoirs exceptionnels, premier pas vers l’autorité impériale, le 
séduisit. Pour un tel homme, les désirs sont des ordres. Mais, 
pour démontrer que les jours du Premier consul étaient en 
danger, il fallait obligatoirement produire les éléments d’un 
complot. Avec un peu de patience, il l’aurait eu sa conspiration. 
Il suffisait d’attendre que Cadoudal débarque. Mais, le 
tempérament bouillonnant de Bonaparte n’incluait pas la 
patience. Il voulait son attentat et tout de suite ! 

On lui en fabriqua donc un sur mesure, mais très 
maladroitement. Il désigna pour cette mission un de ses fidèles 
dont il se resservit trois ans plus tard, lors de l’assassinat du duc 
d’Enghien, le capitaine Jacques Harel. Trouver des 
conspirateurs n’est pas chose facile. » 

Les deux hommes échangèrent un demi-sourire entendu. 
« Harel servit d’abord d’agent provocateur. De cafés en 

guinguettes, il disait du mal du gouvernement. À ce jeu, il ne 
dégotta qu’un ex-petit employé de bureau aigri de 33 ans, 
Demerville. Harel l’enrôla facilement dans sa conspiration mais 
problème, il n’était pas volontaire pour poignarder le consul. Et 
un complot avec un seul homme, cela fait mesquin. Partout il 
chercha des complices, Bonaparte lui-même mit la main à la 
pâte. Sur un papier portant son en-tête, il désigna des coupables 
potentiels : « pensez à Ceracchi et Arena ». Le premier, un 
sculpteur romain, avait fait un buste de Bonaparte en Italie, tout 
en manifestant ses convictions républicaines ; le second, un 
Corse. L’Empereur aime peut-être sa patrie d’origine mais pas 
tous ses habitants. Il disait à son frère Lucien, après Brumaire : 
―Les Corses sont des gens qu’il faut tenir à distance.‖ Or il avait 
un compte à régler avec le clan Arena qui était considéré comme 
ennemi du clan Bonaparte, sur leur île de beauté. Joseph Arena, 
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ancien député, ne portait pas le Premier consul dans son cœur 
mais fréquentait volontiers Joseph Bonaparte. À l’époque, le 
consul se méfiait de l’ambition de ses frères. Harel rajoute donc 
le nom d’Arena à sa conspiration. Pour faire nombre, on inscrit 
également les amis de Ceracchi, le peintre Topino-Lebrun, le 
sculpteur Dayteg et jusqu’au médecin de Demerville. En gros, 
une quinzaine de personnes. Restait à les faire se rencontrer sur 
les lieux du crime alors que la moitié d’entre eux ne se 
connaissait même pas. L’endroit choisi fut l’Opéra. La date le 10 
octobre 1800. On y jouait les Horaces. Dans les hautes sphères, 
on avait décidé que les artistes ne pouvaient manquer de s’y 
rendre. Bonaparte y prend donc une loge et fait truffer la salle 
de policiers armés jusqu’aux dents. C’est à ce moment que je 
remets mon rapport au préfet Dubois qui le transmet au 
ministre de la police, Fouché. » 

Comme il interrompt son récit, en étouffant une grimace 
Vidocq soupire : 

« Il vous a mis au secret et arrêté le complot fantoche ? 
— Pire. Il m’a laissé en poste et a fait semblant de considérer 

cette conspiration comme réelle. Puis, il a introduit Dubois qui a 
présenté le rapport devant les trois consuls et tous les autres 
ministres réunis. On ne pouvait plus reculer, tout le monde fut 
arrêté. Des gens qui ne s’étaient même pas rendus à l’Opéra et 
n’ayant aucune arme chez eux, furent extrêmement surpris 
d’apprendre qu’ils avaient voulu attenter à la vie du Premier 
consul. On inventa aussi des armes, baptisant cette comédie 
ratée la « conspiration des poignards ». Il fut froidement décidé 
que seul un artiste pouvait les fabriquer. On inclut donc le 
peintre Topino-Lebrun, alors en pleine création d’une grande 
toile : Caïus Gracchus. Il eut beau protester qu’il était peintre et 
non forgeron, on ne l’écouta pas. Personne ne se demanda 
pourquoi fabriquer des coutelas alors qu’on en trouve dans 
n’importe quelle quincaillerie. 

Le Premier consul continua à donner des conseils et à 
allonger sa petite liste : 

« Voyez si Salicetti n’y serait pas aussi, avec Massena, Brune 
et Bernadotte. » 
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Certains commencent à comprendre que cette belle 
machination aidait surtout Bonaparte à se débarrasser de ses 
rivaux. La ficelle étant un peu grosse, l’ironie perçait sous les 
commentaires des ministres. On renonça donc à arrêter les 
généraux. Les magistrats quant à eux, firent du scandale. Rien 
n’était régulier, des prisonniers détenus illégalement, sans 
mandat, sans dossier. Un des consuls, Cambacères, conseilla à 
Bonaparte d’abandonner cette ridicule histoire et de la 
dissimuler sous un attentat contre le bâtiment de l’Opéra lui-
même plutôt que contre sa personne. Un coup de sang d’artistes 
qui n’aimaient pas les décors ou la musique. 

Coup de théâtre, le 24 décembre de la même année, près de 
l’Opéra, la machine infernale de Cadoudal explose sur le 
passage de Bonaparte. Il l’avait enfin sa conspiration, avec de 
vrais morts, une véritable bombe et d’authentiques 
comploteurs. Il suffisait d’attendre un petit mois et on la lui 
apportait à domicile. 

La page fut tournée, on rafla tout le monde dans le même 
attentat. Le 9 janvier 1801, le tribunal condamna à la peine de 
mort Ceracchi, Arena, Topino-Lebrun et Demerville. Ils 
montèrent sur l’échafaud à la fin du mois. 

Quant à Bonaparte, ayant eu la peau du général Moreau, 
grâce à la conspiration de Cadoudal, il renonça à supprimer 
Bernadotte, Brune et Massena. 

— La morale de l’histoire ? » demande Vidocq en vidant sa 
pipe dans le foyer du poêle. 

« Vous trouverez que l’on vous traite mal. Que l’on met du 
temps à reconnaître vos mérites. Vous effectuez plus de 800 
arrestations par an et êtes jalousé par vos collègues, calomniés 
par les médiocres, cela n’est rien. Ne vous mêlez jamais de 
politique. Si vous entendez parler d’un complot, devenez sourd 
et passez au large. Si vous savez quelque chose, faites savoir que 
vous êtes muet. Vous verrez, à côté des puissants du jour, les 
assassins parfois, paraissent rafraîchissants. 

— Je ne pense pas que je les verrai jamais de cette façon. » 
sourit Vidocq et comme son interlocuteur fait de la main un 
geste d’apaisement, il reprend d’un air amusé : « Je dois 
parfaire mes fiches signalétiques. Je ne suis pas comme vous, je 
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préfère garder tout dans ma tête. Il faut que je grave dans ma 
mémoire tous les traits des forçats qui quittent Paris. Le 
moindre signe particulier, pli de bouche, tatouage, cicatrice, 
forme des oreilles, tout ce qu’il est impossible de dissimuler. 
Ainsi lorsque l’un d’eux s’échappera, comme je suis certain qu’il 
reviendra se cacher ici, je saurai l’y reconnaître. 

— Comment allez-vous faire pour les voir avant leur départ ? 
— J’irai à Bicêtre. Je les verrai au moment des préparatifs. Je 

ne peux avoir meilleure occasion. 
— Dites surtout une plus dangereuse ! C’est de la folie. La 

plupart d’entre eux vous doivent leur arrestation. S’ils vous 
reconnaissent, vous êtes mort, s’inquiète Henry. 

— Ils ne me regarderont pas, trop occupés par leurs propres 
problèmes. 

— Prenez quand même trois policiers avec vous, à titre de 
protection. On ne sait jamais » décide Henry. 

 
Le lendemain, aussi élégamment vêtu que les gandins qui 

viennent assister aux ferrements des condamnés, Vidocq en 
redingote grise et chapeau haut de forme, paraît un bourgeois 
comme les autres. Un peu plus attentif et surtout moins bavard. 
Il ne dit pas un mot mais regarde. Prodigieux physionomiste, il 
détaille chaque trait des bagnards qui passent devant ses yeux. 
Même si dans dix ans, il croise cet individu à la lèvre barrée 
d’une balafre ou cet autre au grain de beauté sur la paupière, il 
les reconnaîtra à coup sûr. 

Pendant qu’ils défilent devant lui, il continue de les observer, 
à tel point qu’il ne prête pas attention à un curieux phénomène 
dans la populace qui l’entoure. En moins d’une minute, les 
policiers chargés de le protéger se sont écartés et ont fait reculer 
la foule. Vidocq se retrouve soudain seul au milieu de deux cents 
criminels, libres de leurs mouvements. 

Formant un cercle de plus en plus compact, les forçats se 
rapprochent de lui dans l’intention évidente de le lyncher. Ils 
tiennent leur revanche. Au milieu d’eux, tout seul, celui qui les a 
arrêtés et asservis. Ils le tiennent. 

La rumeur soudain s’enfle, parcourt tous les rangs soudain 
disloqués et un cri retentit, repris par la foule déchaînée : 
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« C’est Vidocq ! À mort ! » 
C’est la fin qu’il voit dans leurs yeux féroces et qui s’approche 

dans cet orage d’insultes qui éclate et dure, poussé par ces 
centaines de bouches. Ils n’ont plus rien à perdre. C’est une trop 
belle occasion. Des prisonniers accrochés aux barreaux de leurs 
cellules hurlent comme des loups. Le sang monte à la tête et 
envahit la bouche. La cour n’est plus qu’une tempête de 
vociférations qui éclatent pour reprendre encore plus fort 
comme une houle de haine. Vidocq immobile les contemple. 
Soudain, il lève la main. Tout s’arrête. Le silence s’abat comme 
un coup de tonnerre de calme. Une tension écrasante ravage la 
foule, en un instant le destin bascule. Tous s’immobilisent. 
Personne n’ose bouger. Sa puissance les tétanise. La tête droite, 
sa crinière en désordre, il jette son chapeau à terre et les défie. 
Après les avoir affrontés du regard, il les fascine par la parole. 
Sa voix, âpre et rauque les frappe comme une gifle : 

« Oui, c’est moi Vidocq. Tas de canailles, vous criez comme 
des rats. Trop tard. Je vous ai livrés à la justice parce que vous 
étiez coupables. N’espérez pas que je vous épargne maintenant. 
Vous avez perdu, vous êtes perdus. » 

En face de lui, les poitrines se creusent comme vidées de leur 
souffle. Tous reculent d’un pas. Il a gagné. Comme un dresseur 
dominant ses fauves, il tourne tranquillement le dos à la masse 
domptée. D’un doigt, il désigne son chapeau qui a roulé à deux 
pas. Un des forçats se précipite et le lui tend, après l’avoir 
brossé d’un revers de manche. Vidocq s’en coiffe et fait signe 
aux détenus de continuer à défiler lentement devant lui. 
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VII 

Le temps des assassins 

Les Parisiens, en ce froid début d’année 1814, ne parlent que 
des nouvelles lamentables de la guerre. Après la retraite de 
Russie, la campagne de France. En voyant les soldats mutilés, 
blessés encore couverts de sang regagner la capitale, ils 
s’inquiètent. La rente baisse de 5 % et passe de 87 francs à 45 en 
une semaine. Cela ne fait pas l’affaire des commerçants et 
encore moins des rentiers qui perdent la moitié de leur fortune 
en huit jours. En revanche les spéculateurs, détenteurs d’argent 
liquide, se frottent les mains. Ils vont pouvoir racheter les titres 
des retraités paniqués et attendre de les voir remonter. Partout 
les commentaires se mêlent aux spéculations. 

 
L’ennemi approche mais lequel ? Les maréchaux, chargés de 

défendre Paris en l’absence de l’Empereur, s’empressent 
d’envoyer des émissaires pour traiter avec les envahisseurs. La 
canonnade se rapproche, poussant devant elle, paysans et 
banlieusards affolés. Ils se réfugient en ville, emmenant avec 
eux leur bétail, pour lesquels les employés d’octroi, appliquant 
les consignes comme si de rien n’était, leur ont fait payer un 
droit d’entrée. Ils campent partout, aux carrefours et sur les 
places, tandis que sous un ciel pluvieux, l’exode impérial 
commence. Les promeneurs des Champs-Elysées regardent 
défiler les berlines vertes et les carrosses dorés du sacre où se 
sont installés Marie-Louise, le petit roi de Rome et sa suite qui 
partent avec l’argenterie, la vaisselle, leur garde-robe et le 
Trésor. De la gigantesque épopée napoléonienne ne reste que ce 
déménagement à la cloche de bois. Les Parisiens s’abordent 
dans les rues, même sans se connaître et commentent ces 
alarmantes nouvelles, échangeant leurs impressions. 
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« Marmont discuterait avec l’envoyé du tsar Alexandre Ier 
qui lui aurait dit : 

« Dans les palais ou sur les ruines, l’Europe couchera ce soir 
à Paris. Il y a donc des Russes ? Ah oui ! c’est même avec eux 
qu’il discute de la reddition. » 

Tous les pays d’Europe se sont coalisés et leurs soldats 
arrivent aux portes de la capitale. Sur les boulevards, aux 
terrasses des cafés, bourgeois et élégants redécouvrent le goût 
du café, maintenant que le blocus est levé. Puis ils se dirigent 
vers les barrières de Clichy et de Montmartre où ont lieu les 
derniers combats. 

Des aubergistes bien placés ont mis cet écriteau à leurs 
fenêtres : 

« Ici, on voit la bataille pour deux sous. » Bientôt le terme 
« ennemis » se transforme en « alliés » que Paris accueille avec 
curiosité. La ville déjà encombrée de réfugiés, avec leur bétail, 
se remplit de soldats, allemands, anglais et russes, asiatiques, 
armés d’arcs et de flèches venus de Mongolie. Les cosaques se 
sont installés au bois de Boulogne, coupant tous les arbres pour 
se chauffer. Ils construisent des huttes de paille sur les Champs-
Élysées et se répandent dans la ville. Les troupes s’installent 
partout. Les détritus arrivent dans certaines rues jusqu’au 
premier étage, la voirie ne fonctionne plus. Les jardins publics 
sont devenus des cantonnements. Au Carrousel, devant les 
Tuileries, les troupes prussiennes bivouaquent, les canons 
braqués sur le château. Leur général Blücher menace de faire 
sauter le pont d’Iéna dont le nom est une insulte au peuple 
allemand. On le débaptise à la hâte pour calmer ce furieux qui 
autorise ses troupes à piller les particuliers. Raffolant de 
pendulettes, les Prussiens en remplissent leurs tentes. 
N’importe, la paix est signée. Les Parisiens apprennent qu’un 
roi inconnu leur est attribué, Louis XVIII. Quoique méfiants ils 
s’en réjouissent, lassés d’un empereur qui les épuise et les ruine. 
La rente remonte en une journée de 45 à 63 francs. Pasquier, 
Dubois, Henry sont maintenus à leur poste « indispensable » à 
la sécurité publique. La brigade de Sûreté, avec Vidocq à sa tête, 
est plus que jamais nécessaire. 
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Pour lui, l’ennemi reste le criminel qui, profitant des 
désordres, a frappé ce dimanche matin. Un deux-pièces au fond 
de la cour d’un immeuble du passage du Cheval-Rouge. Dans la 
première pièce, l’usurier Chardon gît dans une mare de sang 
dont les rigoles coulent jusqu’au palier, où deux femmes 
effarées se serrent l’une contre l’autre. On s’est tellement 
acharné sur son corps que son visage est méconnaissable, yeux 
et joues crevés, poitrine défoncée, une écœurante boucherie. 
Dans la pièce voisine, le sang a éclaboussé jusqu’au plafond. À 
moitié enfoui sous son édredon, un énorme corps disloqué, dont 
les membres dépecés sont mélangés aux draps. Seule une robe 
déchiquetée permet d’identifier une femme, la mère Chardon. 
Son chapelet est encore enroulé dans une main. 

De son visage écrasé à coups de marteau, on ne distingue 
que des mèches de cheveux mélangées à des débris d’os. Vidocq 
regarde les tiroirs jetés à terre et revient dans la première pièce : 

« Crime de sadiques. La vieille dormait et il lui a écrabouillé 
la tête pendant son sommeil avant de la découper. Elle n’avait 
rien vu et n’aurait pu le dénoncer. 

Nos assassins sont des amateurs. 
— Pourquoi pensez-vous qu’ils sont plusieurs ? lui demande 

son adjoint. 
— Les deux meurtres n’ont pas été commis avec les mêmes 

armes. Nous cherchons donc deux hommes. » 
Prenant garde de ne pas marcher dans les taches de sang, il 

ramasse un étrange stylet ensanglanté qui a roulé à terre, près 
d’un buffet dont les portes sont restées grandes ouvertes. 

« Tiens, mets-le dans ton mouchoir et montre-le au 
cordonnier que j’ai vu au coin de la rue. C’est un carrelet, une 
grande aiguille de cordonnier. Demande-lui si un de ses 
apprentis n’aurait pas emporté un de ses outils. 

— Vous croyez qu’un de ses ouvriers… 
— Un de ses anciens ouvriers, mauvais probablement car 

trop pressé. Regarde, il n’a pas pris la peine de tout vider dans 
les tiroirs. Il a fait main basse sur l’argenterie, mais a laissé cette 
petite cuillère. Tu iras la montrer au prêteur sur gage de la rue 
Ordener. Quelqu’un lui en aura sûrement apporté d’autres du 
même modèle, ce matin. Tu lui demanderas aussi s’il n’avait pas 
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un beau pardessus, j’ai remarqué que le portemanteau de la 
victime était vide. Il a dû s’en vêtir pour cacher le sang sur ses 
habits. » 

 
S’approchant des deux femmes, blotties l’une contre l’autre 

et restées sur le palier à l’attendre dehors, il les interroge avec 
douceur. 

« Laquelle d’entre vous a rencontré ces deux hommes ? 
— Moi, mais je n’ai rien remarqué, j’ai juste vu deux 

messieurs descendre. L’un était très bien mis et poli. Il m’a dit 
que M. Chardon était sorti. 

— Faut dire que nous étions en retard », ajoute l’autre 
femme. 

« Ils ont eu de la chance qu’elles n’arrivent pas à temps pour 
les surprendre, regrette son adjoint. 

— Non, ce sont elles qui ont eu de la chance », soupire 
Vidocq qui ne partage pas l’opinion d’Henry sur l’aspect 
« rafraîchissant » des criminels. Ayant pour principe que le 
coupable ne doit pas soupçonner qu’il est découvert mais 
tomber de lui-même entre ses mains, comme un fruit mûr, 
Vidocq ayant la description du meurtrier, grâce à son ancien 
patron cordonnier, l’arrête dans un fiacre. 

 
Déguisé en cocher, Vidocq « planque » sur les grands 

boulevards. Les parisiens en goguette viennent y admirer leurs 
vainqueurs. Ils aiment surtout les Russes, si pittoresques dans 
leurs costumes tartares. Ils engloutissent des tonneaux entiers 
de vin avant de s’affaler sur place, incapables de supporter le jus 
de la vigne. Leurs officiers au contraire, d’une taille si fine qu’ils 
ont l’air de jeunes filles, ne boivent que des flûtes de champagne 
qu’ils jettent après, derrière leurs épaules. 

Soudain, Vidocq reconnaît l’un des assassins dans l’une des 
deux personnes qui s’approchent de son « sapin », il propose la 
promenade à demi-tarif. Tentés, les deux hommes y montent, 
les portes de la voiture sont truquées et se bloquent dès qu’ils 
sont entrés. Le fiacre part au grand trot, les passagers ne 
s’aperçoivent de rien, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent dans la cour de 
la prison. 
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Un matin, on avertit Vidocq qu’un meurtre a été commis. Un 

ancien « demi-castor », la belle Normande, a été retrouvée 
ligotée et tailladée dans son lit. Il traverse un campement de 
soldats prussiens installés dans la rue où se trouve la demeure 
de la victime. Dans l’immeuble, personne n’a rien vu, rien 
entendu, trop occupé à regarder les soldats cirer leurs 
moustaches ou répondre au son du clairon. Une chose est sûre, 
l’ancienne beauté passait pour avoir gardé, sinon de beaux 
restes du moins de très beaux bijoux. Où sont-ils ? Regardant le 
corps torturé, Vidocq s’étonne des étranges blessures. Alors 
qu’il essaye différents stylets, aucun ne rentre à fond. Une seule 
explication, l’arme était courbe. Qui peut bien savoir se servir 
d’un tel instrument ? Ce n’est pas une serpe mais c’est 
probablement un outil de la campagne. Commençant son 
enquête à l’estaminet le plus proche, Vidocq se fraie un passage 
parmi des Russes avinés qui tapent sur les comptoirs en hurlant 
« Bistro ! Bistro ! » pour être servis « rapidement ». Libéré un 
instant de sa clientèle, le patron lui apprend que l’ancienne 
coquette avait gardé un certain intérêt pour les jeunes gens qu’il 
lui arrivait de recevoir chez elle. « Pas plus tard qu’hier soir, 
tenez… » Il lui raconte alors qu’elle dînait avec un joli garçon 
qui avait élagué des arbres dans un jardin. Une de ses amies les 
avait vus, elle pourrait lui fournir un signalement plus précis et 
il disparaît, happé par de nouveaux soiffards. « Bistro ! 
Bistro ! » À la recherche de l’amie, ancienne « belle-de-nuit », 
Vidocq réfléchit. Un outil d’élagueur, cela pourrait bien faire 
l’affaire. Ils ne doivent pas être si nombreux dans la profession. 
Le plus important élagueur, qui emploie de nombreux ouvriers, 
s’appelle Guichet et a son entreprise à Sceaux. Il faut donc aller 
le voir. 

 
Le lendemain, les journaux publient des comptes-rendus du 

« tragique assassinat ». La foule des grands jours se presse 
devant les portes de la morgue. Vidocq arrive par les quais 
jusqu’au bâtiment et recommande aux employés d’ouvrir l’œil 
lorsque certains s’intéresseront au corps de la « Belle 
Normande ». Les ordres appliquent le vieil adage disant que 
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« l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime ». Vidocq 
n’y croit pas, décidant d’explorer la piste de l’élagueur, mais il 
ne faut rien négliger. 

« Après les articles sur ce beau meurtre, ils demanderont 
tous à le voir ! Regardez aujourd’hui, vous avez vu les gens qui 
font la queue, attendant l’ouverture. On devrait faire payer, on 
refuserait du monde. » Et le gardien jovial, désigne la file 
d’attente. 

Les femmes y sont en majorité : les grisettes et les ouvrières, 
avant d’arriver à leur atelier, ont fait un détour pour défiler 
devant le cadavre de la suppliciée. Quelques jeunettes au cœur 
sensible restent à la porte, attendant leurs collègues plus 
courageuses, pour mieux les questionner à la sortie. 

Toutes les dalles sont occupées, un froid humide s’abat sur le 
visiteur, lui glaçant les épaules tandis qu’une odeur âcre, 
mélange de chlore et de relents de décomposition frappe les 
narines. Des regards avides contemplent les corps allongés sous 
les draps chaulés. Ils s’attardent sur les visages au teint plombé 
et verdâtre, mouillés par le filet d’eau froide qui s’écoule sans 
arrêt au chevet de chaque dalle. Au-dessus, les habits des morts 
inconnus sont suspendus. Certains corps sont méconnaissables 
et ne peuvent être identifiés par les proches que grâce aux 
vêtements. Lorsqu’au bout d’un certain temps, personne ne s’est 
manifesté, les fripiers viennent marchander les défroques. 
Quant aux corps, ils sont envoyés aux étudiants en médecine, 
avides de se faire la main : 

« Pas de morte saison à la morgue, rien ne se perd ! », pouffe 
le portier, hilare. 

Laissant son collaborateur en faction, Vidocq part pour 
Sceaux en compagnie de Yolande, l’amie de la victime. 
L’entrepreneur étant absent, Vidocq se présente comme M. de 
Saint-Firmin ayant besoin de faire élaguer les arbres de sa 
propriété. Tandis que sa fille le reçoit, prenant ses coordonnées, 
la belle Yolande confie à Vidocq qu’il existe une ressemblance 
frappante entre le jeune homme avec qui dînait hier son amie et 
Mlle Guichet. 

« Avez-vous un frère ? demande Vidocq. 
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— Deux », répond la jeune fille. En repartant, le policier 
questionne les autres ouvriers et apprend que les deux fils de 
l’élagueur sont très différents. Autant l’un est ponctuel, régulier 
et poli, autant l’autre fait le désespoir de son père, c’est un 
mauvais garçon qui va et vient. Personne ne sait vraiment où il 
habite. Vidocq décide de retrouver le second. Fidèle à sa 
méthode, il essaye de l’attirer à lui. Le lendemain matin, le 
garde champêtre bat tambour et annonce à la population que M. 
de Saint-Firmin, qui est derrière lui en calèche, ayant perdu son 
épagneul « Brillant » est prêt à accorder dix louis de 
récompense à qui lui donnerait des nouvelles de son petit chien. 
Devant l’annonce de cette gratification, la foule s’amasse. 

Vidocq signale alors discrètement à la belle Yolande, un 
jeune homme qui ressemble beaucoup à la fille de l’élagueur. 
Celle-ci lui saisit le bras et se met à trembler : « Mon Dieu, c’est 
lui. » Vidocq le hèle : « Vous là-bas, approchez. » Le jeune 
apache, intrigué et tenté par la récompense, salue de deux 
doigts portés à sa casquette. 

« Il me semble vous avoir vu près de mon chien, hier. On m’a 
dit que vous l’aviez caressé. Mon pauvre Brillant, rendez-le-moi. 
J’irai jusqu’à vous donner 300 francs. 

— J’aimerais que ce soit vrai. Mais non, je n’ai pas votre 
chien. D’ailleurs hier, j’étais à la barrière, j’ai dansé toute la 
journée », soupire-t-il avec un regret évident. 

« Certains m’ont dit que vous l’aviez emmené chez vous. 
— On vous a menti. J’habite un garni où on n’accepte pas les 

chiens, affirme-t-il. 
— Je vous crois si vous me conduisez chez vous. Pour votre 

peine, je vous donnerai 10 francs. » 
Le gain d’une semaine de travail. C’est bien tentant. Tous 

arrivent devant le petit hôtel miteux du jeune homme. 
Lorsqu’ils entrent dans sa chambre, Vidocq lui saute dessus et le 
menotte. Le jeune garçon n’a même pas eu le temps de se 
débattre. Pendant qu’il est immobilisé sur son lit, Vidocq fouille 
tout et ramasse quelques bijoux qu’il montre à Yolande, restée 
dans la voiture. En les voyant, elle s’évanouit. 
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Conduit au commissariat, Guichet tient tête et nie avec 
aplomb. Vidocq le reconduit au domicile de la Belle Normande, 
le confronte avec le cabaretier qui l’identifie, Guichet proteste 
toujours. Devant les draps ensanglantés de la victime, il 
continue à ne rien vouloir reconnaître. Mieux, il sourit avec 
insolence comme s’il savait que Vidocq ne se satisfait pas des 
preuves, mais apporte toujours un dossier complet avec aveux 
du coupable. Pendant trois heures d’affilée, Vidocq interroge 
Guichet qui refuse d’admettre l’évidence. Il a trouvé les bijoux 
par terre, il ne connaissait pas la Belle Normande. Le cabaretier 
s’est trompé, Yolande a mal vu. Rien à faire. Il n’avouera pas. 
Assis en face de Vidocq, il s’étire et bâille : 

« J’aimerais dormir maintenant. » Vidocq retient l’envie de 
l’étrangler et le conduit jusqu’à son bureau où un lit est toujours 
prêt. Guichet s’y allonge et s’endort d’un sommeil paisible. 

Vidocq adopte une autre tactique. Au matin, une bonne 
odeur de café au lait envahit la pièce, réveillant le jeune 
meurtrier qui s’assoit en se frottant les yeux. 

« Vous partagerez bien mon déjeuner. C’est du vrai café » lui 
dit Vidocq en souriant et en finissant de beurrer les tartines. 
Avec la chute de l’Empire, les parisiens redécouvrent le plaisir 
de boire du café le matin comme une friandise. 

Guichet s’attable joyeusement en face de Vidocq et 
commence à dévorer le pain beurré à pleines dents. 

« Quel bel appétit ! C’est beau la jeunesse. Quel âge as-tu ? 
admire Vidocq. 

— Vingt ans. 
— Vingt ans seulement ? Tu es sûr ? s’étonne Vidocq à voix 

haute. 
— Ben oui. Pourquoi ? demande Guichet. 
— Dans ce cas, ton action de l’autre nuit avec cette pauvre 

femme sera regardée comme une étourderie de jeunesse. Tu as 
de la chance de ne pas être majeur car là on t’aurait coupé le 
cou, mais vingt ans ! Tu en seras quitte pour cinq ou six mois de 
prison voilà tout. » Et Vidocq se verse du café. 

« Bien vrai ? demande Guichet. 
— Bien sûr, c’est du ressort de la correctionnelle. Mais je te 

préviens, tu ne pourras éviter la prison. 
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— Bah, six mois c’est vite passé. Autant avouer la vérité si 
elle coûte si peu. C’est moi qui ai fait le coup ! 

— Je le savais bien » cligne de l’œil Vidocq, comme s’il 
s’agissait d’une bonne blague. 

 
Le petit déjeuner fini, il l’emmène chez un magistrat. 

Encouragée par Vidocq, la petite gouape déballe toute 
l’histoire : 

« C’est moi qui l’ai tuée pour la voler. J’savais qu’elle avait 
des bijoux. Tout le quartier était au courant. Si ç’avait pas été 
moi, ç’aurait été un autre. Elle était pas trop regardante. J’ai 
couché avec elle pour être plus tranquille. Puis j’lui ai dit que 
j’voulais roupiller. Elle m’a embrassé, s’est retournée et 
endormie. Alors je me suis levé, j’ai pris mon outil et je lui ai 
enfoncé dans la gorge. Ça l’a réveillée. Elle bougeait et criait. 
Alors j’ai frappé plus fort, jusqu’à ce qu’elle bouge plus. Après y 
avait du sang partout. J’me suis lavé, puis j’ai cherché dans la 
chambre ce qui me convenait, les bijoux, l’argenterie. Quand 
j’suis reparti, y faisait pas encore jour. J’ai enjambé les soldats 
qui dormaient par terre et j’suis allé tout vendre, sauf quelques 
pièces pour plus tard. C’est bête. Si j’m’étais tout débarrassé 
d’un coup, personne aurait pu me prendre. Enfin, c’qui est fait 
est fait. J’ai passé mon dimanche à danser et à boire. J’me suis 
bien marré. » 

Tandis qu’on le reconduit en prison, Vidocq lui redemande 
d’une voix douce : 

« Tu es sûr d’avoir vingt ans ? 
— Même que j’les aurai à la Saint-Jean prochaine. 
— Non tu ne les auras jamais, répond-il. 
— Et pourquoi ? s’esclaffe le meurtrier. 
— Parce que tu seras raccourci avant ! lui annonce Vidocq. 
— Mais vous m’avez dit… 
— J’ai menti » lance-t-il, avant de s’éloigner d’un pas 

tranquille. 
 
Retournant à la Sûreté, Vidocq est harponné par un petit 

homme sec et coléreux : 
« Vous êtes Vidocq. Je vous ai reconnu tout de suite. 
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— Vous n’avez pas grand mérite, mon nom est sur la porte de 
mon bureau. 

— On dit que vous êtes le meilleur. C’est donc vous que je 
veux pour résoudre le plus abominable des crimes », grince le 
visiteur qui, toujours cramponné à son bras, s’est introduit à sa 
suite dans son cabinet. Comme il n’a pas les yeux rouges et a 
l’air plus enragé qu’éploré, Vidocq diagnostique le délit : 

« On vous a volé. 
— Une abomination. Il faut arrêter le coupable, le guillotiner, 

le fusiller. » Vidocq essaye de calmer l’énergumène qui lui 
apprend qu’il est bijoutier au Palais-Royal. Devant l’arrivée des 
troupes étrangères, en particulier prussiennes et russes, il a 
décidé, d’accord avec son meilleur ami le curé de Livry de 
cacher toute sa fortune, tous ses bijoux dans un trou du jardin 
du presbytère. Le sacristain du curé, le père Moiselet s’est 
chargé du travail. D’ailleurs dans le pays, tous ont fait de même. 
Aujourd’hui, son ami vient de l’avertir que la cachette était 
pillée. Son argent, ses diamants comme le ciboire de l’église ont 
disparu. 

« Et semble-t-il vous ne croyez pas que les Russes soient 
l’auteur de ce vol. 

— De ce crime ! 100 000 écus de brillants », grince des dents 
le bijoutier. Pour faire bonne mesure, il a déposé plainte contre 
le curé, contre le bedeau et a fait le siège du préfet qui l’a assuré 
que seul Vidocq pouvait résoudre cette « énigme ». 

 
Pendant une semaine, Vidocq et ses hommes observent le 

curé et son bedeau. Le premier est vite mis hors de cause, quant 
au second, aucune preuve n’existe contre lui. Il fait tous les 
matins une petite promenade dans les bois, cultive son jardin, 
sonne les cloches et sert la messe. En désespoir de cause, on 
l’arrête. Tandis qu’un faux soldat anglais est installé chez lui et 
bavarde avec sa femme qui paraît ne rien savoir, Vidocq, 
déguisé en domestique allemand, se fait arrêter par les 
gendarmes. Il n’a pas de papiers, jargonne le français, en prison. 
Le bedeau sympathise avec lui. Lorsque Vidocq lui a bien vanté 
la vie en Allemagne, les bons vins et la douceur de vivre, le père 
Moiselet soupire qu’il aimerait bien s’y installer. La nuit même 
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Vidocq s’évade avec son compère. Ils ne retournent pas à Livry 
mais passent par la forêt. Le père Moiselet reprend le chemin de 
sa promenade habituelle, arrivé à un bouleau aux branches 
sciées, il se met à gratter vigoureusement à ses pieds et déterre 
bientôt un coffret, puis deux. Alors qu’il se relève, essoufflé et 
heureux, son compagnon allemand, ayant perdu son accent 
teuton, l’arrête et preuves à bout de bras, le reconduit en prison. 
Le bijoutier reconnaissant remercie éperdument… le préfet. 

 
Vidocq, sans états d’âme, capture les voyous comme un 

paysan fauche son champ, avec méthode. Le monde ne s’arrête 
pas de saigner. Paris, un instant évacué des troupes alliées, est 
de nouveau occupé à la suite du retour de Napoléon, pendant 
les cent jours. À peine l’empereur est-il reparti pour l’exil que 
Louis XVIII qui s’était enfui avec les bijoux de la couronne 
remonte sur son trône. Pendant ce temps, les Anglais, 
Wellington en tête, déménagent le Louvre. Ils se réservent les 
œuvres d’art enlevées par la France aux Pays-Bas, tandis que les 
Autrichiens font main basse sur celles pillées par les Français en 
Italie. Les tableaux et les statues quittent la capitale dans 
l’indifférence générale. Paris ne parle que du procès du 
maréchal Ney qui est fusillé et de l’évasion du comte de 
Lavalette, enfui de sa prison, la veille de son exécution. Sa 
femme s’étant substituée à lui dans sa cellule, au cours de sa 
dernière visite. 

 
Vidocq, lui, discute de l’existence de l’âme avec le dernier 

meurtrier qu’il a arrêté, Prosper Guillaume. La veille de son 
exécution à la Roquette, il a demandé à celui qui l’a traqué et 
mis en prison de venir le voir. De quoi peut bien vouloir lui 
parler un tel monstre ? Dès qu’il voit Vidocq, il lui demande son 
avis sur l’âme et ricane : 

« J’ai jamais vu d’âme quitter le corps et pourtant, j’ai bien 
regardé. Un soir, c’était du côté d’Essonnes, dans un château. 
J’me trompe de pièce et j’rentre dans la chambre du comte et de 
la comtesse. Y dormaient bien. J’chourine l’homme et la femme 
presque du même coup. Pas un qui s’réveille pour prévenir 
l’autre. Du sang y’en avait… mais pas d’âme. Après ceux-là, j’en 
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ai enfilé cinq autres de suite. Quand j’travaille, j’aime pas qu’on 
m’dérange. Toujours pas d’âme. J’étais tranquille. 

— T’es peut être pas capable de voir, soupire Vidocq. 
— Tu crois ça. Un soir j’ai défoncé la poitrine d’un type avec 

une hache, comme ça pour voir. Rien. Et soudain. Ah ! la peur. 
J’entends voltiger. N’en v’la une que j’me dis. J’reluque de tous 
les côtés. C’était pas une âme mais un papillon de nuit. Jl’ai 
écrasé aussi sec. J’ai tué plein d’monde dans ma vie et d’âme 
j’en ai pas vu la queue d’une. Jamais ! Alors voilà, j’voulais vous 
d’mandez, on sait jamais. Demain quand on va m’raccourcir, 
j’voudrais qu’vous r’gardiez bien si des fois j’en aurais une. » 

Vidocq le lendemain ne devait pas chercher à voir l’âme de 
Prosper Guillaume car il tend un piège à la « Courtille ». 

 
Depuis des mois, Henry enrageait de ne pouvoir saisir un 

habile voleur qui mettait en coupe réglée les demeures du 
faubourg Saint-Germain. Il venait de s’attaquer à une 
ambassade. Le nouveau gouvernement, paniqué devant la 
colère des « alliés » exigeait son arrestation. Il faut satisfaire au 
plus vite le nouveau pouvoir. 

« On ne connaît que son surnom, Antin et on ne sait pas à 
quoi il ressemble », annonce-t-il à son « poulain ». 

« C’est mince », conclut Vidocq qui accepte le défi. Sachant 
que les voleurs aiment porter par abréviation la dernière syllabe 
de leur nom, il recherche un nommé Constantin. Interrogeant 
les castors du Palais-Royal, ses indicatrices favorites, il entend 
parler d’un ancien maître d’armes, parieur enragé de Combats 
d’animaux, Constantin. Il aurait assassiné sa maîtresse, il y a 
des années. 

 
Un individu aussi dangereux ne peut s’intéresser aux 

combats qui ont lieu dans les petites guinguettes de la barrière 
du Maine où le jeu consiste à tuer un coq à coups de cailloux, 
quatre pierres pour un sou, pas plus qu’à la planchette. Un rat 
cloué sur une planche doit être achevé par des fléchettes : 
« Tentez votre adresse, la cible bouge ! » Quant aux combats de 
coqs, ils n’excitent que les dames. Il doit préférer les paris plus 
alléchants, ceux des combats d’animaux interdits qui ont lieu à 
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la Courtille où on fait s’affronter dans des luttes mortelles des 
chiens, des loups, des sangliers, des taureaux et même des ours. 

La police se garde bien de mettre les pieds dans cette 
nouvelle « cour des miracles » qui s’étend entre la capitale et ses 
fortifications de l’Est parisien. Le quartier de la Courtille 
commence au boulevard du Temple et grimpe à travers 
Belleville jusqu’à la pleine campagne de la porte des Lilas. Les 
bouges succèdent aux terrains vagues, parsemés de cahutes 
précaires. Toute une faune inquiétante s’y réfugie. Ces parages 
sont réputés si dangereux à la nuit tombée que les soldats des 
forts, venus en permission dans la journée pour profiter des 
spectacles, ont ordre, le soir venu, de s’attendre et de se 
regrouper pour rentrer dans leur caserne. Dans ce monde 
interlope et inquiétant, Vidocq s’aventure seul. Se fiant à son 
oreille, il avance sur un chemin à peine tracé vers un débit de 
boissons isolé d’où s’échappent des hurlements sauvages. À la 
porte de l’estaminet à l’enseigne de Guillotin, des parieurs se 
disputent le montant de leur mise, traînant derrière eux des 
chiens ensanglantés. Les combats ont commencé. 

Vidocq paie un pichet de vinasse au patron et entre dans une 
sorte d’arène carrée. Au milieu des vociférations 
d’encouragement, un pitbull ayant saisi un beauceron dans sa 
terrible mâchoire, secoue férocement sa tête, égorgeant le chien 
berger qui ne geint plus, éclaboussant les spectateurs de sang. 
Lord Seymour, possesseur du killer discute tout haut en anglais 
avec ses amis, leur offrant cette petite descente pittoresque dans 
le Paris-canaille. Venu avec les armées anglaises, il a séduit 
l’aristocratie et donné le ton de la vie parisienne. Tout le monde 
se doit d’être fashionable et imite ses manières : se faire suivre 
par des valets anglais ou faisant semblant de l’être, porter des 
costumes serrés et des chapeaux hauts de forme. 

Il conduit sa voiture à toute vitesse sans faire attention à la 
populace qui traverse la rue et assiste à des combats de chiens. 
Tout cela devient du dernier chic. Décidant de battre les 
Français sur leur propre terrain, il avait amené ses deux écuries. 
La première de chevaux de course, la seconde de chiens de 
combat. Pour féliciter son champion, il offre alors à ses 
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compatriotes du champagne que lui portent ses domestiques 
dans des paniers d’osier. 

Furieux de voir leur favori à l’agonie, les garçons bouchers, 
grands amateurs de bergers beaucerons, saisissent alors leurs 
gourdins et tombent à bras raccourcis sur les touristes. Ils les 
assomment aux cris de : « Vive Napoléon ! Vengeons Waterloo 
et à mort les Godons ! » 

« Sauvez le champagne… » lance alors Vidocq. 
Tous éclatent de rire. Pendant que les Anglais s’enfuient 

pour ne pas se faire assommer sur place. Les spectateurs se 
transforment en convives et les bouteilles ouvertes sont 
brandies à bout de bras, perdant la moitié de leur contenu en 
mousse : « À la santé du milord ! » 

Chacun essaie d’en avoir une petite goutte et tous finissent 
dans la buvette du patron, rebaptisée « bistro » à la manière 
cosaque, car chacun veut être vite servi. 

 
Vidocq trinque avec ses compagnons de table, mais ne leur 

pose pas de questions, il se contente d’écouter puis, avisant une 
accorte brunette, lui offre à boire. Une fois la belle un peu 
grisée, il lui parle de son vieil ami « Antin ». 

« Ben il est là. Juste derrière. Vous l’aviez donc pas 
r’connu ? » s’étonne-t-elle. 

Vidocq lui redonne à boire et va s’asseoir à la table indiquée. 
Un jeune homme brun, la casquette sur l’oreille, de fortes 
rouflaquettes sur les joues, plastronne en argot. Vidocq sans 
hésiter lui demande du tabac et pour le remercier lui offre une 
tournée. Vidocq « jaspine » en verlan convainquant facilement 
la tablée qu’ils ont un confrère avec eux. La nuit étant bien 
avancée et la confiance acquise, Antin, une fois seuls à table, lui 
glisse à l’oreille : 

« Ne nous battez plus vous êtes un grinche » (Ne vous cachez 
pas de nous, vous êtes un voleur). 

Vidocq qui a fait tout ce qu’il pouvait pour lui laisser 
entendre qu’il était un évadé du bagne de Toulon, avoue d’un 
mouvement de tête. 

« Je comprends votre discrétion, mes camarades sont un peu 
bavards. 



-131- 

— C’est que je suis obligé d’être sur mes gardes, je ne compte 
pas moisir à Paris, on dit qu’il y a trop de mouchards, dit Vidocq 
à voix basse. 

— C’est vrai mais tant que tu n’es pas connu de Vidocq, tu 
n’as rien à craindre. D’ailleurs ici, il n’y a pas de danger, il 
n’oserait pas y mettre les pieds, l’assure Antin. 

— Vous le connaissez donc ? demande Vidocq. 
— Impossible, il se déguise tout le temps mais moi, la rousse 

je la sens. Il peut y venir, je le flairerai au premier coup d’œil. Si 
tous étaient comme moi, il y a longtemps qu’on lui aurait fait 
sauter le pas. 

— Cet air, je l’ai entendu souvent. Résultat le pèlerin est 
toujours là », grimace Vidocq en haussant les épaules. 

« T’as raison. Pour te prouver que je ne suis pas comme ces 
dégonflés, si tu veux m’accompagner, dès ce soir nous irons lui 
faire son affaire. Je l’enfoncerai et à sa porte encore. 

— Qu’est-ce que je gagne à en être ? » demande Vidocq, l’air 
grave. 

« Dans deux jours, je fais un coup terrible dans une 
ambassade. Si tu fais tes preuves avec moi ce soir, je t’y mets de 
moitié. Tu marches ou tu flanches ? » Vidocq fait semblant de 
peser le pour et le contre et voit dans ses yeux que le bandit est 
sérieux. « Comment connaît-il mon adresse ? » songe-t-il. 

« Tope là ! J’espère que le gain à ton ambassade sera à la 
mesure du danger. » 

Le lendemain, il peut annoncer à Henry que le contact est 
établi puisqu’il a été recruté par l’homme qu’il est chargé 
d’arrêter et juste retour des choses, celui-ci l’a engagé, pour tuer 
Vidocq. Henry qui se frottait déjà les mains fait grise mine, 
d’autant que son collaborateur refuse de lui en dire plus. 

Le soir, entre chien et loup, Vidocq se rend au rendez-vous 
d’Antin, dans sa propre rue et devant son domicile, 14, rue 
Neuve-Saint-François. 

« Nous sommes seuls tous les deux ? lui demande Vidocq. 
— Aucun de mes amis n’a voulu venir risquer le coup 

lorsqu’ils ont su à qui on allait avoir à faire. Ce sont tous des 
capons », soupire Antin. 
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Les deux hommes se cachent, l’un derrière une charrette, 
l’autre sous une porte cochère. Antin ayant pris soin de munir 
son compagnon de poignard et de matraque. Au bout de 
plusieurs heures, ne voyant et pour cause pas venir Vidocq, ce 
dernier rejoint Antin : 

« Es-tu sûr d’avoir la bonne adresse au moins ? 
— Bien sûr, c’est même une mouche qui me l’a donnée », lui 

apprend Antin, très contrarié. Vidocq ne l’est pas moins 
d’apprendre que c’est au sein même de la police que l’on a livré 
son adresse pour lui faire un mauvais parti. 

« Rassure-toi, il nous échappe maintenant, mais on se 
retrouvera. Je lui ferai payer cher la garde qu’il nous a fait 
monter pour rien, l’assure Antin. 

— J’espère que ce n’est pas la même mouche qui t’a donné 
les renseignements sur ton ambassade. Je ne voudrais pas 
recommencer pour rien, grogne Vidocq. 

— Rassure-toi, demain tu t’empliras les poches », affirme 
Antin sans vouloir lui en dire plus. Faute d’informations plus 
précises, Vidocq place ses hommes à des endroits stratégiques, 
avec ordre pour deux d’entre eux de le suivre à distance et de se 
relayer, pour ne pas attirer l’attention des autres membres de la 
bande. S’il faut intervenir, il allumera sa pipe, grâce à cette 
nouvelle et merveilleuse invention suédoise, l’allumette. 

Rendez-vous est pris au Pont-Tournant (actuelle place de la 
Concorde). Lorsque tout le monde est réuni, Antin décroche 
tout simplement le fanal d’un réverbère et le portant devant 
comme un lampion, monte à droite des Champs-Élysées. Ils 
arrivent à l’arrière du mur par-dessus lequel passent les 
branches de grands arbres. On dirait l’ambassade d’Angleterre, 
pense Vidocq. Un grappin est lancé et les hommes, suivant 
Antin, montent un à un. Vidocq allume sa pipe. 

 
Les agents, tapis dans les buissons montent à leur suite. On 

entend leurs sifflements stridents qui percent la nuit. Toute la 
troupe est enfin rassemblée et arrêtée. Vidocq la passe 
tranquillement en revue pour vérifier qu’il ne manque 
personne. Arrivé devant Antin, ce dernier veut se jeter sur lui 
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mais entravé et menotte, il ne peut que s’agiter en hurlant des 
insultes. Vidocq le calme d’une seule phrase : 

« Voilà donc l’homme au flair formidable qui reconnaît 
Vidocq de si loin qu’il l’engage pour lui faire son affaire. 
Bravo ! » 

Henry ayant un nouveau flagrant délit reçoit les félicitations 
de Pasquier qui, lui-même, accepte celle du ministre. Le roi, 
quant à lui, ayant eu les remerciements de l’ambassadeur, signe 
des lettres de pardon pour Vidocq. Ce n’est pas encore une 
amnistie complète mais un pas important vers sa réhabilitation. 
Il va la conquérir en jouant d’audace et en forçant, une fois de 
plus, le destin… 
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VIII 

Noblesse et décadence 

« Si on avait chargé Vidocq de cette affaire, elle serait résolue 
depuis longtemps », rage le préfet. Des assassinats en série 
inquiètent la population des environs de Paris. Quelques mois 
auparavant, un boucher qui se rendait à la foire de Corbeil, a été 
agressé avec une sauvagerie inouïe et laissé pour mort. À 
présent, les gens se terrent, refusant de sortir à la nuit tombée. 
Le gouvernement, excédé des critiques de la presse sur son 
impuissance, veut des résultats. 

Lorsque les gendarmes retournèrent le corps, ils virent que 
la victime tenait serré dans sa main crispée, un bout de papier 
déchiré : 

 
À Monsieur Rao […] 

marchand de vin, bar […] 
Roche […] 

Cli […] 
 

C’est le seul indice. Les policiers n’ayant pu l’interpréter, 
l’enquête piétine. On se résigne donc à la confier à Vidocq. Il se 
rend sur place, examine les lieux et demande à voir les relevés 
d’empreintes de pas, le meurtre ayant été perpétré sur un 
sentier boueux. Personne n’y avait songé. Le chef de la Sûreté 
est bien le seul à se servir de la gélatine, fabriquée par son ami 
Nicolas Appert, le célèbre confiseur, inventeur de la boîte de 
conserve. La coulant dans les traces, il obtenait d’excellents 
moulages, servant à confondre les coupables. Cette fois-ci, il ne 
pouvait donc en être question. Reste à décrypter l’énigme du 
bout de papier. Vidocq suggère, en remplissant les blancs : 
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À Monsieur […] Rao […], marchand de vin, bar [rière de] 
Roche [chouart, chaussée de] Cli [gnancourt]. 

 
À partir de cette piste, il se met en chasse. Vidocq et ses 

hommes écument tous les marchands de vin de ce quartier mal 
famé. Déguisé en charbonnier, Vidocq repère au bout de 
quelque temps un cabaretier, Raoul, beau-frère d’un bagnard et 
déjà condamné à des peines sévères pour vol. 

L’observant jour après jour, Vidocq le voit s’exercer à tirer 
sur une cible au fond de son jardin. Empruntant chaque fois un 
déguisement différent, le chef de la Sûreté ne le lâche plus, 
espérant qu’il se dévoile. 

Un soir, il le voit sortir par l’arrière de sa maison. Il le suit de 
loin, sur la route de Corbeil où a eu lieu le crime, jusqu’à un gros 
bourg de la Somme. Il entre dans une auberge isolée, à 
l’enseigne du Cygne dont il ne repart qu’à l’aube pour retourner 
barrière de Rochechouart. Il s’agissait donc bien d’un rendez-
vous secret. Enfin une première indication. 

De retour à son bureau au 6 petite-rue-Sainte-Anne, Vidocq 
s’enferme dans la loge d’acteur qu’il a aménagée. Sur une table, 
des faux nez, des perruques, un assortiment de fards. Le long 
des murs sont suspendus de multiples costumes, d’ouvriers, de 
militaires et même d’ecclésiastiques. Une fois grimé, il part pour 
sa filature. Qui pourrait identifier Vidocq dans ce colporteur 
dépenaillé, aux mains crasseuses et au regard louche. Il avance 
d’un pas lourd, sa hotte sur le dos, le long des routes jusque 
dans la Somme. Arrivé dans la petite ville de Rosières, il s’inscrit 
à l’hôtel du Cygne sous le nom de Frénot. 

Il est maintenant à pied d’œuvre pour découvrir quels sont 
les membres de la terrible bande de chauffeurs qui depuis deux 
ans, terrorisent la région. 

Pendant trois semaines, il parcourt la contrée, de hameau en 
village, entrant dans chaque maison, proposant sa camelote à 
prix défiant toute concurrence. Il bavarde avec les paysans, 
gagne leur confiance et observe les allées et venues de chacun. Il 
identifie le chef, Le Capelier, un aubergiste qui dirige une bande 
de soixante truands. Son second, une femme, la veuve Giraud, 
surnommée la « Louve » tant elle est féroce. Raoul sert à 
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écouler la marchandise à Paris. Vidocq sait que s’il est 
découvert, on ne lui fera pas de quartier. Pour éviter toute fuite, 
il décide de ne prévenir la gendarmerie qu’au dernier moment, 
après s’être fait admettre dans la bande. Pour y arriver, il fait la 
cour à la fille Le Capelier, une accueillante brunette. Il lui 
promet de l’épouser, dès qu’il aura, par un bon coup, mis de 
côté de quoi monter le ménage. 

La fille en parle au père qui décide d’aider son futur gendre. 
Mais il ne suffit pas de faire le joli cœur, Frénot doit faire ses 
preuves. On lui indique trois vols avec effraction à faire. Vidocq 
s’en tire en « professionnel » à la satisfaction de ses futurs 
employeurs. C’est dit, il participera au prochain coup. Pour faire 
la liaison avec la police, Vidocq a fait venir un de ses hommes, 
déguisé en mendiant. Il est chargé de prévenir la maréchaussée 
dès qu’il connaîtra le jour et le lieu. Stationnant sous le porche 
de l’église, son chapeau à la main, le policier attend que son 
patron y jette un papier avec toutes les indications, tandis que 
les villageois lui lancent quelques piécettes. 

La prochaine expédition sera chez le père Dufay, un riche 
vieillard de 86 ans qui vit seul dans sa demeure. Vers minuit, le 
25 février 1820, les brigands se retrouvent près de la maison et 
sautent le mur. Vidocq-Frénot le cœur battant les suit. Il espère 
que le lieutenant de gendarmerie a reçu à temps son message et 
compris les consignes. Les chauffeurs enfoncent la porte 
d’entrée et se précipitent jusqu’à la chambre de leur victime. Là, 
deux gendarmes leur tirent dessus à bout portant. Pendant que 
Vidocq ceinture un des bandits qui allait tirer, la Louve toutes 
griffes dehors, brandit un poignard qu’elle enfonce dans la 
gorge du premier gendarme venu. Vidocq se bat au corps à 
corps. Les autres policiers arrivent à la rescousse. Avec eux, 
l’adjoint de Vidocq qui leur désigne son chef. Tandis que 
Capelier, blessé, est transporté sur un brancard, Vidocq qui a pu 
loger toute la bande, désigne les domiciles des autres membres. 
Au total, soixante bandits : le cantonnier Vitasse, le rebouteux 
Lemate et les pépiniéristes Jean-Louis et Thierry Morin. Un 
seul complice parvient à s’échapper, Raoul. Vidocq se rend à son 
estaminet de la barrière Rochechouart, alors qu’il raconte sa 
déconvenue à son beau-frère : 
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« J’t’assure, y avait Vidocq. En tout cas, c’était sa taille. Il a 
bien failli m’avoir. 

— Pourquoi failli ? » dit une forte voix dans son dos. 
Et le chef de la Sûreté sans lui laisser le temps de réagir le 

menotte. Personne dans la salle n’ose s’y opposer. Abasourdi 
par ce coup du sort, Raoul, poussé dans un fiacre est conduit à 
la préfecture. Il avoue être l’assassin du boucher. 

 
Le préfet se réjouit de cette arrestation. À ses félicitations se 

mêle un regret, que Vidocq ne se soit pas spécialisé dans les 
enquêtes politiques. 

Dix jours auparavant, le 13 février 1820, l’héritier du trône, 
le duc de Berry a été assassiné. La famille royale est effondrée et 
trouve sa police incompétente. Elle réclame des sanctions, les 
jours d’Henry comme inspecteur principal sont comptés. C’est 
en vain qu’il se défend, affirme que l’assassin, Louvel, a agi seul, 
qu’il n’appartenait à aucun groupe révolutionnaire et qu’il 
n’était donc pas possible de prévoir son geste. Bientôt s’annonce 
une mise à la retraite d’office. Le préfet, en revanche, tresse des 
louanges à Vidocq, prié d’exercer ses talents dans l’entourage de 
la famille royale plutôt que sur les grands chemins. Il est donc 
introduit à la Cour et chargé d’ouvrir l’œil. 

Vidocq tique sur le comte André-Pierre de Pontis de Sainte-
Hélène qu’il identifie comme Pierre Coignard, un ancien forçat. 
Il reconstitue son itinéraire. 

Arrêté, le 18 octobre 1800 pour vol, il s’évade du bagne de 
Toulon, cinq ans plus tard et se réfugie en Espagne. Après 
quelques vols et autres filouteries, il trouve sa voie avec la 
guerre d’Espagne, en entrant dans l’armée française. Dérobant 
des registres de matricule, Coignard se nomme capitaine puis 
lieutenant-colonel. Il pousse l’audace jusqu’à décrire les 
cicatrices, venant des coups qu’il a reçus au bagne, comme étant 
dues à des actions d’éclat et justifiant le versement d’une 
pension. L’armée roulante n’aurait pu faire mieux. Avec astuce, 
il invente les « vrais-faux ». S’emparant des papiers d’un émigré 
décédé, le comte de Sainte-Hélène, il les confie à 
l’administration militaire et s’en fait donner un récépissé. Puis il 
cambriole les archives de l’armée en campagne, détruisant les 
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faux. Restent des doubles, munis de tampons et de signatures, 
tous authentiques. Le tout aussi officiel qu’inattaquable, les 
originaux n’existant plus. L’étoile de Napoléon pâlit, les guerres 
sont terminées avec le retour des Bourbons. Qu’à cela ne tienne, 
le comte se prétend désormais ardent royaliste. Mieux encore, 
en tant que dernier descendant d’un ancien preux, compagnon 
de Saint Louis durant la croisade, il parvient à être présenté au 
roi Louis XVIII. Il est vrai qu’après la période agitée de la 
Révolution, personne ne s’étonne de voir apparaître les débris 
d’anciennes familles que l’on croyait disparues. 

Voulant peaufiner sa crédibilité, ayant appris que les 
Prussiens durant l’occupation ont brûlé la mairie de Soissons 
avec toutes ses archives, il décide d’en faire son lieu de 
naissance. S’installant dans la meilleure auberge, il conte à son 
hôtelière que quarante ans auparavant sa mère, la comtesse de 
Pontis de Sainte Hélène – que Dieu ait son âme – l’a mis au 
monde dans cette même maison. Pourrait-elle lui montrer la 
chambre où il a vu le jour. Hélas ! se désole-t-elle, les 
précédents propriétaires sont morts et elle ne sait rien. Le soir, 
en grand seigneur, il commande et paye un somptueux repas. 
Invitant la propriétaire à le partager, il la persuade de la 
sincérité de son histoire. Aimablement, elle propose de la 
raconter à l’agent municipal. C’est devenu la coutume à 
Soissons, depuis l’incendie des archives, de servir de témoin 
pour reconstituer des preuves d’identité. Voilà donc le comte en 
possession d’un acte de naissance qu’il prend la précaution de 
faire certifier par un notaire. Il touche au but, entamer une 
carrière sans risques à la Cour lorsque Napoléon débarque à 
Antibes, bien décidé à reconquérir son trône. 

Adieu les rêves de situation brillante. L’empereur va rétablir 
une police militaire efficace. Il faut disparaître au plus vite. Le 
soir où Louis XVIII, abandonné de tous, quitte en toute hâte les 
Tuileries, le comte de Pontis de Sainte-Hélène est du nombre 
des derniers fidèles qui escortent sa berline. 

 
Tandis que l’Empereur récupère son trône et son armée, le 

roi s’est installé à Gand, pendant les Cent-Jours que dure cette 
épopée. Il ne vit qu’avec un petit groupe d’amis dévoués : le duc 
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de Blacas, le duc de Levis, le marquis de Vaublanc, le comte de 
Sèze, le baron de Lally-Tollendal, le vicomte de Chateaubriand 
et le comte de Pontis de Sainte-Hélène… 

Lorsque les puissances européennes, après Waterloo, 
rétablissent les Bourbons sur leur fragile trône, Louis XVIII et 
son entourage se réinstallent à Paris. Le roi a pu compter ses 
véritables fidèles. Le comte de Pontis de Sainte-Hélène est ainsi 
promu lieutenant-colonel de la garde nationale. Il est de toutes 
les fêtes et représente magnifiquement le corps des officiers 
royalistes. Il mène grand train. Reçoit dans son somptueux 
hôtel, possède le plus bel équipage de Paris et arguant des 
services rendus, réclame d’importantes pensions à divers 
ministères. 

C’est alors qu’il commet une erreur qui passe inaperçue, sauf 
aux yeux de Vidocq. Déjà décoré de la Légion d’honneur et de la 
croix de Saint-Louis, il se prétend nanti du prestigieux ordre 
d’Alcantara que la couronne espagnole n’accorde que pour des 
actions exceptionnelles. Seul possesseur français de cet ordre, il 
estime que cela doit lui valoir une augmentation de solde. À 
force de réclamer auprès des ministères, ceux-ci transmettent sa 
protestation aux Espagnols. 

L’ambassadeur en personne répond avec netteté que jamais 
cette décoration n’a été accordée au demandeur. Cela fait 
d’autant plus mauvais effet qu’il arbore sa plaque avec 
ostentation et s’obstine à évoquer comment il l’a gagnée à 
Saragosse. 

Vidocq rédige un rapport concluant par une demande 
d’arrestation du soi-disant comte de Pontis de Sainte-Hélène. 
Les motifs sont l’usurpation d’identité et de décorations, sans 
oublier son évasion du bagne. 

La préfecture, épouvantée à l’idée d’un tel scandale, paralyse 
l’action de son chef de la Sûreté. Porter de telles accusations 
contre un homme si bien en Cour, ex-favori du duc de Berry, 
protégé du ministre de la Guerre, le duc de Feltre, est 
impossible. On lui donne l’ordre d’abandonner ce dossier. 

Vidocq ne l’entend pas de cette oreille. Il recherche l’ancien 
compagnon de chaîne du condamné Coignard, le forçat Darius 
qui a purgé ses vingt ans de fers au bagne de Toulon. Lors d’une 
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cérémonie militaire, place Vendôme, Vidocq emmène le 
« libéré » et lui demande si l’officier ne lui rappelle pas 
quelqu’un. L’homme regarde le superbe cavalier qui caracole. 

« Coignard ! », s’exclame Darius sans hésitation. 
Comme il ne l’a vu qu’à distance, Vidocq veut une preuve 

plus formelle. Il lui demande d’aller rendre visite à son ancien 
compagnon, dans son bureau au ministère : 

« Alors, tu n’reconnais pas ton ancien compagnon de galère. 
J’suis dans la mouise, t’es rupin, aide-moi. Si j’voulais, y 
m’suffirais de l’ouvrir », déclare Darius à son « vieux frangin 
des galères ». 

Le comte sonne et ordonne à ses gens de le mettre à la porte. 
Fou de rage devant cette « trahison », Darius accepte de fournir 
à Vidocq un témoignage irréfutable, prouvant que le comte de 
Pontis de Sainte-Hélène et l’ex-forçat Coignard ne sont qu’une 
seule et même personne. La préfecture refuse de prendre en 
compte le témoignage d’un repris de justice et étouffe l’affaire. 
Le comte est désormais à l’abri de tous soupçons. Pourtant 
Vidocq ne lâche pas prise. Entourant son gibier d’une discrète 
surveillance, il s’étonne que ne possédant ni terres, ni rentes, il 
puisse soutenir un tel train de vie. C’est donc qu’il a des revenus 
annexes. Vidocq décide de les découvrir. Il le suit, jour et nuit, 
surveille ses relations et remarque que celles-ci sont souvent 
cambriolées. Il se rend sur place, ce qui rassure la préfecture. 
Tant qu’il enquête sur des vols, on évite le scandale que 
provoquerait la mise en cause des personnalités haut placées. 

Le chef de la Sûreté remarque que les bandits sont entrés 
avec de fausses clefs, sans effraction. Vidocq interroge les 
victimes sur leurs invités, leurs visiteurs, leurs attitudes aux 
réceptions. Il acquiert la conviction que le comte sert à la fois 
d’indicateur et de preneur d’empreintes de serrures. Quoi de 
plus facile, au cours d’une soirée mondaine, de garder 
négligemment les mains derrière le dos et de glisser une clef 
dans une boule de cire pour en fabriquer d’identiques. Pour 
mieux s’en assurer, Vidocq gratte les serrures avec une petite 
lime et en sort quelques traces minuscules. Les maîtresses de 
maison confirment en toute candeur combien elles sont 
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désolées que cet hôte charmant, ce conteur passionnant, reste 
toujours debout contre une porte, ne voulant jamais s’asseoir. 

La conviction de Vidocq prend corps, le comte vit du produit 
de ses vols. Confiant dans son impunité, il est revenu à son 
ancien état. Il dirige une bande de monte-en-l’air, prépare les 
coups, met au point les plans et se réserve la part du lion dans le 
partage du butin. Voilà qui explique son train de vie. 

Quoi de plus simple pour lui, de savoir quel jour et à quel 
moment la demeure à visiter sera vide. Au besoin, il peut inviter 
les propriétaires pour mieux laisser opérer ses complices. 

Vidocq interroge M. de Sampigny, logé au ministère de la 
Guerre et récemment dévalisé. Celui-ci évoque une récente 
visite du comte, venu solliciter une recommandation pour un de 
ses amis. Tandis qu’il la rédigeait, il souriait de voir son ami 
admirer son installation : 

« Il allait et venait sans façon dans mon appartement, relié à 
ce bureau. Je l’entendais ouvrir les tiroirs et s’exclamer, mais 
mon cher, vous êtes aussi bien logé qu’un ministre. » 

Il n’est revenu que deux semaines plus tard, le jour même de 
son cambriolage. Il lui a tenu compagnie toute la journée, 
assistant dans son bureau au défilé de ses visiteurs et répondant 
quand Sampigny lui demandait ce qu’il pouvait faire pour lui : 

« Ne vous inquiétez pas mon cher, je passerai après les 
autres, ne vous occupez pas de moi, assura-t-il. 

— Je suis resté avec lui à parler de choses et d’autres. Qui 
aurait cru que pendant que nous discutions tous les deux, les 
voleurs me dévalisaient. L’audace de nos jours n’a plus de 
bornes ! » se désole-t-il. 

Très organisé, pense Vidocq. Il garde Sampigny cloué dans 
son bureau pour être certain qu’il n’ira pas faire un tour dans 
son appartement et déranger ses comparses qui pendant ce 
temps le dévalisent. Bien entendu, nul ne soupçonne le si 
prestigieux lieutenant-colonel de la garde nationale d’être de 
mèche avec les malfaiteurs. La meilleure des couvertures. 
Personne n’a établi le moindre lien entre ses visites et les vols 
qui en résultent. Tous les receleurs sont surveillés jusqu’à ce que 
Vidocq retrouve un entrepôt où sont cachées certaines pièces 
d’argenterie. Il les compare avec des vols récents, ce sont les 
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mêmes. Son nouveau rapport où figurent aussi le témoignage de 
Darius et celui de l’ambassadeur d’Espagne est envoyé en 
double au ministre de la Guerre, le général-comte Despinoy. 

Au grand regret de la préfecture, le général convoque 
l’ambassadeur d’Espagne et le fringuant lieutenant-colonel de la 
garde. Homme d’une seule pièce, incapable de dissimuler, 
l’officier attaque de front : 

« M. le comte de Sainte-Hélène, vous n’êtes qu’un imposteur 
et un forçat en rupture de ban, Pierre Coignard. » 

Le comte proteste avec indignation et propose d’aller chez lui 
chercher les documents qui attestent de son identité et de ses 
titres. Le général sonne son aide de camp et lui ordonne 
d’accompagner l’officier à son domicile. Lui enjoignant de ne 
pas le quitter un seul instant. Respectueux du grade, ce dernier 
se met à la disposition du comte. 

Introduit dans le salon et présenté à la comtesse, il accepte 
un rafraîchissement tandis que le maître de maison passe dans 
son cabinet chercher ses papiers. Comme une heure plus tard, il 
n’est pas revenu, l’aide de camp s’inquiète. Il a raison. Le faux 
comte a disparu. La préfecture ne peut plus échapper au 
scandale car au ministère de la Guerre, cette évasion passe très 
mal. Quant aux journaux, ils demandent comment la police a pu 
laisser une telle canaille dans l’entourage du roi. Le duc de 
Feltre donne enfin l’ordre d’appréhender l’ancien bagnard. 
Désormais, Vidocq a carte blanche. Voyant arriver l’issue de sa 
lutte, depuis plusieurs semaines il surveillait la bande de 
Coignard sans intervenir, le but étant de situer leurs repaires. 
Ils sont plus de trois cents. Une fois tous les complices « logés », 
Vidocq frappe. Il conduit l’expédition avec une rigueur toute 
militaire. Travesti en fort des Halles, à la tête d’une dizaine 
d’agents, il cerne son refuge du faubourg de Popincourt. À trois 
heures du matin, une silhouette se glisse le long du mur. C’est 
lui. Aussitôt tous l’assaillent. On trouve en sa possession des 
bijoux volés et sous les toits, dans un atelier dissimulé derrière 
un mur recouvert de papier peint, tout un arsenal de clefs et de 
limes servant à forcer les serrures. 
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Lors de son procès, pour la première fois dans une enceinte 
juridique, la vedette n’est pas l’accusé ou l’avocat mais le 
policier. Le public qui se presse aux audiences, espère 
apercevoir le désormais célèbre chef de la Sûreté. Les journaux 
se passionnent pour ces péripéties qui dévoilent le monde 
interlope qui gravite dans l’entourage du roi. Chacun veut en 
savoir plus sur Vidocq qui, homme de l’ombre, se retrouve alors 
en pleine lumière. Les maîtresses de maison veulent l’avoir à 
leur table, lui écrivent, l’invitent. Toutes raffolent de « l’ancien 
bagnard ». Chacun intrigue pour le rencontrer. En vain. Les 
badauds ont beau se bousculer pour mieux l’approcher, il se 
dérobe à ses admirateurs. La mort de sa mère, le 30 juillet 1824, 
faisant suite à celle de sa femme, un mois auparavant l’incite à 
se noyer dans le travail et à fuir les mondanités. 

 
Aux Tuileries, ayant reçu les félicitations d’usage, Vidocq est 

mis en présence du directeur de la police du château, un des 
favoris de Louis XVIII, le marquis de Chambreuil. Impossible 
de s’y tromper. Ces sourcils, cette bouche, ce profil, cette 
courbure d’oreille, il les a « photographiés » à Bicêtre. C’est un 
ancien forçât qu’il a en face de lui. À présent devenu directeur 
général des haras royaux, puissant et fastueux personnage. 
Vidocq consulte son dossier pour se rafraîchir la mémoire. 

La première condamnation de Chambreuil remonte aux 
campagnes d’Italie, il imitait à merveille la signature des 
fournisseurs. 

Confondu, il écope de trois ans de travaux forcés. Il s’évade 
et écoule de faux billets à Paris, profitant de la confusion 
provoquée par la chute de l’Empire. Incarcéré de nouveau, il 
écrit au duc d’Angoulême, neveu du roi, en se faisant passer 
pour un Chouan persécuté. Il est aussitôt libéré. Faisant sonner 
son titre de noblesse et ses certificats de résistance, il gravit les 
marches des honneurs avec aisance. À force d’insistance, Vidocq 
obtient un mandat de perquisition et découvre, un atelier de 
faussaire : cachets, brevets, diplômes en blanc, papiers à en tête 
des haras de France, de la police du roi, du ministère de la 
Guerre. Rien ne manque, pas même une petite imprimerie. 
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Vidocq paie d’audace et à la sortie du pavillon de Flore, 
l’aborde de front, lui récite son « pedigree » et lui annonce qu’il 
est en état d’arrestation. Le marquis toise son adversaire avec 
arrogance : 

« C’est intolérable ! Parler ainsi au directeur des haras du 
roi, au chef de la police du château. Vous paierez cher votre 
insolence. » 

Vidocq, sans plus s’attarder, pousse le « marquis » dans un 
fiacre. Arrivé rue Sainte-Anne, celui-ci ne décolère pas et exige 
de voir les adjoints du préfet, les menace : 

« Vous serez tous mutés, je vous montrerai qui je suis. Nous 
verrons si vous oserez encore me traiter d’une telle façon. J’en 
appelle au roi lui-même ! » 

Les fonctionnaires baissent la tête. Il est possible que 
Chambreuil soit un imposteur mais c’est surtout un homme 
puissant, jouissant de la faveur royale. Voyant le moment où 
l’on va relâcher l’ancien forçat et lui présenter des excuses, 
Vidocq prend la parole. Il étale ses preuves, impose ses 
arguments, rappelle le précédent du comte de Pontis de Sainte 
Hélène. À la Préfecture on recule et Chambreuil, malgré ses 
protestations véhémentes, est conduit à la prison de la Force. 
Devant les juges, il produit une telle abondance de certificats 
d’authenticité qu’ils demandent quelques expertises. Surprise, 
elles révèlent les faux. Les experts sont unanimes, Chambreuil 
est un faussaire. À la préfecture, on respire enfin, malgré ce 
nouveau scandale. 

Parcourant les salons du palais des Tuileries, Vidocq se croit 
de nouveau transporté à Bicêtre. Il y croise le marquis de 
Fénelon, certes gentilhomme de la chambre du roi, mais surtout 
bagnard ; le secrétaire de Louis XVIII, Morel, chargé des 
commandements du monarque, en réalité un forçat en rupture 
de ban. Le maréchal de camp Claude-François Stévenot, un 
autre évadé. Lorsqu’on vante devant lui les vers du baron de 
Maugenest sur les Bourbons, Vidocq éclate de rire. Il a déjà fait 
tant de vers sur la Révolution, la République et l’Empire, c’est 
bien son droit d’en faire sur le roi. Seulement, c’est un repris de 
justice qui n’a jamais été baron. 
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La préfecture, catastrophée par le nombre d’impostures 
découvertes par le chef de la Sûreté, essaie de l’orienter vers des 
terrains de chasse plus conformes au maintien de la bonne 
réputation de la Cour et à ses fonctions d’enquêteur. Qu’il 
s’occupe donc des vols des collections du musée du Louvre. Un 
certain nombre de bijoux ont disparu. Vidocq démasque le 
voleur. Encore un courtisan mais d’authentique noblesse celui-
là, Émile de Mallarmé, comte de Roustan. 

Ce cleptomane impénitent et organisé, s’est commandé un 
manteau spécial dont les replis soigneusement agencés 
contiennent de quoi garnir des vitrines entières de joaillerie. Il 
est arrêté les poches pleines. À la préfecture ne règne qu’un 
silence dépité lorsqu’est prononcé le nom de Vidocq. Toutes ces 
arrestations, si elles lui valent un grand prestige parmi le public, 
lui apportent un renouvellement de jalousie de la part de ses 
confrères. Quant à la pègre, elle baptise l’équipe de Vidocq, la 
« Rousse », sobriquet qui traversera les siècles. 

 
Devenu « l’homme à abattre », Vidocq subit d’étranges 

attaques. Un soir dans une ruelle, un homme appelle à l’aide. 
Vidocq se précipite à son secours, aussitôt la soi-disant victime 
prend le large pendant que ses agresseurs attaquent le policier 
au couteau. Ses amis lui crient casse-cou mais Vidocq, 
insensible aux menaces, ne croit pas que ceux qui ont fait le 
serment de l’assassiner, passeront à l’acte : 

« La vie d’un voleur, c’est de voler. S’il ne peut le faire qu’en 
me tuant, il n’hésitera pas. Mais une fois arrêté et la peine subie, 
à quoi bon. Non je ne les crains pas. » 

Si en ce froid hiver 1824, les escrocs et les policiers en 
veulent également à Vidocq, celui-ci, indifférent aux intrigues, 
reçoit un appel pressant d’un sergent de ville. Il lui demande de 
rejoindre d’urgence le procureur, au Palais-Royal. Comme 
chaque soir, des maisons de passe, installées jusque dans les 
ruelles les plus étroites, les filles sortent à la nuit tombée pour 
arpenter leur terrain de chasse. Attirées comme des papillons de 
nuit vers la lumière, elles se pressent sous les arcades. Installées 
devant les vitrines, elles profitent de l’éclairage pour se mettre 
en valeur et occuper les meilleures places. Elles attendent que 
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les joueurs, leur partie finie, quittent les cercles situés dans les 
salons des premiers étages. Les gagnants, toujours généreux et 
prodigues, vont les inviter pour finir la soirée. 

Les perdants, pour soutenir les enjeux, empruntent de 
l’argent aux changeurs, leurs boutiques restant ouvertes toute la 
nuit. Un des plus fameux, Joseph, est l’heureux époux d’une très 
jolie femme. Le couple, de façon à rentabiliser au mieux leur 
commerce, se relaie à la caisse. Le jour, la belle madame Joseph 
vend les bijoux et les montres échangés la veille. Le soir, son 
époux s’installe pour la nuit derrière son comptoir. Jusqu’au 
matin, il fournit du numéraire aux joueurs impénitents. 

Des plaintes et des râles attirent l’attention des tapineuses. 
Intriguées, elles entrebâillent la porte du changeur et 
découvrent M. Joseph, effondré derrière son comptoir, couvert 
de sang. Les belles-de-nuit, terrifiées, appellent à l’aide. On 
s’empresse autour de lui. Un médecin, sortant de son cercle, 
ausculte le blessé. Il fait une grimace en constatant les huit 
coups qui ont transpercé le changeur. Cinq à la tête et trois sur 
le corps, tous mortels. À l’arrivée du procureur du roi, le 
mourant essaie de parler. Mais, étouffé par les flots de sang, il 
s’épuise sans qu’on puisse rien comprendre. Lorsqu’il reconnaît 
Vidocq, venu rejoindre le magistrat, ses yeux se mettent à 
briller. Il a confiance et rassemble toutes ses forces. Articulant 
difficilement, il fournit un signalement approximatif au chef de 
la Sûreté qui presse l’oreille contre sa bouche. Il lui demande 
s’ils lui ont parlé. Le changeur se souvient alors qu’ils avaient un 
curieux accent du Sud « avec des sss ». 

Vidocq oriente l’enquête dans plusieurs directions. Dans les 
tripots avoisinants, il cherche des Méditerranéens parmi les 
flambeurs. Fausse piste, aucun grand perdant ne correspond au 
signalement. Paris est alors passé au peigne fin. Ses agents 
doivent dresser la liste de tous les transalpins logés dans les 
garnis. D’autres policiers examinent le fichier des étrangers. Ils 
vérifient les passeports, aussi bien pour les dates d’arrivée que 
pour les demandes de départ. Les enquêteurs visitent aussi les 
marchands d’huile d’olive et d’épices. Ils interrogent les 
compagnons maçons auprès de qui les Italiens cherchent 
souvent de l’embauche. Apprenant qu’un logeur de la rue Saint-
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Antoine loge deux « ritals » qu’il a omis de signaler, Vidocq s’y 
rend en personne. 

La semaine précédente, les deux hommes, Rata et Malagutti, 
sont rentrés tard et au milieu de la nuit ont commencé une 
lessive. Probablement pour effacer les traces de sang, conclut 
Vidocq qui décide de ne plus les lâcher et réclame deux 
mandats. Les Italiens se fournissent mutuellement un alibi 
plausible. En dépit des protestations de Vidocq, le nouveau 
préfet, Delavau, ordonne de les relâcher. Au cours de la 
perquisition, le chef de la Sûreté a été intrigué par une meule 
qu’il trouve trop légère. Son expérience d’ancien contrebandier 
aidant, il trouve l’ouverture secrète. C’est une cachette donc 
destinée à camoufler quelque chose. Pourquoi pas de l’or ? 
Malgré les défenses formelles du préfet, il suit son intuition et 
continue de les faire suivre. Du matin au soir, ses limiers ne les 
lâchent plus. Les récits qu’ils font de leur filature sont étranges. 
Lorsqu’ils ne vont pas s’amuser dans les guinguettes ou boire 
dans les gargotes, les deux chômeurs traversent toute la ville 
pour poser culotte en pleine campagne. 

Ils se retrouvent toujours au même endroit, à la barrière de 
Montreuil, près de la ruelle des champs, derrière une haie. 
Vidocq dès lors ne fait plus surveiller les deux suspects mais le 
site. Les policiers se saisissent d’eux au moment où ils 
s’accroupissent et ramènent leur gibier à leur patron. Le préfet, 
aussitôt averti, prend la mouche et exige leur élargissement : 

« Pas question de risquer des ennuis avec les Affaires 
étrangères. » 

Vidocq, loin d’obtempérer fait creuser à l’endroit où les 
Italiens ont été surpris et retrouve l’or du changeur. Le préfet, 
Delavau, accorde alors la confrontation entre les deux hommes 
et le changeur, toujours à l’agonie. Tandis qu’on le transporte 
sur une civière jusque dans le bureau du juge, celui-ci a la 
surprise de voir entrer, cinq hommes au lieu de deux. Vidocq 
explique qu’il veut être certain de ne pas influencer le témoin. 
En ne lui présentant que les présumés coupables lors d’une 
identification, on ne laisse aucune échappatoire aux suspects. 
Aussi a-t-il choisi, lors de cette rencontre, d’y mêler trois de ses 
hommes d’origine méditerranéenne. Il a pris soin de les choisir 
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de la même taille et vêtus de la même façon que les suspects. 
Ainsi aucune erreur ne sera possible. Le malheureux changeur 
désigne d’un doigt tremblant les deux Italiens : 

« Je suis formel, ce sont eux. » Et il s’évanouit. 
Ces manières, un peu trop indépendantes, ne plaisent pas au 

Préfet et à son entourage. Delavau entend bien le remettre à sa 
place, c’est-à-dire « à sa botte ». Vidocq est un policier hors 
pair, difficile de trouver des fautes de service. De plus, le 
nouveau roi de France, Charles X, ayant succédé à son frère 
Louis XVIII, le 16 septembre 1824, a suivi l’engouement du 
public pour son chef de la Sûreté. Face aux succès remportés, il 
a rendu officiel les lettres de rémissions accordées par son 
prédécesseur à Vidocq. Chacun sait à présent que l’ancien 
jugement le condamnant au bagne est cassé et ses 
condamnations effacées. Vidocq ne peut plus être légalement 
poursuivi par son passé. 

 
Mais si on ne peut rien lui reprocher, il n’en va pas de même 

pour les collaborateurs qu’il a choisis. Tous proviennent du 
milieu des anciens bagnards. Éliminant les policiers ordinaires, 
il a préféré des hommes en qui il a confiance, pouvant se mêler 
aux bandits sans attirer l’attention. 

Cela n’est plus toléré par le nouveau préfet. Il veut des 
hommes irréprochables, nets et dignes, « propres sur eux ». 

« Vous voulez des enfants de chœurs ! » s’écrie Vidocq. 
C’est cela. Ils sont devenus honnêtes, on le sait car on les 

surveille, mais ils ne vont pas à la messe, pas plus que Vidocq 
d’ailleurs. Avec l’avènement de Charles X, très pratiquant, c’est 
presque un crime. Aussi le préfet exige-t-il un changement de 
comportement, notamment religieux. Comme son chef de la 
Sûreté n’obtempère pas, il lui envoie une seconde note très 
sèche de rappel à l’ordre, à laquelle Vidocq répond, le 20 juin 
1827 : 

« Depuis dix-huit ans que je sers la police, je n’ai jamais reçu 
un seul reproche de vos prédécesseurs. Depuis votre 
nomination, voilà la deuxième fois que vous m’en adressez. 
Pour vous éviter la peine d’en faire de nouveaux comme à moi le 
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désagrément de les recevoir, je vous prie de recevoir ma 
démission. » 

Désormais c’est un homme totalement libre. 
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IX 

 

La guerre des polices 

Un nouveau préfet reprend les rênes et accentue les 
tendances de son prédécesseur. Henri Mangin, homme aussi 
intègre qu’intransigeant, père de douze enfants, a décidé de 
« purifier » Paris. Il révoque la plupart des crieurs de journaux, 
coupables à ses yeux, d’influencer l’opinion publique en 
annonçant les titres de la presse. Il fait interdire les rues aux 
colporteurs, car leur présence entraîne des attroupements 
propices aux voleurs. Il réduit l’étalage des commerçants qui 
débordent sur la chaussée, cela fait désordre et en catholique 
pratiquant, décide de chasser toutes les prostituées. Le départ 
du chef de la Sûreté qu’il ne considère que comme un ancien 
bagnard, lui parait une épuration. Désormais, grâce à Dieu, les 
policiers seront des fonctionnaires, pieux et réservés. Cependant 
à Paris, la nouvelle de la démission de Vidocq, malgré le refus 
de la préfecture de la rendre publique, fait le tour de la capitale. 
La pègre se réjouit autant que les policiers d’être débarrassée de 
cet enquêteur infatigable. 

 
Personne ne se demande ce que Vidocq va faire. Il a 

cinquante-deux ans et inaugure sa nouvelle existence en se 
remariant avec sa cousine, Fleurine Matiez, puis il acquiert une 
grande propriété à Saint-Mandé. Le couple s’y installe et le parc 
étant vaste, Vidocq décide d’y ouvrir une usine. Il a inventé 
plusieurs procédés : du carton bouilli qui permet de faire des 
valises et surtout du papier tramé et ingrattable donc 
infalsifiable. Il veut commercialiser ses inventions. Le 1er juillet 
1828, il interrompt ses travaux pour une parenthèse officielle. Il 
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est invité à assister à la cérémonie solennelle d’entérinement 
des lettres de grâce que lui avait accordées Louis XVIII, dix ans 
auparavant, le 1er avril 1818. Cet épisode clôture la période la 
plus agitée de son existence mais pour Vidocq, il y a longtemps 
qu’il a tourné la page. Il ne pense qu’à l’avenir et à promouvoir 
ses produits. Son activité de policier lui a permis d’observer à 
quel point les escrocs maquillent facilement les papiers officiels, 
des traites aux billets de banque, sans parler des actes, feuilles 
de route, états de service. Les ministères, ceux de la guerre 
notamment, en ont suffisamment fait les frais. La Banque de 
France ainsi que les notaires s’intéressent à sa découverte. 

Il n’y a guère que la préfecture – dont la rancune ne désarme 
pas – qui refuse d’adopter ce procédé pour rendre les papiers 
d’identité et les passeports inaltérables. 

 
Le préfet, entre deux oraisons, se persuade que l’ordre règne 

enfin sur Paris. La meilleure des preuves, aucune arrestation 
d’importance depuis que Vidocq a quitté son administration. Il 
n’y a donc plus de voleurs dans la capitale. 

Il en informe le roi Charles X, l’encourageant dans l’illusion 
qu’il tient Paris et les Parisiens sous sa coupe : 

« Quoi que vous fassiez, Paris ne bougera pas, j’en réponds 
sur ma tête. » 

C’est également l’avis de son Premier ministre, Polignac. 
Chaque nuit, la mère du Christ lui apparaît en rêve et lui dicte sa 
conduite. Il note scrupuleusement les conseils politiques de la 
Vierge Marie et le lendemain incite le souverain à la fermeté. Le 
roi applique à la lettre ses consignes venues du ciel. C’est ainsi 
que le 26 juillet 1830, agacé par le résultat des nouvelles 
élections et assuré du soutien divin, il décide de reprendre les 
choses en mains. Il publie des « ordonnances » : suspension de 
la liberté de la presse, dissolution de la nouvelle chambre des 
députés, avant même qu’elle n’ait siégé et modification de la 
composition du corps électoral. De cette façon, il compte 
s’assurer désormais une confortable majorité royaliste. 

« Le préfet a perdu la tête et le roi son trône », conclut 
Vidocq en repliant le journal. 
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Dans la soirée, les gendarmes ne parviennent pas à disperser 
les manifestants qui hurlent au respect de la Constitution et de 
la Charte, puis très vite, à la révolution et à la République. Le 
lendemain, l’émeute envahit toute la capitale. La garde 
nationale, dissoute par Charles X, se regroupe et tire sur la 
troupe qui finit par fraterniser avec les émeutiers. Le roi 
propose alors de retirer ses ordonnances. Trop tard, c’est lui qui 
doit se retirer. Le peuple maintenant veut la République mais 
les milieux d’affaire ont peur de ce mot. Avec Lafayette, ils vont 
chercher le duc d’Orléans, cousin du roi, membre de la branche 
cadette de la famille royale, pour qu’il succède à Charles X. Si la 
branche aînée des Bourbons, n’accepte pas d’être remplacée par 
la branche cadette des Orléans, on espère que la transition sera 
bien acceptée par les monarchies européennes. Le nouveau roi 
est proclamé et non couronné le 9 août sous le nom de Louis-
Philippe Ier. Il adopte le drapeau bleu-blanc-rouge et prête 
serment de respecter la constitution. En attendant, la révolution 
est finie, les affaires peuvent reprendre. À Saint-Mandé, la 
population reste calme, comme si rien ne s’était passé. Vidocq 
est considéré comme une sorte de seigneur. Au lieu de se 
contenter de vivre sans problème dans la grande maison de 
campagne qu’il s’est fait construire, il attire l’attention sur lui. 

On lui reproche de n’employer dans l’usine qu’il a fait 
construire au fond de son parc, que des individus sans foi ni loi. 
Adepte de la réinsertion, il n’engage que d’anciens forçats. 
Quand on l’accuse d’abriter des repris de justice, il répond : 

« Ils sont traités comme des parias et rejetés de partout. En 
leur permettant de gagner leur vie honnêtement, je leur évite de 
reprendre la route du crime. » 

La population reste plus que méfiante. À peine les ouvriers 
de Vidocq sont-ils arrivés qu’on leur impute tous les méfaits 
commis dans la région, du vol d’une poule à la disparition d’une 
montre, voire d’une pomme dans un verger. Quoi qu’il se passe, 
le chœur des commères adopte pour rengaine : 

« C’est la bande à Vidocq ! » 
Ce dernier se contente de hausser les épaules. Il connaît bien 

ses voisins, anciens commerçants parisiens à présent retraités 
qui n’hésitent pas à crier « au voleur ! » de peur, un jour, d’être 
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volé. Ils l’assignent devant les tribunaux, lui reprochant la 
hauteur de la cheminée de son usine, accusée de polluer le 
paysage. Déjà la protection de l’environnement. On le 
soupçonne de faire construire des cachettes, des souterrains, 
des refuges avec des meurtrières, comme ce belvédère d’où l’on 
doit pouvoir tenir les intrus à distance, en faisant feu. Et que 
dire de son intérieur, un salon bourré d’armes, de sabres, de 
poignards et de pistolets Ils lui reprochent aussi de garder chez 
lui, un sapajou. Vidocq ayant commandé une niche pour le petit 
animal au menuisier du village, ce dernier, en fait une 
description apocalyptique. Chacun sait à Saint-Mandé qu’il y a 
un monstre diabolique, capable de sauter de branche en 
branche. Même ses deux chiens, deux énormes bergers des 
Pyrénées « d’une taille colossale » sont considérés comme une 
menace. Vidocq se contente de les nourrir à la main, les 
dressant à n’accepter de nourriture de personne d’autre, de 
crainte de poison. Il gagne ses procès et juge paisiblement les 
irascibles Saint-Mandéens. 

« Ce sont ce qu’on appelle de braves gens. Ils donneraient 
certainement quelques francs pour aider à fonder un asile de 
libérés, en Guyane ou à Tombouctou. Mais ils tremblent à l’idée 
d’en voir un se créer, si près d’eux. Je n’exige de mes employés 
qu’une seule chose, qu’ils soient honnêtes et travailleurs. Ils le 
sont. » 

 
Vidocq investit aussi dans le théâtre en devenant actionnaire 

majoritaire de celui de la Porte-Saint-Martin. Lorsqu’il s’y rend, 
chaque fin de semaine, il doit prendre sur lui pour ne détourner 
la tête lorsqu’il voit un attroupement, connaissant trop l’envers 
du décor. Il sait trop bien que les détrousseurs sont à l’œuvre. 
Autour du fameux âne savant qui tape du pied pour compter les 
chiffres et que son maître, complice des filous fait soudain ruer 
pour paniquer la foule des spectateurs, toute une bande de 
pickpockets est à l’œuvre. 

Ils ont deux minutes pour plonger leurs doigts agiles dans les 
poches et les goussets des badauds. Repérables parmi les 
promeneurs pour un œil exercé, ils ne portent ni gants ni 
cannes, dextérité manuelle oblige. Mais tout cela ne le regarde 
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plus, il poursuit sa nouvelle vie d’entrepreneur, entrecoupée 
parfois d’incidents pittoresques. Il arrive un soir, en retard et 
couvert de boue, pour dîner dans un restaurant où il avait 
rendez-vous avec des amis. Il explique alors qu’un de ses 
employés, ancien forçat, roulant avec son chargement de papier 
sur un chemin glissant avait fait verser la voiture. Pour sauver le 
chargement, le brave homme s’était précipité la tête la première 
pour soutenir les rames de papier, et s’était retrouvé coincé 
dessous. Vidocq aussitôt averti, accourt. Il a juste le temps de se 
glisser sous le timon de la charrette. Il la soulève par la seule 
force de son dos, sauvant son employé d’une mort certaine. 
L’ancien Vautrin a gardé sa haute stature à la musculature 
impressionnante et toute sa force. Victor Hugo à qui l’on 
raconte cette aventure la reprendra dans Les Misérables. 

 
Vidocq aurait continué sa vie d’industriel philanthrope si un 

événement ne l’avait brusquement tiré de sa retraite. 
Ce 6 octobre 1831, la petite bise glacée qui souffle dans la rue 

de Richelieu fait frissonner deux ouvriers, qui se rendent dès 
l’aube à leur travail. Soudain, l’un d’eux se cogne dans 
l’obscurité à quelque chose de souple et de dur qui balaie le 
trottoir, près de l’arcade Colbert. 

« Tiens, c’est curieux, regarde cette grosse corde qui pend à 
une fenêtre. Je ne savais pas qu’il y avait un grenier à fourrage, 
ici », s’étonne le cocher Caplais en se tournant vers son 
compagnon, le couvreur Boucharet qui après un bref coup d’œil 
au bâtiment réplique placidement : 

« Y’en a point. On est à la Bibliothèque royale. » 
Les deux hommes sont à peine arrivés aux guichets du 

Louvre, au bout de la rue, qu’une patrouille de deux agents se 
heurte à la fameuse corde et tout de suite donne l’alarme car il 
s’agit bien d’un cambriolage. 

Le conservateur en chef, réveillé en sursaut par le 
commissaire, se rend vêtu d’une simple robe de chambre et 
encore coiffé de son bonnet de nuit, dans la pièce où est restée 
attachée la fameuse corde. D’émotion, devant les vitrines 
ouvertes et vidées, il s’évanouit dans les bras de l’officier de 
police. Les voleurs se sont emparés de l’inestimable collection 
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historique de monnaies anciennes, conservées dans ce qu’on 
appelait le « cabinet des médailles ». Ce sont de vastes salles 
interdites au public où seuls des visiteurs de marque sont 
admis. Pieusement conservés depuis des siècles, les pièces d’or, 
sceaux, bulles et autres joyaux, retraçaient l’histoire de France. 

Un trésor de métal mais surtout de numismatique. Toutes 
sont irremplaçables et valent bien plus que leur poids d’or. 
Lorsqu’on le ramène à lui, le conservateur en chef s’agrippe au 
bras du policier et parvient à balbutier : 

« On a volé la totalité de la collection des médailles. Mon 
Dieu, que va dire le roi et que va-t-il faire ! » 

 
Chacun se pose la question, à commencer par les ministres 

que le monarque vient de convoquer séance tenante. À 
l’énumération de la catastrophe : les trésors des Mérovingiens, 
la collection complète des empereurs romains et celles de tous 
les souverains qui ont régné sur la France ont disparu, un avis 
commun se dégage. Tous sont d’accord pour faire appel au seul 
homme capable de retrouver ce trésor et de mettre les coupables 
sous les verrous, François Vidocq. Il y a un problème de taille, il 
ne fait plus partie de la police. Devant l’air piteux des agents de 
la préfecture qui protestent qu’il n’est pas fonctionnaire et n’est 
plus sur les rangs de l’administration, le roi exige qu’on le 
réengage sur-le-champ. 

Louis-Philippe et ses principaux ministres dont Casimir 
Perrier n’ont confiance qu’en lui. Ils connaissent sa réputation. 
Vidocq, pour eux, reste l’homme à qui rien n’échappe. Ils le 
savent capable quand il le faut, d’enquêter travesti en 
archevêque aussi bien qu’en roulier, en colonel des hussards 
comme en duchesse camouflée derrière son face-à-main. Il est 
l’homme des pires situations, or il s’agit d’un cas désespéré. On 
fait appel à lui en dernier ressort, comme l’Empereur Napoléon 
faisait donner la vieille garde. 

Reste à le convaincre, ce qui n’est pas une mince affaire. 
Mais un ordre, aussi formel du roi comme de ses ministres, ne 
peut se repousser d’un revers de main. Une demi-heure après 
que le conseil des ministres fut levé, le préfet en personne est au 
domicile de Vidocq, chargé de le convaincre et de lui restituer 
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son grade de chef de la Sûreté. Il lui accorde ce qu’il demande. 
Reconstituer son ancienne équipe d’enquêteurs que la 
préfecture s’est acharnée à réduire à des taches de classement. 

Il lui donne aussi deux consignes formelles : retrouver le 
trésor et arrêter les voleurs, ce qui est l’évidence même. Éviter 
toute forme de scandale, ce qui fait grimacer le nouveau chef de 
la Sûreté. 

Arrivé à la Bibliothèque royale, Vidocq demande à 
rencontrer le conservateur en chef qui montre au policier le 
« lieu du crime ». Vidocq inspecte les portes, les fenêtres et les 
fameuses vitrines, débarrassées de leur contenu. Il remarque 
qu’aucune serrure n’a été forcée. L’ex-bagnard qui a dans sa 
tête, un véritable fichier où toutes les spécialités des voleurs 
sont répertoriées, a aussitôt une conviction. Un vol de cette 
audace où aucune marque d’effraction ne peut être relevée, 
indique qu’un grand « professionnel » a opéré avec des 
complices à l’intérieur. Pour François Vidocq, il ne peut s’agir 
que d’Étienne Fossard, dit le « prince des voleurs ». 

 
Âgé de trente-quatre ans, brun et joli garçon, au menton à 

fossette, c’est aussi un criminel à l’occasion. Vidocq l’a déjà 
envoyé au bagne, le 24 juin 1808, mais il s’est évadé peu de 
temps après, et fut repris, toujours par Vidocq, le 15 mars 1811, 
puis le 1er janvier 1814, dans des circonstances amusantes. En 
tant que chef de la Sûreté, il avait promis d’offrir sa capture au 
préfet de police. Pour seul renseignement, on ne savait qu’une 
chose, qu’il se cachait à Paris, près des Halles dans un immeuble 
où demeurait une couturière boiteuse. Bien pauvres indications. 
Finalement, Vidocq le découvrit sous un nom d’emprunt, M. 
Hazart. Il habitait au-dessus d’un marchand de vin, à l’angle de 
la rue Duphot et de la rue Saint-Honoré. Déguisé en dame 
patronnesse, Vidocq le 31 décembre 1813 à onze heures du soir, 
se heurta comme par mégarde à Fossard qui montait l’escalier 
en fredonnant, ne se méfiant pas de cette grosse dame à voilette. 
Vidocq n’eut plus qu’à se jeter sur lui et à lui mettre les 
menottes avant de l’offrir tout saucissonné, au préfet de police, 
ravi de ces étrennes originales. 
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Vidocq en est certain, il est l’auteur de ce vol sensationnel. 
C’est donc un ennemi intime qu’il va devoir une nouvelle fois 
confondre, car ce ne peut être que lui qui a opéré cette nuit. De 
retour à la Préfecture, il demande son dossier et constate qu’il 
s’est effectivement évadé. Le vol a été commis dans la nuit du 5 
au 6 novembre et le 7, Vidocq identifie le coupable. Reste 
maintenant à l’arrêter ainsi que ses complices, ce qui est une 
autre affaire. 

Le conservateur, au mot de « complice » se dresse sur ses 
ergots : 

« Mes employés sont au-dessus de tout soupçon et ne sont 
autorisés à entrer dans les salles du cabinet des médailles que 
les membres du plus grand monde. » Vidocq hausse les 
épaules : « Celui qui est entré ici avait les clefs. Regardez vous-
mêmes, les vitres ne sont même pas brisées. Il n’a pu le faire 
qu’à l’aide d’un complice qui lui a fourni les clefs ou des 
doubles. » 

Le conservateur en bégaie et, drapé dans sa robe de 
chambre, proteste, la main sur le cœur : 

« Elles sont uniques, il n’en existe aucun double. De plus, 
elles sont enfermées la nuit dans un coffre à côté de mon lit. Les 
salles, voyez-vous, sont fermées au public. Les visites sont rares 
et les visiteurs, hors de tout soupçon, ne sont admis que sur 
rendez-vous… » 

Sans se laisser convaincre par ces déclarations, Vidocq 
consulte le registre des visites. Rien que du grand monde. Duc 
de X, marquis de Y, comte de Z, il continue cependant à 
parcourir le registre, ligne par ligne, et s’arrête sur un nom qui 
le fait tiquer intérieurement, vicomtesse de Nays-Candau. 

 
Née Delphine de Jacquot d’Andelarre de Gallois et parente 

du duc de Richelieu, ministre favori du roi Louis XVIII, elle 
demanda, dès les premiers jours de la Restauration des faveurs 
pour sa famille, ruinée par la Révolution. Le ministre lui avait 
alors donné ce conseil paternel : « Mariez-vous et nous nous 
chargerons de la carrière de votre époux. » En 1818, elle déniche 
à dix-huit ans, le vicomte Luis-Mariano de Nays-Candau, un 
individu d’une absolue médiocrité et de huit mille livres de 
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rente (environ trente mille quatre cent quatre-vingt-dix Euros). 
Peu de chose pour une jeune femme soucieuse de tenir son rang 
à la Cour. 

Son mariage à peine conclut, elle se met en campagne pour 
faire de lui un préfet et d’elle, une « préfète ». Clairvoyante, elle 
a conscience que son époux ne pourra jamais faire carrière dans 
l’armée. Beaucoup de concurrence et surtout avec des gens 
compétents. Et puis qu’y gagnerait-elle ? Un général ne 
commande qu’à des soldats, alors que diriger une préfecture 
donne autant de pouvoir que d’influence à une épouse avertie. 
Chaque fois qu’une préfecture est vacante, la vicomtesse se 
précipite aux Tuileries et harcèle le roi et ses ministres. 
Possédant une mémoire infaillible, elle a en tête, la liste des 
préfets avec leur âge, leur situation de famille et de santé. Elle 
dénonce les trop vieux ou les gâteux et propose son mari pour 
remplacer chaque mort. Tant de persévérance a sa récompense 
et le vicomte est nommé sous-préfet à Tarbes. 

 
La consécration préfectorale et la puissance politique liée à 

cette fonction vont bientôt échoir aux mains de la vicomtesse. 
C’est sans compter sur l’époux qui, s’il ne s’intéresse ni à sa 
fonction ni à son épouse, se passionne pour celles des autres. Il 
passe son temps à séduire tous les jupons de sa sous-préfecture 
et à se battre en duel avec les maris. Devant le scandale, il est 
radié. Ne perdant pas de temps en lamentations, la vicomtesse 
repart à l’assaut des ministres et obtient du nouveau roi 
Charles X, une nomination dans une autre sous-préfecture, celle 
de Louhans. 

La sous-préfecture ne plaît pas à la vicomtesse qui obtient 
alors une mutation à Bagnères, beaucoup plus chic. Puis 
Charles X perd son trône et la vicomtesse son appui politique. 

Sitôt le règne de Louis-Philippe établi, la belle Delphine de 
Nays-Candau est une des premières grandes dames à se rallier 
au régime du nouveau roi et gagne ainsi la gratitude du couple 
royal, en particulier de la reine Marie-Amélie. La vicomtesse 
reprend alors sa campagne pour faire nommer son mari, préfet 
de Tarbes. En attendant cette affectation, elle se consacre 
ostensiblement à ses bonnes œuvres, celles qui concernent le 
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rachat des pauvres hères. C’est en effet une célèbre visiteuse de 
prisons, bien connue des bagnards. Elle a la réputation 
d’intervenir avec efficacité pour obtenir la grâce de ses 
« protégés », toujours des voleurs. Cette activité n’est pas 
seulement caritative mais aussi lucrative. Si ces malfrats sont 
enchaînés pour vol, c’est qu’ils sont riches. Il suffit, dit-on, de lui 
verser une somme convenue pour être relâché et amnistié. La 
charmante visiteuse de prison pousse même l’efficacité jusqu’à 
placer certains de ses protégés dans l’administration. 

 
Ayant interrogé le conservateur du musée, Vidocq vérifie 

qu’aucun des ex-libérés de la vicomtesse n’a été engagé à la 
Bibliothèque royale. Il regarde la date de sa dernière visite, très 
récente. Les gardiens se souviennent d’elle et de son 
compagnon, son valet de chambre. D’après la description, 
Vidocq identifie le serviteur comme étant un nommé Drouillet, 
ancien « monte en l’air », chargé de prendre les empreintes des 
serrures. Vidocq a tous les éléments mais il lui manque les 
preuves. Il va en informer le ministre de la Police qui s’effare : 

« Une amie de la reine compromise. Il faut étouffer 
l’affaire ! » 

Vidocq qui ne s’est pas laissé tirer de sa retraite pour perdre 
sa réputation et sait pouvoir retrouver le trésor, promet la 
discrétion et le flagrant délit. Il fait passer un de ses policiers 
déguisé en limonadier près de l’hôtel particulier de la 
vicomtesse afin d’offrir à boire aux domestiques. Il apprend 
ainsi mine de rien, le nom de ses fournisseurs, parmi lesquels 
un horloger, Jean-Baptiste Fossard, installé rue de l’Arbre-Sec. 
C’est le frère du forçat évadé, le fameux Étienne Fossard. Vidocq 
fait surveiller la boutique par toute une série de ses hommes. Ils 
se relayent jour et nuit sous divers déguisements. L’indication 
obtenue corrobore l’intuition de Vidocq. Pas de coïncidence 
possible, Le chef de la Sûreté y voit la trace d’une évidente 
complicité. Il s’agit maintenant de prendre tous les participants 
la main dans le sac. 

 
Habillé en mendiant comme ses autres hommes, Vidocq 

méconnaissable, s’installe sous une porte cochère de la rue de 
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l’Arbre-Sec, face à la boutique. Il tend la main demandant 
l’aumône à tous les passants qui se hasardent dans la rue, en 
particulier à ceux qui se dirigent chez l’horloger. 

Il a tôt fait de connaître tous les clients, surtout les anciens 
bagnards. La vicomtesse sans se rendre compte de rien, est 
suivie pas à pas par les argousins de Vidocq. 

Lorsque ce dernier a repéré tous les complices, il s’introduit, 
de nuit, dans la maison. Il ne lui est pas difficile de faire parler 
le boutiquier affolé. Celui-ci, a vu débarquer un soir, son frère 
évadé du bagne qui s’est installé, sans lui demander son avis. Il 
a reçu dans son arrière-boutique, une bande de ruffians et, à la 
surprise profonde du commerçant, a séduit une de ses 
meilleures clientes, la vicomtesse de Nays-Candau. C’est elle qui 
a suggéré au « Prince des voleurs », le vol du cabinet des 
médailles. Elle a expliqué qu’il y a autant d’or qu’à la banque de 
France. 

De l’or qui ne demande qu’à être fondu en lingots 
négociables. Il avoue que c’est la vicomtesse qui a introduit son 
valet Drouillet afin de prendre les empreintes. Il montre à 
Vidocq le plan des lieux qu’elle a tracé de sa main et raconte 
ensuite comment son frère l’a obligé à fondre les plus 
importantes pièces du trésor. Receleur malgré lui, il en a 
dissimulé une partie dans la Seine, l’autre dans sa cave. Des 
centaines de lingots ont été remis à la vicomtesse. Reste à 
capturer le « Prince des voleurs ». C’est fait le soir même. 

Étienne Fossard, déguisé en bon bourgeois, retient des 
places et fait enregistrer ses bagages. Dès qu’il est installé dans 
une diligence dont tous les autres passagers, hommes et femmes 
sont des agents de Vidocq, ils l’immobilisent. 

On saisit sur lui pour deux millions de lingots d’or et on 
l’emmène menotté à la préfecture. Là, il plastronne et prétend 
négocier sa grâce contre cent cinquante mille francs or et un 
passeport pour l’étranger. À cette condition seulement, il 
révélera où est caché le reste du magot. 

 
Le ministre de l’Intérieur est bien près de céder mais Vidocq 

déclare savoir où se trouve la plus grande partie du magot. 
Inutile d’entamer des négociations et d’accorder des 
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concessions. Le « Prince des voleurs » est condamné à regagner 
son bagne. Quant à Drouillet, faux valet de chambre et vrai 
complice de la vicomtesse de Nays-Candau, il est purement et 
simplement relâché. Une ordonnance ayant décrété « qu’il n’y 
avait pas lieu de poursuivre ». La vicomtesse continue à faire 
jouer ses relations. L’affaire du cabinet des médailles va être 
étouffée. 

Vidocq est bien décidé à donner un coup de pied dans cette 
fourmilière. Au moment où elle décide de partir pour 
l’Angleterre, il l’arrête. Elle est aussi stupéfaite que choquée par 
cette audace. Dans ses bagages, on trouve quantité de lingots, de 
médailles précieuses, mais aussi une correspondance 
amoureuse avec Étienne Fossard. Interrogée dans les bureaux 
de la Sûreté, elle pousse de grands soupirs affligés et affirme ne 
rien comprendre. 

Vidocq lui révèle alors qu’il l’a suivie dans tous ses 
déplacements, citant des lieux, donnant des noms. La 
vicomtesse n’hésite plus et lâche ses complices : Drouillet, sa 
sœur, sa mère, un autre bijoutier, un nommé Lesoif chez qui on 
retrouve beaucoup d’or. Tout ce beau monde se retrouve en 
prison, sauf l’instigatrice qui au procès, en février 1833, n’est 
même pas citée à comparaître. 

 
À la question « quels sont vos rapports avec vos 

complices ? » Drouillet, le valet de chambre-cambrioleur, 
déclare aux juges : 

« L’intention de mon amie, la vicomtesse de Nays était de me 
faire une situation au ministère de la Guerre ou dans les 
finances. » 

La gaffe à ne pas faire. Les avocats exigent alors la parution 
au tribunal de l’étrange protectrice. Le président du tribunal, 
Dubois d’Angers, fidèle aux consignes royales tente d’éluder 
leurs demandes : 

« Je crois que cette comparution ne causerait que du 
scandale, sans éclairer pour autant la justice. » 

Bien qu’il lui en coûte, le président est obligé d’accéder aux 
demandes insistantes de la défense. Cependant, elle 
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n’apparaîtra pas au même titre que les autres « suspects » mais 
juste appelée « à témoigner ». 

Elle consent à venir, accompagnée de son mari qui ne souffle 
mot. Vêtue avec élégance, le visage dissimulé sous une voilette, 
elle s’exprime avec distinction et affirme sans ciller. 

« Si elle a aidé Fossard dans cette entreprise, c’est parce 
qu’elle avait besoin d’argent pour faire du bien aux pauvres. » 

L’auditoire éclate de rire et le président en profite pour faire 
évacuer la salle. Le reste de l’audience se poursuit à huis clos. 

Sage précaution pour qui veut éviter tout esclandre car la 
défense lit alors les diverses lettres échangées entre les 
protagonistes, dont la correspondance amoureuse de la 
vicomtesse. 

« Comment avez-vous pu écrire en ces termes à un homme 
condamné à vingt ans de travaux forcés ? » ne peut s’empêcher 
de s’exclamer le président du tribunal. 

Cette dernière pour toute réponse se contente de s’appuyer 
davantage sur le bras de son mari et d’agiter avec délicatesse 
son éventail. 

Puis, c’est le verdict. Les comparses sont envoyés au bagne, 
sauf l’habile préfète. On publie un communiqué officiel : « La 
justification de Mme la vicomtesse de Nays a été complète. » 

 
Entre temps, Vidocq fait repêcher dans la Seine, la plus 

grande partie des pièces. Les travaux coûtent cinq mille francs 
or et les frais de surveillance de la vicomtesse et de ses acolytes 
s’élèvent à la même somme. On le félicite… Quant à 
l’indemniser de ses frais… Il doit se battre pour le moindre 
remboursement, chaque administration se renvoyant le dossier. 
Le ministre de l’intérieur se décharge sur le ministre des 
Travaux publics, dont dépend la Bibliothèque royale. Ce dernier 
veut bien récupérer les médailles mais non payer pour cela. 
Quant au ministre des Finances, il déclare que le cabinet de 
médailles n’existe plus, car il n’y a plus de médailles. En 
revanche, les lingots, provenant de la fonte de ces pièces 
appartiennent de droit à son ministère, il n’a donc rien à payer 
pour cela ! 
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Exaspéré par ces atermoiements et cette paperasserie, 
Vidocq le 15 novembre 1832, démissionne une deuxième fois de 
son poste de chef de la Sûreté. 

 
Malgré les flatteuses attentions royales, nomination à une 

académie protégée par le souverain, dont le duc de 
Montmorency est le président et la reconnaissance de ses 
inventions, Vidocq préfère revenir à la vie civile. Il ne se 
cantonne plus dans son usine de Saint-Mandé. Sa dernière 
expérience lui a permis de s’apercevoir à quel point il avait en 
lui le virus de l’enquêteur mais aussi de toucher du doigt les 
carences de l’état sur la sécurité des particuliers. 

La police de Louis-Philippe, d’une extrême médiocrité ne 
protège pas plus le roi des attentats, le monarque en subira sept, 
que les commerçants des débiteurs indélicats. Pour garantir sa 
sécurité et protéger son commerce, le bourgeois est invité à le 
faire lui-même dans la garde nationale. 

Vidocq jouit d’une flatteuse considération, sa réputation de 
policier hors pair est répandue dans toute l’Europe. Avec cette 
ultime démission, il est débarrassé de tout lien avec le pouvoir, 
donc de toute compromission. Il peut alors inaugurer une 
nouvelle industrie : une police privée. 

Comme d’habitude, il agit en franc-tireur. Se substituant à 
l’officielle inopérante, Vidocq crée son propre service. Il ouvre 
son bureau, 12 rue de la Cloche-Percée au second étage, près de 
la rue Saint-Antoine. Vidocq est l’inventeur des agences 
d’enquêtes et de filatures qui, des adultères à la récupération de 
créances en passant par la vérification de l’honnêteté des 
partenaires commerciaux, vont conquérir le monde entier. Cette 
première police privée au monde a un titre qui résume sa 
fonction : « Bureau de renseignements dans l’intérêt du 
commerce. » Et une formule d’investigation appelée à devenir 
célèbre : « Discrétion assurée ». 

 
Cela faisait longtemps qu’il y pensait. Le papier infalsifiable 

et l’encre indélébile étant les amorces d’un projet plus vaste. 
Empêcher les « faiseurs » de ruiner les commerçants en les 
escroquant. Il a gardé des relations et même des amis dans les 
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différents ministères, les banques et la magistrature. Il va se 
servir de ce réseau. Il propose donc aux commerçants et 
fabricants, un abonnement à son bureau de vingt francs par an. 
En échange, il les avertira de la vérité de la réputation de leurs 
associés et gros acheteurs. Les « indélicats » étant la plaie des 
commerçants qu’ils ruinent sans vergogne. Les commerçants 
reçoivent des commandes importantes de personnalités 
honorablement connues qui les payent à crédit. Ils ont 
confiance face au train de vie de leurs clients. Ces derniers 
vivent dans de belles maisons, ont des titres, des châteaux, une 
belle allure. Ils acceptent donc d’être payés par traites à quatre-
vingt-dix ou cent vingt jours. Entre temps leur marchandise est 
revendue à cinquante pour cent de leur valeur. Et lorsque le jour 
du paiement arrive, ils ne touchent rien et sont ruinés. 

À moins que les limiers de Vidocq ne les aient avertis ou 
qu’ils se chargent de faire rendre gorge aux escrocs en devenant 
recouvreurs de créances. 

 
En l’espace de deux mois, il permet à différents 

entrepreneurs de recouvrir plus de soixante mille francs de 
marchandises achetées frauduleusement. Un an seulement 
après l’ouverture de l’agence, quatre mille signatures de 
commerçants, banquiers, industriels attestent des services 
considérables que cette agence leur a rendus. Lorsque les 
escrocs, banqueroutiers et autres chevaliers d’industrie sentent 
que Paris devient un terrain trop brûlant pour continuer leurs 
exploits, ils se réfugient en province. Mais là aussi, Vidocq a des 
correspondants qui permettent à ses abonnés d’échapper au 
pillage. 

Dans chaque département, il peut faire intervenir un avocat 
ou un huissier, voire un policier. C’est ainsi qu’à Dijon, il 
collabore avec le commissaire en personne. 

Le nom de Vidocq et celui de son agence sont constamment 
cités dans la presse qui raconte comment lui et ses agents ont 
réussi là où la police officielle a échoué ou n’a rien fait. Comme 
à Méru-sur-Oise où un notaire victime d’un vol, des obligations 
entreposées par un client, va trouver la police. Sa plainte y est 
aussi vite enregistrée que classée sans suite. Lassé d’attendre, le 
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tabellion se présente à l’agence de Vidocq et demande à le voir 
en personne. Celui-ci lui pose alors la question de confiance : 

« Venons-en au fond des choses. Vous me demandez de 
retrouver votre argent ou les voleurs ? 

— Les voleurs. Car eux seuls pourront me dire qui, dans mon 
étude les a mis au courant de ce dépôt. Il en va de la tranquillité 
future de ma charge. » 

Vidocq lui montre alors un trombinoscope de son invention. 
Une centaine de petites lithographies représentants les 
« professionnels », capables d’avoir accompli ce délit et se 
trouvant en liberté. 

Il a rassemblé la liste de tous les individus qui depuis vingt-
cinq ans ont été arrêtés et condamnés pour escroquerie ou vol, 
spécialité par spécialité. 

« Reconnaissez-vous quelqu’un ? » 
Le notaire interloqué les regarde et au bout d’un moment 

pointe son doigt sur l’un d’eux : 
« Celui-là. Je l’ai vu, j’en suis sûr. 
— Il travaille souvent avec cet individu », observe Vidocq en 

lui montrant un autre portrait sur lequel le notaire réagit 
également. 

« Il est venu me voir à mon étude. Ça alors… » 
À l’arrêt de la diligence, le préposé reconnaît le portait des 

deux hommes, l’aubergiste fait de même. En moins de 
quarante-huit heures, l’enquête est bouclée. Le notaire a 
retrouvé les titres dérobés et chassé le secrétaire indélicat qui 
renseignait les voleurs. 

La police apprend ce beau résultat par les journaux et prend 
peur. Elle est décidée à entraver le succès de cette concurrence 
inattendue par tous les moyens. Toute l’énergie qu’elle ne met 
pas à retrouver les malfrats, elle va l’utiliser à contrarier 
l’ascension de l’équipe de Vidocq. Au début la préfecture a 
recours à des procédés classiques comme envoyer des 
mouchards. Mais c’est en pure perte. Le « patron » n’engage pas 
n’importe qui. Même pour les tâches subalternes telles que 
garçon de bureau par exemple, il mène une véritable enquête de 
moralité. Les rapports de filature doivent être remplis avec des 
indications précises, heures, lieux, description de vêtements des 
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personnages rencontrés par le suspect, etc. Un modèle du genre. 
De plus, tous les gens ont un nom de code. Impossible de savoir, 
en consultant les dossiers qui est qui. Grâce à cette précaution, 
aucun espion ou enquêteur indélicat ne peut faire « chanter » 
un ancien abonné. 

Elle décide alors de l’attaquer sur le terrain juridique. Vidocq 
a-t-il le droit de surveiller la maison de quelqu’un et de se 
renseigner sur sa vie privée ? Ce procès attire les curieux et la 
presse qui se fait largement l’écho des réponses du chef du 
« bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce ». C’est 
autant de publicité gratuite qui lui ramène une clientèle accrue. 
En cinq ans, il rassemble plus de vingt mille clients. Vidocq, 
obligé de s’agrandir transporte ses locaux rue du Pont-Louis-
Philippe, rue Neuve-Saint-Eustache et enfin dans l’endroit le 
plus chic de la capitale, au 13, passage Vivienne. 

Auprès de lui, outre sa vingtaine de détectives privés, 
travaillent un huissier chargé d’établir les constats et des 
avocats. En effet, les malfrats auxquels à affaire le bureau de 
Vidocq ont parfaitement étudié le code et connaissent la 
jurisprudence sur le bout des doigts. Ils savent jusqu’où ils 
peuvent aller pour éviter la correctionnelle. 

 
Chaque succès de Vidocq, relayé par les journalistes est 

autant de banderilles enfoncées dans le cuir sensible de la police 
officielle. Exaspérée, elle recourt à la calomnie. Elle laisse 
entendre que les vols commis dans Paris sont de Vidocq et de sa 
bande qui, après, n’ont aucune peine à arrêter de prétendus 
coupables et à se présenter comme des sauveurs auprès de leurs 
clients. Mais le public ne marche pas et les commerçants 
continuent à avoir recours à ses services. 

Jusqu’au 28 novembre 1837, où à huit heures du matin, une 
descente en force de la police envahit ses bureaux. Quatre 
commissaires et une vingtaine d’agents s’emparent de ses 
dossiers. La préfecture annonce des révélations sensationnelles. 
Tandis que la presse titre le 19 décembre : « Vidocq en 
prison ! » 
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X 

 

La dernière évasion 

« Cette fois-ci, nous le tenons ! » 
Le nouveau préfet Gabriel Delessert a adopté tous les 

préjugés de ses prédécesseurs. Ayant réuni ses principaux 
collaborateurs, il se frotte les mains en contemplant les 
journaux étalés sur sa table. Tous consacrent la une à 
l’arrestation de Vidocq. Certains parlent de guillotine, d’autres 
de bagne, ils pronostiquent un sensationnel procès aux assises. 
La biographie romancée de l’ancien bagnard, ex-chef de la 
Sûreté s’étale sur toutes les colonnes. Déjà, on annonce plus de 
350 témoins à charge et l’on prévoit une avalanche de 
révélations plus sensationnelles les unes que les autres. Ce 
procès promet d’être l’événement du siècle. 

Dans les bureaux de la préfecture, on exulte en entassant 
dans des cartons les huit mille dossiers saisis dans l’agence de 
Vidocq. Les policiers se réjouissent d’avoir enfin mis un terme à 
l’existence de ce terrible concurrent qu’ils surnommaient entre 
eux, le « pacha de la rue Vivienne ». Sans archives, plus aucun 
client, on est fermement décidé à garder sous clef tous les 
documents. Au lieu de les inventorier et de les transmettre au 
procureur du roi, les agents cherchent à en percer les secrets et 
autres codages. Ils les épluchent, cherchant toutes les 
informations possibles, surpris par le sérieux et la minutie des 
rapports : personnes suivies et rencontrées, lieux, horaires, tout 
est noté. 

 
Chaque limier de l’agence a des taches précises et 

compartimentées mais paraît ignorer la finalité de ses filatures. 
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Seul Vidocq doit connaître le motif véritable du client. Aussi 
malgré leur curiosité, les policiers restent sur leur faim. Ils ne 
découvrent aucune information compromettante sur qui que ce 
soit. D’ailleurs, l’épouse de Vidocq, pour rassurer les clients de 
l’agence, insère un avis dans la presse garantissant l’efficacité du 
cryptage de chaque fichier. Ainsi pas de risque de divulgation 
intempestive ou de chantage à craindre. 

Les journaux commencent à poser des questions sur 
« l’embastillement » de Vidocq, détenu maintenant depuis huit 
mois au secret à Sainte-Pélagie. Toute visite lui est interdite, de 
sa femme comme de son avocat. Lorsque le prisonnier demande 
à voir un médecin, on le lui refuse. Quelle chance s’il pouvait 
mourir dans sa geôle, être enfin débarrassé de cet enterré 
vivant ! 

La préfecture fait courir le bruit que les témoins à charge 
vont comparaître à son procès et accabler l’ancien chef de la 
Sûreté. La veille de l’ouverture des débats, Vidocq n’a toujours 
pas d’avocat et ignore, comme le public, la cause exacte de son 
incarcération. 

À l’étonnement général, c’est devant le tribunal correctionnel 
que Vidocq est traduit et non aux assises. Il n’y aurait donc pas 
crimes ? 

La foule parisienne s’est pressée dès le matin aux portes du 
Palais de Justice. Pour tromper l’attente, on parle. Quelques-
uns rapportent que le roi Louis-Philippe aurait soupiré, après 
avoir miraculeusement échappé le 15 octobre 1840 à un 
attentat : « Comment puis-je espérer être protégé si on garde 
Vidocq en prison ? » Pour être sûr de pouvoir assister à 
l’audience, certains ont envoyé leurs domestiques faire la queue 
à leur place. 

 
Lorsque Vidocq paraît, vêtu de noir, un murmure 

d’admiration parcourt les travées. Cet homme presque 
septuagénaire a gardé toute la vigueur de l’âge mûr. Sa 
chevelure, blonde et frisée n’a aucun cheveu blanc, ses yeux 
clairs regardent droit son interlocuteur. Seules des rides, 
profondes mais mobiles, indiquent les tourments intérieurs de 
ce géant impassible, en soulignant la vivacité de ses reparties. 



-169- 

Les protestations de son défenseur, Jules Favre, sur le fait 
que les fiches de l’agence de son client ont été pillées sont 
balayées d’un revers de main par le président Barbou. « Tant 
pis » si l’avocat n’a pu se préparer, toute entrevue avec le 
prévenu ayant été impossible. Dans l’enceinte du tribunal, 
chacun a compris qu’il fallait entendre « tant mieux ». 

Mais si le juriste n’a pas eu le temps de compulser son 
dossier, Vidocq le remplace efficacement. Le président 
commence par évoquer la condamnation de ses vingt ans à 
Douai pour « faux et usage de faux ». L’avocat a beau se dresser 
et protester que ces faits sont effacés par les lettres de 
rémissions royales et ne peuvent être évoqués, Barbou lui coupe 
la parole : 

« Dispensez-nous de vos effets de manches, maître, pour la 
défense d’un faussaire doublé d’un bagnard ! » 

Vidocq se lève alors et prend la parole : « Cela ne me gêne 
pas du tout d’en parler et je dirai bien volontiers pourquoi j’ai 
subi cette peine. » 

Il expose cette vieille affaire qui date de l’an V, le pauvre 
laboureur dont la famille mourait de faim, arrêté pour un 
boisseau de blé. L’assistance est émue, le président s’en rend 
compte et interrompt cette évocation. 

« Ces faits étant amnistiés, je vous défends d’y faire 
allusion. » 

Et il fait intervenir le premier témoin à charge. Les 
spectateurs se tordent le cou pour mieux apercevoir une 
élégante jeune femme que le président interroge avec 
bienveillance : 

« Le prévenu vous a fait grand mal, n’est-ce pas madame ? » 
— Il m’a menacé de ruiner ma réputation et celle de ma 

famille », soupire-t-elle. 
Comme le juge se tourne d’un air satisfait vers ses 

assesseurs, Vidocq se contente de sourire et explique, d’une voix 
qui porte jusqu’au fond de la salle : 

« Madame ne vous dit pas tout. J’ai fait bien pire que la 
menacer de ruiner sa réputation, je l’ai fait. » 

Le président reste sans voix et Vidocq reprend tandis que 
dans la salle, le silence se fait absolu. 
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« Le mari de cette dame, M. Herbelot est un fameux faiseur 
qui a ruiné de nombreux commerçants parisiens. Il n’est pas 
venu lui-même, sans doute de peur de rencontrer ses dupes. Ce 
couple, depuis des années, achète à crédit et revend à moitié 
prix mais comptant. Quant à leurs fournisseurs bien entendu, 
ils n’ont plus qu’à pleurer lorsque les traites qu’ils présentent 
pour se faire régler, leur sont retournées impayées. Je l’ai 
découvert sous son faux nom et j’ai prévenu les abonnés de mon 
agence qu’ils allaient se faire arnaquer. Ce joli monsieur n’a pu 
poursuivre ses activités et je suis prêt à reconnaître quel 
préjudice je lui ai causé, puisque c’est là le principal travail de 
mon agence. D’ailleurs mon secrétaire qui est dans la salle, peut 
déposer comme preuves les lettres de félicitations que mes 
clients m’ont adressées, pour me remercier de les avoir sauvés 
de ces deux escrocs. » 

Un élégant jeune homme s’avance d’un pas rapide et remet 
sur le bureau du président une liasse de feuilles. L’avocat 
général Anspach, hors de lui, vole au secours du tribunal : 

« Irrecevables. Ces pièces ne m’ont pas été communiquées à 
l’avance ! 

— Comment l’auraient-elles pu, j’ignorais de quoi je pouvais 
bien être accusé », coupe Vidocq. Devant les murmures de la 
foule, le président frappe avec son marteau et annonce que s’il 
entend le moindre bruit, il va faire évacuer la salle. Devant la 
menace du huis clos, chacun se tait. Quelques témoins défilent 
qui tous finissent par avouer qu’ils ont été soudoyés par la 
police et que leurs témoignages sont mensongers. 

Entretemps, le secrétaire de Vidocq a pu convoquer d’autres 
témoins. Le maire de Rouen qui a acheté une fortune un cheval 
de course pour découvrir qu’il ne s’agissait que d’une pauvre 
rosse sans valeur. 

La police officielle avait levé les bras et déclaré ne rien 
pouvoir faire, Vidocq, lui, avait retrouvé les vendeurs et obtenu 
restitution de la somme. 

Vexé de l’accueil favorable fait à ces dépositions, le président 
interrompt leur défilé et fait introduire ceux de la préfecture. 
D’abord un avocat rayé du barreau. En moins de deux minutes, 
Vidocq expose qu’il avait fait avouer à un de ses clients où il 
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avait caché son butin et l’avait dérobé. Confondu par l’ancien 
chef de la Sûreté, il avait dû quitter la profession. Il sort sous les 
huées de la foule tandis qu’on introduit le témoin clef de 
l’accusation : Champaix. 

 
C’est un escroc, un « faiseur » comme ceux dont s’occupe 

l’agence de Vidocq. Ayant acheté à crédit des marchandises qu’il 
avait depuis longtemps revendues cash, il se cachait de ses 
vendeurs qui désespéraient de récupérer leur bien. Après avoir 
vainement espéré que la police mette fin à ses activités, ces 
derniers se sont tournés vers Vidocq au début du mois d’août 
1842. Le 12, celui-ci le retrouve dans un estaminet près du Pont-
Royal. Il va droit vers Champaix et le somme de payer ses 
créanciers. Se voyant découvert et soucieux de préserver son 
reste de réputation, Champaix, faisant la part des choses, 
accepte de composer. Il propose à Vidocq d’aller en discuter à 
son agence. Tous les témoins, clients du bistrot, en témoignent. 
Il prend le bras de Vidocq et les deux hommes s’en vont 
chercher un fiacre pour s’y rendre. D’autres témoins les voient 
descendre de cette voiture devant l’entrée de la galerie Vivienne, 
discuter calmement et monter dans l’escalier qui donne au 
bureau de Vidocq. Champaix ferme la marche et ne pourrait 
prétendre être contraint par la force. Or c’est ce qu’affirme la 
police et la cause même de l’arrestation de Vidocq. Celui-ci a 
« enlevé » Champaix avant de le séquestrer dans une cellule de 
son agence. Où y en aurait-il une d’ailleurs, dans ces bureaux où 
sans cesse des détectives et des juristes, sans parler des clients, 
entrent et sortent. 

Certains se souviennent avoir vu Champaix ce jour-là, 
discutant et fumant. Alors où est le délit ? La préfecture le 
précise : « Arrestation arbitraire ». 

L’avocat de la partie civile, Me Nogent Saint-Laurent le 
clame : « Vidocq aurait dû comprendre qu’il ne faut pas créer 
des agences qui constituent une police. Il s’est substitué à elle ; 
c’est intolérable et cela doit être puni. » 

C’est en vain que l’avocat de Vidocq s’étonne que la police 
prenne sous sa protection et comme témoin principal, un 
homme qu’elle est censée arrêter. Le président lui retire la 
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parole, il n’a pas à mettre en doute l’honorabilité d’un témoin. 
Vidocq demande alors à partir de combien de vols, un témoin 
cesse d’être honorable : vingt-deux plaintes ont été déposées 
contre Champaix, ce n’est donc pas assez ? 

Anspach, l’avocat général, écume de fureur et reproche à 
Vidocq de dominer les débats. 

 
Il n’est pas au bout de ses déconvenues lorsque paraît le 

commissaire de police de Rouen. Le policier explique alors 
comment il a dû recourir aux services de l’agence de Vidocq, 
recommandé par le maire en personne, pour résoudre une 
affaire délicate. Dans l’auditoire, des rires finissent par fuser, ils 
deviendront des éclats lors de l’arrivée de l’ultime témoin, un 
Havrais. Ce provincial provoque la stupeur lorsqu’il décline son 
identité : il porte le nom du préfet de police Delessert, 
l’instigateur de ce procès. C’est en effet son cousin germain. 

Ayant été cambriolé il s’était d’abord adressé à la police. 
Pour le parent du préfet, rien n’était de trop. Toutes les forces 
de la police du royaume ont été mobilisées, la préfecture a mis à 
l’ouvrage ses meilleurs limiers. Au bout de deux mois, aucun 
résultat. Rien à faire, lui disait-on, les voleurs devraient être loin 
maintenant. 

En désespoir de cause, le cousin se décide de faire appel « au 
diable » lui-même. Débarquant incognito du coche de Rouen, il 
se rend à l’agence de Vidocq et demande à lui parler 
personnellement. Se présentant sous la fausse identité de 
Tresseled, anagramme de Delessert, il l’engage pour retrouver 
son argent. Vidocq, ayant flairé la supercherie, croit d’abord à 
un piège de la préfecture, surpris tout de même qu’on lui envoie 
le propre cousin de son principal ennemi. Pour lui, cette 
provocation est une affaire grave. 

Il prend soin d’écrire à son client Tresseled en lui adressant 
les rapports de ses agents, au fur et à mesure de l’avancée de 
l’enquête. Il lui indique le signalement et même les adresses des 
voleurs, permettant ainsi à la police officielle de les « cueillir » à 
domicile. 
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Dans l’auditoire, on exulte, prêt à porter Vidocq en triomphe 
dès son acquittement. Dans le prétoire cependant, on ne 
l’entend pas de cette oreille. 

Il est condamné à une peine de sûreté de cinq ans de prison, 
doublée de cinq autres années de haute surveillance, plusieurs 
milliers de francs d’amende plus les frais de la procédure. Pour 
couper court aux protestations du public, le président fait 
évacuer la salle et à l’extérieur, les gardes municipaux doivent 
contenir une foule indignée. 

Vidocq reste sous les verrous, mais avant de retourner dans 
sa prison, il a rédigé deux missives : la première pour faire appel 
du jugement, la seconde pour demander une séparation de 
biens d’avec sa femme. De cette façon, si sa peine est confirmée, 
son épouse se trouvera à l’abri car elle restera maîtresse de ses 
propriétés, sa maison de Saint-Mandé jusqu’aux derniers 
meubles y compris sa collection de tableaux, son usine et bien 
sûr, son agence. Il ne lui reste plus rien. 

Si la Préfecture et la Justice sont satisfaites d’avoir vaincu 
Vidocq en le condamnant à la prison, elles ont oublié un point 
important, l’opinion publique. La prestation effectuée par 
Vidocq, calme malgré les insultes et les faux témoignages qu’il a 
si facilement retournés en sa faveur, a conquis les Parisiens. Les 
journaux accordent de longs articles aux comptes-rendus 
d’audience et à la défense de Vidocq. Ils citent l’efficacité de son 
agence qui met cruellement en défaut les incapacités de la police 
officielle, qu’ils accusent de se livrer à un règlement de comptes. 

Pendant des mois, la police continue de refuser à Vidocq 
toute visite de son défenseur. Celui-ci a choisi un nouvel avocat, 
Me Landrin. La police a prévu la parade. Alors qu’il sort d’une 
plaidoirie, elle l’arrête et le met en garde à vue dans une cellule 
encombrée de clochards. Au petit matin, il est mis en présence 
d’un commissaire hargneux qui le menace d’arrestation 
systématique s’il accepte de défendre Vidocq. L’avocat, encore 
bouleversé par sa nuit passée en cellule, convoque la presse 
pour dénoncer cette manœuvre. 

Il révèle également qu’à quelques jours de l’ouverture du 
nouveau procès devant la chambre d’appel, le 22 juillet, il n’a 
toujours pas obtenu communication de la moindre pièce. 
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Tout Paris est là, la salle est bondée, aussi a-t-on dû rajouter 
des chaises comme pour les grands succès au théâtre. Lorsque le 
président Simmonneau ordonne d’introduire Vidocq, les 
spectateurs le dévorent des yeux, certaines femmes ont apporté 
leur lorgnette. Cette fois-ci personne n’interrompt Me Landrin 
lorsqu’il résume la vie de son client et les services qu’il a rendus 
à la tête de la Sûreté, avant de fonder une agence privée devenue 
par ses trop nombreux succès, la rivale de la police officielle. 
Pour démontrer le peu de crédit que l’on doit accorder à cette 
dernière bien qu’elle se targue de sa compétence, l’avocat 
interroge deux témoins de l’accusation, inspecteurs de la 
préfecture. Il les oblige, par le biais des questions-réponses, à 
révéler une anecdote, tenue secrète jusqu’alors. 

« Messieurs, pourriez-vous préciser à la Cour ce qu’est le 
Bureau central. » 

Les deux policiers, un peu surpris, expliquent qu’il s’agit de 
l’endroit de la Préfecture où sont entreposées toutes les pièces 
saisies lors des flagrants délits et interpellations. 

« Ce doit être un lieu très bien gardé, car renfermant 
beaucoup d’objets précieux, n’est-ce pas ? » insiste l’avocat. 

Les policiers surenchérissent sur l’absolue sécurité qui est de 
règle dans tous les locaux de la Préfecture. 

« Alors pourriez-vous nous dire s’il est vrai qu’un voleur a pu 
pénétrer dans cet endroit gardé entre tous et faire la razzia de 
tous les bijoux ? » 

Tandis que les deux témoins deviennent muets, l’avocat 
raconte comment un audacieux cambrioleur a pu s’emparer 
d’un passe ouvrant toutes les portes de la préfecture. Un matin, 
revêtu d’un habit noir et coiffé d’un chapeau haut de forme, 
l’allure d’un « officiel », le voleur se présente au poste de garde. 
D’un ton comminatoire, il demande un gardien de la paix pour 
lui servir de sentinelle. On obtempère aussitôt, sans effectuer la 
moindre vérification d’identité et il se dirige en compagnie du 
gardien jusqu’au couloir qui conduit au dépôt central. Là, il lui 
donne comme consigne de ne laisser entrer personne. Ainsi put-
il, grâce à la protection de l’agent en faction, cambrioler en toute 
sécurité cet endroit si bien gardé. L’énigmatique malandrin prit 
tout son temps pour choisir les pièces les plus précieuses : 
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montres, bijoux, diamants, certain de ne pas risquer d’être 
dérangé. Une fois son butin en poche, le malfaiteur congédie le 
policier avant de disparaître. 

 
Après ce haut fait-divers demeuré secret, l’avocat énumère 

les attentats contre le roi, pour montrer si besoin en était, à quel 
point la police est inefficace, n’en ayant jamais empêché un seul. 
En conclusion, si la sécurité du monarque est si mal assurée 
qu’en est-il de celle d’un citoyen quelconque ? Dans la salle, les 
spectateurs applaudissent. Le président tolère cette 
manifestation spontanée, façon de dire qu’il l’approuve. 
L’avocat général Godon se borne à demander à la Cour de juger 
avec prudence et sérénité et ne trouve rien à reprocher à Vidocq. 

De tous les témoins de l’accusation, seul Champaix demeure, 
piteusement recroquevillé sur son banc. Son récit, fourmillant 
d’inexactitudes, contredit par tous les témoins, trahit 
l’intervention de la Préfecture. Il a tellement l’air coupable que 
lorsque le président du tribunal parle de l’accusé, tous les yeux 
se tournent vers lui. 

Me Flandrin n’a pas à prononcer sa plaidoirie. À peine se 
lève-t-il pour la commencer que le président Simmoneau, en 
accord avec les autres juges, l’interrompt : « Maître Flandrin, 
votre cause est entendue. » 

 
C’est l’acquittement ! L’auditoire applaudit. Un immense 

mouvement porte les spectateurs vers la stalle où Vidocq est 
demeuré debout, immobile. Ils enjambent les bancs, se faufilent 
dans l’allée. Chacun veut l’approcher, le féliciter, toucher le 
héros du jour. Pendant que la foule se répand dans Paris pour 
porter la bonne nouvelle, le préfet ne décolère pas. 

Obligée de relâcher Vidocq, la police rumine sa vengeance. 
Un mois plus tard, le 21 septembre 1843, le préfet de police 

signe un arrêté d’expulsion qui lui est immédiatement présenté 
dans son bureau de la galerie Vivienne. La capitale lui est 
désormais interdite. 

Le lendemain, dans la Salle des pas perdus du Palais de 
justice, Vidocq a convoqué la presse et ses avocats. Il leur 
présente l’ordre d’expulsion : 
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« Je n’obéirai pas. J’attends une citation en justice pour 
juger de cette mesure arbitraire. Que le préfet me fasse arrêter 
s’il l’ose ! » 

Devant la crainte du scandale, le gouvernement recule et le 
ministre de l’Intérieur réforme la décision du préfet. Vidocq a 
définitivement gagné… mais il a perdu beaucoup d’argent au 
cours de son année d’incarcération. De retour dans son bureau, 
son premier travail est de regarder les comptes. Non seulement 
ses 20 000 clients n’ont pas renouvelé leur abonnement à 20 F, 
mais le Préfet a exercé sur eux de telles pressions qu’ils ont 
réclamé le remboursement de leur versement. Ces manques à 
gagner, ajoutés aux frais généraux de son agence dont les 
salaires de ses employés, ont ruiné sa trésorerie. Bien entendu, 
la préfecture lui a supprimé sa pension de retraite de chef de la 
Sûreté. 

 
Vidocq a soixante-dix ans et décide de faire le point. Il a fait 

des émules et de nombreux policiers sont devenus détectives. 
Stimulées par son exemple, de nombreuses agences privées se 
sont ouvertes, tant à Paris qu’en province. Certaines créées par 
d’anciens collaborateurs comme Jacquet, Denizet ou Arnoult, le 
combat de la préfecture était perdu d’avance. Pour tout remettre 
à flot, Vidocq, débarrassé de son patrimoine foncier 
« saisissable » par la justice, vend toutes ses entreprises et part 
à Londres où dès 1836, il a projeté d’installer une succursale. Il 
donne des conférences payantes et explique l’intérêt de bureaux 
d’enquêteurs privés. Il propose aussi à différents industriels 
d’exploiter ses nombreux brevets : une serrure incrochetable, 
une porte de sécurité et le fameux papier infalsifiable. Leurs 
droits cédés pour 15 ans, le mettent à l’abri du besoin. 

Plutôt que de rentrer à Paris, il stupéfie les Anglais en 
effectuant un véritable one-man show. Il interprète les 
principaux épisodes de sa vie. Chaque soir, au Cosmopolitan, 
sur la scène d’un théâtre de Regent Street, il rejoue sa vie : sa 
jeunesse à Arras, ses différentes aventures, ses duels et bien 
entendu ses séjours au bagne et l’épisode que tous les 
spectateurs attendent avec le plus d’impatience, ses évasions… 
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Pour sa carrière dans la police, il mime les bagarres et les 
filatures qu’il a dû effectuer pour arrêter les bandits. Il bondit, 
étreint d’invisibles ennemis qu’il emmène en coulisse. 

Le public applaudit ce géant qui soudain, change de voix, de 
taille, de maquillage, se transformant en un tour de main, en 
sœur de charité, en soldat, en homme du monde. Le spectacle 
aura un tel succès que prolongation après prolongation, il 
durera six mois. 

Vidocq, devenu la coqueluche de Londres, est reçu par la 
gentry et en profite pour parler de sa collection de tableaux. Les 
grandes maisons de vente, Christie et Foster se disputent cet 
ensemble précieux. La vente de ses quatre-vingt-dix-neuf 
tableaux parmi lesquels, des Bruegel, Cranach, Watteau, 
Greuze, Titien, un Rubens et un Philippe de Champaigne se 
déroule en mars 1846. 

 
À Paris, le 29 juillet 1846, le roi Louis-Philippe subit un 

nouvel attentat et met en cause sa police : « Ce ne serait pas 
arrivé du temps de Vidocq », grommelle-t-on. Est-ce pour cette 
raison que certains journaux annoncent sa mort ? 

 
Vidocq décide alors de rentrer en France. Il y convoque la 

presse et les chroniqueurs renchérissent sur sa florissante santé 
et sa bonne mine. Pourtant un an plus tard, ils annoncent en 
gros caractères son suicide, le 2 octobre 1847. Un rectificatif 
indique ensuite qu’il s’agit de Mme Vidocq qui, souffrant d’un 
cancer, aurait absorbé une trop forte dose de laudanum. Vidocq 
a beau menacer d’un procès, le curé de Saint-Mandé refuse de 
recevoir le corps à l’église et le cercueil est conduit directement 
au cimetière. 

 
Écœuré de cette réaction bigote, Vidocq déménage et revient 

à Paris. Il s’installe dans un immeuble du boulevard 
Beaumarchais. Malgré la curiosité qu’il suscite et la notoriété de 
son nom, il refuse de s’associer à d’autres agences d’enquêtes. 
Depuis 1834, il est l’invité favori des dîners du philanthrope 
Benjamin Appert qui réunit chaque samedi ses amis dans sa 
maison de campagne à Neuilly-sur-Seine. Ce dernier partage les 



-178- 

mêmes idées que Vidocq sur la réhabilitation des bagnards 
libérés. Plus d’une fois, il a discrètement procuré du travail à un 
des protégés de l’ancien chef de la Sûreté. De nombreux 
écrivains participent à ces réunions comme Victor Hugo qui 
connaît Vidocq de longue date. Il a fait appel à lui pour résoudre 
ses délicats problèmes d’adultères avec Léonie Biard, en 1845. 
Tout de suite, il a été fasciné par son existence. Son personnage 
de Jean Valjean, condamné au bagne pour avoir volé un pain, 
s’inspire directement de Boitel. Quant au père Madeleine, 
fabricant de Montreuil-sur-Mer, il est le reflet de Vidocq à 
Saint-Mandé. L’anecdote de Vidocq qui grâce à sa force 
colossale, soulève la charrette qui allait écraser un de ses 
employés et lui sauve la vie est reprise dans Les Misérables. 

De temps à autre, à la place de l’écrivain consacré, c’est avec 
un jeune gandin qui cherche à percer dans le journalisme et 
tâterait bien du roman, Eugène Sue, que Vidocq bavarde. Il lui 
dévoile au cours de leurs discussions les dessous de la capitale 
et les truculents personnages qui l’animent : Fil-de-soie, Fleur 
de Marie, la Chouette. 

Le jeune homme, de retour chez lui, se hâte de tout jeter 
pêle-mêle sur le papier avant de se coucher. C’est ainsi qu’il 
construit son roman et que naîtront ses fameux Mystères de 
Paris. 

Parfois, l’atmosphère est toute à la gourmandise et à la joie 
lorsqu’Alexandre Dumas, invité à souper, se met carrément aux 
fourneaux. Un pied à la cuisine, passant une trogne réjouie dans 
le salon pour ne rien perdre de la conversation, il mitonne une 
des recettes dont il a le secret. Puis portant à bout de bras un 
plat fumant et toujours délicieux au milieu de la table, il s’écrie : 

« Mes amis, je mange comme j’écris. Et s’il est difficile de 
bien écrire, il est cent fois plus difficile de bien manger. 
Dégustez vite les écrevisses à la D’Artagnan. » Mais il ne 
compose pas que des menus, lui aussi questionne Vidocq. C’est 
ainsi qu’il s’inspire de leurs conversations pour écrire Les 
Mohicans de Paris et Le Fils du bagnard. 

De tous les écrivains qui assistent à ces repas mondains et 
qui puisent dans le vivier de ses aventures, nul n’est plus proche 
de Vidocq que Balzac. Entre eux, l’alchimie est immédiate. 
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L’écrivain aime animer ses romans d’éléments réels qu’il pêche 
dans sa vie comme dans celle d’autrui. Vidocq, qu’il a 
surnommé le « Napoléon de la Police », le « Haroun-Al-Rachid 
du bagne », est un de ses modèles préférés. À table, il aime être 
son voisin et enregistre toutes les anecdotes qu’il raconte sur le 
monde caché de Paris, de ses sociétés secrètes à ses bas-fonds. 
Tous ces récits réapparaîtront dans son œuvre. Vidocq lui 
inspire sa création la plus puissante, Vautrin, le héros maléfique 
de la Comédie humaine, celui qui dirige la face sombre de la 
société. Chaque fois qu’ils se rencontrent, le romancier s’amuse 
de la ressemblance de leurs profils, ils ont le même « pif », 
renflé du bout et divisé en deux, qu’ils surnomment leur nez 
gourmand. Ils repèrent les caractères véritables des 
personnalités de l’époque, en particulier celles des escrocs et 
tombent d’accord : « Nul n’exige de comptes d’un coquin 
lorsqu’il a réussi. » 

Le romancier adore utiliser les expressions d’argot que lui a 
apprises Vidocq et ayant rencontré à une de ces soirées, le 
bourreau Sanson, il ne résiste pas à la tentation. D’un air 
faussement négligent, il lui demande s’il est parent avec le 
« béquilleur qui fauche le colas » (l’exécuteur des hautes œuvres 
qui coupe le cou). 

Mais les invités n’ont pas tous cet humour truculent. Parfois 
Appert, incapable de résister à une demande d’aide, invite à ses 
soirées des importuns qui veulent rencontrer Vidocq à tout prix. 

Faute de pouvoir lui exposer leurs problèmes à son agence 
de détectives, puisqu’il n’en a plus, ils profitent de cette 
rencontre « fortuite » pour lui imposer, en plein repas, leur 
dilemme. Vidocq n’est pas homme à se laisser manipuler, ainsi 
lorsqu’un petit homme d’aspect chafouin, commence d’un ton 
geignard : 

« Je n’ai d’espoir qu’en vous, comme tous les honnêtes gens 
de Paris. » 

Vidocq l’avertit : « Vous feriez mieux monsieur de vous 
intéresser au contenu de votre assiette. » 

Le quémandeur néglige l’avertissement et entreprend de lui 
conter comment il s’est fait escroquer. Ainsi ce fâcheux ayant 
ramassé près d’un passant, un petit paquet contenant un 
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magnifique bijou, accompagné d’un reçu : « Monsieur je vous 
renvoie votre bague remontée pour laquelle votre domestique 
m’a payé deux mille sept cent vingt-cinq francs dont 
quittance. » 

Spontanément, le quidam lui propose de faire part à deux. 
« Vous comprenez, si ce bijou avait appartenu à un pauvre 

diable, je n’aurais pas manqué de le lui porter et dans les délais 
les plus brefs. 

— Mais vous vous êtes dit : qui peut posséder un pareil joyau 
si ce n’est un homme tellement riche qu’il envoie un de ses 
valets le chercher plutôt que de se déranger lui-même ? 
l’interrompt froidement Vidocq. 

— C’est exactement cela. Mais, comment faire pour le 
partager ? Mon compagnon devait retourner chez lui. Je lui 
donne une avance, le contenu de ma bourse et j’ajoutais même 
ma montre pour faire bonne mesure. Après la vente de l’objet, je 
lui enverrai le reste de sa part. Il me demandait juste mon 
adresse et me donnait la sienne. Aussi, vous imaginez ma 
déception lorsque… 

— … vous avez découvert que le bijou n’était qu’un morceau 
de verre et que son adresse était fausse. Je suppose que celle 
que vous lui aviez donnée en échange ne l’était pas moins ? 

— Comment le savez-vous ? » ne peut s’empêcher de 
balbutier son interlocuteur. 

L’ancien policier continue, implacable : 
« Vous avez été ramastiqué. Les ramastiques repèrent leur 

dupe en cherchant chez lui le signe de la cupidité. Car pour que 
l’affaire marche, leur victime doit avoir le caractère d’un 
fripon », tranche Vidocq. 

Un hurlement de rire ajoute à la confusion du plaignant 
malhonnête. Balzac, ravi de sa déconfiture, n’a pas pu se retenir. 
Tapant sur la nappe de ses poings, il s’étouffe de joie : « Quelle 
déculottée ! ». 

Ce soir-là, alors que Vidocq se passe une main fiévreuse sur 
son front en sueur et se sent pris de frissons, Balzac le 
surnomme « Trompe-la-mort ». Au lieu d’en rire comme 
d’habitude, Vidocq qui se sent oppressé préfère écourter sa 
soirée. 
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De retour en fiacre, il est pris de nausée. La voiture traverse 
la place de l’Hôtel-de-Ville, les pas du cheval soulevant au 
passage une fange nauséabonde tandis que des grandes lampes 
à l’huile, suspendues aux cordes tendues d’une rue à l’autre, se 
balancent projetant sur les murs leur ombre, semblable à de 
gigantesques araignées. 

Claquant des dents, Vidocq fait arrêter le fiacre pour vomir. 
Lorsqu’il arrive chez lui, il gravit son escalier en se cramponnant 
à la rambarde de son escalier et se jette sur son lit en grelottant. 
Au matin, sa servante le trouve, enfoui sous l’édredon, 
complètement glacé. Malgré son interdiction, elle envoie un 
commissionnaire chercher le docteur Dornier. Ce dernier, 
depuis une semaine, arbore un air grave et refuse toute 
invitation à déjeuner en ville. Il ne boit plus que de l’eau de 
Passy, la seule vraiment pure puisque de source, refusant celle 
de la Seine, tellement polluée que les verres et les carafes 
sentent mauvais. Comme tous ses confrères, dès les premiers 
morts suspects, il a envoyé sa femme loin, à Pontoise puis à 
Rouen pour fuir les miasmes de la capitale. Les quartiers de 
Paris sont trop populeux pour que l’on puisse remarquer les 
médecins qui vont et viennent, chaque jour plus nombreux, avec 
des mines inquiètes. Comme vingt ans auparavant, d’étranges 
symptômes abattent leurs patients. La plupart des malades 
passent encore inaperçus, on ne les remarque que lorsqu’ils 
n’ont plus la force d’arriver chez eux et s’effondrent dans la rue. 

Les employés de la morgue sont surpris de l’aspect que 
prennent ces cadavres au fil des heures. Ils tournent au bleu et 
même au noir. 

Quant aux visages, ils deviennent méconnaissables. Les 
lèvres retroussées découvrent largement la mâchoire, montrant 
les dents comme s’ils voulaient mordre. On dirait qu’une main 
de fer tire la peau en arrière pour faire saillir leurs yeux et leur 
gencive. Le premier légiste, à qui on montre ces étranges 
cadavres, interdit de continuer à les exposer au public. Il 
terrorise les employés en leur imposant l’isolation de tous ceux 
qui ont touché à ces corps, qu’il fait inhumer aussitôt et 
recouvrir de chaux vive. Réunissant quelques confrères, ils 
échangent leurs impressions. Tous ont diagnostiqué une 
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nouvelle attaque de choléra. Lorsqu’ils parlent de leurs patients, 
c’est en chiffre. 

« Combien dans votre quartier ? Vingt-trois morts, ce soir. » 
Le mot d’ordre des autorités est de ne pas affoler la 

population. Les mesures à prendre doivent donc être discrètes. 
Nul ne veut revivre la dernière attaque, vingt ans auparavant 

en 1832. La vie de la cité s’était arrêtée, l’armée avait formé un 
cordon sanitaire essayant d’isoler la ville des alentours et de 
stopper la propagation de l’épidémie. Le président du Conseil et 
ministre de l’Intérieur, Casimir Perier avait voulu donner 
l’exemple. Il était resté dans Paris et mourut de ce mal, après 
avoir visité les cholériques de l’Hôtel-Dieu. Chacun connaît la 
cause de ce mal, la pollution. La ville n’est qu’un immense 
cloaque où plus d’un million de personnes s’entassent dans des 
immeubles malsains, offrant des circonstances idéales à la 
propagation de la moindre épidémie. Lorsque la municipalité 
avait voulu améliorer le nettoyage en faisant enlever les ordures 
qui encombrent les rues, les chiffonniers ont fait une émeute et 
empêché la voirie d’effectuer leur travail. Ils voulaient continuer 
à fouiller à leur aise les détritus avec leur grand crochet. Le 
gouvernement ayant encore plus peur de la Révolution que de 
l’épidémie, a fait marche arrière et tout est resté en l’état. 

 
Les médecins, sachant que les puits sont un des vecteurs de 

la propagation de la maladie, ont suggéré de faire amener de 
l’eau saine plutôt que le liquide vaseux que les porteurs d’eau 
vendent aux ménagères. Mais pas question non plus de 
déranger cette corporation en les obligeant à s’approvisionner 
aux sources de Passy. Peu à peu cependant, des tentures noires 
semées de larmes d’argent, qui accrochées aux portes des 
immeubles signalent un mort, se répandent dans la cité. Tous 
les quartiers sont atteints. Dans ceux du faubourg Saint-
Germain et du Palais-Royal, de la paille est répandue dans les 
rues pour que le bruit des roues de voitures ne troublent pas 
l’agonie des mourants. Impossible d’ignorer qu’une grave 
maladie s’empare de la ville. La population finit par se douter de 
quelque chose et devant la chaux et le chlore que l’on répand 
dans les rues, croit que certains contaminent les puits. Elle 
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cherche les coupables. On commence à se raconter des histoires 
extravagantes d’inconnus pris sur le fait, au moment où il jette 
une poudre infectée dans un abreuvoir. Tous rêvent d’attraper 
un de ces monstres empoisonneurs et de lui régler son compte. 
Il ne fait pas bon s’approcher d’un point d’eau lorsqu’on n’est 
pas du quartier. 

Le long du faubourg Saint-Antoine, deux hommes 
parcourent la rue, discutant de leurs affaires. L’un fume un 
cigare, l’autre préfère sucer des boules de gomme. Ils croisent 
une petite vendeuse d’allumettes en haillons qui mendie à 
l’angle de la rue Saint-Nicolas. Le premier lui jette un sou, 
l’autre lui offre de prendre un bonbon. Un hurlement de l’autre 
côté de la rue arrête son geste. Un chiffonnier, paniqué, alerte 
les habitants du quartier : « N’prends pas ça p’tiote. C’est pour 
te faire mourir ! » 

En moins d’une minute, les passants dans la rue sont 
devenus une foule haineuse qui s’ameute autour des deux 
hommes. On les cerne, on les presse, on les insulte. Un cri 
jaillit : « À mort, les empoisonneurs ! » 

Les poings serrés s’abattent sur les nuques et les reins des 
deux hommes qui tentent en vain de se défendre. Bientôt un 
hurlement inhumain s’élève strident pour finir en un sanglot, 
cassé par un grand silence. Deux corps piétinés gisent à terre 
tandis que la maréchaussée, enfin alertée, disperse 
l’attroupement. 

 
Lorsque le praticien arrive dans la chambre de Vidocq, 

encombrée de vases souillés de vomissures, il ne lui cache pas 
son inquiétude mais aussi ses espoirs. Il existe des remèdes 
qu’il ne possédait pas vingt ans auparavant. 

Le pouls est faible et les membres glacés. Lorsqu’il veut 
ausculter son regard, il a du mal à soulever ses paupières. 

La vieille servante reste en arrière, croquant des gousses 
d’ail, tout en se signant : « C’est peut-être une maladie qui 
s’attrape. 

— Ce qui est fondamental, c’est de chasser ce froid. » 
Il ordonne à la domestique de lui donner un drap et d’aller 

chercher les briques chaudes qui garnissent la grosse cuisinière 
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en fonte. Au fur et à mesure qu’elle les lui apporte, il les 
enveloppe dans les morceaux du drap qu’il a déchiré, sans tenir 
compte des protestations de la servante. Il les roule dans le 
tissu et les pose le long des jambes et sur le ventre du malade. 
Puis explique : 

« La peau doit lui cuire mais non le brûler. Il faut sans arrêt 
le tenir au chaud grâce à ces briquettes. Au travail. » 

 
Pendant que la servante s’affaire, il sort de sa mallette de 

petites fioles de laudanum pur. Il verse dans un grand verre 
son mélange avec de l’acétate d’ammoniaque, de l’élixir 
parégorique et de l’éther. Manipulant avec délicatesse son 
compte-gouttes, il calcule le dosage de son produit, avant d’en 
glisser le contenu entre les dents de Vidocq. 

Toute la journée et toute la nuit, ils se relaient à son chevet, 
le médecin refusant de quitter celui de son malade. La 
cuisinière, réquisitionnée elle aussi, entretient un feu d’enfer 
pour que les briques restent chaudes. Au matin, le médecin 
épuisé, voyant que son malade continue à grelotter, s’arme 
d’une seringue hypodermique pour lui injecter du chlorhydrate 
de morphine et se met à frotter de toutes ses forces les jambes 
avec de l’essence de térébenthine. Profitant d’un répit que lui 
laisse le sommeil de son malade, il s’arrête un instant pour se 
reposer dans un fauteuil près de la fenêtre. 

Dans le silence de la nuit lui parvient parfois le tintement 
léger d’une petite clochette, l’extrême-onction qu’un prêtre 
apporte à un mourant. Quatre jours et quatre nuits de suite, 
tous se succèdent pour maintenir le malade au chaud et faire 
en sorte que son sang circule. 

Au matin du quatrième jour, alors que le docteur épuisé 
s’est endormi dans un grand fauteuil à oreillettes, il s’entend 
appeler avec vivacité : 

« Docteur Dornier, vous ronflez ! 
C’est Vidocq. Assis dans son lit, il a repoussé ses couvertures 

et contemple tout étonné les piles de briques entourées de tissus 
qui l’enserrent. Il a faim et veut se lever. En un instant, tout le 
monde se retrouve dans la chambre pour le toucher, le palper, 
ne pouvant croire à une telle résurrection. Malgré les 
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recommandations de son médecin, il se lève et mange. Chaque 
bouchée est suivie des yeux par son entourage comme s’il 
s’agissait d’un exploit. Cela le met de bonne humeur. Il se sent 
bien, il veut respirer l’air, sortir de cette chambre qui empeste 
la maladie. « Pure folie ! » crie-t-on autour de lui. Il accepte 
une canne et s’appuyant en partie sur l’épaule de son médecin, 
une fois dehors, marche sur le boulevard. 

 
Regardant les oiseaux dans le ciel, les immeubles où des 

ménagères secouent leurs chiffons aux fenêtres, les gens qui 
vont et viennent, toute cette vie qui continue, Vidocq sourit : 

« Docteur, je me suis échappé de bien des pièges et de 
menaces dans mon existence, mais vaincre le choléra reste la 
plus difficile de mes évasions. » 
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