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21 juin – lune au troisième quartier 

Aujourd’hui, un homme a appelé de Long Beach. Il a laissé 
un long message sur le répondeur – à crier et à ronchonner –, il 
parlait vite et lentement, avec des jurons plein la bouche, et il a 
menacé d’appeler la police, pour te faire arrêter. 

Aujourd’hui, c’est le plus long jour de l’année – mais 
désormais, c’est vrai de tous les jours que Dieu fait. 

Le temps aujourd’hui, c’est souci croissant suivi d’effroi 
absolu. 

L’homme qui a appelé de Long Beach, il dit que sa salle de 
bains a disparu. 
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22 juin 

Lorsque tu liras ceci, tu seras plus vieux que dans tes 
souvenirs. 

Le nom officiel de tes taches hépatiques est lentigines 
hyperpigmentées. En américain, l’appellation anatomique 
officielle d’une ride est rhytide. Ces plis marqués que tu arbores 
sur la partie supérieure du visage, les rhytides qui te labourent 
le front et le contour des yeux, ce sont des rides d’attitude 
dynamiques, également appelées lignes faciales 
hyperfonctionnelles, causées par les mouvements des muscles 
sous-jacents. La plupart des rides de la moitié inférieure du 
visage sont des rhytides statiques, causées par le soleil et la 
gravité. 

Jetons un coup d’œil au miroir. Vraiment, regarde-le, ton 
visage. Regarde-les, tes yeux, ta bouche. 

C’est ça que tu crois connaître le mieux. 
Ta peau se définit par trois couches fondamentales. Ce que tu 

es à même de toucher, c’est le stratum corneum, ou couche 
cornée, une strate de cellules épidermiques mortes repoussées 
en surface par les cellules neuves qui se trouvent dessous. Ce 
que tu perçois, cette petite sensation graisseuse sous tes doigts, 
c’est ton manteau acide, ce revêtement d’huile et de sueur qui te 
protège des microbes et des champignons. Encore en dessous se 
trouve le derme. Sous le derme, tu as une couche de graisse. 
C’est sous la graisse que se situent les muscles de ton visage. 

Peut-être t’en souviens-tu après ton passage en fac d’arts 
plastiques, dans le cours d’anatomie de première année. Mais 
peut-être aussi que tu ne te souviens de rien du tout. 

Lorsque tu retrousses ta lèvre supérieure – lorsque tu 
dévoiles cette canine du haut, celle que le gardien de musée a 
cassée –, ce que tu mets en œuvre, c’est ton levator labii 
superioris, ton muscle releveur commun de la lèvre et de la 
narine. Le muscle du rictus. Disons par exemple que tu sens une 
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odeur d’urine rance. Imagine que ton époux vienne de se 
suicider dans la voiture familiale. Imagine que tu soies forcée de 
sortir pour aller éponger sa pisse sur le siège du conducteur. 
Faire comme si tu étais toujours obligée de conduire ce tas de 
boue et de rouille puant pour aller au boulot, sous les regards de 
tout un chacun, chacun étant pertinemment au fait des choses, 
parce que c’est la seule voiture dont tu disposes. 

Est-ce que ça t’évoque quelque chose ? 
Quand une personne normale, une personne banale 

innocente et normale qui, nom d’un chien, méritait 
incontestablement mieux, beaucoup mieux, quand elle rentre à 
la maison après une journée entière passée à faire la serveuse et 
qu’elle découvre son mari asphyxié dans la voiture familiale 
avec sa vessie qui s’est lâchée, et qu’elle hurle, eh bien, il s’agit 
tout simplement de son orbicularis oris, son muscle orbiculaire 
des lèvres, étiré à son maximum. 

Cette marque d’expression profonde qui s’étire de chaque 
commissure de lèvres jusqu’à ton nez, on appelle ça ton pli 
nasogénien. Parfois dénommé « poche à rictus ». À mesure que 
tu avances en âge, le petit coussin rond de graisse à l’intérieur 
de ta joue, eh bien, le terme anatomique officiel en est coussinet 
graisseux malaire, il glisse de plus en plus bas jusqu’à venir 
reposer contre ton pli nasogénien – en transformant ton visage 
en rictus permanent. 

Il ne s’agit là que d’un petit cours de révision. Une petite 
reprise progressive pas à pas. 

Rien qu’une petite remise à jour. Juste au cas où tu ne te 
reconnaîtrais pas. 

Et maintenant fronce les sourcils. C’est ton muscle 
triangularis, ton muscle triangulaire, qui tire vers le bas les 
extrémités de ton muscle orbicularis oris. 

Fais comme si tu étais une fillette de douze ans qui aime son 
père à la folie. Tu n’es qu’une petite préadolescente qui a plus 
que jamais besoin de son papa. Qui comptait que son père soit 
là, présent, pour toujours. Imagine que tu ailles te coucher en 
pleurs tous les soirs, les yeux verrouillés, serrés si fort qu’ils 
gonflent. 
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Cette texture en « peau d’orange » de ton menton, ces 
excroissances en « bosselures » sont causées par ton mentalis, 
le muscle de la houppe du menton. Celui qui te fait « faire la 
moue ». Ces marques de plissure que tu aperçois chaque matin, 
de plus en plus profondes, qui courent depuis chaque 
commissure de lèvre jusqu’au bord de ton menton, celles-là, on 
les appelle les lignes marionnettes. Les rides entre tes sourcils, 
ce sont des sillons glabellaires. Cette façon qu’ont tes paupières 
gonflées de s’affaisser s’appelle une ptôse. Tes rhytides 
palpébrales latérales, tes « pattes-d’oie », empirent de jour en 
jour et que le ciel t’en soit témoin, tu n’as que douze ans, bordel 
de Dieu. 

Ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi il s’agit, ici. 
Il s’agit de ton visage. 
Et maintenant, souris – si tu le peux encore. 
Là, il s’agit de ton muscle grand zygomatique. Chaque 

contraction t’écarte les chairs à la manière des embrasses qui 
tiennent ouverts les rideaux de ton salon. De cette même 
manière dont les câbles ouvrent les pans d’un rideau de théâtre, 
le moindre de tes sourires est une soirée d’ouverture. Une 
première. Tu ôtes tes voiles. 

Maintenant, souris comme une mère âgée sourirait lorsque 
son fils unique se suicide. Souris et tapote doucement la main 
de ton épouse et de ta fille préadolescente en leur disant de ne 
pas s’en faire – vraiment, les choses vont s’arranger et tout ira 
pour le mieux. Contente-toi simplement de continuer à sourire 
et épingle sur le sommet de ton crâne tes longs cheveux gris. Va 
jouer au bridge avec les vieilles dames qui sont tes amies. 
Poudre-toi le nez. 

Cet énorme et abominable coussinet de graisse que tu vois 
pendre sous ton menton, tes bajoues, qui grandissent de jour en 
jour et sont de plus en plus tremblotantes, ça, c’est la graisse 
sous-mentonnière. Cet anneau gaufré de rides autour de ton cou 
s’appelle le bandeau du platysma, le muscle peaucier du cou. 
Ce glissement inéluctable tout en lenteur de ton visage, de ton 
menton et de ton cou est causé par la gravité qui tire et entraîne 
vers le bas ton système musculaire aponévrotique superficiel. 

Un air de déjà entendu ? 
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Si tu as les idées qui se mélangent un peu à ce stade, 
décontracte-toi. Ne t’en fais pas. Tout ce qu’il te suffit de savoir, 
c’est qu’il s’agit de ton visage. Ce que tu crois connaître le 
mieux. 

Ce sont là les trois couches de ta peau. 
Ce sont là les trois femmes de ta vie. 
L’épiderme, le derme et la graisse. 
Ton épouse, ta fille et ta mère. 
Si tu es en train de lire ceci, bienvenue à ton retour à la 

réalité. C’est ici que t’a conduit le glorieux potentiel illimité de ta 
jeunesse. Toutes ces promesses non accomplies. Voici ce que tu 
as fait de ta vie. 

Tu t’appelles Peter Wilmot. 
Tout ce qu’il te suffit de comprendre, c’est que tu as fini au 

bout du compte par devenir un tas de merde plein de regrets. 
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23 juin 

Une femme appelle de Seaview pour dire que son placard à 
linge a disparu. En septembre dernier, sa maison possédait six 
chambres, et deux placards à linge. Elle en est sûre et certaine. 
Et maintenant, il ne lui en reste plus qu’un. Elle vient ouvrir sa 
maison de plage pour l’été. Elle quitte la ville en voiture avec les 
gamins, la nounou et le chien, ils débarquent avec leurs 
bagages, et voilà que toutes leurs serviettes ont joué les filles de 
l’air. Disparues. Pouf. 

Triangulées Bermudes. 
À sa voix dans le répondeur, cette manière dont sa voix 

monte en crissant, haut perchée, jusqu’à n’être plus qu’une 
sirène d’attaque aérienne avant même la fin de chaque phrase, 
on sait qu’elle est folle furieuse, qu’elle en tremble de la tête aux 
pieds, mais que, surtout, elle meurt de trouille. Elle dit : « Est-ce 
que c’est une mauvaise plaisanterie ? Je vous en prie, dites-moi 
qu’on vous a payé pour faire une chose pareille. » 

Sa voix dans le répondeur, elle dit : « Je vous en prie, je ne 
vais pas appeler la police. Remettez simplement les choses 
comme elles étaient, d’accord ? » 

Derrière sa voix, en arrière-plan, faiblement, on entend une 
voix de petit garçon qui dit : « M’man ? » 

La femme, à l’écart du téléphone, elle répond : « Tout va très 
bien se passer. » Elle ajoute : « Allons, pas de panique. » La 
météo d’aujourd’hui, c’est une tendance croissante vers le déni. 

Sa voix dans le répondeur, elle dit : « Rappelez-moi, vous 
voulez bien, d’accord ? » Elle laisse son numéro de téléphone. 
Elle insiste : « Je vous en prie… » 
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25 juin 

Représente-toi comment un petit gamin s’en irait dessiner 
l’arête centrale d’un poisson – son squelette, avec la tête à une 
extrémité et la queue à l’autre. La longue colonne vertébrale 
entre les deux, elle est zébrée par les côtes. C’est le genre de 
squelette de poisson qu’on verrait bien dans la gueule d’un chat 
de dessin animé. 

Représente-toi ce poisson comme étant une île couverte de 
maisons. Représente-toi le genre de petits castels qu’une 
gamine vivant dans un parc de caravanes s’en irait dessiner – de 
grandes maisons en pierre, chacune avec sa forêt de cheminées, 
chacune pareille à une chaîne montagneuse de pans de toits aux 
angles différents, d’ailes, de tourelles et de pignons, qui 
montent et remontent tous vers le paratonnerre au sommet. Des 
toits en ardoise. Des clôtures en fer forgé. Des maisons 
imaginaires, bosselées de lucarnes et de fenêtres en demi-
cintres saillants. Avec, tout alentour, des pins parfaits, des 
jardins de roses et des allées en briques rouges. 

Les rêveries éveillées bourgeoises d’une petite gamine de 
Blancs pauvres. 

L’île entière était très exactement tout ce dont une gamine 
grandissant dans un quelconque parc de caravanes – disons, un 
trou perdu comme Tecumseh Lake, en Géorgie – irait rêver. 
Cette gamine éteignait toutes les lumières dans la caravane 
quand sa maman était au travail. Elle s’allongeait, le dos bien à 
plat dans le salon, sur la moquette orange à longs poils, tout 
élimée, du salon. Une moquette qui sentait comme quelqu’un 
qui aurait marché dans une merde de chien. L’orange fondu 
noir de-ci de-là par les brûlures de cigarettes. Le plafond 
marqué d’auréoles d’infiltration. Les bras croisés sur sa 
poitrine, elle s’imaginait alors une existence dans un endroit 
comme celui-ci. 
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À ce moment choisi – tard le soir – lorsque tes oreilles se 
tendent vers le moindre bruit. Lorsque tu vois mieux les yeux 
fermés qu’ouverts. 

Le squelette de poisson. Depuis la toute première fois où elle 
a pris un crayon de couleur en main, c’est ça qu’elle a dessiné. 

Et pendant tout le temps que cette gamine a grandi, peut-
être bien que sa maman n’était jamais à la maison. Elle n’avait 
jamais connu son papa, et peut-être bien que sa maman avait 
deux boulots. Le premier dans une usine merdique fabriquant 
des isolants en fibre de verre, le second à jouer de la louche de 
service dans une cafétéria d’hôpital. Naturellement, cette 
gamine rêve d’un endroit comme cette île-ci, un endroit où 
personne ne travaille vraiment, si ce n’est faire le ménage, 
cueillir des baies sauvages et ramasser les objets échoués sur les 
plages. Broder des mouchoirs. Disposer les fleurs en bouquets. 
Un endroit où chaque jour ne commence pas par une sonnerie 
de réveil pour se terminer par la télévision. Elle les a imaginées, 
toutes ces maisons, chacune d’elles, chacune des pièces, 
jusqu’au bord sculpté de chaque manteau de cheminée. Les 
différents motifs de lames de parquet. Imaginées à partir de 
rien. La courbure de chaque applique lumineuse ou de chaque 
robinet. Chaque tuile, elle était capable de se la représenter. De 
l’imaginer, tard le soir. Chaque motif de papier peint. Le plus 
petit bardeau, la plus petite volée d’escalier, la plus petite 
descente de gouttière, elle les avait dessinés au pastel. Coloriés 
au crayon de couleur. Chaque allée en briques et chaque haie 
taillée au carré, elle les avait esquissées. Avant de les emplir de 
rouge et de vert à l’aquarelle. Elle avait tout vu de ses yeux, elle 
l’avait mis en images, elle en avait rêvé. Tellement elle le voulait, 
de toutes ses forces. 

Depuis le tout premier jour où elle a été capable de prendre 
en main un crayon à papier, c’est ça qu’elle a toujours dessiné. 
Ça, et rien d’autre. 

Représente-toi ce poisson avec la tête pointée vers le nord et 
la queue plein sud. Sur la colonne vertébrale s’entrecroisent 
seize côtes, vers l’est et l’ouest. La tête, c’est la place du village, 
avec le ferry qui va et qui vient depuis le port qui est la gueule 
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du poisson. L’œil du poisson serait l’hôtel avec, autour, 
l’épicerie, la quincaillerie, la bibliothèque et l’église. 

Elle peignait les rues avec du givre sur les arbres dénudés. 
Elle peignait l’île au retour des oiseaux, chacun d’eux ramassant 
herbes de plage et aiguilles de pin pour bâtir son nid. Puis 
couverte de digitales en pleine floraison, plus grandes que des 
humains. Et ensuite avec des tournesols encore plus grands. Et 
encore ensuite avec les feuilles tournoyant en spirale vers le sol 
bosselé de noix et de châtaignes. 

Elle voyait tout avec une telle clarté. Elle était capable de se 
représenter chacune des pièces de chaque maison. 

Et plus elle se trouvait à même d’imaginer cette île, moins 
elle appréciait le monde de la vraie vie. Plus elle se trouvait à 
même d’en imaginer les gens, moins elle appréciait les gens de 
la vraie vie. Et tout particulièrement sa maman hippie, toujours 
fatiguée, avec ses relents de frites et de fumée de cigarette. 

Les choses en étaient arrivées au point où Misty Kleinman 
avait de guerre lasse abandonné toute idée d’être un jour 
heureuse. Tout était tellement laid. Tout était dégueulasse et, 
tout bonnement… rien n’était à sa juste place. 

Elle s’appelait Misty Kleinman. 
Au cas où elle ne serait pas dans les parages lorsque tu liras 

ceci, c’était elle, ton épouse. Au cas où tu ne ferais pas semblant 
d’être plus bête que tu n’es – ta pauvre épouse, son nom de 
naissance, c’était Misty Marie Kleinman. 

Cette pauvre fille stupide, lorsqu’elle dessinait un feu de joie 
sur la plage, elle était capable de sentir dans sa bouche le goût 
des épis de maïs et des crabes bouillis. En dessinant le jardin 
des simples de la maison, elle était capable de sentir le thym et 
le romarin. 

En dépit de quoi, meilleur devenait son coup de crayon, pire 
devenait son quotidien – au point que plus rien de sa vraie vie 
ne finit par lui convenir. Elle en arriva au point où elle n’avait 
plus sa place nulle part. Les choses en arrivèrent au point où 
plus personne ne trouvait grâce à ses yeux, par manque de 
raffinement, par manque de réalité. Ni les garçons du lycée. Ni 
les autres filles. Rien n’atteignait à la réalité de son univers 
imaginé. Au point qu’elle s’était mise à suivre une thérapie de 
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groupe au lycée et à dérober de l’argent dans le sac de sa 
maman, de l’argent qu’elle dépensait en came. 

Afin que les gens ne la prennent pas pour une cinglée, elle se 
mit à construire sa vie autour de son art plutôt que de ses 
visions. En vérité, tout ce qu’elle voulait, c’était le savoir-faire et 
la technique pour mieux les transposer. Pour rendre son univers 
imaginé de plus en plus précis. De plus en plus réel. 

Et en fac d’arts plastiques, elle a fait la rencontre d’un garçon 
du nom de Peter Wilmot. Toi. C’est toi qu’elle a rencontré, ce 
garçon originaire d’un endroit dénommé Waytansea Island1. 

Et la première fois qu’on la voit, cette île, d’où qu’on vienne, 
de n’importe quel coin de la planète, on se dit qu’on est mort. 
On est mort et on a rejoint le paradis, en sécurité, à jamais et 
pour toujours. 

L’arête centrale du poisson est Division Avenue. Les arêtes 
latérales sont les rues, démarrant par Aider2, à un pâté de 
maisons au sud de la place du village. Viennent ensuite Birch3 
Street, Cedar4 Street, Dogwood5, Elm6, Fir7, Gum8, Hornbeam9, 
dans l’ordre alphabétique jusqu’à Oak10 et Poplar11 Streets, juste 
avant la queue du poisson. C’est là que Division Avenue devient 
un chemin, gravillons d’abord, boue ensuite, avant de 
disparaître parmi les arbres de Waytansea Point, la pointe de 
l’île. 

La description n’est pas mauvaise. C’est ainsi qu’apparaît le 
port lorsqu’on débarque pour la première fois du ferry en 
arrivant du continent. Long et étroit, le pont ressemble 

                                       
1 Phonétiquement : « l’île attends de voir ». 

2 Aulne. 

3 Hêtre. 

4 Cèdre ou résineux. 

5 Cornouiller. 

6 Orme. 

7 Sapin. 

8 Gommier. 

9 Charme. 

10 Chêne. 

11 Peuplier. 
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effectivement à la gueule d’un poisson en attente, prêt à gober 
l’arrivant dans un récit de la Bible. 

Tu peux descendre Division Avenue sur toute sa longueur, si 
tu disposes de ta journée. Tu prends le petit déjeuner au 
Waytansea Hôtel puis tu marches vers le sud sur un pâté de 
maisons en passant devant l’église de Aider Street. Puis devant 
la Maison Wilmot, la seule habitation sur East Birch, avec ses 
huit hectares de pelouse qui descendent jusqu’à la mer. Puis 
devant la Maison Burton sur East Juniper12Street. Les zones 
boisées riches de chênes, chaque arbre immense et tordu 
comme un éclair de tonnerre moussu. Le ciel au-dessus de 
Division Avenue, en été, il est vert sous la masse compacte des 
strates mouvantes du feuillage, érables, chênes et ormes. 

C’est la première fois que tu débarques ici, et tu as le 
sentiment que tous tes rêves ont été exaucés. Ton existence se 
terminera dans un bonheur perpétuel. 

L’important, dans tout ça, c’est que, pour une gamine qui n’a 
jamais vécu que dans une maison sur roues, cet endroit 
ressemble à ce lieu spécial, d’une sécurité absolue, où elle vivra, 
à jamais, aimée et bichonnée. 

Pour une gamine qui passait son temps assise sur une 
moquette à longs poils avec sa boîte de crayons de couleur ou de 
pastels, à faire des dessins de ces maisons, des maisons qu’elle 
n’avait jamais vues. Rien que des images de la manière dont elle 
se les imaginait avec leurs perrons et leurs fenêtres en vitraux. 
Pour cette gamine, de parvenir un jour à les voir, ces maisons, 
pour de vrai… Des maisons qui n’avaient jamais appartenu 
jusque-là qu’à son imagination… 

Du premier jour où elle a été capable de dessiner, la petite 
Misty Marie connaissait les secrets humides des fosses 
septiques sur l’arrière de chacune des maisons. Elle savait que 
les circuits électriques à l’intérieur de leurs murs étaient vieux, 
dans leurs gaines de tissu, tirés sous tubes de porcelaine avec 
isolateurs de porcelaine sur les poteaux. Elle était capable de 
dessiner l’intérieur de chaque porte d’entrée, là où chaque 

                                       
12 Genévrier. 
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famille de l’île inscrivait les noms et les tailles successives de 
chaque enfant de la maisonnée. 

Aujourd’hui, c’est ainsi que se présente l’île aux yeux de 
beaucoup de monde. Beaucoup de riches étrangers au lieu. 

Pour cette gamine qui n’avait jamais nagé dans autre chose 
que la minuscule piscine d’un parc de caravanes, aveuglée par 
l’excès de chlore dans l’eau, pour elle, de prendre le ferry 
jusqu’au port de Waytansea avec les oiseaux qui chantent et les 
reflets du soleil qui miroitent, renvoyés par les successions de 
rangées de fenêtres de l’hôtel… Pour elle, d’entendre l’océan 
rouler et s’écraser contre le flanc de la digue, et de sentir le soleil 
si chaud et le vent vif et pur dans ses cheveux, dans le parfum 
des roses en pleine floraison… du thym et du romarin… 

Cette pathétique préadolescente qui n’avait jamais vu 
l’océan, elle avait déjà peint les caps et les falaises suspendues 
haut au-dessus des rochers. Et elle les avait rendus à la 
perfection. 

Pauvre petite Misty Marie Kleinman. 
Cette fille est arrivée ici comme future épousée, et l’île tout 

entière était de sortie pour l’accueillir. Quarante, cinquante 
familles, tout sourires, attendant leur tour de lui serrer la main. 
Un chœur d’écoliers du primaire a chanté. Ils lui ont jeté du riz. 
Il y a eu un grand dîner en son honneur à l’hôtel, et tout le 
monde lui a porté un toast au champagne. 

Depuis leur flanc de colline sur les hauteurs au-dessus de 
Merchant13 Street, les fenêtres du Waytansea Hôtel, sur cinq 
étages entiers, les rangées de fenêtres et de perrons vitrés, les 
lignes en zigzag des lucarnes sur le toit pentu, toutes assistaient 
à son arrivée. Tout le monde était présent pour assister à sa 
venue et à son installation dans l’une des grandes maisons du 
ventre ombreux du poisson encadré par les arbres. 

Un seul regard à Waytansea Island lui a suffi, et Misty 
Kleinman s’est dit que ça valait vraiment la peine de faire, sur 
un dernier baiser, ses adieux à sa maman prolo. Aux crottes de 
chien et à la moquette à longs poils. Elle s’est juré de ne plus 

                                       
13 Marchand. 
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jamais remettre les pieds dans le vieux parc de caravanes. Elle a 
mis en attente son projet de devenir peintre. 

L’important dans tout ça, c’est que, quand tu es gamine, et 
même quand tu es un peu plus âgée, disons vingt ans, et 
étudiante en arts plastiques, tu ne sais rien à rien du monde de 
la vraie vie. Tu as envie de le croire, celui qui te dit qu’il t’aime. 
Lui, son seul désir, c’est de t’épouser et de t’emmener chez lui 
vivre dans une île parfaite, un vrai paradis. Une grande maison 
en pierre sur East Birch Street. Il dit que son seul désir, c’est de 
te rendre heureuse. 

Et non, honnêtement, jamais, jamais il ne te torturera 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Et cette pauvre Misty Kleinman, elle s’est dit comme ça, ce 
n’est pas une carrière d’artiste qu’elle voulait. Ce qu’elle voulait 
vraiment, depuis le tout début, c’était la maison, la famille, la 
paix. 

Ensuite, elle est venue à Waytansea Island, où tout était 
tellement à sa juste place. 

Ensuite, le cours des choses lui a démontré que c’était elle 
qui avait tort. 
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26 juin 

Un homme appelle depuis le continent, depuis Ocean Park, 
pour se plaindre que sa cuisine a disparu. 

Au départ, il est naturel de ne rien remarquer. Quand on a 
vécu assez longtemps au même endroit, quel qu’il soit – une 
maison, un appartement, une nation –, tout paraît simplement 
trop petit. 

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores14, ce sont 
toutes des villes du continent. La femme au placard manquant. 
L’homme avec sa salle de bains qui n’est plus là. Ces personnes-
là, ce sont toutes des messages sur le répondeur, des gens qui 
ont fait réaménager leur résidence de vacances. Des endroits sur 
le continent, des estivants. Tu as une maison de neuf pièces que 
tu ne vois que deux semaines par an, alors ça peut te prendre 
quelques saisons avant de remarquer qu’il t’en manque une 
partie. La plupart de ces gens-là possèdent au moins une demi-
douzaine de résidences. Ce ne sont pas à proprement parler des 
maisons où on se sente bien, comme chez soi. Ce sont des 
investissements. Ces gens-là possèdent des appartements et des 
copropriétés. Ils possèdent des duplex à Londres et à Hong 
Kong. Une brosse à dents différente les attend dans chaque 
fuseau horaire. Un tas de vêtements sales sur chaque continent. 

Cette voix qui se plaint sur le répondeur de Peter, le mec dit 
qu’il y avait une cuisine avec un fourneau à gaz. Un double four 
encastré dans le mur. Un grand réfrigérateur à deux portes. 

À l’écouter ainsi ronchonner, ton épouse, Misty Marie, elle 
acquiesce de la tête ; jadis, c’est vrai, des tas de choses étaient 
différentes par ici. 

Jadis, tu pouvais prendre le ferry simplement en te 
présentant à l’embarcadère. Il y en a un toutes les demi-heures, 

                                       
14 Respectivement : « jardin de l’océan », « ville aux huîtres », « longue 
plage », « rivages de l’océan ». 
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vers le continent et retour. Aujourd’hui, tu prends la queue. Tu 
attends ton tour. Immobile sur l’aire de stationnement en 
compagnie d’un tas d’inconnus dans leurs belles voitures de 
sport rutilantes qui ne sentent pas l’urine. Le ferry a le temps de 
faire trois ou quatre trajets avant que tu trouves une place à 
bord. Toi, immobile tout ce temps sous le soleil brûlant, dans 
cette odeur-là. 

Ça te prend toute la matinée rien que pour quitter l’île. 
Jadis, tu entrais au Waytansea Hôtel pour t’installer à une 

table avec vue, près de la fenêtre, aucun problème. Jadis, les 
choses étaient telles que tu ne voyais jamais d’ordures sur 
Waytansea Island. Ni de circulation. Ni de tatouages. De nez 
percés. De seringues rejetées sur la plage par le ressac. De 
préservatifs usagés gluants dans le sable. De panneaux 
publicitaires. De tags collectifs. 

L’homme d’Ocean Park, il raconte comme ça que le mur de 
sa salle à manger est parfait, lambrissage de chêne impeccable 
et papier peint à rayures bleues. Les plinthes, les rails 
d’accrochage des peintures, les corniches en staff au plafond 
courent ininterrompus et sans joints apparents d’un coin à 
l’autre de la pièce. Il a sondé en tapotant, et le mur est massif, 
plaques de Placoplâtre sur ossature en bois. Au milieu de ce mur 
parfait se trouve l’emplacement de ce qu’il jure avoir été la porte 
de la cuisine. 

Au téléphone, l’homme d’Ocean Park dit : « Peut-être est-ce 
moi qui commets l’erreur, mais une maison se doit d’avoir une 
cuisine ! Je me trompe ? N’est-ce pas un élément de confort 
exigé par le code des entrepreneurs ou quelque chose de ce 
genre ? » 

La dame de Seaview n’a porté manquant que son placard à 
linge quand il lui a été impossible de trouver une serviette 
propre. 

L’homme d’Ocean Park, il explique comment il a pris un tire-
bouchon dans le buffet de la salle à manger. Il l’a vissé à 
l’endroit où se trouvait la porte de la cuisine dans son souvenir. 
Il a pris un couteau à steak dans le buffet et découpé un trou un 
peu plus grand. Il a une petite lampe torche sur son trousseau 
de clés, alors il a collé la joue contre le mur et jeté un œil dans le 
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trou qu’il venait de faire. Il a plissé les yeux, et là, dans les 
ténèbres, se trouvait une pièce avec des mots inscrits sur les 
murs. Il a re-plissé les yeux, les a laissés s’accommoder, et là, 
dans le noir, tout ce qu’il a été capable de lire, ç’a été des bribes 
incomplètes : 

« … posez le pied sur l’île et vous mourrez… », disaient les 
mots. « … fuyez cet endroit aussi vite que vous le pouvez. Ils 
tueront tous les enfants de Dieu jusqu’au dernier rien que pour 
sauver les leurs… » 

Là où sa cuisine était censée se trouver, ça dit : « … tous 
autant que vous êtes massacrés… » 

L’homme d’Ocean Park déclare : « Vous feriez bien de passer 
voir ce que j’ai trouvé. » Sa voix dans le répondeur ajoute : 
« L’écriture à elle toute seule vaut le détour. » 
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28 juin 

La salle à manger du Waytansea Hôtel, elle s’appelle la Salle 
à Manger Bois et Or à cause de ses lambris en noyer et ses tissus 
en brocart d’or. Le manteau de la cheminée est en noyer sculpté 
avec chenets en laiton poli. Il est nécessaire d’entretenir la 
flambée même lorsque le vent souffle depuis le continent ; avant 
que le foyer ne refoule et ne recrache ses quintes de fumée en 
façade. Suie et fumées s’infiltrent partout jusqu’à ce qu’il faille 
ôter toutes les piles des détecteurs. À ce stade, l’hôtel tout entier 
dégage un peu des relents d’incendie. 

Chaque fois que quelqu’un demande la table neuf ou dix près 
de l’âtre avant de se mettre à râler à cause de la fumée en 
rouspétant qu’il fait trop chaud, et de demander une autre table, 
tu as besoin d’un verre. Le sherry de cuisine, ça marche bien 
pour ta pauvre épouse trop grasse. 

Il s’agit ici d’une journée ordinaire dans l’existence de Misty 
Marie, reine des esclaves. 

Encore un autre des plus longs jours de l’année. 
C’est là un jeu que n’importe qui peut jouer. Ce n’est rien 

d’autre que le propre coma personnel de Misty. 
Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ça. 
Dans la Salle à Manger Bois et Or, à l’opposé de la cheminée, 

se trouvent les fenêtres avec point de vue sur la côte. La moitié 
du mastic des vitres s’est desséché et s’effrite au point que le 
vent froid s’insinue par les interstices. Les fenêtres suent. À 
l’intérieur des chambres, l’humidité se rassemble sur le verre et 
dégouline en flaque jusqu’à ce que le plancher soit détrempé et 
que la moquette sente aussi mauvais qu’une baleine échouée sur 
la plage pendant les deux dernières semaines de juillet. Quant 
au panorama, l’horizon est complètement envahi de panneaux 
publicitaires, toujours les mêmes marques commerciales, fast-
food, lunettes de soleil, chaussures de tennis, que l’on retrouve 
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imprimées sur les déchets et les débris qui marquent la limite de 
la marée haute. 

Flottant sur chaque vague, on voit des mégots de cigarettes. 
Chaque fois que quelqu’un demande la table quatorze, 

quinze ou seize, près des fenêtres, avant de venir se plaindre des 
coulis d’air froid et des relents empuantis de la moquette 
humide qui couine sous ses pieds, quand ces gens se mettent à 
geindre pour avoir une nouvelle table, tu as besoin d’un verre. 

Ces estivants de passage, leur Sacré Graal, c’est la table 
parfaite. La position de choix, symbole de pouvoir. 
L’emplacement. L’endroit où ils se trouvent assis n’est jamais 
aussi bon que tous les endroits où ils ne sont pas. Il y a 
tellement de monde, rien que pour traverser la salle à manger, 
tu te ramasses des coups de coude ou de hanche dans le ventre. 
Des claques par les sacs à main. 

Avant de poursuivre plus avant, peut-être aimerais-tu enfiler 
quelques vêtements supplémentaires. Peut-être aimerais-tu 
faire une réserve de vitamines B. Peut-être même de quelques 
neurones supplémentaires. Si tu lis ceci en public, arrête et 
reviens quand tu auras enfilé tes meilleurs sous-vêtements. 

Même avant cela, peut-être aimerais-tu t’inscrire sur la liste 
d’attente des dons d’organes, pour un nouveau foie. 

Tu vois où cela nous mène. 
C’est ici que la vie tout entière de Misty Marie Kleinman s’est 

passée. 
Il existe d’innombrables manières de se suicider sans mourir 

de sa belle mort. 
Chaque fois que quelqu’un du continent débarque en 

compagnie d’un nouveau groupe d’amis, tous minces et bronzés 
en train de soupirer d’extase devant le lambrissage en noyer et 
les nappes blanches, les vases en cristal taillé remplis de roses et 
de fougères, l’argenterie à foison, et rien qui ne soit pièce 
d’antiquité, chaque fois que quelqu’un déclare : « Mais vous 
devriez servir du tofu à la place du veau ! » sers-toi un verre. 

Ces femmes minces, peut-être que le week-end, tu en verras 
le mari, court sur pattes et ventru, suant à tel point que la 
teinture qu’il se colle sur sa calvitie lui dégouline dans le cou. 
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D’épaisses rivières de bouillasse sombre qui lui tachent son col 
de chemise. 

Chaque fois que l’une des tortues de mer du cru débarque en 
serrant les perles qui ornent son cou flétri, la vieille Mme 
Burton ou Mme Seymour ou Mme Perry, quand elle aperçoit 
quelque estivante bronzée et mince comme un fil à sa table 
personnelle préférée depuis 1865 et dit : « Misty, comment as-
tu pu ? Tu sais que je suis une habituée ici pour le déjeuner le 
mardi et le jeudi. Vraiment, Misty… », à ce moment-là, tu as 
besoin de deux verres. 

Quand les estivants demandent des cafés avec du lait moussu 
ou de l’argenterie chélatée ou de la poudre de caroube ou des 
trucs à base de soja, prends un autre verre. 

S’ils ne donnent pas de pourboire, prends-en un autre. 
Ces femmes de l’été. Ces estivantes. Elles ont tellement de 

mascara qu’on dirait qu’elles portent des lunettes. Elles ont les 
lèvres dessinées au crayon marron foncé puis elles mangent 
jusqu’à ce que tout le rouge ainsi cerné ait disparu. Et ne reste 
plus qu’une tablée d’enfants maigrelets, chacun avec une 
bouche cerclée d’un anneau sale. Leurs longs ongles crochus 
couleur pastel d’amandes de Jordanie. 

Quand c’est l’été et qu’il te faut encore malgré tout attiser 
l’âtre fumant, enlève un vêtement. 

Quand il pleut et que les fenêtres battent sous les courants 
d’air froid, renfile un vêtement. 

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ça. Lorsque la 
mère de Peter arrive en compagnie de ta fille, Tabbi, et attend 
de toi que tu serves ta belle-mère et ta propre gamine comme si 
tu étais leur esclave personnelle, prends deux verres. Quand 
elles s’installent toutes les deux là-bas, à la table huit, Mamie 
Wilmot disant à Tabbi : « Ta mère serait une artiste célèbre si 
seulement elle voulait bien essayer », prends un verre. 

Ces femmes de l’été. Ces estivantes. Leurs bagues, pendants 
et bracelets-tennis en diamant, les diamants graisseux ternis 
par l’écran total, quand elles te demandent de chanter « Joyeux 
anniversaire », prends un verre. 

Quand ta gamine de douze ans relève les yeux sur toi et te 
donne du « M’dame » en lieu et place de M’man… 
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Quand sa grand-mère, Grâce, dit : « Misty chérie, tu 
gagnerais en argent et en dignité si tu te remettais à peindre… » 
Quand toute la salle à manger entend cela… Deux verres. Deux 
aspirines. Et tu remets ça. Chaque fois que Grâce Wilmot 
commande la sélection luxe de sandwiches pour le thé, garnis de 
fromage à tartiner, fromage de chèvre et noix concassées 
menues en pâte fine étalée sur toasts aussi minces que des 
feuilles à cigarette, elle n’en prend que deux bouchées et laisse 
le reste, et pour faire quoi ? Pour t’abandonner l’addition en 
cadeau. Sans oublier la théière d’Earl Grey et une part de gâteau 
aux carottes, elle t’abandonne l’addition et tu ne te rends 
compte de rien jusqu’à la réception de ton chèque de paie, d’un 
montant de soixante-quinze cents, à cause de toutes les 
déductions. Certaines semaines, tu te retrouves en fait à devoir 
de l’argent au Waytansea Hôtel, et tu prends conscience que tu 
n’est qu’une métayère, prise au piège de la Salle à Manger Bois 
et Or, probablement pour le restant de tes jours, alors, à ce 
moment-là, prends cinq verres. 

Chaque fois que la salle à manger est bondée avec chacun des 
petits sièges en brocart d’or occupé par une femme, du cru ou 
du continent, et que toutes râlent et rouspètent comme quoi la 
traversée en ferry prend trop de temps, qu’il n’y a pas assez de 
places de stationnement sur l’île, que, jadis, jamais on n’avait 
besoin de réserver de table pour le déjeuner, et comment se fait-
il que certains ne se contentent pas tout simplement de rester 
chez eux parce que, vraiment, trop c’est trop, tous ces coudes, 
toutes ces voix stridentes en manque qui te demandent leur 
chemin, qui te demandent des substituts de crème sans lactose 
et des robes bain de soleil taille trente-quatre, et que la 
cheminée doit encore flamber à tout-va parce que c’est la 
tradition de l’hôtel, en ce cas, ôte un autre vêtement. 

Si à ce stade tu n’es pas ivre et à moitié nue, c’est que tu ne 
fais pas attention. 

Lorsque Raymon, le chasseur, te surprend dans le 
congélateur de plain-pied en train de siffler une bouteille de 
sherry à la régalade et dit : « Misty, carino. Salud ! » 

Lorsque la chose se produit, porte-lui un toast à la bouteille, 
en disant : « À mon époux au cerveau mort. À la fille que je ne 
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vois jamais. À notre maison, sur le point d’être prise par l’Église 
catholique. À ma fêlée de belle-mère, qui grignote ses 
sandwiches-mouillettes au brie et aux oignons verts… » et dis 
ensuite : « Te amo, Raymon. » Ensuite, sers-toi un verre de rab. 
Cadeau. Chaque fois que quelque vieille croûte fossilisée issue 
de bonne vieille famille insulaire essaie d’expliquer qu’elle est 
une Burton mais que sa mère était une Seymour et son père un 
Tupper mais que sa mère à lui était une Carlyle, ce qui, d’une 
certaine façon, fait d’elle ta seconde cousine au deuxième degré, 
juste avant de te déposer mollement sur le poignet une main 
froide, douce, flétrie, alors même que tu essaies de desservir les 
assiettes à salade sales, et qu’elle te déclare : « Misty, pourquoi 
ne peins-tu plus ? », quand tu ne te vois plus que vieillissant 
chaque jour un peu plus et rien d’autre, ta vie tout entière en 
chute libre, spiralant droit vers la benne à ordures, alors prends 
deux verres. 

Ce que l’on ne t’enseigne pas en arts plastiques à la fac, c’est 
de ne jamais, au grand jamais, dire aux gens que tu désires être 
artiste. Que tu saches simplement que pour le restant de ta vie 
les gens vont te torturer en te disant combien tu adorais 
dessiner jadis, quand tu étais jeune. Jadis, tu adorais peindre. 

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ça. Pour 
information, juste au cas où, sache qu’aujourd’hui, ta pauvre 
épouse, elle laisse tomber un couteau à beurre dans la salle à 
manger de l’hôtel. Lorsqu’elle se penche pour le ramasser, 
quelque chose se reflète sur la lame en argent. Il s’agit de 
quelques mots rédigés sous le plateau de la table six. À quatre 
pattes, elle soulève le bord de la nappe. Là, sur le bois, en 
compagnie du chewing-gum desséché et des particules de suie, 
ça dit comme ça : « Ne les laissez pas vous prendre au piège une 
nouvelle fois. » 

Rédigé au crayon à papier, ça dit : « Choisissez n’importe 
quel livre à la bibliothèque. » 

L’immortalité fabrication maison d’un quidam quelconque. 
Son dernier effet, destiné à lui survivre. C’est là leur vie après la 
mort. 

À noter qu’aujourd’hui le temps se marine partiellement 
d’éclats occasionnels de désespoir et d’irritation. 
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Le message sous la table six, cette inscription passée au 
crayon à papier, elle est signée Maura Kincaid. 
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29 juin – nouvelle lune 

À Ocean Park, l’homme vient ouvrir, avec, à la main, un verre 
à bordeaux contenant une sorte de vin orange brillant qui 
remonte jusqu’à son index. Il porte un peignoir en éponge de 
couleur blanche avec, brodé sur la pochette de poitrine, 
« Angel ». Il porte une chaîne en or entortillée dans ses poils de 
poitrine gris et il sent la poussière de plâtre. Son autre main 
tient une torche électrique. Il boit son vin jusqu’au niveau de 
son majeur, et son visage a l’air bouffi sous son chaume de 
barbe sombre au menton. Ses sourcils sont décolorés ou alors 
épilés au point qu’il n’en reste presque plus rien. 

À noter que c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés, M. Angel 
Delaporte et Misty Marie. 

En arts plastiques, à la fac, tu apprends que la peinture de 
Léonard de Vinci, La Joconde, elle n’a pas de sourcils parce que 
ce sont les derniers détails que l’artiste a ajoutés. À la peinture 
fraîche sur une peinture sèche. Au dix-septième siècle, un 
restaurateur a utilisé le mauvais solvant et il les a effacés à 
jamais. 

Une pile de valises se dresse juste à l’intérieur de la porte 
d’entrée, des valises en vrai cuir, tu vois le genre, et l’homme 
pointe le bras un peu plus loin, vers l’intérieur de la maison, la 
torche à la main, et lance : « Vous pourrez dire à Peter Wilmot 
que sa grammaire est abominable. » 

Ces estivants, Misty Marie leur apprend que les charpentiers 
et menuisiers inscrivent toujours des choses à l’intérieur des 
murs. Chaque homme a toujours la même idée, celle d’écrire 
son nom et la date avant de sceller le mur au Placoplâtre. Il leur 
arrive parfois d’y laisser le quotidien du jour. Par tradition, on 
laisse aussi une bouteille de vin ou de bière. Les couvreurs 
écrivent sur l’isolant de toiture avant de le couvrir de papier 
goudronné et de shingles. Les maçons écrivent sur le matériel 
de doublage des murs avant de le couvrir de bardeaux ou 
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d’enduit au stuc. Leur nom et la date. Une petite part d’eux-
mêmes que quelqu’un découvrira dans l’avenir. Peut-être une 
réflexion. Nous étions ici. C’est nous qui avons construit cela. 
Un souvenir de leur passage. 

Appelle ça coutume ou superstition ou feng shui. 
C’est une sorte de tendre immortalité simple et sans 

recherche. 
En histoire de l’art, on t’enseigne que le pape Pie V a 

demandé au Greco de peindre par-dessus les silhouettes 
dénudées dont Michel-Ange avait orné le plafond de la chapelle 
Sixtine. Le Greco a accepté, à condition qu’on lui laisse 
repeindre le plafond dans son intégralité. On t’enseigne que le 
Greco ne doit sa célébrité qu’à son astigmatisme. C’est la raison 
pour laquelle il déformait les corps des humains, parce qu’il 
était incapable de bien voir, aussi étirait-il les bras et les jambes 
de tout le monde et a été rendu célèbre par l’effet dramatique 
ainsi créé. 

Depuis les artistes fameux jusqu’aux entrepreneurs de 
travaux publics, tous autant que nous sommes, nous voulons 
laisser notre signature. Notre dernier effet. Destiné à nous 
survivre. Ta vie après la mort. 

Tous, nous voulons nous expliquer. Personne ne veut être 
oublié. 

Ce jour-là, à Ocean Park, Angel Delaporte montre à Misty la 
salle à manger, le lambrissage et le papier peint à rayures 
bleues. À mi-hauteur d’un mur se trouve un trou éclaté avec 
papier déchiré qui pèle et poussière de plâtre. 

Les maçons, lui apprend-elle, ils abandonnent un charme 
scellé au mortier, une médaille religieuse sur sa chaînette qu’ils 
suspendent dans la cheminée pour empêcher les mauvais 
esprits de descendre dans le conduit. 

Au Moyen Âge, les maçons emmuraient un chat vivant dans 
un bâtiment nouvellement construit en signe de bon augure. Ou 
une femme vivante. Pour donner une âme à la bâtisse. 

Misty, elle a les yeux fixés sur le verre de vin. C’est à lui 
qu’elle parle plutôt qu’au visage du monsieur, elle suit ses 
mouvements du regard, dans l’espoir que le bonhomme la 
remarquera et lui offrira un verre. 
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Angel Delaporte met son visage bouffi, ses sourcils épilés, 
contre le trou, et dit : « … les habitants de Waytansea Island 
vous tueront de la même manière qu’ils ont tué tout le monde 
par le passé… » Il colle sa torche tout à côté de sa tête pour que 
le faisceau éclaire les ténèbres. Les clés en laiton et argent 
miroitant lui descendent jusqu’à l’épaule, brillantes comme des 
strass de théâtre. Il dit : « Vous devriez voir ce qu’il y a d’écrit 
ici. » 

Lentement, à la manière d’un enfant qui apprend à lire. 
Angel Delaporte plonge le regard dans l’obscurité et 

poursuit : « … maintenant je vois mon épouse qui travaille au 
Waytansea Hôtel, elle fait les chambres et se transforme en un 
putain de gros tas, une pétasse sous uniforme en plastique 
rose… » 

M. Delaporte continue : « … Elle rentre à la maison et ses 
mains sentent les gants de latex qu’elle est obligée d’utiliser 
pour ramasser vos préservatifs usagés… ses cheveux blonds 
virent au gris et sentent la merde dont elle se sert pour récurer 
de vos toilettes les cuvettes quand elle se glisse à côté de moi 
dans le lit… » 

« Hmmm », conclut-il, et il boit son vin jusqu’au niveau de 
son annulaire. « Le complément est mal placé. » 

Il lit : « … ses nénés pendouillent sur sa poitrine comme deux 
carpes mortes. Nous n’avons pas eu de rapports sexuels depuis 
trois ans… » 

Le silence est tel, soudain, que Misty lâche un petit rire. 
Angel Delaporte tend la torche. Il boit son vin orange brillant 
jusqu’au niveau de son petit doigt posé sur l’extérieur du verre, 
hoche la tête en direction du trou, et il fait comme ça : « Lisez 
par vous-même. » 

Son trousseau de clés est tellement lourd que Misty est 
obligée de crisper le biceps pour soulever la petite torche, et 
quand elle colle son œil au petit trou sombre, les mots inscrits 
sur le mur opposé disent : 

« … vous mourrez en regrettant d’avoir jamais posé le pied 
sur… » 

Le placard à linge disparu à Seaview, la salle de bains envolée 
à Long Beach, le séjour à Oysterville, chaque fois que les gens se 
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mettent à fouiner un peu, voilà ce qu’ils découvrent. Toujours 
les mêmes crises de rage de Peter. 

Tes bonnes vieilles crises de rage, les mêmes. « … vous 
mourrez et le monde n’en sera que meilleur pour… » 

Dans toutes ces maisons du continent sur lesquelles Peter a 
travaillé, tous ces investissements, c’est toujours les mêmes 
saletés rédigées de sa main et scellées à demeure. « … mourrez 
en hurlant dans de teribles… » Et dans son dos, Angel Delaporte 
déclare : « Dites à M. Wilmot qu’il a fait une faute 
d’orthographe à terrible. » Ces estivants, la pauvre Misty, elle 
leur explique, depuis à peu près un an, que M. Wilmot n’était 
plus lui-même. Il ignorait qu’il avait une tumeur au cerveau 
depuis – nous ne savons pas depuis quand. Le visage collé 
contre le trou dans le papier peint, elle explique à cet Angel 
Delaporte que M. Wilmot a fait quelques travaux au Waytansea 
Hôtel et que, maintenant, les numéros de chambre passent de 
312 à 314. À l’emplacement d’une chambre de jadis, il y a 
aujourd’hui un couloir absolument parfait, sans raccords 
visibles, avec moulures à mi-hauteur, plinthes et prises de 
courant neuves tous les deux mètres, du boulot de première 
qualité. Le tout aux normes, comme l’exige le code des 
entrepreneurs, excepté la pièce scellée à l’intérieur. 

Et cet homme d’Ocean Park fait tourner son vin dans son 
verre et dit : « J’espère que la chambre 313 n’était pas occupée 
quand la chose s’est produite. » 

Dans la voiture de Misty, il y a une pince à décoffrer. Il leur 
suffira de cinq minutes pour rouvrir cette embrasure de porte. 
Ce n’est qu’une cloison sèche, non porteuse, dit-elle à l’homme. 
C’est juste M. Wilmot qui perdait la boule, rien de plus. 

Lorsqu’elle colle son nez au trou et renifle, le papier peint a 
l’odeur d’un million de cigarettes qui seraient venues mourir là. 
À l’intérieur du trou, on sent la cannelle, la poussière, la 
peinture. Quelque part dans l’obscurité, on entend le 
bourdonnement d’un réfrigérateur. Le tintement d’une horloge. 

Rédigé tout à l’entour des murs, partout, c’est toujours le 
même délire. Dans toutes ces maisons de vacances. Rédigé en 
immense spirale qui démarre au plafond et tourbillonne 
jusqu’au sol, sur tout le périmètre de la pièce, de sorte que tu es 



31 

obligé de te poster en son beau milieu et de tourner et de 
tourner jusqu’à en avoir le vertige. Jusqu’à en avoir la nausée. À 
la lumière du trousseau de clés, ça dit : 

« … assassinés en dépit de tout votre argent et de votre 
position sociale… » 

« Écoutez », lâche-t-elle. « Votre fourneau, il est là. 
Exactement à l’endroit où vous le pensiez. » Elle se recule alors 
et lui tend la petite lampe torche. 

Tous les entrepreneurs, lui explique Misty, ils signent leur 
ouvrage. Marquent leur territoire. Les ouvriers chargés des 
finitions écrivent sur les dalles de sol avant d’y poser le parquet 
en bois de feuillu ou la moquette. Ils écrivent sur les murs avant 
le papier peint ou le carrelage. C’est cela qu’on trouve à 
l’intérieur des murs de tout un chacun, ces archives de photos, 
de prières, de noms. De dates. Des capsules temporelles. Ou pis 
encore, on pourrait trouver des tuyauteries en plomb, de 
l’amiante, des moulures toxiques, un câblage électrique 
défectueux. Des tumeurs au cerveau. Des bombes à 
retardement. 

Preuve s’il en est qu’aucun investissement n’appartient à son 
propriétaire pour l’éternité. 

Ce que l’on ne veut pas forcément savoir – mais on n’ose pas 
oublier. 

Angel Delaporte, le visage collé au trou, il lit : « … j’aime mon 
épouse et j’aime ma petite fille… » Il lit : « … je ne veux pas voir 
ma famille descendre l’échelle de plus en plus bas à cause de 
vous, parasites de bas étage… » 

Il se penche au plus près du mur, le visage tout tordu contre 
le trou, et déclare : « Cette écriture est tout à fait irrésistible. La 
manière dont il écrit les p dans « posé le pied » et « putain et 
pétasse », la boucle est tellement longue qu’elle chapeaute le 
reste du mot. Ce qui signifie que c’est un homme plein d’amour, 
et très protecteur. » Il ajoute : « Vous avez vu le t de « vous 
tueront » ? La longueur de la tige de la lettre montre qu’il avait 
des soucis. » 

Écrasant son visage contre le trou, Angel Delaporte lit : « … 
Waytansea Island tuera jusqu’au dernier des enfants de Dieu 
rien que pour sauver les siens… » 
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Il poursuit : la manière dont les J majuscules sont minces et 
pointus prouve que Peter a une intelligence aiguë mais qu’il a 
une peur bleue de sa mère. 

Ses clés tintent chaque fois qu’il déplace sa petite torche et il 
lit : « … j’ai dansé avec votre brosse à dents fourrée dans mon 
trou du cul tout sale… » 

Son visage a soudain un recul devant le papier peint, et il dit : 
« Ouais, pas de doute, il s’agit bien de mon fourneau. » Il boit le 
restant de son vin et s’en rince la bouche, bruyamment, à 
plusieurs reprises. Il l’avale, en disant : « Je savais bien que je 
disposais d’une cuisine dans cette maison. » 

La pauvre Misty, elle explique qu’elle est désolée. Elle va 
dégager l’huisserie de la porte. M. Delaporte, probable qu’il 
voudra se brosser les dents cet après-midi. Un bon brossage, et 
peut-être aussi une injection antitétanique. Et une 
gammaglobuline, pourquoi pas, pour faire bon poids. 

D’un doigt, M. Delaporte touche un grand barbouillis 
humide tout à côté du trou dans le mur. Il porte son verre de vin 
à la bouche et finit par loucher en s’apercevant qu’il est vide. Ce 
barbouillis sombre et humide sur le papier peint bleu, il le 
touche. Avant de faire la grimace et de s’essuyer le doigt sur le 
côté de son peignoir, en disant : « J’espère que M. Wilmot est 
solidement assuré avec une bonne garantie financière. » 

« M. Wilmot est à l’hôpital, ces derniers jours, il a sombré 
dans l’inconscience », explique Misty. 

Il glisse la main dans sa poche de peignoir, en extrait un 
paquet de cigarettes et en sort une d’une secousse, avant 
d’annoncer : « Donc c’est vous qui dirigez maintenant son 
entreprise de rénovation ? » Et Misty essaie de rire. « C’est moi, 
le gros tas, la pétasse », dit-elle. Et l’homme, M. Delaporte, dit : 
« Je vous demande pardon ? » « Je suis madame Peter 
Wilmot. » 

Misty Marie Wilmot, l’authentique, le monstre, la garce, la 
mégère, en chair et en os. Elle lui répond : « Je travaillais au 
Waytansea Hôtel ce matin lorsque vous avez appelé. » 

Angel Delaporte hoche la tête en contemplant son verre vide. 
Tout graisseux de sueur, couvert de marques de doigts. Il le lève 
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entre elle et lui et demande : « Vous voulez que je vous offre un 
verre ? » 

Il regarde l’endroit où elle a pressé son visage contre le mur 
de sa salle à manger, l’endroit où elle a laissé couler une larme 
en barbouillant son papier peint à rayures bleues. Une 
empreinte humide de son œil, les pattes-d’oie à son entour, son 
orbicularis oculi derrière des barreaux. Toujours avec sa 
cigarette non allumée à une main, il prend de l’autre la ceinture 
de son peignoir en éponge et frotte la tache de la larme. Et il 
dit : « Je vais vous donner un livre. Il s’intitule Graphologie. 
Vous savez, l’analyse de l’écriture. » 

Et Misty, qui croyait vraiment que la maison Wilmot, les huit 
hectares sur Birch Street étaient synonymes de vie heureuse à 
tout jamais, elle dit : « Ça vous dirait, qui sait, de louer un 
endroit pour l’été ? » Elle contemple le verre à vin et ajoute : 
« Une grande maison en pierre. Pas sur le continent, mais sur 
l’île ? » 

Et Angel Delaporte, il se retourne et la regarde par-dessus 
l’épaule, il regarde les hanches de Misty, puis ses seins sous son 
uniforme rose, puis son visage. Il plisse les paupières, secoue 
légèrement la tête et dit : « Ne vous en faites pas, vos cheveux 
ne sont pas si gris. » 

Sur la joue et la tempe, et tout le pourtour d’un œil, il est 
poudré de poussière blanche de plâtre. Et Misty, ton épouse, 
elle tend le bras vers lui, les doigts écartés. Elle tient la paume 
en l’air, la peau marquée et rougeâtre, et elle lui fait comme ça : 
« Hé, si vous ne me croyez pas, elle lui dit, sentez-la donc, ma 
main. » 
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30 juin 

Ta pauvre épouse, elle est en train de cavaler de la salle à 
manger au salon de musique, à attraper à la volée chandeliers 
en argent, petits cartels dorés pour manteaux de cheminées et 
figurines de Dresde, qu’elle fourre dans un oreiller. Misty Marie 
Wilmot, après son service de petit déjeuner, là elle est en train 
de dévaliser la grande maison Wilmot sur Birch Street. Pareille 
à une foutue cambrioleuse à son propre domicile, elle est en 
train de piquer boîtes à cigarettes, boîtes à pilules et boîtes à 
priser, toutes en argent. Aux manteaux des cheminées et aux 
tables de nuit, elle dérobe salières et babioles en ivoire sculpté 
qu’elle entasse. Elle traîne derrière elle l’oreiller, lourd et 
brinquebalant de saucières en bronze doré et de plateaux en 
porcelaine peinte à la main. 

Encore dans son uniforme en plastique rose, des taches de 
sueur sous chaque bras. Avec son badge d’identité épinglé à la 
poitrine, ça permet à tous les inconnus dans l’hôtel de l’appeler 
Misty. Ta pauvre épouse. Elle travaille dans le même genre de 
restaurant merdique que sa maman avait toujours connu. 

Malheureuse à jamais et pour toujours. 
Après cela, elle court jusqu’à la maison pour faire ses valises. 

Elle se trimballe un trousseau de clés aussi bruyant que des 
chaînes d’ancre. Un anneau de clés pareil à une grappe de 
raisins en fer. Il y a là des clés longues et des clés courtes. Des 
passe-partout aux encoches tarabiscotées. Des clés en laiton et 
en acier. Certaines sont à cylindre, évidées comme un canon 
d’arme à feu, d’autres grosses comme des pistolets, du genre de 
celles qu’une épouse faisant la gueule serait capable de se glisser 
sous la jarretière afin d’aller coller une balle à un mari imbécile. 

Misty est occupée à fourrager dans les serrures pour voir si 
ses clés acceptent de tourner. Elle essaie les serrures des 
secrétaires et des portes de placard. Elle essaie clé après clé. Elle 
enfonce et elle vrille. Elle plante et fait levier. Et chaque fois 
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qu’une serrure s’ouvre sur un claquement, elle expédie l’oreiller 
dans la pièce, les cartels de cheminée dorés, les ronds de 
serviette en argent, les compotiers en cristal au plomb, et elle 
verrouille la porte. 

Aujourd’hui, c’est le jour du déménagement. Encore un des 
plus longs jours de l’année. 

Dans la grande maison sur Birch Street, tout le monde est 
censé faire ses bagages, mais non. Ta fille descend avec 
finalement rien à se mettre pour le restant de son existence. Ta 
givrée de mère, elle est encore en train de faire le ménage. Elle 
se trouve quelque part dans la maison, à traîner derrière elle 
l’antique aspirateur, à quatre pattes, occupée à extraire bouts de 
fil et fragments de peluches des tapis pour en nourrir le tuyau 
de l’aspirateur. Comme si on en a quelque chose à fiche de 
l’allure des tapis. Comme si la famille Wilmot va jamais revenir 
vivre ici. 

Ta pauvre épouse, cette fille stupide qui est venue ici il y a un 
million d’années, droit sortie d’un parc de caravanes en Géorgie, 
elle ne sait pas par où commencer. 

Et on ne peut pas dire que la famille Wilmot n’aurait pas pu 
voir le vent tourner. On ne se réveille pas tout bonnement un 
jour pour découvrir que les caisses sont vides. Tout l’argent de 
la famille disparu. 

Il n’est que midi, et elle essaie de retarder le plus possible 
son deuxième verre. Le deuxième n’est jamais aussi bon que le 
premier. Le premier est d’une telle perfection. Juste de quoi 
reprendre son souffle. Un répit. Un petit quelque chose pour lui 
tenir compagnie. Il ne reste que quatre heures avant que le 
locataire débarque pour prendre les clés. M. Delaporte. Avant 
qu’il leur faille évacuer les lieux. 

Et il ne s’agit même pas d’un coup à boire, un vrai de vrai. Ce 
n’est qu’un verre de vin, et elle n’en a bu qu’une gorgée, peut-
être deux. Malgré tout, rien que le fait de savoir qu’il est là, à 
portée de main. Rien que le fait de savoir qu’il est encore à 
moitié plein. C’est un réconfort. 

Après le deuxième verre, elle prendra deux aspirines. Encore 
deux verres de plus, et deux autres aspirines, et c’est ainsi 
qu’elle tiendra jusqu’à la fin de la journée d’aujourd’hui. 
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Dans la grande maison Wilmot sur East Birch Street, juste 
derrière la porte de l’entrée, tu trouveras ce qui ressemble à des 
graffitis. Ton épouse, elle est en train de traîner son butin sous 
oreiller quand elle les aperçoit – quelques mots gribouillés sur 
l’arrière de la porte de l’entrée. Les traces de crayon à papier, les 
noms et les dates sur la peinture blanche. Démarrant à hauteur 
de genoux, on aperçoit de petites lignes sombres et, sur chaque 
ligne, un nom et un numéro. 

Tabbi, âge cinq ans. 
Tabbi, qui a aujourd’hui douze ans et des rhytides 

palpébrales latérales autour des yeux à force de pleurer. 
Ou : Peter, âge sept ans. 
C’est toi, ça, âge sept ans. Le petit Peter Wilmot. 
Un air de déjà-vu ? 
Ça te rappelle quelque chose ? 
Ces lignes de crayon, la crête d’une marée haute. Les années 

1795… 1850… 1979… 2003. Les anciens crayons étaient de 
minces bâtonnets de cire mélangée à de la suie et enveloppés de 
ficelle pour éviter de se salir les mains. Avant cela, il n’y a que 
des encoches et des initiales creusées dans le bois épais et la 
peinture blanche de la porte. 

Certains parmi les autres noms à l’arrière de la porte, tu ne 
les reconnaîtras pas. Herbert, Caroline, Edna, des tas 
d’inconnus qui ont vécu ici, y ont grandi et sont disparus. 
D’abord bébés, puis enfants, adolescents, adultes, puis morts. 
Ton lignage, ta famille, mais des inconnus néanmoins. Ton 
héritage. Disparu mais pas disparu. Oublié mais toujours là, 
attendant d’être redécouvert. 

Ta pauvre épouse, elle est là, debout, juste à l’intérieur de la 
porte d’entrée, elle regarde les noms et les dates une toute 
dernière fois. Son propre nom ne se trouvant pas parmi eux. 
Pauvre Misty Marie, née pauvre parmi les pauvres Blancs, avec 
ses mains rougeâtres pleines de marques et la peau de son crâne 
rose qui se voit sous ses cheveux. 

Toute cette histoire et cette tradition dont elle pensait jadis 
qu’elles la garderaient en sécurité. L’isoleraient du reste, à 
jamais. 
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Elle n’a rien d’un cas d’espèce. Ce n’est pas une picoleuse. S’il 
est besoin de remettre les pendules à l’heure, elle encaisse des 
tonnes de stress. Quarante et une putains d’années, et 
aujourd’hui, elle n’a plus de mari. Pas de diplôme universitaire. 
Pas de véritable expérience professionnelle – sauf s’il faut y 
inclure le récurage des toilettes… l’enfilage des canneberges 
pour le sapin de Noël des Wilmot… Tout ce qu’elle a, c’est une 
gamine et une belle-mère à charge. Il est midi, et il lui reste 
quatre heures pour emballer tous les objets de valeur de la 
maison. En commençant par l’argenterie, les peintures, la 
porcelaine. Tout ce qu’on ne peut pas laisser au vu et au su d’un 
locataire. 

Ta fille, Tabitha, descend du premier. Douze ans, et ses 
bagages se limitent à une petite valise et une boîte à chaussures 
serrée par des élastiques. Pas un seul vêtement ni chaussures 
d’hiver. Elle s’est juste pris une demi-douzaine de petites robes 
bain de soleil, des jeans, et son maillot de bain. Une paire de 
sandales, les chaussures de tennis qu’elle a aux pieds. 

Ton épouse, elle est en train de piquer une maquette de 
navire ancien hérissé de mâts, ses voiles raidies et jaunies, ses 
haubans aussi fins que des toiles d’araignée, et elle dit : « Tabbi, 
tu sais que nous ne revenons pas. » 

Tabitha se plante dans le vestibule de l’entrée et hausse les 
épaules. Elle dit : « Mamie dit que si. » 

Mamie, c’est le nom qu’elle donne à Grâce Wilmot. Sa grand-
mère, ta mère. 

Ton épouse, ta fille, et ta mère. Les trois femmes de ta vie. 
Occupée à fourrer un présentoir à toasts en argent fin dans son 
oreiller, ton épouse hurle : « Grâce ! » 

Le seul bruit est le rugissement de l’aspirateur depuis les 
profondeurs de la maison. Le salon, peut-être le solarium. Ton 
épouse traîne son oreiller dans la salle à manger. Se saisissant 
d’un plat à desservir en cristal, ton épouse hurle : « Grâce ! Il 
faut qu’on parle ! Immédiatement ! » 

Au dos de la porte, le nom « Peter » grimpe aussi haut que 
dans le souvenir de ton épouse, un tout petit peu plus haut que 
n’arrivent ses lèvres quand elle les étire, perchée en hauts talons 
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noirs sur la pointe des pieds. Écrit là, ça dit : « Peter, âge dix-
huit ans. » 

Les autres noms, Weston, Dorothy, Alice, sont presque 
effacés sur la porte. Barbouillés de marques de doigts, mais non 
repeints. Des reliques. Immortelles. L’héritage qu’elle est sur le 
point d’abandonner. 

Forçant sa clé d’une torsion dans la serrure d’un placard, ton 
épouse jette la tête en arrière et hurle : « Grâce ! » Tabbi dit : 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » « C’est cette foutue clé, répond 
Misty, elle refuse de marcher. » 

Et Tabbi dit : « Fais-moi voir ça. » Elle dit : « Du calme, 
M’man. Ça, c’est la clé pour remonter la comtoise. » 

Et quelque part, le rugissement de l’aspirateur fait silence. 
Au-dehors, une voiture descend la rue, lentement, sans grand 
bruit, le conducteur plié en deux sur son volant. Les lunettes de 
soleil remontées haut sur le haut du visage, il étire le cou en tous 
sens, cherchant un endroit pour se garer. En lettres au pochoir 
sur le flanc de sa voiture, ça dit : « Silber international soyez 
plus que vous-même. » 

Serviettes en papier et gobelets en plastique volent depuis la 
plage au son du grondement sourd et du mot « Fuck » rythmant 
une musique dance. 

Debout à côté de la porte d’entrée, se trouve Grâce Wilmot, 
embaumant l’huile citronnée et la cire à parquets. Son 
imposante chevelure lisse et grise s’arrête juste au-dessous de la 
taille de ses quinze ans. Preuve qu’elle rétrécit. On pourrait 
prendre un crayon et faire une marque derrière le sommet de sa 
tête. On pourrait écrire : « Grâce, âge soixante-douze ans. » 

Ta pauvre épouse si amère contemple une boîte en bois entre 
les mains de Grâce. En bois pâle sous un vernis jauni, avec coins 
en laiton et ferrures ternies jusqu’à en être presque noires, la 
boîte en question a des pieds qui se déplient de chaque côté et la 
transforment en chevalet. 

Grâce offre la boîte, serrée entre ses deux mains bleues 
pleines de bosselures, et dit : « Tu auras besoin de tout ça. » Elle 
secoue la boîte. Remuent à l’intérieur les brosses raidies, les 
vieux tubes de peinture desséchée, les pastels cassés. « Pour te 
mettre à peindre, précise Grâce. Quand le moment sera venu. » 
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Et ton épouse, qui ne dispose pas du temps nécessaire pour 
piquer une furie, elle se contente de répondre : « Laisse-la là. » 

Peter Wilmot, ta mère ne sert foutrement à rien de rien. 
Grâce sourit et écarquille les yeux. Elle lève la boîte, en 

disant : « N’est-ce pas là ton rêve ? » Sourcils dressés, son 
muscle frontal en pleine action, elle dit : « Depuis que tu es 
toute petite, ton plus cher désir n’a-t-il pas toujours été de 
peindre ? » 

Le rêve de toutes les filles en fac d’arts plastiques. Où l’on 
t’enseigne tout ce qu’il faut savoir sur les pastels gras, 
l’anatomie, les rides. 

Pourquoi Grâce Wilmot ne s’occupe-t-elle pas de son 
ménage, Dieu seul le sait. Ce qu’il leur faut, là, c’est faire leurs 
bagages. Cette maison. Ta maison : les couverts en argent fin, 
les fourchettes et les cuillères aussi grosses que des outils de 
jardinage. Au-dessus du manteau de la cheminée de la salle à 
manger se trouve une peinture à l’huile d’un Quelconque 
Wilmot Décédé. Au sous-sol se trouve un musée de 
miroitements empoisonnés, confitures et gelées pétrifiées, vins 
de fabrication maison remontant au déluge, poires fossilisées 
dans un sirop ambré datant de l’époque coloniale. Les résidus 
gluants de la richesse et de l’oisiveté. 

De tous les objets hors de prix abandonnés à jamais, c’est 
cela que nous sauvons. Ces petites créations artisanales. Ces 
indices de la mémoire. Ces souvenirs inutiles. Rien qui se 
vendrait aux enchères. Les cicatrices que le bonheur laisse 
derrière lui. 

Au lieu d’emballer un objet de valeur quelconque, quelque 
chose qu’elles pourraient vendre, Grâce apporte cette vieille 
boîte à peinture. Tabbi a son carton à chaussures plein de bijoux 
de pacotille, ses bijoux des jours de fête, broches, colliers, 
bagues. Une couche de diamants en toc et de perles en vrac 
roulent dans le fond du carton. Une boîte d’épingles effilées et 
rouillées et de morceaux de verre cassé. Tabbi est debout, 
appuyée au bras de Grâce. Derrière elle, juste au niveau du 
sommet du crâne de Tabbi, la porte dit : « Tabbi, âge douze 
ans » et le millésime de l’année est rédigé en rose au feutre 
fluorescent. 
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Les bijoux en toc, les bijoux de Tabbi, ils appartenaient à ces 
noms. 

Tout ce que Grâce a emballé, c’est son journal intime. Son 
journal intime en cuir rouge ainsi que quelques vêtements d’été 
légers, pour la plupart des chandails pastel tricotés main et des 
jupes plissées en soie. Le journal intime, son cuir rouge est tout 
craquelé, avec une petite serrure en laiton pour le tenir fermé. 
Estampée en lettres d’or, la couverture dit : « Journal intime ». 

Grâce Wilmot, elle est sans cesse sur le dos de ton épouse 
pour qu’elle démarre un journal. 

Grâce dit : Reprends la peinture. 
Grâce dit : Allez. Sors et passe plus souvent à l’hôpital. 
Grâce dit : Souris aux touristes. 
Peter, ta pauvre ogresse d’épouse, le front soucieux, regarde 

tes mère et fille et elle déclare : « Seize heures. C’est l’heure à 
laquelle M. Delaporte passe prendre les clés. » 

Ce n’est pas leur maison, ce n’est plus leur maison. Ton 
épouse, elle dit comme ça : « Quand la grande aiguille sera sur 
le douze et la petite sur le quatre, si les bagages ne sont pas faits 
et si tout n’est pas bouclé, vous ne reverrez plus jamais rien. » 

Misty Marie, son verre de vin contient au moins encore deux 
gorgées. Et de le voir posé là sur la table de la salle à manger, il 
ressemble à la réponse. Il ressemble au bonheur, à la paix, au 
confort. Exactement à l’image de Waytansea Island jadis. 

Debout contre l’intérieur de la porte, Grâce sourit et répond : 
« Aucun Wilmot ne quitte cette maison pour toujours. » Elle 
ajoute : « Et parmi ceux qui viennent ici, personne de l’extérieur 
ne reste bien longtemps. » 

Tabbi se tourne vers Grâce et demande : « Mamie, quand 
est-ce qu’on revient ? » 

Et sa grand-mère répond : « Dans trois mois », en lui 
tapotant la tête. Ta vieille mère inutile retourne alimenter 
l’aspirateur en peluches et en moutons. 

Tabbi s’apprête à ouvrir la porte d’entrée pour emporter sa 
valise jusqu’à la voiture. Ce tas de boue et de rouille qui pue la 
pisse de son père. 

Ta pisse. 
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Et ton épouse lui demande : « Qu’est-ce que ta grand-mère 
vient de te dire ? » 

Et Tabbi se retourne. Elle roule les yeux au ciel et dit : 
« Seigneur ! Du calme, M’man ! Elle a juste dit que tu étais jolie 
ce matin. » 

Tabbi ment. Ton épouse n’est pas stupide. Par les temps qui 
courent, elle sait exactement de quoi elle a l’air. 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

Alors, à nouveau seule, Mme Misty Marie Wilmot, quand il 
n’y a plus personne pour la voir, ton épouse, se redresse sur la 
pointe des pieds et étire les lèvres vers le dos de la porte. Ses 
doigts écartés en appui sur les années et les ancêtres. La boîte 
de peintures mortes à ses pieds, elle embrasse l’emplacement 
sale sous ton nom, là où elle se souvient que se trouveraient tes 
lèvres. 
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1er juillet 

Pour information, juste au cas où, sache, Peter, que c’est 
vraiment dégoûtant cette manière que tu as de raconter à qui 
veut l’entendre que ton épouse est femme de chambre dans un 
hôtel. Ouais, peut-être bien qu’il y a deux ans, elle était femme 
de chambre. 

Aujourd’hui, il se trouve qu’elle est régisseuse adjointe du 
personnel de service de la salle à manger. Elle est « l’Employée 
du Mois » au Waytansea Hôtel. C’est elle, ton épouse, Misty 
Marie Wilmot, la mère de ton enfant, Tabbi. Elle a presque, 
pratiquement, à un poil près, un diplôme de premier cycle en 
arts plastiques. Elle vote et paie ses impôts. Elle, c’est la reine de 
ces putains d’esclaves, et toi, un légume au cerveau mort, avec 
un tube dans le cul, en plein coma, connecté à un milliard de 
gadgets très coûteux qui te maintiennent en vie. 

Cher et tendre Peter, tu n’es nullement en position de 
qualifier quiconque de putain de gros tas. 

Avec le genre de coma qui est le tien, tous tes muscles se 
contractent. Tes tendons se crispent, de plus en plus resserrés. 
Tes genoux remontent contre ta poitrine. Tes bras se replient, 
au plus près de ton bide. Tes pieds, tes mollets se contractent 
jusqu’à ce que les orteils pointent vers le bas, bien droits, de 
quoi hurler, douloureux rien qu’à les voir. Tes mains, tes doigts 
se recourbent vers l’intérieur avec les ongles qui t’entaillent 
l’intérieur de chaque poignet. Chaque muscle, chaque tendon se 
raccourcissant un peu plus. Les muscles de ton dos, ceux qui te 
redressent l’échine, ils se rétrécissent et te tirent la tête en 
arrière jusqu’à lui faire quasiment toucher ton cul. 

Est-ce que tu le sens, ça ? 
Tu es complètement tordu et noué, et c’est ça le foutoir que 

Misty passe voir à l’hôpital après trois heures de voiture. Et c’est 
sans compter le trajet en ferry. C’est toi le foutoir auquel Misty 
est mariée. 
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Il s’agit là du pire moment de sa journée, de rédiger tout ça. 
Ç’a été ta mère, Grâce, qui a eu la brillante idée de convaincre 
Misty de tenir un journal du coma. C’est ce que les marins et 
leurs épouses faisaient, jadis, a expliqué Grâce, tenir un journal 
de toutes les journées de leur séparation. C’est une vieille 
tradition chérie dans la marine. Une vieille et précieuse 
tradition de Waytansea Island. Après tous ces mois de 
séparation, quand ils se retrouvent, les marins et les épouses, ils 
échangent leur journal intime et se mettent au courant de tout 
ce qu’ils ont raté. Comment les enfants ont grandi. Le temps 
qu’il a fait et ses conséquences. Une archive de tout et de rien. 
Voici les merdes du quotidien avec lesquelles vous pourriez vous 
barber l’un l’autre, toi et Misty, au cours du dîner. Ta mère a 
déclaré que ça te ferait du bien, que ça t’aiderait dans le 
processus de guérison. Un jour, si Dieu le veut, tu ouvriras les 
yeux et tu prendras Misty dans tes bras et tu l’embrasseras, ta 
tendre épouse aimante, et tu auras là toutes tes années perdues, 
rédigées jusqu’au plus tendre détail, tous les détails de ta 
gamine grandissant et de ton épouse se languissant de toi, et tu 
pourras t’installer sous un arbre avec une bonne citronnade et 
passer un bon moment à te remettre à jour. 

Ta mère, Grâce Wilmot, il faudrait peut-être qu’elle se 
réveille de son propre coma bien à elle. 

Cher et tendre Peter. Et ça, est-ce que tu le sens ? 
Tout le monde vit son propre coma bien à lui. 
Ce dont tu te souviendras d’avant, personne ne le sait. Une 

possibilité, c’est que toute ta mémoire aura été effacée. 
Triangulée Bermudes. Ton cerveau a subi des dégâts. Tu naîtras 
comme un individu tout neuf. Différent mais identique. Une 
renaissance. 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty et toi, 
vous vous êtes rencontrés en fac d’arts plastiques. Tu l’as mise 
enceinte et, tous les deux, vous êtes revenus vivre avec ta mère 
sur Waytansea Island. S’il s’agit là de trucs que tu connais déjà, 
saute les pages. Lis en diagonale. 

Ce qu’on ne t’enseigne pas en fac d’arts plastiques, c’est 
comment toute ta vie peut se terminer quand tu tombes 
enceinte. 
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Il existe d’innombrables moyens de se suicider sans vraiment 
mourir de sa belle mort. 

Et juste au cas où tu aurais oublié, tu n’es qu’un merdaillon 
sans valeur. Une merde égoïste et sans tripes, un paresseux sans 
couilles. Au cas où la mémoire te ferait défaut, tu as démarré 
cette putain de bagnole dans ce putain de garage et tenté 
d’asphyxier tes regrets merdeux aux gaz d’échappement, mais 
non, même ça, tu n’as pas été capable de le faire bien. Ça aide 
quand, au départ, on a le réservoir plein. 

Et rien que pour que tu saches à quel point tu ressembles à 
un désastre, n’importe quel individu plongé dans un coma 
supérieur à deux semaines, les médecins appellent ça un état 
végétatif persistant. Tu as le visage qui se bouffit et vire au 
rouge. Tes dents se mettent à tomber. Si on ne te retourne pas à 
quelques heures d’intervalle, tu développes des escarres. 

Aujourd’hui, ton épouse est en train de rédiger ceci à ton 
centième jour de survie à l’état de légume. 

Quant aux seins de Misty qui ressembleraient à deux carpes 
mortes, tu peux parler. 

Un chirurgien t’a implanté une sonde stomacale pour 
t’alimenter. Tu as un mince tube inséré dans le bras pour 
mesurer ta pression artérielle. Il mesure aussi l’oxygène et le 
dioxyde de carbone dans tes artères. Tu as un autre tube inséré 
dans le cou qui surveille la pression sanguine dans les veines qui 
reviennent au cœur. Tu as un cathéter. Un tube entre tes 
poumons et ta cage thoracique draine les fluides susceptibles de 
s’accumuler. De petites électrodes rondes collées à ta poitrine 
contrôlent ton cœur. Des écouteurs sur tes oreilles t’envoient 
des ondes sonores destinées à stimuler ta moelle épinière. Un 
tube enfoncé de force dans ton nez puise l’air dans ton 
organisme depuis un respirateur. Un autre tube est branché à 
tes veines, et en dégouttent fluides et médicaments. Pour les 
empêcher de se dessécher, tes yeux ont été fermés au sparadrap. 

Uniquement pour que tu saches comment tu paies tout cela, 
Misty a promis la maison aux sœurs de la Pitié et de la 
Miséricorde. La grande vieille maison sur Birch Street et ses 
huit hectares, à la seconde où tu décèdes, c’est l’Église 
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catholique qui en reçoit l’acte de propriété. Un siècle de ta 
précieuse histoire familiale, et ça va droit dans sa poche. 

À la seconde où tu cesses de respirer, ta famille n’a plus de 
toit. 

Mais ne te fais pas de bile, entre le respirateur, la sonde pour 
t’alimenter et les médicaments, tu ne vas pas mourir. Tu ne 
pourrais pas même mourir si tu le voulais. Ils vont te garder en 
vie jusqu’à ce que tu sois un squelette desséché avec ces 
machines qui envoient air et vitamines dans l’organisme. 

Cher et tendre stupide Peter. Et ça, est-ce que tu le sens ? 
En outre, quand les gens discutent d’éventuel 

débranchement, c’est une façon de parler plus qu’autre chose. 
Tous ces trucs m’ont l’air d’avoir des connexions solides et bien 
câblées. En plus il y a les groupes électrogènes de soutien, les 
alarmes à sécurité intégrée, les batteries, les codes secrets à dix 
chiffres, les mots de passe. Il faudrait une clé spéciale pour 
éteindre le respirateur. Il faudrait une ordonnance du tribunal, 
un ordre écrit dégageant toute responsabilité civile en cas de 
faute professionnelle, cinq témoins, le consentement de trois 
médecins. 

Alors ne t’emballe pas. Personne ne va rien débrancher 
jusqu’à ce que Misty trouve un moyen de se sortir du foutoir 
merdique dans lequel tu l’as laissée. 

Juste au cas où la mémoire te ferait défaut, chaque fois 
qu’elle vient te rendre visite, elle arbore une de ces vieilles 
broches de pacotille en faux brillants que tu lui as données. 
Misty la dégrafe de son manteau et en ouvre l’épingle. Qui est 
stérilisée à l’alcool, bien entendu. À Dieu ne plaise que tu te 
retrouves avec des cicatrices ou une infection aux 
staphylocoques. Elle enfonce l’aiguille de l’horrible vieille 
broche – lentement, très lentement – dans la viande de ta main 
ou de ton pied ou de ton bras. Jusqu’à ce qu’elle touche un os ou 
ressorte de l’autre côté. À la première goutte de sang, Misty 
nettoie. 

Tout ça a un tel parfum de nostalgie. 
Lors de certaines visites, elle enfonce l’aiguille en toi, elle te 

poignarde, encore et encore. Et elle murmure : « Et ça, tu le 
sens ? » 
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Ce n’est pas comme si c’était la première fois que tu te faisais 
piquer par une aiguille. 

Elle murmure : « Tu es toujours en vie, Peter. Et ça, ça te fait 
quoi ? » 

Et toi en train de déguster ta citronnade, en lisant ça sous un 
arbre à douze ans d’ici, à cent ans d’ici, il faut que tu saches que 
le meilleur moment de chaque visite, c’est cette aiguille qui 
s’enfonce. 

Misty, elle t’a donné les meilleures années de sa vie. Misty ne 
te doit rien, rien qu’un bon gros divorce bien soldé. Stupide et 
minable connard que tu étais, tu allais l’abandonner avec un 
réservoir d’essence vide, comme tu le fais toujours. En plus de 
ça, tu as laissé des messages haineux dans les murs de tout le 
monde. Tu avais promis d’aimer, d’honorer et de chérir. Tu 
avais dit que tu ferais de Misty Marie Kleinman une artiste 
célèbre, mais tu l’as abandonnée, pauvre, détestée et seule sans 
personne. 

Et ça, tu le sens ? 
Cher et tendre menteur imbécile. Ta Tabbi envoie à son papa 

de gros câlins et plein de baisers. Elle aura treize ans dans deux 
semaines. Une adolescente. 

Le temps aujourd’hui est partiellement furieux avec 
d’occasionnels accès de rage. 

Au cas où la mémoire te ferait défaut, Misty t’a apporté des 
bottes en peau d’agneau pour te tenir les pieds au chaud. 

Tu portes des bas de contention orthopédiques pour forcer le 
sang à remonter vers ton cœur. Elle te garde tes dents à mesure 
qu’elles tombent. 

Il est à noter qu’elle t’aime toujours. Elle ne se donnerait pas 
la peine de te torturer si ce n’était pas le cas. 

Espèce de connard. Et ça, tu le sens ? 
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2 juillet 

D’accord, d’accord. Putain. 
Pour information, juste au cas où, sache qu’une large part de 

ce foutoir est la faute de Misty. La pauvre petite Misty Marie 
Kleinman. Ce petit produit du divorce, avec sa clé de porte 
autour du cou, sans aucun parent à la maison la plupart du 
temps. 

Tout le monde à la fac, toutes ses amies de la section arts 
plastiques, tous lui disaient : 

Ne fais pas ça. 
Non, disaient ses amies. Pas Peter Wilmot. Pas Peter, pas 

« la queue sur deux jambes ». 
L’Eastern School of Art, la Meadows Academy of Fine Arts, le 

Wilson Art Institute, la rumeur voulait que Peter Wilmot se soit 
fait virer des trois établissements. 

Tu t’étais fait virer. 
Chaque école d’art de onze États, Peter s’y était inscrit et 

jamais il n’avait suivi aucun cours. Jamais il n’avait mis le pied 
dans son atelier. Il fallait que les Wilmot soient riches parce 
qu’il était étudiant depuis presque cinq ans, et son classeur 
d’œuvres personnelles restait vide. Peter se contentait de 
compter fleurette aux jeunes femmes à plein temps. Peter 
Wilmot, il avait de longs cheveux noirs et portait des chandails à 
grosses mailles tout déformés couleur de terre bleue. Une 
couture d’épaule était toujours défaite et le pull descendait bas 
sous l’entrejambe. 

Femmes grosses, minces, jeunes ou vieilles, Peter portait ses 
chandails bleus minables et passait ses journées vautré sur le 
campus, flirtant avec toutes les étudiantes. Peter Wilmot le taré. 
Les amies de Misty, elles le lui ont désigné un jour, son chandail 
perdant ses mailles aux coudes et aux côtes de l’ourlet. 

Ton chandail. 
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Les reprises avaient cédé et des trous apparaissaient dans le 
dos, révélant le T-shirt noir que Peter portait dessous. 

Ton T-shirt noir. 
La seule différence entre Peter et un malade mental libre de 

sortie, sans domicile fixe et accès limité au savon, était ses 
bijoux. Peut-être pas, en fait. Ce n’était en réalité que d’étranges 
vieilles broches dégueulasses et des colliers en faux diamants. 
Encroûtés de perles fausses et de strass, ce sont en réalité de 
gros amas de verre coloré qui griffent, grattent et pendouillent 
sur le plastron du chandail de Peter. De grosses broches de 
grand-mère. Une broche différente au quotidien. Certains jours, 
c’était un énorme soleil d’émeraudes factices. Ensuite venait un 
flocon de neige fait de diamants et de rubis en verroterie, 
ébréchés au sertissage métallique et ayant viré au vert sous sa 
sueur. 

Sous ta sueur. 
De la joncaille. De la camelote. 
Pour information, juste au cas où, sache qu’à leur première 

rencontre, Peter se trouvait à une exposition des œuvres 
d’étudiants de première année où Misty et quelques amies 
contemplaient une peinture de vieille maison en pierre 
grossièrement taillée. Un côté de la maison ouvrait sur une 
grande pièce vitrée, une serre pleine de palmiers. Par les 
fenêtres, on pouvait voir un piano. On apercevait un homme 
lisant un livre. Un petit paradis privé. Les amies de Misty 
disaient combien c’était mignon, toutes ces couleurs et tout ça, 
et alors quelqu’un a dit : « Ne vous retournez pas, mais la queue 
sur deux jambes se dirige par ici. » Misty a dit : « La quoi ? » Et 
une voix a répondu : « Peter Wilmot. » Une autre a ajouté : « Ne 
croisez pas son regard. » Toutes ses amies ont dit, Misty, 
n’essaie même pas de l’encourager. Chaque fois que Peter 
entrait dans la salle, toutes les femmes se trouvaient une raison 
pour sortir. Il ne puait pas à proprement parler, mais on 
essayait malgré tout de se cacher derrière ses mains. Il ne vous 
regardait pas les yeux dans les yeux, mais la plupart des femmes 
n’en croisaient pas moins les bras sur la poitrine. En observant 
celles qui parlaient à Peter Wilmot, on voyait combien leur 
frontalis, le muscle frontal, leur plissait le front, preuve qu’elles 
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avaient la trouille. Les paupières supérieures à moitié en berne, 
Peter paraissait plus furieux qu’en instance de coup de foudre. 

Puis les amies de Misty, ce soir-là, dans cette galerie, elles se 
sont dispersées. 

Et elle s’est retrouvée seule, debout au côté de Peter, le 
cheveu graisseux, son chandail, ses vieux bijoux de pacotille, qui 
se balançait sur les talons, mains sur les hanches, et 
contemplant la peinture, il a fait : « Alors ? » 

Sans regarder Misty, il a lancé : « Vous allez vous dégonfler 
et fuir comme vos petites amies ? » 

Il a dit ça en bombant le torse. Ses paupières supérieures 
étaient à moitié closes et sa mâchoire allait et venait, d’avant en 
arrière. Ses dents grinçaient. Il s’est retourné et laissé retomber 
contre le mur avec une telle force que la toile s’en est retrouvée 
de guingois. Il s’est appuyé, les épaules bien carrées contre le 
mur, les mains fourrées dans les poches de devant de son jean. 
Peter a fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Il a 
relâché l’air, lentement, il a ouvert les yeux pour la fixer sans 
ciller et il a dit : « Alors ? Qu’en pensez-vous ? 

— De quoi ? De la peinture ? » a demandé Misty. La vieille 
maison en pierre. Elle a tendu la main et remis la toile droite. 

Et Peter a regardé de côté sans tourner la tête. Ses yeux ont 
roulé au plafond pour voir la toile juste au-dessus de son épaule 
et il a dit : « J’ai grandi dans la maison voisine de celle-ci. Le 
mec au livre, c’est Brett Peterson. » Puis, d’une voix forte, il a 
ajouté, d’une voix trop forte : « Je veux savoir si vous acceptez 
de m’épouser. » 

C’est ainsi que Peter a formulé sa demande en mariage. 
Ainsi que tu as formulé ta demande en mariage. La première 

fois. 
Il était originaire de l’île, disait-on. Le musée de cire de 

Waytansea Island, toutes ces belles et vieilles familles insulaires 
qui remontaient au Mayflower Compact15. Ces beaux vieux 
arbres généalogiques où tout le monde était cousin au deuxième 
degré de tout le monde. Où personne n’avait été obligé d’acheter 

                                       
15 Accord de gouvernement établi par les pèlerins dans la cabine du 
Mayflower, le 11 novembre 1620. 
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d’argenterie depuis deux siècles. Ils mangeaient un truc avec de 
la viande à chaque repas, et tous les fils paraissaient arborer les 
mêmes vieux bijoux décatis. Leur manière à eux, en quelque 
sorte, de revendiquer le costume de leur région d’origine. Leurs 
vieilles demeures de famille, pierre et bardeaux, se dressaient 
sur tout Elm Street, Juniper Street, Hornbeam Street, patinées 
juste comme il faut par l’air salin. 

Jusqu’à leurs golden retrievers, qui étaient cousins du même 
sang. 

Les gens disaient que tout sur Waytansea Island était qualité 
musée juste comme il fallait. Le vieux ferry-boat comme on n’en 
faisait plus et qui contenait six voitures. Les trois pâtés de 
maisons en brique rouge le long de Merchant Street, l’épicerie, 
la bibliothèque et son antique tour avec horloge. Les bardeaux 
blancs et les vérandas sur toute la périphérie du vieux 
Waytansea Hôtel fermé. L’église de Waytansea, tout en granit et 
vitraux. 

Là, dans la galerie de la fac d’arts plastiques, Peter portait 
une broche faite d’un cercle de fausses pierres bleu sale. Avec à 
l’intérieur un cercle de fausses perles. Quelques-unes des 
pierres bleues avaient disparu, et leurs emplacements vides 
paraissaient menaçants, tout pointus avec leurs petites dents 
acérées. Le métal était de l’argent, mais tordu et virant au noir. 
La pointe de la longue épingle, elle ressortait de sous un bord, 
avec apparemment des fossettes de rouille. 

Peter tenait une grande chope en plastique pleine de bière 
dont le flanc était orné au pochoir du nom d’une équipe 
sportive, et il a bu une gorgée. Il a précisé : « Si vous n’envisagez 
pas un instant de m’épouser, il n’y a aucune raison pour que je 
vous invite à dîner, pas vrai ? » Il a regardé le plafond puis il l’a 
regardée elle, et il a ajouté : « Je trouve que cette approche du 
problème fait gagner à tout le monde une chiée de temps. 

— Pour information, juste au cas où, sache, lui a répondu 
Misty, que cette maison n’existe pas. Je l’ai inventée de toutes 
pièces. » 

Misty te l’a dit. 
Et tu as déclaré : « Vous vous souvenez de cette maison parce 

que vous l’avez toujours dans le cœur. » 
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Et Misty a répondu : « Putain de merde, mais vous en savez 
quoi de ce que j’ai dans le cœur, nom de Dieu ? » 

Les grandes maisons en pierre. La mousse sur les arbres. Les 
vagues de l’océan qui sifflent et éclatent sous les falaises de 
roches brunes. Tout ça, elle l’avait dans son petit cœur de petite 
Blanche née pauvre parmi les pauvres. 

Peut-être parce que Misty se trouvait toujours là, peut-être 
parce que tu pensais qu’elle était grosse et solitaire et qu’elle 
n’avait pas pris la poudre d’escampette, tu as baissé les yeux sur 
la broche épinglée à ta poitrine et tu as souri. Tu as regardé 
cette jeune femme et tu as demandé : « Elle vous plaît ? » 

Et Misty a voulu savoir : « Elle est vieille ? » Et tu as 
répondu : « Très vieille. » « C’est quoi, comme pierres, ça ? » 
elle a demandé. Et tu as répondu : « Bleues. » 

Pour information, juste au cas où, sache qu’il n’était pas 
facile de tomber amoureuse de Peter Wilmot. De toi. Misty a 
dit : « D’où la tenez-vous ? » Et Peter a légèrement secoué la 
tête, avec un sourire à l’adresse du plancher. Il s’est mordillé la 
lèvre inférieure. Il a jeté un œil alentour aux quelques rares 
personnes qui restaient dans la galerie, les yeux rétrécis, puis il 
a regardé Misty, et il a fait comme ça : « Vous me promettez que 
vous ne serez pas dégoûtée si je vous montre quelque chose ? » 

Elle a regardé ses amies par-dessus l’épaule ; elles se 
trouvaient de l’autre côté de la salle devant une toile, mais elles 
ne la quittaient pas des yeux. 

Et Peter a murmuré, les fesses toujours collées au mur, il 
s’est penché en avant vers elle et il a murmuré : « Il va falloir 
que vous souffriez avant de faire de l’art digne de ce nom. » 

Pour information, juste au cas où, sache qu’un jour Peter a 
demandé à Misty si elle savait la raison pour laquelle elle aimait 
l’art qu’elle aimait. La raison pour laquelle une horrible scène de 
bataille comme le Guernica de Picasso peut être belle, alors 
qu’une toile représentant deux licornes en train de s’embrasser 
dans un jardin fleuri peut ressembler à de la merde. 

Est-ce que quiconque connaît véritablement la raison pour 
laquelle il apprécie quelque chose ? 

Pourquoi les gens font-ils des choses ? 
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Là-bas, dans la galerie, avec ses amies qui l’épiaient, une des 
toiles devait être l’œuvre de Peter, aussi Misty a-t-elle 
demandé : « Ouais. Montrez-moi donc de l’art digne de ce 
nom. » 

Et Peter a bu quelques gorgées de bière avant de lui tendre la 
chope en plastique. Il a repris : « Souvenez-vous. Vous avez 
promis. » De ses deux mains, il a saisi l’ourlet effiloché de son 
chandail et il l’a remonté. Un rideau de théâtre qui se lève. Un 
dévoilement. Le chandail montrait son ventre maigre avec 
quelques poils en son milieu. Puis son nombril. Les poils 
s’écartaient latéralement autour de deux tétons roses qui 
commençaient à apparaître. 

Le chandail s’est arrêté, le visage de Peter caché derrière lui, 
et un de ses tétons se redressait en longue pointe depuis sa 
poitrine, rouge et plein de cicatrices, adhérant à l’envers du 
vieux chandail. 

« Regardez, a dit Peter derrière elle, la broche est épinglée à 
mon téton. » 

Quelqu’un a lâché un petit cri, et Misty a pivoté aussi vite 
pour regarder ses amies. La chope en plastique lui est tombée 
des mains, se fracassant sur le sol dans une explosion de bière. 

Peter a rabaissé son chandail en disant comme ça : « Vous 
avez promis. » 

C’était elle. L’épingle rouillée était piquée sous un rebord du 
téton et s’enfonçait sur toute sa longueur pour ressortir de 
l’autre côté. La peau alentour, barbouillée de sang. Les poils 
tout collés aplatis par le sang séché. C’était Misty. C’est elle qui 
avait crié. 

« Je fais un trou différent tous les jours », a expliqué Peter, 
et il s’est plié en deux pour ramasser la chope. Il a précisé : « De 
manière que chaque jour je sente une douleur nouvelle. » 

Avec le recul, le chandail tout autour de la broche était raidi, 
encroûté et plus foncé de tout le sang séché. Néanmoins, c’était 
la fac d’arts plastiques, non ? Elle avait vu pire. Mais peut-être 
pas. 

« Vous, a déclaré Misty, vous êtes givré. » Sans raison 
apparente, peut-être sous le choc, elle a ri et ajouté : « Je suis 
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sérieuse. Vous êtes méprisable. » Elle, les pieds gluants dans ses 
sandales éclaboussées de bière. 

Qui sait la raison pour laquelle nous aimons ce que nous 
aimons ? 

Et Peter a lâché : « Vous avez jamais entendu parler de la 
peintre Maura Kincaid ? » Il a tordu la broche épinglée dans les 
chairs de sa poitrine pour la faire scintiller sous la lumière 
blanche de la galerie. Pour la faire saigner. « Ou de l’école de 
peinture de Waytansea ? » a-t-il demandé. 

Pour quelle raison faisons-nous ce que nous faisons ? 
Misty s’est retournée vers ses amies, elles l’ont regardée en 

retour, le sourcil interrogateur, prêtes à bondir à sa rescousse. 
Et elle a regardé Peter et dit : « Je m’appelle Misty », et elle 

lui a tendu la main. 
Et lentement, les yeux de Peter toujours rivés aux siens, il a 

relevé le bras et ouvert le fermoir au dos de la broche. Son 
visage a fait la grimace, tous ses muscles crispés l’espace d’une 
seconde. Les yeux cousus serrés au milieu de leurs ridules, il a 
dégagé la longue épingle de son chandail. De la chair de sa 
poitrine. 

De la chair de ta poitrine. Barbouillée de ton sang. 
Il a replacé l’épingle dans le fermoir et a posé la broche dans 

la paume de ta main. 
Il a dit : « Voulez-vous m’épouser ? » 
Il a prononcé ces mots sur un ton de défi, comme s’il 

cherchait la bagarre, comme un gant qu’il lui aurait jeté aux 
pieds. Comme pour dire chiche. Un duel. De ses yeux, il l’a 
palpée de la tête aux pieds, ses cheveux, ses seins, ses jambes, 
ses bras et ses mains, à croire que Misty Kleinman était le 
restant de son existence. 

Doux et tendre Peter, et ça, est-ce que tu le sens ? 
Et cette petite idiote sortie de son parc de caravanes, elle a 

pris la broche. 
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3 juillet 

Angel dit de serrer le poing. Il dit : « Tendez votre index 
comme si vous vous apprêtiez à vous curer le nez. » 

Il prend la main de Misty, au doigt dressé bien raide, et il la 
tient de telle sorte que le bout de l’ongle touche la peinture noire 
sur le mur. Il déplace le doigt de manière à lui faire suivre 
comme à la trace les giclures de peinture noire, les fragments de 
phrases et de gribouillages, les dégoulinements et les 
barbouillis, et Angel demande : « Vous ressentez quelque 
chose ? » 

Pour information, juste au cas où, sache qu’il y a là un 
homme et une femme debout dans une petite pièce obscure. Ils 
se sont faufilés au travers d’un trou dans le mur, et la 
propriétaire de la maison attend derrière la cloison. 
Uniquement pour que tu sois au courant de ce petit détail pour 
l’avenir, Angel porte un pantalon en cuir marron moulant qui 
dégage la même odeur qu’un cirage à chaussures. Cette même 
odeur que des sièges de voiture en cuir. Cette même odeur que 
ton portefeuille, détrempé par la sueur pour avoir séjourné dans 
ta poche revolver, après une chaude journée d’été que tu avais 
passée au volant de ta voiture. Cette odeur dont Misty 
prétendait qu’elle la détestait, c’est l’odeur du pantalon en cuir 
d’Angel collé à elle. 

De temps à autre, régulièrement, la propriétaire qui attend 
derrière la cloison, elle donne un coup de pied au Placo et 
s’écrie : « Vous voulez bien me dire ce que vous fabriquez là-
dedans tous les deux ? » 

Le temps aujourd’hui est chaud et ensoleillé avec quelques 
rares nuages et un propriétaire a appelé depuis Pleasant Beach16 
pour annoncer que son coin petit déjeuner a disparu, et vaudrait 
mieux que quelqu’un vienne voir immédiatement. Misty a 

                                       
16 Plage agréable. 
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appelé Angel Delaporte, il l’a retrouvée quand le ferry a accosté 
et ils sont partis ensemble sur les lieux en voiture. Il apporte 
avec lui son appareil photo et un sac plein d’objectifs et de 
pellicules. 

Angel, tu t’en souviens peut-être, il habite à Ocean Park. 
Voici un indice pour te mettre sur la voie : c’est toi qui lui as 
muré sa cuisine. Il dit qu’à voir la façon dont tu écris tes m, avec 
le premier jambage plus large que le second, cela prouve que tu 
places ton opinion personnelle au-dessus de l’opinion générale. 
La façon dont tu fais tes h minuscules, avec la jambe qui 
recoupe la ligne et revient en arrière, montre que tu n’es jamais 
prêt au compromis. C’est de la graphologie, et c’est une vraie 
science, dit Angel. Après avoir vu ces mots dans sa cuisine 
disparue, il a demandé à voir les autres maisons. 

Pour information, juste au cas où, il explique aussi qu’à la 
façon dont tu écris tes g et tes y minuscules, avec la boucle 
inférieure qui tire sur la gauche, ça montre que tu es très attaché 
à ta mère. 

Et Misty lui a déclaré : là-dessus, il ne se trompait pas. Angel 
et elle, ils se sont rendus en voiture à Pleasant Beach, et c’est 
une femme qui a ouvert la porte. Elle les a regardés, la tête 
rejetée en arrière de sorte qu’elle les contemplait dans l’axe de 
son nez, le menton repoussé en avant, les lèvres pincées, 
minces, avec le muscle de chaque côté du maxillaire, chaque 
muscle masséter noué en petit poing, et elle a lâché : « Est-ce 
que Peter Wilmot est trop paresseux pour se pointer ici ? » 

Ce petit muscle qui s’étend de sa lèvre inférieure jusqu’à son 
menton, le mentalis, le muscle carré, il était tellement tendu que 
son menton avait l’air creusé d’un million de minuscules 
fossettes, et elle a ajouté : « Mon mari n’a pas cessé de se 
gargariser depuis ce matin. » 

Le muscle carré du menton, le platysma, le peaucier sous-
jacent, tous ces petits muscles du visage, ce sont là les premières 
choses que l’on apprend en anatomie au cours d’arts plastiques. 
Après cela, on est capable de distinguer un sourire factice parce 
que le risorius et le platysma, les muscles qui tirent vers le bas, 
ouvrent la lèvre inférieure presque en carré, exposant la 
mâchoire inférieure. Dans la cuisine de la dame, le papier peint 
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jaune est pelé aux abords d’un trou près du sol. Le carrelage 
jaune par terre est couvert de journaux et de poudre de plâtre. 
Tout à côté du trou est posé un sac de courses déformé par des 
fragments de Placoplâtre éclaté. Des rubans de papier peint 
jaune déchiré sortent en torsades des débris. Jaune, moucheté 
de petits tournesols orange. 

La femme s’est postée près du trou, les bras croisés sur la 
poitrine. Elle a eu un signe de tête vers le trou et elle a dit : 
« C’est là-dedans, très exactement. » 

Les monteurs en charpentes métalliques, lui a appris Misty, 
ils nouent une branche au sommet le plus élevé d’un nouveau 
pont ou d’un gratte-ciel pour célébrer le fait que personne n’a 
été tué pendant sa construction. Ou pour apporter la prospérité 
au nouveau bâtiment. On appelle ça « couronner le faîtage ». 
Une tradition bien étrange. 

Ils sont pleins de superstitions irrationnelles, les 
entrepreneurs de travaux publics. 

Misty a dit à la propriétaire de ne pas s’en faire. Ses muscles 
corrugateurs lui tirent les deux sourcils au-dessus de son nez. 
Son levator labii superiosis, le muscle releveur commun 
superficiel de la lèvre et de la narine, étire sa lèvre supérieure en 
rictus et lui dilate les narines. Son depressor labii inferioris, son 
muscle triangulaire des lèvres, fait descendre sa lèvre inférieure 
et révèle la dentition du bas, et elle dit : « C’est vous qui devriez 
vous en faire. » 

À l’intérieur du trou, la petite pièce obscure est encadrée sur 
trois de ses côtés par des bancs intégrés de couleur jaune, du 
genre box de restaurant sans table. C’est ce que la propriétaire 
appelle un coin petit déjeuner. Le jaune est du vinyle jaune et 
les murs au-dessus des bancs sont en papier peint jaune. 
Barbouillé à travers tout le décor, ça dit : « … sauver notre 
monde en tuant cette armée d’envahisseurs… » 

Il s’agit de la peinture noire en bombe de Peter, ses phrases 
et ses gribouillis incomplets. Ses griffonnages distraits. La 
peinture fait des boucles à la surface des cadres, des coussins en 
dentelle, des sièges des bancs en vinyle jaune. Sur le sol gisent 
des bombes de peinture vides. Chacune porte la trace noire des 
mains de Peter, et les spirales de ses empreintes donnent 
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l’impression qu’il les tient encore entre les doigts. Les mots 
vaporisés passent par-dessus les petits cadres de fleurs et 
d’oiseaux. Les mots en noir viennent traîner à la surface des 
petits oreillers en dentelle. Les mots courent tout alentour de la 
pièce dans toutes les directions, sur le sol carrelé, sur le plafond. 

Angel dit : « Donnez-moi votre main. » Et il roule en boule 
les doigts de Misty qu’il change en poing d’où ne ressort que 
l’index tendu raide. Il place l’extrémité de l’ongle contre les 
lettres noires sur le mur et l’oblige à retracer chaque mot. 

Sa main serrée autour de la main de Misty guidant son index. 
Le suintement sombre de la sueur autour du col et des aisselles 
de son T-shirt blanc. Son haleine avinée qui se dépose sur le cou 
de la femme. Cette façon dont les yeux d’Angel restent posés sur 
elle tandis qu’elle garde ses yeux rivés sur les mots peints en 
noir. Voilà la sensation qui se dégage de la pièce tout entière. 

Angel tient le doigt de Misty contre le mur, le déplace le long 
des mots qui s’y trouvent peints, et il dit : « Pouvez-vous 
ressentir ce que ressentait votre époux ? » 

Aux dires des graphologues, si l’on prend son index pour 
suivre les déliés de l’écriture d’un individu, si l’on prend, qui 
sait, une cuillère en bois ou une baguette de restau chinois et 
que l’on récrive les mots déjà inscrits, on peut ressentir 
exactement ce qu’a ressenti celui qui a rédigé au moment où il 
l’a fait. Il faut étudier la pression et la rapidité de l’écriture, en 
appuyant aussi fort que celui qui a écrit. En écrivant aussi 
rapidement qu’il semble que les mots aient été écrits. Angel dit 
que tout cela ressemble au jeu des comédiens pratiquant la 
Méthode. Ce qu’il appelle la méthode des actions physiques de 
Konstantin Stanislavski. 

L’analyse de l’écriture manuscrite et le jeu de la Méthode. 
Angel explique que les deux pratiques sont devenues 

populaires au même moment. Stanislavski avait étudié les 
recherches de Pavlov et de son chien bavant et les travaux du 
neurophysiologiste I.M. Sechenov. Avant cela, Edgar Allan Poe 
avait étudié la graphologie. Tout le monde cherchait à établir un 
lien entre le physique et l’émotionnel. Le corps et l’esprit. Le 
monde et l’imaginaire. Ce monde-ci et l’autre à venir. 
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Déplaçant le doigt de Misty sur le mur, il lui fait tracer les 
mots : « … la marée humaine que vous représentez, avec vos 
appétits sans limites et vos exigences tonitruantes… » 

Murmurant, Angel dit : « Si l’émotion est capable de créer 
une action physique, alors la duplication de l’action physique 
peut re-créer l’émotion. » 

Stanislavski, Sechenov, Poe, tout le monde cherchait une 
méthode scientifique à même de produire des miracles à la 
demande, dit-il. Une manière de répéter l’accidentel à l’infini. 
Une chaîne de montage capable de prévoir et de fabriquer le 
spontané. 

C’est la rencontre du mystique et de la Révolution 
industrielle. 

Cette odeur que dégage le chiffon une fois que tu as ciré tes 
chaussures, c’est ça que sent toute la pièce. Cette odeur qui 
monte de l’intérieur d’un lourd ceinturon. D’un gant de receveur 
au base-ball. D’un collier de chien. L’odeur faiblement vinaigrée 
de ton bracelet de montre chargé de sueur. 

Le bruit de la respiration d’Angel, le côté du visage de Misty 
tout moite de ses chuchotements. Ses doigts crispés et durs 
comme un piège autour d’elle, à lui serrer la main comme elle 
fait. Avec ses ongles qui s’enfoncent dans la peau de Misty. 
Angel dit : « Sentez. Sentez et ressentez, et dites-moi ce que 
votre époux a ressenti. » Les mots : « … votre sang est notre 
or… » 

À quel point lire quelque chose peut vous revenir à la figure 
comme une gifle. 

À l’extérieur du trou, la propriétaire lâche quelques mots. 
Elle cogne au mur et dit, plus fort : « Quoi que vous ayez à faire, 
mieux vaudrait que vous soyez en train. » Angel murmure : 
« Dites-le. » 

Les mots disent : « … toi, une peste, à traîner tes échecs et tes 
ordures… » 

Forçant les doigts de ton épouse le long de chaque lettre, 
Angel murmure : « Dites-le. » 

Et Misty dit : « Non. » Elle dit : « Ce ne sont que des mots 
sans queue ni tête. » 
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Dirigeant les doigts de Misty enveloppés par les siens, Angel 
insiste, d’une bourrade de l’épaule, en expliquant : « Ce ne sont 
que des mots. Vous pouvez les prononcer. » 

Et Misty dit : « Ils sont malfaisants. Ils n’ont aucun sens. » 
Les mots : « … de vous massacrer tous que vous êtes comme 

autant d’offrandes, toutes les quatre générations… » La peau 
chaude et serrée à l’entour de ses doigts à elle, il murmure : 
« Alors pour quelle raison êtes-vous venue les voir ? » 

Les mots : « … les jambes grasses de mon épouse sont 
nouées de varices… » 

Les jambes grasses de ton épouse. 
Angel murmure : « Pourquoi vous donner la peine de 

venir ? » 
Parce que son cher et tendre stupide époux, il n’a pas laissé 

de petit mot pour expliquer son suicide. 
Parce qu’il s’agit là d’une part de lui qu’elle n’avait jamais 

connue. 
Parce qu’elle veut comprendre celui qu’il était. Elle veut 

découvrir ce qui s’est passé. 
Misty répond à Angel : « Je ne sais pas. » 
Les entrepreneurs de travaux publics de l’ancienne école, elle 

lui explique, jamais ils n’auraient commencé les travaux d’une 
nouvelle maison un lundi. Uniquement un samedi. Une fois les 
fondations coulées, ils vous balancent une poignée de graines de 
seigle. Au bout de trois jours, si les graines n’ont pas germé, ils 
construiront la maison. Ils enterreront une vieille Bible dans le 
sol ou alors la scelleront dans un mur. Ils vous laisseront 
toujours un mur sans peinture jusqu’à l’arrivée des 
propriétaires. De cette manière, le diable ne connaîtra pas la 
maison avant qu’elle ait été habitée. 

D’une poche latérale de sa sacoche photo, Angel sort quelque 
chose de plat et argenté, de la taille d’un livre de poche. L’objet 
est carré et il brille, une flasque, incurvée de sorte que ton reflet 
côté concave apparaît mince et élancé. Ton reflet côté convexe 
est trapu et gros. Il la tend à Misty, et le métal est lisse et lourd 
avec, à une extrémité, une capsule ronde. Quelque chose clapote 
à l’intérieur et l’équilibre s’en modifie. Sa sacoche photo est en 
tissu gris éraillé couvert de fermetures à glissière. 
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Sur le flanc mince et élancé de la flasque, leurs doigts se 
frôlent. Contact physique. Flirt. 

Pour information, il est à noter que le temps aujourd’hui est 
partiellement soupçonneux avec risques de trahison. 

Et Angel dit : « C’est du gin. » 
La capsule se dévisse et se balance au bout d’une petite 

attache qui la maintient fixée à la flasque. Ce qu’il y a à 
l’intérieur à un parfum de bon moment, et Angel dit : « Buvez », 
et ses empreintes de doigts recouvrent le mince reflet élancé sur 
le polissage brillant. Au travers du trou dans le mur, on aperçoit 
les pieds de la propriétaire chaussés de mocassins en daim. 
Angel pose sa sacoche photo de manière à en masquer le trou. 

Quelque part au-delà de tout cela, on entend l’océan qui siffle 
et éclate. Siffle et éclate. 

Les graphologues disent que les trois aspects d’une 
personnalité se révèlent dans notre écriture. Tout ce qui 
descend sous la base d’un mot, la queue d’un g ou d’un y 
minuscules, par exemple, c’est une allusion à ton inconscient. 
Ce que Freud appellerait ton ça. Il s’agit de ton côté le plus 
animal. Si la queue de la lettre dérive sur la droite, cela signifie 
que tu es tourné vers l’avenir et le monde qui t’est extérieur. Si 
elle dérive vers la gauche, cela signifie que tu prisonnier de ton 
passé et que c’est toi que tu regardes. 

Toi en train d’écrire, toi en train de marcher dans la rue, ta 
vie tout entière se révèle dans la moindre de tes actions 
physiques. Ta manière de tenir tes épaules, dit Angel. Tout ça, 
c’est de l’art. Dans tout ce que tu fais de tes mains ou avec elles, 
tu es toujours en train de trahir l’histoire de ta vie. 

C’est du gin dans la flasque, et du bon, celui que tu sens 
glisser comme un filet mince et froid sur toute la longueur de ta 
gorge. 

Angel dit qu’à la manière dont tes lettres sont formées au-
dessus de la ligne, tout ce qui dépasse les e ou x minuscules 
standard, ces hautes lettres sont des allusions à ton moi 
spirituel le plus intense. La manière dont tu rédiges tes l ou tes h 
ou dont tu mets les points sur les i révèle ce que tu aspires à 
devenir. 
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Tout ce qui se place entre les deux, la plupart de tes 
minuscules, celles-là révèlent ton ego. Selon qu’elles seront 
resserrées et pleines de pointes, ou alors bien séparées et tout 
en boucles, celles-là te révèlent, toi, ordinaire et quotidien. 

Misty tend la flasque à Angel et il boit une gorgée. 
Et il demande : « Est-ce que vous ressentez quelque 

chose ? » 
Les mots de Peter disent : « … c’est avec votre sang que nous 

préservons notre monde pour les générations à venir… » 
Tes mots. Ton art. 
Les doigts d’Angel s’ouvrent autour des siens. Ils 

disparaissent dans l’obscurité et on entend les fermetures à 
glissière de la sacoche photo qui s’ouvrent. Cette odeur de cuir 
marron qui est la sienne s’écarte d’elle également et le voilà avec 
ses clic et flash, clic et flash, qui prend des clichés. Il bascule la 
flasque contre ses lèvres, et le reflet de Misty glisse de haut en 
bas sur le métal entre ses doigts. 

Les doigts de Misty filant sur les murs, l’écriture dit : « … J’ai 
fait ma part. Je l’ai trouvée… » 

Elle dit : « … Ce n’est pas mon boulot de tuer quiconque. Elle 
est l’exécutrice… » 

Afin d’obtenir l’exacte image de la représentation de la 
douleur, Misty explique comment le sculpteur le Bernin faisait 
l’esquisse de sa propre figure tout en se brûlant la jambe à la 
chandelle. Lorsque Géricault a peint Le Radeau de la Méduse, il 
s’est rendu dans un hôpital pour ses croquis de visages 
d’agonisants. Il a rapporté des têtes et des bras sectionnés 
jusqu’à son atelier afin d’étudier par le détail de quelle façon la 
peau changeait de couleur à mesure qu’elle pourrissait. 

Le mur résonne d’un coup sourd. Il résonne à nouveau, la 
cloison sèche et la peinture frissonnant sous le toucher de 
Misty. De ses mocassins en daim, la propriétaire de l’autre côté 
de la cloison donne un autre coup de pied dans le mur et les 
fleurs et oiseaux sous cadre tremblotent sur le papier peint 
jaune. Sur les gribouillages de peinture noire à la bombe. Elle 
s’écrie : « Vous pouvez dire à Peter Wilmot qu’il va aller en 
prison pour ses conneries. » 

Au-delà de tout cela, les vagues de l’océan sifflent et éclatent. 
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Ses doigts suivant toujours le tracé de tes mots, essayant de 
ressentir ce que tu ressentais, Misty demande : « Avez-vous 
jamais entendu parler d’une femme peintre, dans notre région, 
dénommée Maura Kincaid ? » 

De derrière son appareil photo, Angel répond : « Pas 
beaucoup », et clic fait l’obturateur. Il ajoute : « Est-ce que 
Kincaid n’avait pas quelque chose à voir avec le syndrome de 
Stendhal ? » 

Et Misty prend une nouvelle gorgée, une coulure brûlante 
qui lui fait monter les larmes aux yeux. Elle veut savoir : « Elle 
en est morte ? » 

Et toujours occupé à ses photos au flash, Angel la regarde à 
travers son objectif et lâche : « Écoutez un peu. » Il poursuit : 
« Ce que vous avez dit, comme quoi vous étiez artiste ? Vos 
trucs d’anatomie ? Souriez donc d’un vrai sourire. Comme il se 
doit. » 
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4 juillet 

Uniquement pour que tu saches, ça paraît tellement 
charmant. C’est Independence Day, et l’hôtel est plein. La plage, 
elle grouille. Le hall de l’hôtel est bourré d’estivants qui traînent 
là en attendant le début du feu d’artifice sur le continent. 

Ta fille, Tabbi, elle porte un morceau d’adhésif sur chaque 
œil. Aveugle, elle cherche à tâtons son chemin par tout le hall en 
s’accrochant aux prises de passage. Depuis le bureau de la 
réception jusqu’à la cheminée, elle avance et murmure : « … 
huit, neuf, dix… », comptant ses pas au départ de chaque repère 
jusqu’au suivant. 

Les étrangers estivants, ils sursautent un peu, surpris par ses 
petites mains qui les pelotent au passage. Ils lui offrent un 
sourire en lame de couteau et s’écartent. Cette petite fille en 
robe bain de soleil écossaise rose pâle et jaune, sa chevelure 
sombre nouée en arrière par un ruban jaune, c’est l’enfant 
parfaite de Waytansea Island. Tout en rouge à lèvres et vernis à 
ongles rose. En train de jouer à un petit jeu adorable et démodé. 

Elle court, la main ouverte tout le long d’un mur, palpant au 
passage une toile encadrée, laissant courir ses doigts sur un 
rayonnage de bibliothèque. 

Au-dehors, au-delà des fenêtres du hall, se produit un grand 
éclair suivi d’un boum. Les feux d’artifice explosent depuis le 
continent, en arcs de cercle dans le ciel, objectif l’île. Comme si 
l’hôtel était soumis à une attaque. 

De grandes roues de flammes orange et jaunes. Des brasiers 
rouges qui explosent. Des traînées et des étincelles de bleu et de 
vert. Le boum arrive toujours avec du retard, de la même 
manière que le tonnerre suit les éclairs. Et Misty s’approche de 
sa gamine et dit : « Chérie, ç’a commencé. » Elle dit : « Ouvre 
les yeux et viens voir le spectacle. » 

Les yeux toujours fermés à l’adhésif, Tabbi répond : « Il faut 
que je me familiarise avec la pièce quand elle est pleine de 
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monde. » Cherchant son chemin à tâtons d’inconnu en inconnu, 
tous figés comme des statues au visage tourné vers le ciel, Tabbi 
compte le nombre de ses pas vers la porte du hall et la véranda 
extérieure. 
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5 juillet 

Au cours de votre véritable premier rancard, à toi et Misty, tu 
lui as monté une toile sur un châssis. 

Peter Wilmot et Misty Kleinman, en rancard, assis dans les 
hautes herbes d’un grand terrain vague. Abeilles et mouches 
estivales voletant alentour. Assis sur une couverture écossaise 
que Misty a apportée de son appartement. Sa boîte à peintures, 
en bois pâle sous un vernis jauni avec des coins en laiton et des 
charnières ternies presque noires. Misty en a déplié les pieds 
pour la transformer en chevalet. 

Si c’est des trucs dont tu te souviens déjà, saute les pages. 
Si tu te souviens, les herbes étaient tellement hautes que tu 

as été obligé de leur marcher dessus pour les aplatir et faire une 
niche au soleil. 

C’était le trimestre de printemps, et tout le monde sur le 
campus semblait avoir eu la même idée. Sertir un lecteur de CD 
ou une tour d’ordinateur d’un tressage en vannerie en ne se 
servant que de tiges et d’herbes indigènes. De fragments de 
racines. De cosses de graines. On sentait une forte odeur de 
colle Néoprène dans l’air. 

Personne ne tendait de toile sur un châssis, ni ne peignait de 
paysage. Aucune recherche et pas le moindre piquant dans ce 
genre d’activité. Mais Peter s’était assis sur la couverture au 
soleil. Il a ouvert sa veste et tiré l’ourlet de son chandail 
démesuré. À l’intérieur, contre la peau de sa poitrine et de son 
ventre, se trouvait une toile de lin vierge agrafée à un châssis. 

Au lieu d’écran total, tu t’étais frotté au fusain le dessous de 
chaque œil et l’arête de ton nez. Une grande croix noire au beau 
milieu de ton visage. 

Si tu en es à lire ceci, Dieu seul sait depuis combien de temps 
tu te trouves dans le coma. La dernière chose au monde que ce 
journal intime est censé faire, c’est te barber. 
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Lorsque Misty t’a demandé la raison pour laquelle tu avais 
transporté la toile sous tes vêtements, bien engoncée sous ton 
chandail comme… 

Peter a répondu : « Pour être sûr que la taille serait la 
bonne. » 

C’est ça que tu as répondu. 
Si tu te souviens, tu sauras que tu as mâchonné un brin 

d’herbe. Que tu en as senti le goût dans ta bouche. Les muscles 
de tes mâchoires bien marqués et carrés, d’abord sur un côté, 
puis sur l’autre tandis que tu mastiquais à n’en plus finir. D’une 
main, tu as creusé entre les herbes, piochant des morceaux de 
gravier ou des mottes de terre. 

Toutes les amies de Misty, elles étaient occupées à leur 
stupide tissage de brins d’herbe. En train de fabriquer quelque 
chose d’utile qui ait l’air suffisamment réel pour être un objet 
recherché digne d’un bel esprit plein de piquant. Sans que la 
vannerie se défasse. S’il n’avait pas l’air authentique d’un 
véritable appareil de divertissement high-tech remontant à la 
préhistoire, l’ironie serait sans effet. 

Peter lui a offert le châssis vierge et a déclaré : « Peignez 
quelque chose. » 

Et Misty a répondu : « Personne ne peint plus de peinture 
aujourd’hui. » 

Si des gens de sa connaissance continuaient à faire de la 
peinture encore aujourd’hui, ils la faisaient avec leur propre 
sang ou leur sperme. Et ils peignaient sur des chiens vivants 
sortis des refuges de la SPA, ou sur des desserts moulés à la 
gélatine, mais jamais sur toile. 

Et Peter a dit : « Je parierais que vous continuez à peindre 
sur toile. » 

« Pourquoi ? a demandé Misty. Parce que je suis débile ? 
Parce que je ne sais rien faire d’autre ? » 

Et Peter a répondu : « Contentez-vous de peindre, bordel. » 
Ils étaient censés avoir dépassé l’art figuratif. La fabrication 

de jolies images. Ils étaient censés apprendre le sarcasme visuel. 
Misty a dit que leurs études coûtaient trop cher pour qu’ils ne 
mettent pas en pratique les techniques de l’ironie qui porte. Elle 
a dit qu’une jolie image n’enseignait rien au monde. 
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Et Peter a rétorqué : « On n’est pas encore en âge de boire de 
la bière, alors qu’est-ce qu’on peut bien enseigner au monde ? » 
Allongé qu’il était, là, sur le dos, dans leur nid d’herbes, un bras 
sous la nuque, Peter a ajouté : « Tous les efforts du monde 
n’auront aucune espèce d’importance si on n’est pas inspiré. » 

Au cas où tu n’aurais pas été foutu de le remarquer, espèce 
de gros crétin, Misty cherchait vraiment à se faire apprécier de 
toi. Pour information, juste au cas où, sache que sa robe, ses 
sandales et son chapeau de paille informe, c’était pour toi, elle 
s’était mise sur son trente et un. Si seulement tu lui avais frôlé 
les cheveux, tu les aurais entendus crépiter de laque. 

Elle s’était inondée d’une telle quantité de parfum Wind 
Song17 qu’elle en attirait les abeilles. 

Et Peter a posé le châssis vierge sur le chevalet de Misty. Il a 
déclaré : « Maura Kincaid n’a jamais mis les pieds dans aucune 
putain de fac d’arts plastiques. » 

Il a craché un glaviot de bave verte, pris une nouvelle tige 
d’herbe et se l’est collée dans la bouche. La langue souillée de 
vert, il a dit : « Je parie que si vous peigniez ce que vous avez 
dans le cœur, on pourrait accrocher la toile dans un musée. » 

Ce qu’elle avait dans le cœur, a dit Misty, se résumait en 
pratique à des merdes stupides. 

Et Peter s’est contenté de la regarder. Il a dit : « Alors à quoi 
sert de peindre des choses que vous n’aimez pas ? » 

Les choses qu’elle aimait, lui a signifié Misty, ne se 
vendraient jamais. Les gens ne les achèteraient pas. 

Et Peter de faire comme ça : « Vous seriez peut-être 
surprise. » 

C’était là la théorie de Peter sur l’expression personnelle. Le 
paradoxe d’être artiste professionnel. Cette manière dont nous 
passons nos existences à essayer de bien nous exprimer, mais 
nous n’avons rien à dire. Nous voulons que la créativité soit un 
système de cause et d’effet. Avec résultats à la clé. Avec produits 
commercialisables. Nous voulons que l’engagement et la 
discipline soient synonymes de reconnaissance et de 
récompense. Nous nous engageons dans notre galère 

                                       
17 « Chanson du Vent » 
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universitaire, notre programme de second cycle en vue de 
l’obtention d’une maîtrise en arts plastiques, et c’est parti, de la 
pratique, de la pratique, de la pratique avant toute chose. Avec 
toute l’excellence et les superbes talents qui sont les nôtres, rien 
de particulier ne mérite d’être étayé, pièces à l’appui. Aucun 
domaine précis ne justifie que nous y fassions nos preuves. Aux 
dires de Peter, rien ne nous emmerde plus que quand un camé 
shooté jusqu’aux yeux, un clodo paresseux ou un pervers 
pleurnichard créent un chef-d’œuvre. Comme par accident. 

Un quelconque imbécile qui n’a pas peur de dire ce qu’il aime 
vraiment. 

« Platon », explique Peter, et il tourne la tête pour expédier 
un glaviot de bave verte dans les herbes. « Platon a dit : « Celui 
qui approche le temple des Muses sans inspiration aucune, 
convaincu que la maîtrise du savoir-faire à elle seule suffit, ne 
sera jamais qu’un piètre artisan et sa poésie présomptueuse sera 
obscurcie par les chants des déments. » » 

Il s’est collé un nouveau brin d’herbe dans la bouche qu’il a 
mâchonné en disant : « Et qu’est-ce donc qui fait de Misty 
Kleinman une démente ? » 

Ses maisons et rues pavées imaginaires. Ses mouettes 
tournant en cercles au-dessus des barques à leur retour de parcs 
à huîtres qu’elle n’avait jamais vus. Les jardinières aux fenêtres 
débordant de gueules-de-loup et de zinnias. Putain de Dieu, pas 
question qu’elle aille un jour peindre ces merdes. 

« Maura Kincaid, explique Peter, n’avait jamais tenu une 
brosse à peindre avant l’âge de quarante et un ans. » Il s’est mis 
à sortir les pinceaux de la boîte en bois pâle avant d’en tordre les 
soies pour les redresser. Il a dit : « Maura s’est mariée avec un 
bon vieux charpentier de Waytansea Island et ils ont eu deux 
enfants. » Il a sorti ses tubes de couleurs, qu’il a posés à côté des 
brosses, là, sur la couverture. 

« Il a fallu attendre le décès de son époux, a précisé Peter. 
Ensuite Maura est tombée malade, gravement malade, la 
tuberculose ou quelque chose d’autre. À cette époque-là, 
quarante et une années faisaient de vous une vieille dame. » Il a 
fallu attendre le décès d’un de ses enfants, a-t-il ajouté, pour 
que Maura Kincaid peigne la première toile de sa vie. Il a 
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précisé : « Peut-être que les gens doivent réellement souffrir 
avant de pouvoir courir le risque de faire ce qu’ils aiment. » Tu 
as raconté tout ça à Misty. 

Tu as expliqué que Michel-Ange était un maniacodépressif 
qui s’était représenté en martyr flagellé dans une de ses 
peintures. Henri Matisse a abandonné l’idée d’être avocat à 
cause d’une appendicite. Robert Schumann n’a commencé à 
composer qu’après que sa main droite se fut paralysée, mettant 
ainsi fin à sa carrière de pianiste de concert. 

Tu étais occupé à fourrager dans ta poche en expliquant ça. 
En train d’en extirper quelque chose. 

Tu as parlé de Nietzsche et de sa syphilis tertiaire. De Mozart 
et de son urémie. De Paul Klee et de la sclérodermie qui lui a 
rétréci les articulations et les muscles jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. De Frida Kahlo et du spina-bifida qui lui couvrait les 
jambes d’ulcères. De lord Byron et de son pied bot. Des sœurs 
Brontë et de leur tuberculose. De Mark Rothko et de son 
suicide. De Flannery O’Connor et de son lupus. L’inspiration 
exige maladie, blessure, folie. 

« Aux dires de Thomas Mann, a expliqué Peter, les grands 
artistes sont de grands invalides. » 

Et là, sur la couverture, tu as déposé quelque chose. Là, au 
beau milieu des tubes de couleurs et des brosses à peindre, est 
apparue une grosse broche en fausses pierres. Aussi grosse 
qu’un dollar d’argent, avec des brillants en verre transparent, de 
minuscules miroirs polis sertis en rosace de jaune et d’orange, 
tous voilés et marqués d’éclats. Là, sur la couverture écossaise, 
elle semblait faire exploser les rayons du soleil en myriades 
d’étincelles. Le métal était d’un gris terne, agrippant les fausses 
pierres de ses minuscules dents pointues. 

Peter a demandé : « Est-ce que vous entendez ce que je 
dis ? » 

Et Misty s’est saisie de la broche. L’éclat s’est réfléchi droit 
dans ses yeux, et elle a été aveuglée, éblouie. Déconnectée de 
tout ce qui se trouvait là, le soleil et les herbes. « Elle est pour 
vous, a dit Peter, pour l’inspiration. » Misty, son reflet 
apparaissait fracassé des dizaines de fois dans chaque faux 
brillant. Un millier de fragments de son visage éclaté. 
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Aux couleurs étincelantes qu’elle tenait à la main, Misty a 
déclaré : « Alors dites-moi. » Elle a demandé : « Comment le 
mari de Maura Kincaid est-il décédé ? » 

Et Peter, ses dents toutes vertes, il a craché vert dans les 
hautes herbes alentour. Sa croix noire sur la figure. Il a léché ses 
lèvres vertes de sa langue verte, et Peter a répondu : « Un 
meurtre. » Peter a précisé : « Ils l’ont assassiné. » Et Misty s’est 
mise à peindre. 
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6 juillet 

Pour information, juste au cas où, sache que la vieille 
bibliothèque dégueulasse avec son papier peint qui pèle à 
chaque raccord et ses mouches mortes à l’intérieur des globes 
en verre givré du lampadaire au plafond, tout ce dont tu es 
capable de te souvenir est toujours là. Si tu es capable de t’en 
souvenir. Le même globe terrestre minable, jauni couleur de 
soupe. Les continents entaillés à des endroits comme la Prusse 
et le Congo belge. Ils ont toujours le panneau encadré qui dit : 
« quiconque sera pris à vandaliser les ouvrages de la 
bibliothèque se verra poursuivi en justice. » 

La vieille Mme Terrymore, la bibliothécaire, elle porte 
toujours les mêmes tailleurs en tweed, sauf que maintenant elle 
arbore un insigne au revers aussi gros que sa figure qui dit : 
« rejoignez un nouvel avenir grâce aux services financiers owens 
landing ! » 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

À travers toute l’île, les gens portent le même genre 
d’épinglette ou de T-shirt, vantent et vendent une marque 
quelconque. Ils y gagnent une petite récompense ou un peu 
d’argent liquide s’ils sont vus en train de les arborer. De 
transformer leurs corps en panneaux publicitaires. De se coiffer 
de casquettes de base-ball ornées de numéros de téléphone : 1-
800. 

Misty est ici en compagnie de sa fille, à essayer de dénicher 
des ouvrages sur les chevaux et les insectes, des livres que le 
professeur de Tabbi veut que la petite ait lus avant d’entamer 
son année de cinquième à la rentrée d’automne. 

Pas d’ordinateurs. Pas de connexions à l’Internet ou à des 
terminaux de bases de données signifie pas d’estivants sur les 
lieux. Les latte, des cafés au lait non autorisés. Pas de cassettes 
vidéo ni de DVD à emprunter. Tout ce qui dépasse le murmure 
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n’est pas autorisé. Tabbi est partie dans le rayon enfants, et ton 
épouse se trouve dans son propre coma personnel : la section 
des livres d’art. 

Ce que l’on t’enseigne en arts plastiques, c’est que les vieux 
maîtres célèbres comme Rembrandt, le Caravage et Van Eyck, 
ils se contentaient de tracer. Ils dessinaient de cette manière 
dont la maîtresse interdit la pratique à Tabbi. Hans Holbein, 
Diego Velàzquez, ils s’asseyaient sous une tente de velours dans 
les ténèbres obscures et croquaient le monde extérieur brillant 
au travers d’une petite lentille. Ou se reflétant à la surface d’un 
miroir concave. Ils projetaient le monde extérieur sur l’écran de 
leur toile. Canaletto, Gainsborough, Vermeer, ils restaient là, 
dans le noir, des heures ou des jours durant, traçant les 
contours d’un bâtiment ou d’un modèle nu sous le soleil éclatant 
du dehors. Parfois, il leur arrivait même de déposer leurs 
couleurs directement sur les couleurs ainsi projetées, faisant 
correspondre au mieux le miroitement d’un tissu tel qu’il 
retombait en plis projetés. Ils peignaient un portrait 
parfaitement exact en l’espace d’un seul après-midi. 

Pour information, juste au cas où, sache que caméra obscura 
est l’expression latine pour « chambre obscure ». 

Là où la chaîne de montage recoupe le chef-d’œuvre. Un 
appareil photo utilisant de la peinture en lieu et place d’oxyde 
d’argent. De la toile de lin en lieu et place de pellicule. 

Elles passent là toute la matinée, et à un moment donné, 
Tabbi revient se poster auprès de sa mère. Tabbi tient en main 
un livre ouvert et dit : « M’man ? » Le nez toujours collé à la 
page, elle demande à Misty : « Savais-tu qu’il faut un feu ou une 
température de huit cent soixante-dix degrés pendant sept 
heures pour réduire en cendres un corps humain moyen ? » 

Le livre présente des photographies en noir et blanc de 
victimes brûlées « en position de pugiliste », leurs bras calcinés 
ramenés devant le visage. Leurs mains se serrent en poings, 
cuites par la chaleur du brasier. Des boxeurs calcinés noirs. 
L’ouvrage s’intitule Incendies : enquêtes de médecine légale. 

Pour information, le temps aujourd’hui est dégoût agacé avec 
velléités d’inquiétudes. 
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Mme Terrymore relève les yeux de son bureau. Misty dit à 
Tabbi : « Remets-le en rayon. » 

Aujourd’hui, à la bibliothèque, dans la section art, ton épouse 
touche des livres au hasard sur les rayonnages de référence. 
Sans raison aucune, elle ouvre un livre, et il explique comment, 
lorsqu’un artiste se servait d’un miroir pour projeter une image 
sur la toile, l’image se trouvait inversée. C’est la raison pour 
laquelle, dans un si grand nombre de toiles de vieux maîtres, les 
personnages sont gauchers. Lorsqu’ils se servaient d’une 
lentille, l’image était cul par-dessus tête. 

Quelle que fût la manière dont ils voyaient l’image, celle-ci 
était déformée. Dans ce livre, une vieille gravure sur bois 
montre un artiste traçant une projection. À travers la page, 
quelqu’un a écrit : « Vous pouvez faire cela avec votre esprit. » 

C’est la raison pour laquelle les oiseaux chantent, pour 
marquer leur territoire. C’est la raison pour laquelle les chiens 
pissent. 

C’est pareil pour le dessous de la table dans la Salle à Manger 
Bois et Or, le message de Maura Kincaid, son message d’une vie 
au-delà de la mort. 

« Choisissez n’importe quel livre de la bibliothèque », a-t-elle 
écrit. 

Son dernier effet de crayon. Son immortalité fabrication 
maison. 

Ce nouveau message est signé Constance Burton. 
« Vous pouvez faire cela avec votre esprit. » 
Au hasard, Misty sort un autre livre et le laisse s’ouvrir de 

lui-même. Il traite de l’artiste Charles Meryon, graveur français 
très brillant devenu schizophrène et mort dans un asile. Sur une 
de ses gravures représentant le ministère de la Marine français, 
le bâtiment, de facture classique derrière une rangée de 
colonnades à cannelures, est rendu à la perfection, jusqu’à ce 
qu’on remarque une nuée de monstres descendant du ciel. 

Et, rédigé à la surface des nuages au-dessus des monstres, ça 
dit : « Nous sommes leur appât et leur piège. » Signé Maura 
Kincaid. 

Les yeux fermés, Misty fait défiler ses doigts à la surface des 
reliures sur le rayonnage. Sentant au toucher les nerfs de cuir, 
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de papier et de tissu, elle dégage un livre sans le regarder et le 
laisse s’ouvrir de lui-même dans sa main. 

Voici Francisco Goya, empoisonné par le plomb de ses 
couleurs éclatantes. Des couleurs qu’il appliquait à l’aide de ses 
doigts et de ses pouces, en les prenant dans des pots de sa main 
en écope jusqu’à en attraper une encéphalopathie au plomb, qui 
l’a conduit à la surdité, à la dépression et à la folie. Ici sur la 
page se trouve une peinture du dieu Saturne dévorant ses 
enfants – un mélange de noir ténébreux autour d’un géant aux 
yeux exorbités en train de mordre les bras d’un corps sans tête. 
Dans la marge blanche de la page, quelqu’un a écrit : « Si vous 
avez trouvé ceci, vous pouvez encore vous sauver vous-même. » 

C’est signé Constance Burton. 
Pour se tester, ton épouse traverse la bibliothèque, elle passe 

devant la vieille bibliothécaire qui surveille derrière ses petites 
lunettes rondes à monture noire en fil d’acier. Dans ses bras, 
Misty porte les livres sur Watteau, Goya, la caméra obscura, 
tous ouverts et nichés au creux du suivant de la pile. Tabbi 
relève la tête et la suit des yeux, depuis sa table où s’entassent 
les livres d’enfant. Dans la section littérature, Misty ferme à 
nouveau les paupières et marche, laissant filer ses doigts sur les 
antiques reliures. Sans raison aucune, elle s’interrompt et sort 
un ouvrage. 

Il s’agit d’un livre sur Jonathan Swift, qui explique comment 
celui-ci a développé le syndrome de Ménière, sa vie détruite par 
les vertiges et la surdité. Dans son amertume, il a écrit les 
sombres satires des Voyages de Gulliver et d’une Modeste 
Proposition18, suggérant que les Britanniques pourraient 
survivre en mangeant le flot croissant des enfants irlandais. Ses 
meilleures œuvres. 

Le livre s’ouvre à une page où quelqu’un a écrit : « Ils vous 
feraient tuer tous les enfants de Dieu pour sauver les leurs. » 
C’est signé Maura Kincaid. 

                                       
18 Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en 
Irlande d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les 
rendre utiles au public, 1729. 
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Ton épouse, elle coince ce nouveau livre à l’intérieur du 
dernier, et ferme à nouveau les paupières. Chargée de sa 
cargaison de bouquins, elle tend le bras pour en toucher un 
autre encore. Misty fait défiler ses doigts de dos en dos sur les 
reliures. Les paupières closes, elle fait un pas en avant… et se 
cogne dans un mur mou et l’odeur d’un visage poudré de blanc. 
Une casquette verte barrant le front, au-dessus d’une tête de 
cheveux gris et bouclés. Imprimé sur la casquette, ça dit : 
« Appelez le 1-800-555-1785 pour une Complète Satisfaction. » 
En dessous de tout ça, des lunettes en fil d’acier noir. Un tailleur 
en tweed. 

« Excusez-moi », dit une voix, et c’est Mme Terrymore, la 
bibliothécaire. Elle est plantée là, les bras croisés. 

Le rouge à lèvres rouge foncé lâche : « J’aimerais beaucoup 
que vous ne cassiez pas les livres en les empilant les uns sur les 
autres comme vous le faites. » 

Pauvre Misty, elle lui répond qu’elle est désolée. Toujours 
l’étrangère, elle va les mettre sur une table. 

Et Mme Terrymore, les mains ouvertes, ses griffes déjà 
refermées sur leurs proies, elle dit : « S’il vous plaît, permettez-
moi de les remettre sur les rayonnages. S’il vous plaît. » 

Misty répond : non. Pas tout de suite. Elle précise qu’elle 
aimerait les emprunter, et tandis que les deux femmes bataillent 
à qui s’emparera de la brassée d’ouvrages, un livre glisse et 
tombe à plat par terre. Avec un bruit de gifle en pleine figure. Il 
s’écrase, ouvert à une page, où l’on peut lire : « Ne leur peignez 
pas leurs toiles. » 

Et Mme Terrymore précise alors : « Je crains que ce ne soit 
des livres de référence. » 

Et Misty rétorque : non, ce n’est pas vrai. Pas tous. On peut y 
lire les mots : « Si vous avez trouvé ceci, vous pouvez encore 
vous sauver vous-même. » 

À travers ses lunettes en fil d’acier noir, la bibliothécaire voit 
ça et dit : « Toujours plus de vandales. Chaque année. » Elle 
regarde une haute comtoise dans son bâti en noyer sombre, et 
elle dit : « Eh bien, si vous le voulez bien, nous avons fermé tôt 
aujourd’hui. » Elle consulte sa montre et compare l’heure à la 
comtoise, en disant : « Nous avons fermé il y a dix minutes. » 
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Tabbi a déjà emprunté ses livres à elle. Elle est debout près 
de la porte d’entrée, elle attend, et s’écrie : « Dépêche-toi, 
M’man. Il faut que tu ailles travailler. » 

Et d’une main, la bibliothécaire farfouille dans la poche de sa 
veste en tweed et en extrait une grosse gomme rose en 
caoutchouc. 
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7 juillet 

Les fenêtres en vitraux de l’église de l’île, la petite Misty 
Marie Kleinman, née Blanche, pauvre entre les pauvres, elle 
était capable de les dessiner avant même de savoir lire ou écrire. 
Avant même d’avoir vu le moindre vitrail. Jamais elle n’avait 
mis les pieds dans une église, n’importe quelle église. La petite 
mécréante Misty Kleinman, elle était capable de dessiner les 
pierres tombales du cimetière du village tout là-bas sur la pointe 
de Waytansea, écrivant les dates et les épitaphes avant même de 
savoir qu’il s’agissait de chiffres et de lettres. 

Aujourd’hui, assise ici au beau milieu d’un office religieux, il 
lui est difficile de se rappeler et de faire la part de ce qu’elle 
avait imaginé au départ et de ce qu’elle a découvert dans la 
réalité après son arrivée. La nappe de l’autel mauve. Les 
épaisses poutres en bois noires de vernis. 

C’est exactement tout ce qu’elle avait imaginé gamine. Mais 
c’est une chose impossible. 

Grâce à son côté sur le banc, qui prie. Tabbi à côté de Grâce, 
toutes deux agenouillées. Les mains jointes. 

La voix de Grâce, ses paupières closes et ses lèvres 
murmurant au creux de ses mains, elle dit : « S’il te plaît, 
autorise ma belle-fille à retourner à l’art qu’elle aime tant. Ne la 
laisse pas dilapider en vain le glorieux talent que Dieu lui a 
donné… » 

Chaque vieille famille de l’île autour d’elles, qui murmure ses 
prières. 

Derrière elles, une voix murmure : « … s’il te plaît, Seigneur, 
donne à l’épouse de Peter ce dont elle a besoin pour reprendre 
son ouvrage… » 

Une autre voix, Dame Petersen la vieille, est en train de 
prier : « … puisse Misty nous sauver avant que les étrangers ne 
deviennent pis… » 
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Même Tabbi, ta propre fille, est en train de murmurer : 
« Seigneur, fais en sorte que ma maman retrouve ses esprits et 
reprenne son art… » 

Toutes les statues de cire de Waytansea Island sont à genoux 
autour de Misty. Les Tupper, les Burton, les Nieman, ils sont 
tous là, paupières baissées, à nouer leurs doigts en demandant à 
Dieu de faire en sorte qu’elle peigne. Tous autant qu’ils sont, 
convaincus qu’elle a quelque talent secret salvateur. 

Et Misty, ta pauvre épouse, la seule personne saine d’esprit 
en ce lieu, elle veut juste – tout ce qu’elle veut, c’est un verre. 

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ça. 
Elle veut leur hurler à tous de la fermer, tout simplement, et 

de les arrêter, leurs foutues prières. 
Lorsque tu as atteint le milieu de ta vie et que tu constates 

que jamais tu ne seras la grande et célèbre artiste que tu as rêvé 
de devenir, que jamais tu ne peindras quelque chose qui 
touchera et inspirera les gens, qui les touchera vraiment et qui 
saura les émouvoir, qui changera leur vie. C’est simple, ce 
talent-là, tu ne l’as pas en toi. Tu n’as pas l’intelligence ni 
l’inspiration. Tu n’as rien de ce qui est nécessaire à la création 
d’un chef-d’œuvre. Si tu comprends clairement à quel point ton 
dossier d’œuvres personnelles ne se compose que de maisons en 
pierre majestueuses et de vastes jardins fleuris profonds comme 
des oreillers – tous les rêves bruts et nus d’une petite fille de 
Tecumseh Lake, en Géorgie – si tu comprends clairement à quel 
point tout ce que tu pourrais peindre ne serait qu’une merde 
médiocre de plus dans un monde déjà envahi de merdes 
médiocres. Si tu te rends compte que tu as quarante et un ans et 
que tu as atteint la fin du potentiel que Dieu t’avait donné, eh 
bien, à ta santé. 

À la tienne, Étienne ! Cul sec. 
À l’intelligence qui est la tienne, et qui a atteint ses limites. 
Si tu te rends compte que tu ne disposes d’aucun moyen pour 

offrir à ton enfant un niveau de vie meilleur que le tien – nom 
de Dieu, tu n’es même pas capable de donner à ton enfant la 
qualité de vie que ta mère dans son parc à caravanes t’avait 
donnée – ce qui sous-entend pas d’études universitaires pour 
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elle, pas de rêves, rien, hormis servir les clients à leurs tables 
comme sa maman… 

Ben, ça y est, cul sec, c’est passé dans le gosier. 
Il s’agit là de la vie au quotidien de Misty Marie Wilmot, 

reine des esclaves. 
Maura Kincaid ? 
Constance Burton ? 
L’école des peintres de Waytansea. Ils étaient différents, nés 

différents. Ces artistes qui ont fait paraître ça tellement facile. Il 
faut savoir que quelques personnes ont du talent, mais ce n’est 
pas vrai de la majorité. La plupart d’entre nous, nous allons 
faire notre sortie sans gloire, sans avoir rien gratté au passage. 
Les personnes comme Misty Marie, ce sont des limite-crétins 
sans envergure, mais c’est quand même loin de suffire pour leur 
garantir une place de parking pour handicapés. Ou pour avoir 
droit à des jeux Olympiques particuliers. Elles se contentent de 
payer le plus gros des impôts mais ce n’est pas pour ça qu’elles 
ont droit à un menu spécial au restau. Ou à des cabinets super 
grande taille dans les toilettes. Ou à un siège spécial à l’avant du 
bus. Ou à des lobbies politiques pour les défendre. 

Non, le boulot de ton épouse sera d’applaudir d’autres 
personnes qu’elle. 

En arts plastiques, une fille que Misty a connue, elle a fait 
fonctionner un mixer de cuisine plein de béton mouillé jusqu’à 
ce que le moteur grille dans un nuage de fumée âcre. Ç’a été sa 
déclaration d’intention personnelle sur la vie d’une ménagère au 
foyer. En cet instant précis, cette fille vit probablement dans un 
loft en dégustant du yaourt bio. Elle est riche et elle peut croiser 
les jambes au genou. 

Une autre fille que Misty a connue en arts plastiques, elle a 
exécuté une pièce en trois actes avec des marionnettes, dans sa 
bouche. Sa bouche à elle. Il s’agissait de tout petits costumes 
qu’on pouvait enfiler sur la langue. On tient les costumes de 
réserve dans le creux de la joue, exactement comme dans les 
coulisses d’une scène de théâtre. Entre les changements de 
décor, on se contente de refermer les lèvres comme un rideau de 
théâtre. Tes dents, c’est la rampe et l’avant-scène. Et tu glisses la 
langue dans le costume suivant. Après avoir exécuté sa pièce en 
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trois actes, elle avait des gerçures tout autour de la bouche. Son 
orbicularis oris tout étiré et complètement déformé. 

Un soir dans une galerie, en exécutant une version minuscule 
de La Plus Grande Histoire jamais contée, cette fille a failli 
mourir quand un dromadaire minuscule a glissé dans le fond de 
sa gorge. Par les temps qui courent, elle doit probablement 
rouler sur l’or de ses bourses d’études. 

Peter, avec ses louanges devant toutes les jolies maisons de 
Misty, il était tellement dans l’erreur. Peter, qui disait qu’elle 
devrait venir se cacher sur l’île, de ne peindre que ce qu’elle 
aimait, ses conseils étaient tellement foireux. 

Tes conseils, tes louanges étaient tellement mais tellement 
foireux. 

Selon tes dires, Maura Kincaid a lavé des poissons dans une 
conserverie pendant vingt ans. Elle a appris à ses gamins à se 
servir du pot, elle a désherbé son jardin, et après ça, un jour, elle 
s’assied et peint un chef-d’œuvre. La salope. Pas de diplôme 
universitaire, pas de travail en atelier, et la voilà aujourd’hui 
célèbre à jamais. Adulée par des millions de gens qui ne la 
rencontreront jamais. 

Pour information, juste au cas où, sache que le temps 
aujourd’hui est amer avec des accès occasionnels de furie 
jalouse. 

Uniquement pour que tu saches, Peter, ta mère est toujours 
une salope. Elle travaille à mi-temps pour un service qui 
déniche aux gens des articles de porcelaine une fois que la 
gamme n’est plus produite. Un jour, elle a entendu par 
inadvertance une estivante riche assise à sa table de déjeuner, 
encore un de ces squelettes hâlés vêtu d’une robe pastel 
décolletée sans manches en tricot de soie, qui déclarait : « À 
quoi sert d’être riche s’il n’y a rien à acheter ? » 

Depuis que Grâce a entendu ça, elle tarabuste ton épouse 
pour qu’elle se mette à peindre. Pour qu’elle offre aux gens 
quelque chose qui leur permettra de clamer qu’ils en sont les 
propriétaires. Exactement comme si, d’une certaine façon, 
Misty était capable de se sortir un chef-d’œuvre du cul et 
regagner ainsi la fortune de la famille Wilmot. 
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Exactement comme si elle allait pouvoir sauver ainsi toute 
l’île. 

L’anniversaire de Tabbi approche, ses fameux treize ans, et il 
n’y a pas un centime pour le cadeau. Misty épargne ses 
pourboires, attendant d’en avoir suffisamment mis de côté pour 
qu’elles aillent vivre à Tecumseh Lake. Elles ne peuvent pas 
rester indéfiniment au Waytansea Hôtel. Les riches sont en 
train de dévorer l’île tout cru, et elle ne veut pas que Tabbi 
grandisse pauvre, sous la pression de garçons riches avec des 
drogues. 

D’ici la fin de l’été, Misty estime qu’elles vont pouvoir se 
tirer. Pour ce qui est de Grâce, Misty ne sait pas. Ta mère doit 
bien avoir des amies auprès desquelles aller vivre. Il y a toujours 
l’Église qui pourra l’aider. La Société des Dames de l’Autel. 

Ici, autour d’elles dans cette église, se trouvent les saints en 
vitraux, tous autant qu’ils sont transpercés de flèches, tailladés 
par des lames et brûlés sur des feux de joie, et maintenant Misty 
t’imagine. Ta théorie sur la souffrance comme moyen vers une 
inspiration divine. Tes récits sur Maura Kincaid. 

Si la misère est l’inspiration, Misty devrait atteindre à 
l’apogée de ses talents. 

Ici, avec toute l’île agenouillée autour d’elle priant qu’elle 
peigne. Qu’elle soit leur sauveur à tous. 

Avec les saints qui les entourent de partout, souriant et 
exécutant leurs miracles dans leurs moments de grande 
douleur, Misty tend le bras pour se saisir d’un livre de 
cantiques. 

Un parmi des dizaines de vieux livres de cantiques pleins de 
poussière, certains sans couverture, d’autres traînant derrière 
eux des rubans de satin élimé. Elle en prend un au hasard et 
l’ouvre. Et, rien. 

Elle feuillette les pages, mais il n’y a rien. Rien que des 
prières et des hymnes. Pas le moindre message spécial secret 
gribouillé à l’intérieur. 

Malgré tout, au moment où elle va pour le reposer, sculpté là 
dans le bois du banc, à l’emplacement exact du livre de 
cantiques qui le masquait, un message dit : « Quittez cette île 
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avant de ne plus pouvoir le faire. » Il est signé Constance 
Burton. 
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8 juillet 

À leur cinquième véritable rancard, Peter encadrait d’une 
marie-louise la toile que Misty avait peinte. 

Toi, Peter, tu disais à Misty : « Ça. Cette peinture. Elle finira 
accrochée dans un musée. » 

La toile, c’était un paysage représentant une maison 
enveloppée de vérandas, ombragée d’arbres. Des roses 
s’épanouissaient derrière une clôture blanche en piquets. Des 
oiseaux bleus voletaient au travers des rais de soleil. Un ruban 
de fumée montait en volutes au sortir d’une cheminée de pierre. 
Misty et Peter se trouvaient dans une boutique d’encadreur près 
du campus, et elle se tenait le dos à la vitrine, essayant 
d’empêcher quiconque de jeter un œil à l’intérieur du magasin. 

Misty et toi. 
À empêcher que quiconque puisse voir la peinture qu’elle 

avait faite. 
Sa signature se trouvait au bas de la toile, sous la clôture en 

piquets, Misty Marie Kleinman. Il ne manquait qu’une chose : 
un visage souriant. Avec un cœur en guise de point sur le i de 
Kleinman. 

« Peut-être un musée kitsch », a-t-elle répondu. La toile 
n’était qu’une version améliorée de ce qu’elle peignait depuis 
l’enfance. Son village imaginaire. Et de la voir ainsi de ses yeux, 
elle se sentait plus mal que face au pire des nus à avoir jamais 
été peints d’elle à son maximum d’embonpoint. Il était là, le 
petit cœur banal à mourir de Misty Marie Kleinman. Les rêves 
de guimauve de la petite gamine solitaire de six ans qu’elle 
resterait jusqu’à la fin de ses jours. Sa pathétique petite âme en 
jolis brillants factices. 

Dont le petit secret banal à mourir la rendait heureuse. 
Misty ne cessait de jeter par-dessus son épaule des regards 

discrets derrière elle pour s’assurer que personne n’observait. 
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Personne pour voir cette part d’elle la plus honnête, attendue 
comme un cliché, peinte là à l’aquarelle. 

Peter, Dieu le bénisse, il a simplement fait la découpe de la 
marie-louise et centré la toile en son milieu. 

Toi, tu as découpé la marie-louise. 
Peter a installé la scie d’encadreur sur l’établi de la boutique, 

et il a coupé à onglets les longueurs de cadre nécessaires pour 
chaque côté. La peinture, lorsque Peter l’a regardée, une moitié 
de son visage a souri, le grand zygomatique tirant vers le haut 
une commissure de sa bouche. Il n’a relevé que le sourcil de ce 
même côté. Il a dit : « Tu as rendu la rambarde du perron à la 
perfection. » 

Au-dehors, une fille de la fac d’arts plastiques est passée sur 
le trottoir. Cette fille, sa dernière « œuvre » avait consisté à 
bourrer un ours en peluche de crottes de chien. Elle avait 
travaillé les mains gantées de caoutchouc bleu, des gants 
tellement épais qu’elle était quasiment incapable de plier les 
doigts. Selon ses dires, la beauté était un concept éculé. 
Superficiel. Une tricherie. Elle travaillait dans une nouvelle 
direction. Une nouvelle variante d’un concept dada classique. 
Dans son atelier, elle avait déjà éventré le petit ours en peluche, 
sa fausse fourrure ouverte modèle autopsie, prête à être 
transformée en art. Ses gants en caoutchouc barbouillés de 
puanteur marron, c’est tout juste si elle parvenait à tenir 
l’aiguille et le fil de suture rouge. Le titre qu’elle avait trouvé 
pour l’œuvre était : Illusions d’enfance. 

D’autres gamins en arts plastiques, des gamins de riches 
familles, les gamins qui voyageaient et voyaient l’art digne de ce 
nom en Europe et à New York, tous autant qu’ils étaient, c’était 
ça, le genre d’art qu’ils pratiquaient. 

Dans la classe de Misty, un autre garçon, lui, se masturbait, 
essayant de remplir de sperme une tirelire cochonnet avant la 
fin de l’année. Une autre fille buvait différentes couleurs de 
tempera à l’œuf, avant d’avaler du sirop d’ipéca qui l’obligeait à 
vomir son chef-d’œuvre. Elle venait en cours en mob, une mob 
importée d’Italie qui coûtait plus cher que la caravane dans 
laquelle Misty avait grandi. 
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Ce matin-là, dans la boutique d’encadreur, Peter a assemblé 
les coins en onglets l’un contre l’autre. Il a déposé de la colle à 
même ses doigts nus et foré des avant-trous dans chaque angle 
pour les vis. 

Toujours postée entre la vitrine et l’établi, son ombre portée 
bloquant la lumière du soleil, Misty a demandé : « Tu penses 
vraiment que c’est bon ? » 

Et Peter a répondu : « Si seulement tu avais idée… » 
Tu as dit ça. 
Peter a dit : « Tu me bouches la lumière. Je ne vois rien du 

tout. 
— Je n’ai aucune envie de bouger, lui a expliqué Misty. Les 

gens sur le trottoir pourraient voir. » 
Toutes ces crottes de chien, ces branlettes, ces dégueulis. 

Laissant courir son diamant de vitrier sur le verre, sans jamais 
quitter des yeux la petite molette, un crayon à papier glissé dans 
les cheveux derrière une oreille, Peter a dit : « La puanteur ne 
fait pas de leur travail des œuvres d’art. » 

Sur un claquement, Peter a scindé le verre en deux et il a dit : 
« La merde est un cliché esthétique. » Il a expliqué comment le 
peintre italien Piero Manzoni mettait en boîte sa propre merde, 
étiquetée « Merde d’Artiste Cent pour Cent Pure », et les gens 
l’achetaient. 

Peter observait ses propres mains avec une intensité telle que 
Misty s’est sentie obligée de regarder à son tour. Elle ne 
surveillait plus la vitrine, et dans leur dos, elle a entendu tinter 
une clochette. Quelqu’un est entré dans la boutique. Une ombre 
nouvelle est tombée sur l’établi. 

Sans relever les yeux, Peter y est allé de son : « Salut. » Et le 
mec, le nouvel arrivé, a répondu : « Salut. » 

L’ami en question avait peut-être le même âge que Peter, il 
était blond avec quelques poils au menton, mais rien qui aurait 
mérité le nom de barbe. Un autre des étudiants d’arts 
plastiques. Un autre des riches gamins de Waytansea Island, et 
il était planté là, contemplant de ses yeux bleus la peinture 
posée sur l’établi. Il a souri du même demi-sourire que Peter, 
avec l’air de quelqu’un qui rigole de savoir qu’il a un cancer. 
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L’air de quelqu’un qui fait face à un peloton d’exécution 
composé de clowns armés de vrais fusils. 

Sans relever les yeux, Peter a astiqué le verre et l’a placé dans 
le nouveau cadre. Il a dit : « Tu comprends maintenant ce que je 
veux dire quand je te parle de cette peinture ? » 

L’ami a regardé la maison entourée de vérandas, la clôture en 
piquets et les oiseaux bleus. Le nom Misty Marie Kleinman. 
Toujours mi-souriant et secouant la tête, il a dit : « C’est bien la 
maison des Tupper, aucun doute là-dessus. » C’était une maison 
que Misty venait de fabriquer de toutes pièces. D’inventer. 

À une oreille, l’ami arborait une seule et unique boucle. Un 
antique exemplaire de bijou en toc, dans le style Waytansea 
Island des amis de Peter. Enterré dans sa chevelure, le filigrane 
d’or fantaisie cerclait un gros cœur rouge émaillé, avec des 
éclats de verre rouge, des joyaux de verre taillé qui scintillaient 
entourés d’or. Le bonhomme mâchait du chewing-gum. À la 
menthe, à en croire l’odeur. 

Misty a dit : « Salut. » Elle a dit : « C’est moi, Misty. » Et 
l’ami, il l’a regardée, en lui offrant ce même sourire comme à 
une condamnée. Mâchonnant son chewing-gum, il a dit : « Ainsi 
donc, c’est elle ? C’est bien elle, la dame mythique ? » 

Et, faisant glisser la peinture sous le cadre, derrière le verre, 
tout entier à son ouvrage, Peter a répondu : « Je crains que 
oui. » 

Les yeux toujours rivés sur Misty, à la détailler des pieds à la 
tête sans rien en laisser passer, son visage et ses seins, ses mains 
et ses jambes, l’ami a redressé la tête de côté, tout à son examen. 
Toujours mâchonnant son chewing-gum, il a dit : « Est-ce que 
tu es sûr que c’est bien la bonne ? » 

Au fond d’elle-même, une part de Misty, son côté bavarde 
comme une pie, son côté petite princesse était dans l’incapacité 
absolue de détourner le regard de la boucle d’oreille rouge et 
scintillante du mec. Ces éclairs de rouge que lançaient les rubis 
en verre taillé. 

Peter a placé un morceau de carton de support au dos de la 
peinture et l’a scellé au cadre à l’adhésif. Il a laissé courir le 
pouce le long de l’adhésif pour qu’il adhère bien, et il a dit : « Tu 
as vu la peinture. » 
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Il s’est arrêté et a soupiré, la poitrine de plus en plus 
imposante avant qu’elle se dégonfle, et il a dit : « Je crains que 
ce ne soit elle, la vraie de vrai. » 

Misty, les yeux de Misty étaient rivés sur les poils blonds 
emmêlés de la chevelure de l’ami. Cet éclat de rouge qu’elle 
voyait là, c’était des guirlandes de Noël et des bougies 
d’anniversaire. Aux rayons du soleil par la vitrine de la 
boutique, la boucle d’oreille était un feu d’artifice de 4-Juillet et 
des bouquets de roses de la Saint-Valentin. Devant ce 
scintillement, elle oubliait qu’elle avait des mains, un visage, un 
nom. 

Elle en oubliait de respirer. 
Peter a dit : « Qu’est-ce que je t’avais dit, mec ? » Il s’était 

tourné vers Misty maintenant, il la contemplait, tout entière 
sous le choc et le charme de la boucle d’oreille rouge, et Peter à 
dit : « Elle est incapable de résister aux bijoux anciens. » 

Le blond a vu que Misty ne le quittait pas du regard, et ses 
deux yeux bleus ont basculé de côté pour savoir sur quoi les 
yeux de Misty étaient fixés. 

Dans le scintillement du verre taillé de la boucle d’oreille, là, 
tout au creux, se trouvait le pétillant du champagne que Misty 
n’avait jamais vu. Se trouvaient là les étincelles de chaque feu de 
joie remontant en spirale vers les étoiles d’un ciel d’été. Misty ne 
pouvait qu’imaginer. Se trouvait là l’éclat de tous les chandeliers 
en cristal qu’elle eût jamais peints dans tous ses boudoirs 
imaginaires. 

Toutes ces attentes désespérées, ces besoins imbéciles de 
gamine pauvre et solitaire. Une part d’elle stupide et fleur bleue, 
non pas l’artiste mais l’idiote qui vivait en elle, adorait cette 
boucle d’oreille, cette brillance, cette richesse de couleur. Ce 
miroitement de bonbons durs glacés de sucre. De bonbons dans 
une coupe en verre taillé. Une coupe dans une maison qu’elle 
n’avait jamais visitée. Rien de bien profond ni de recherché. 
Uniquement tout ce que nous avons été programmés à adorer. 
Paillettes et arcs-en-ciel. Toutes ces bigarrures qu’elle aurait dû 
savoir ignorer grâce à une éducation adéquate. 

Le blond, l’ami de Peter, il a levé une main pour se toucher 
les cheveux, puis l’oreille. Sa bouche s’est ouverte béante, 
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tellement vite qu’il en a laissé tomber son chewing-gum par 
terre. 

Ton ami. 
Et tu as dit : « Doucement, coco, fais gaffe, on dirait que tu 

cherches à me la voler… » 
Et l’ami, ses doigts s’étant mis en mouvement, à tâtons, 

plongeant dans sa chevelure, il a arraché la boucle d’oreille. Au 
bruit que ça a fait, ils ont grimacé tous les trois. 

Quand Misty a rouvert les yeux, le mec blond tenait sa boucle 
entre ses doigts, ses yeux bleus pleins de larmes. Son lobe 
d’oreille déchiré pendouillait en deux lambeaux séparés, 
déchiquetés, le sang dégoulinant de leurs deux pointes. « Tiens, 
a-t-il déclaré, prends-la. » Et il a balancé la boucle d’oreille en 
direction de l’établi. Elle a atterri, or et faux rubis jetant leurs 
éclats d’étincelles rouges tachées de sang. 

Son attache à vis se trouvait toujours sur la tige. Elle était 
tellement vieille, l’envers en or était devenu vert. Il l’avait 
arrachée tellement vite que la boucle était prise dans une touffe 
de poils blonds. Chaque poil encore muni de son tendre bulbe 
blanc, à sa racine, là où on l’avait extirpé. 

Une main en coupe sur son oreille, le sang dégoulinant 
d’entre ses doigts, le mec a souri. Son muscle corrugateur tirant 
ses sourcils pâles l’un vers l’autre, il a dit : « Désolé, Peter. On 
dirait que c’est toi le veinard. » 

Et Peter a soulevé la toile, encadrée, terminée. Avec la 
signature de Misty à sa base. 

La signature de ta future épouse. Sa petite âme bourgeoise. 
Ta future épouse qui tendait déjà la main vers la petite tache 

ensanglantée de rouge étincelant. 
« Ouais, a répondu Peter, putain de veinard que je suis. » Et 

toujours saignant, une main collée sur l’oreille, le sang coulant 
sur son bras avant de dégoutter de son coude pointu, l’ami de 
Peter s’est reculé de quelques pas. De son autre main, il a 
attrapé la porte. Il a hoché la tête en direction de la boucle et a 
dit : « Garde-la. C’est mon cadeau de mariage. » Et il est parti. 
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9 juillet 

Ce soir, Misty est en train de border ta fille dans son lit, 
quand Tabbi lance : « Mamie Wilmot et moi partageons un 
secret. » 

Pour information, juste au cas où, sache que Mamie Wilmot 
connaît les secrets de tout le monde. 

Pendant l’office à l’église, Grâce donne des coups de coude à 
Misty et lui raconte l’histoire du vitrail de roses dont les Burton 
ont fait donation à la mémoire de leur pauvre et triste bru – eh 
bien, la vérité, c’est que Constance Burton a abandonné la 
peinture et s’est mise à boire jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Voilà deux siècles de honte et de désespoir de Waytansea, et 
ta mère est capable d’en réciter jusqu’au plus petit détail. Les 
bancs en fonte sur Merchant Street, ceux qui ont été fabriqués 
en Angleterre, ils sont à la mémoire de Maura Kincaid, qui s’est 
noyée en essayant de franchir à la nage les dix kilomètres qui la 
séparaient du continent. La fontaine italienne sur Parson Street 
– elle est en l’honneur du mari de Maura. 

Le mari assassiné, selon les dires de Peter. 
Selon tes dires. 
Le village de Waytansea tout entier, c’est cela, le coma que 

ses habitants ont en partage. 
Pour information, juste au cas où, sache que Wilmot Mère 

t’envoie toute sa tendresse. 
Ce n’est pas pour ça qu’elle a la moindre envie de te rendre 

visite. Jamais. 
Bien bordée dans son lit, Tabbi roule la tête de côté pour 

regarder par la fenêtre, et dit : « Est-ce qu’on peut aller faire un 
pique-nique ? » 

Nous n’en avons pas les moyens, mais à la minute où tu 
mourras, Mère Wilmot s’est déjà choisi une fontaine à eau, 
laiton et bronze, sculptée en forme de Vénus nue perchée en 
amazone sur une conque. 
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Tabbi a apporté son oreiller quand Misty a emménagé avec 
elle au Waytansea Hôtel. Elles ont toutes les trois apporté 
quelque chose. Misty a apporté ton oreiller, parce qu’il sent 
comme toi. 

Dans la chambre de Tabbi, Misty est assise au bord du lit, et 
peigne les cheveux de son enfant entre ses doigts. Tabbi a les 
longs cheveux noirs de son père et ses yeux verts. 

Tes yeux verts. 
Elle dispose d’une petite chambre qu’elle partage avec sa 

grand-mère, tout à côté de la chambre de Misty, dans le grenier 
à l’entresol, au-dessus du hall de l’hôtel. 

Pratiquement toutes les anciennes familles de l’île ont loué 
leur maison et emménagé dans le grenier de l’hôtel. Les 
chambres au papier peint de roses passées. Qui pèle à chaque 
raccord. Il y a un lavabo rouillé et un petit miroir boulonné au 
mur dans toutes les chambres. Dans chacune, deux ou trois lits 
en fer, à la peinture écaillée, au matelas mou et affaissé en son 
milieu. Il s’agit là des pièces à l’étroit, installées en soupente, 
sous des plafonds à l’oblique, derrière leurs petites fenêtres, ces 
lucarnes pareilles à des rangées de niches à chien sur le toit 
pentu de l’hôtel. Le grenier est un casernement, un camp de 
réfugiés pour de gentils nobles blancs de la campagne. Des gens 
nés seigneurs du manoir partagent maintenant une salle de 
bains dans le couloir. 

Ces gens qui jamais n’avaient eu le moindre boulot, cet été, 
ils servent aux tables. Comme s’ils s’étaient retrouvés, tous 
autant qu’ils sont, à court d’argent au même moment, cet été, 
chaque insulaire de sang bleu transporte les bagages à l’hôtel. 
Fait les chambres et le ménage. Cire les chaussures. Fait la 
plonge. Une industrie de service constituée de blonds aux yeux 
bleus, aux cheveux brillants et aux longues jambes. Polis, pleins 
d’allant, impatients et soucieux d’aller quérir un cendrier propre 
ou de décliner l’offre d’un pourboire. 

Ta famille – ton épouse, ton enfant et ta mère, elles dorment 
toutes les trois dans des lits en fer complètement défoncés à la 
peinture écaillée, sous des plafonds en soupente, en compagnie 
de leur butin, l’argenterie et les reliques en cristal de leur 
ancienne existence si distinguée. 
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Va y comprendre quelque chose, mais toutes ces familles 
insulaires, tous ces gens sourient et sifflotent. Comme s’il 
s’agissait là d’une quelconque aventure. Une petite escapade un 
peu loufoque. Comme s’ils s’encanaillaient dans les industries 
de service. Comme si cette façon assommante de juste vivoter 
de courbette en courbette n’allait pas constituer dorénavant le 
restant de leurs existences. Leurs existences à eux et celles de 
leurs enfants. Comme si la nouveauté de la chose n’allait pas 
faire long feu après un mois. Ils ne sont pas idiots. C’est 
simplement qu’aucun d’eux n’a jamais été pauvre. 

Rien de comparable avec ton épouse : elle, elle sait ce que 
c’est, un dîner de crêpes. Elle sait ce que c’est que de manger du 
fromage provenant des surplus du gouvernement. De boire du 
lait en poudre. De porter des chaussures à coques d’acier et de 
passer à la pointeuse, cette foutue pointeuse. 

Assise en compagnie de Tabbi, Misty demande : « Alors, c’est 
quoi ton secret ? » 

Et Tabbi lui répond : « Je n’ai pas le droit de le dire. » Misty 
borde les couvertures autour des épaules de la petite fille, de 
vieux draps et couvertures d’hôtel qui, à force de lavages 
répétés, sont réduits aujourd’hui à des trames de peluches grises 
et une odeur de Javel. La lampe à côté du lit de Tabbi, c’est sa 
lampe à elle, en porcelaine rose décorée de fleurs peintes. Elles 
l’ont rapportée de la maison. La plupart de ses livres se trouvent 
ici, ceux qui n’étaient pas trop grands. Elles ont pris également 
ses peintures de clowns et les ont suspendues au-dessus de son 
lit. 

Le lit de sa grand-mère est suffisamment près pour que 
Tabbi puisse, en tendant la main, en toucher la courtepointe en 
patchwork qui le recouvre, tous ces morceaux de velours de 
robes de Pâques et d’habits de Noël, vieux d’un siècle. Sur 
l’oreiller, il y a son journal intime relié en cuir rouge avec 
« Journal Intime » écrit sur la couverture en arabesques d’or. Et 
tous les secrets de Grâce Wilmot bien verrouillés à l’intérieur. 

Misty dit : « Ne bouge pas, chérie », et elle décolle un cil 
égaré sur la joue de Tabbi. Misty fait rouler le cil entre deux 
doigts. Il est aussi long que les cils de son père. Tes cils. 
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Avec le lit de Tabbi et le lit de sa grand-mère, deux lits 
jumeaux, il ne reste plus beaucoup de place. Wilmot Mère a 
apporté son journal intime. Ça, et aussi son panier à couture 
plein de fils à broder. Ses aiguilles à tricoter, ses crochets et ses 
cerceaux à broderie. C’est une chose qu’elle peut faire assise 
dans le hall en compagnie de ses vieilles amies ou dehors sur la 
promenade en planches qui surplombe la plage, quand il fait 
beau. 

Ta mère est exactement pareille à toutes les autres vieilles et 
belles familles du Mayflower, qui viennent poser leurs chariots 
en cercle au Waytansea Hôtel et attendent que les abominables 
étrangers, de guerre lasse, mettent un terme au siège. 

Si stupide que cela paraisse, Misty a emporté son matériel à 
dessin. Sa boîte en bois pâle pleine de couleurs et d’aquarelles, 
son papier et ses pinceaux, le tout empilé dans un coin de sa 
chambre. 

Et Misty dit : « Tabbi, chérie ? » Elle dit : « Tu désires peut-
être aller vivre avec ta grand-mère Kleinman près de Tecumseh 
Lake ? » 

Et Tabbi roule la tête de gauche et de droite – non – contre 
son oreiller, avant de s’arrêter et de lancer : « Mamie Wilmot 
m’a expliqué pourquoi papa faisait tellement la gueule tout le 
temps. » 

Misty lui répond : « Ne dis pas « faire la gueule », s’il te 
plaît. » 

Pour information, juste au cas où, sache que Mamie Wilmot 
est au rez-de-chaussée où elle joue au bridge avec ses vieilles 
copines devant la grande comtoise dans la salle lambrissée de 
bois jouxtant le hall d’entrée. En cet endroit où le bruit le plus 
fort se limitera sans conteste au grand balancier qui pendule tic 
et tac. Soit ça, ou alors elle est assise dans une grande bergère à 
oreilles en cuir rouge près de l’âtre du hall, en train de lire à 
l’aide de sa loupe suspendue au-dessus de chaque page du livre 
posé au creux de ses cuisses. 

Tabbi baisse le menton et le colle à la bordure en satin de la 
couverture, avant de dire : « Mamie m’a expliqué pourquoi papa 
ne t’aime pas. » 
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Et Misty répond : « Mais bien sûr que ton papa m’aime. » Et 
bien sûr elle ment. 

À l’extérieur de la petite lucarne de la chambre, les vagues 
qui se brisent scintillent sous les lumières de l’hôtel. Loin sur la 
côte se trouve la ligne sombre de la pointe de Waytansea, une 
péninsule avec une forêt et des rochers qui s’enfoncent dans la 
mer miroitante. 

Misty va à la fenêtre et pose les doigts sur le rebord, en 
disant : « Tu la veux ouverte ou fermée ? » La peinture blanche 
sur l’appui se boursoufle et s’écaille, et elle la racle 
distraitement, enfonçant ses fragments sous l’ongle de son 
doigt. 

Roulant la tête de gauche et de droite sur son oreiller, Tabbi 
dit : « Non, M’man. » Elle dit : « Mamie Wilmot explique 
comme ça que papa ne t’a jamais aimée pour de vrai. Il a juste 
fait semblant de t’aimer pour t’amener ici et t’obliger à rester. » 

« Pour m’amener ici ? s’exclame Misty. Sur Waytansea 
Island ? » De deux doigts, elle gratte les écailles de peinture 
blanche décollée. En dessous, l’appui de fenêtre est du bois 
verni marron. Misty dit : « Qu’est-ce que ta grand-mère t’a 
appris d’autre ? » 

Et Tabbi répond : « Mamie dit que tu vas être une artiste 
célèbre. » 

Ce que l’on n’apprend pas en théorie de l’art, c’est comment 
un compliment trop grand peut parfois faire plus de mal qu’une 
gifle en pleine figure. Misty, une artiste célèbre. La grosse et 
grasse Misty Wilmot, reine de tous ces putains d’esclaves. 

La peinture blanche s’écaille en motifs, en mots. Une 
chandelle de cire ou un doigt graisseux, voire de la gomme 
arabique, y dessinent un message en négatif sous la couche 
blanche. Il y a bien longtemps, quelqu’un a écrit ici une chose 
invisible à laquelle une nouvelle peinture ne parvient pas à 
adhérer. 

Tabbi soulève quelques mèches de ses cheveux et en examine 
les pointes, de tellement près qu’elle louche. Elle regarde ses 
ongles et déclare : « Mamie dit que nous devrions partir en 
pique-nique à la pointe. » 



94 

L’océan miroite, aussi brillant que les bijoux de pacotille que 
Peter arborait en fac d’arts plastiques. La pointe de Waytansea 
n’est que du noir. Un vide. Un trou dans le grand tout. Les 
bijoux que tu arborais à la fac d’arts plastiques. Misty s’assure 
que la fenêtre est bien verrouillée, et elle brosse les écailles de 
peinture dans le creux d’une main. En arts plastiques, tu 
apprends que, chez l’adulte, les symptômes d’empoisonnement 
au plomb comprennent lassitude, tristesse, faiblesse, stupidité – 
des symptômes que Misty a connus pratiquement toute sa vie. 

Et Tabbi poursuit : « Mamie Wilmot dit que tout le monde 
voudra de tes peintures. Elle dit que tu feras des toiles que les 
gens s’arracheront au point de se battre. » Misty dit : « Bonne 
nuit, chérie. » Et Tabbi d’ajouter : « Mamie Wilmot dit que tu 
feras de nous à nouveau une famille riche. » Hochant la tête, 
elle explique : « Papa t’a amenée ici pour que tu fasses à 
nouveau de l’île une île riche. » 

Les écailles de peinture au creux d’une main, Misty éteint la 
lumière. 

Le message sur l’appui de la fenêtre, là où la peinture s’est 
détachée, en dessous, ça disait : « Vous mourrez quand ils en 
auront terminé avec vous. » C’est signé Constance Burton. 

Écaillant la peinture plus avant, le message dit : « Nous 
mourrons toutes. » 

Alors qu’elle se penche pour éteindre la lampe en porcelaine 
rose, Misty dit : « Qu’est-ce que tu désires pour ton anniversaire 
la semaine prochaine ? » 

Et, petite voix dans l’obscurité, Tabbi dit : « Je veux un 
pique-nique sur la pointe, et je veux que tu te remettes à 
peindre. » 

Et Misty dit à la voix : « Dors bien », et lui donne un baiser 
de bonne nuit. 
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10 juillet 

Au cours de leur dixième rancard, Misty a demandé à Peter 
s’il avait traficoté ses pilules anticonceptionnelles. 

Ils étaient dans l’appartement de Misty. Elle travaillait à une 
autre peinture. La télévision était allumée, diffusant un 
feuilleton espagnol à rallonge. La nouvelle toile de Misty était 
une haute église entièrement montée en pierre de taille. Le 
clocher était couvert de cuivre terni couleur vert sombre. Les 
vitraux étaient aussi complexes que des toiles d’araignée. 

Occupée à peindre les portes de l’église en bleu brillant, 
Misty a dit : « Je ne suis pas idiote. » Elle a dit : « Des tas de 
femmes remarqueraient la différence entre une vraie pilule de 
contrôle des naissances et les petits bonbons roses à la cannelle 
contre lesquels tu les as échangées. » 

Peter avait pris sa dernière peinture, la maison à la clôture en 
piquets blancs, la toile qu’il avait encadrée, et il l’avait fourrée 
sous son vieux chandail tout déformé. Comme s’il était enceint 
d’un bébé très carré, il s’est dandiné à travers tout 
l’appartement de Misty. Les bras bien droits contre ses flancs, il 
maintenait la peinture en place de ses deux coudes. 

Puis très vite, il a légèrement remonté les bras et la peinture 
est tombée. À un battement de cœur du sol, et du verre se 
fracassant en vrai foutoir, Peter l’a rattrapée entre ses mains. 

Tu l’as rattrapée. La peinture de Misty. Elle a dit : « Mais 
qu’est-ce que tu fous, bordel ? » Et Peter a répondu : « J’ai un 
plan. » Et Misty a déclaré : « Je ne veux pas avoir d’enfants. Je 
veux être une artiste. » 

À la télévision, d’une gifle, un homme a expédié une femme 
au sol et elle est restée là à se lécher les lèvres, ses seins se 
soulevant sous un chandail moulant. Elle était censée être 
officier de police. Peter était incapable de parler un mot 
d’espagnol. Ce qu’il adorait dans les feuilletons espagnols à 
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rallonge, c’est qu’on pouvait faire dire aux gens qui causaient 
n’importe quoi. 

Et fourrant à nouveau la peinture sous son chandail, Peter a 
demandé : « Quand ? » 

Et Misty a demandé à son tour : « Quand quoi ? » La 
peinture est tombée et il l’a rattrapée. « Quand vas-tu être une 
artiste ? » il a répondu. Une autre raison d’aimer les feuilletons 
espagnols à rallonge, c’était leur façon de résoudre les crises. Un 
jour, un homme et une femme se tailladaient la viande à grands 
coups de couteaux de boucher. Le lendemain, ils 
s’agenouillaient à l’église avec leur nouveau bébé. Les mains 
jointes en prière. Les gens acceptaient le pire les uns des autres, 
les hurlements comme les gifles. Le divorce et l’avortement 
n’entraient jamais dans les choix du scénariste. 

S’agissait-il d’amour ou tout simplement d’inertie, Misty 
était incapable de le savoir. 

Une fois son diplôme obtenu, a-t-elle dit, à ce moment-là, 
elle serait une artiste. Lorsqu’elle aurait accumulé suffisamment 
d’œuvres et trouvé une galerie prête à l’exposer. Lorsqu’elle 
aurait vendu quelques toiles. Misty voulait être réaliste. Peut-
être enseignerait-elle l’art au lycée. Ou elle serait dessinateur 
industriel ou illustratrice. Quelque chose de pratique. Ce n’est 
pas tout le monde qui pouvait devenir un peintre célèbre. 

Fourrant la peinture sous son chandail, Peter a dit : « Tu 
pourrais être célèbre. » 

Et Misty lui a répondu d’arrêter. Arrêter, un point, c’est tout. 
« Pourquoi ? a-t-il demandé. C’est la vérité. » 
Toujours devant la télévision, enceint de sa toile, Peter a 

expliqué : « Tu as un tel talent. Tu pourrais être l’artiste la plus 
célèbre de notre génération. » 

Devant une pub espagnole pour un jouet en plastique, Peter 
a expliqué : « Avec le don que tu as, tu es condamnée à être une 
grande artiste. Pour toi, les cours, c’est une perte de temps. » 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

La peinture a encore glissé, et il l’a rattrapée. Il a dit : « Tout 
ce que tu as à faire, c’est peindre. » 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Misty l’aimait. 
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T’aimait. 
Parce que tu croyais en elle avec une conviction bien plus 

grande que la sienne propre. Tu attendais d’elle bien plus qu’elle 
n’en attendait elle-même. 

Peignant l’or minuscule des boutons de porte de l’église. 
Misty a dit : « Peut-être. » Elle a ajouté : « Et c’est bien pour 

ça que je ne veux pas d’enfants… » 
Pour information, juste au cas où, sache que c’était comme 

qui dirait mignon tout plein. Toutes ces pilules 
anticonceptionnelles remplacées par de petits bonbons en 
forme de cœur. 

« Épouse-moi, c’est tout, a dit Peter. Et tu seras le prochain 
grand peintre de l’école de Waytansea. » 

Maura Kincaid et Constance Burton. 
Misty a répondu comme quoi deux peintres seulement, ça ne 

suffisait pas pour faire une « école ». 
Et Peter a répondu : « Ça en fait trois, en te comptant toi. » 
Maura Kincaid, Constance Burton, et Misty Kleinman. 
« Misty Wilmot », a dit Peter, et il a fourré la peinture sous 

son chandail. 
Tu as dit. 
À la télévision, un homme criait « Te amo… Te amo… » 

encore et encore, à l’adresse d’une femme aux cheveux sombres 
et aux yeux marron ornés de longs cils plumeux tout en lui 
faisant dégringoler une volée de marches à grands coups de 
pied. 

La peinture a encore glissé de son chandail, et Peter l’a 
encore rattrapée. Il s’est placé à côté de Misty, qui travaillait aux 
détails de la grande église en pierre, les mouchetis de mousse 
verte sur le toit, le rouge de la rouille sur les gouttières. Et il a 
dit : « Dans cette église, exactement là, nous nous marierons. » 

Et la bê-bê-bête petite Misty, elle a expliqué comme quoi 
l’église, elle était en train de l’inventer de toutes pièces. Elle 
n’existait pas vraiment. 

« Ça, c’est ce que tu crois », a répondu Peter. Il l’a embrassée 
dans le creux du cou et lui a murmuré : « Épouse-moi, c’est 
tout, l’île t’offrira les plus grandes noces qu’on ait vues depuis 
un siècle. » 
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11 juillet 

Au rez-de-chaussée, il est minuit passé, et le hall est vide à 
l’exception de Paulette Hyland derrière le bureau de la 
réception. Grâce Wilmot irait te raconter que Paulette est 
devenue une Hyland par mariage mais qu’elle était née 
Peterson, bien que sa mère fût une Nieman descendant de la 
branche des Tupper. Ce qui jadis était synonyme de grosses et 
vieilles fortunes des deux côtés de la famille. Aujourd’hui 
Paulette est réceptionniste. 

Engloutie dans le coussin mou d’une vaste bergère à oreilles 
en cuir rouge, à l’opposé de l’entrée, il y a Grâce qui lit près de 
l’âtre. 

Le hall du Waytansea, c’est des décennies de trucs divers 
accumulés en strates. Un jardin. Le tapis en laine est vert 
mousse sur un carrelage de granit extrait d’une carrière voisine. 
La moquette bleue qui descend l’escalier est une chute d’eau qui 
s’étale sur les paliers, cascadant au fil de chaque marche. Les 
noyers, rabotés, vernis, assemblés, eux, forment une forêt de 
colonnes parfaitement carrées, en rangées rectilignes d’arbres 
sombres et luisants qui maintiennent une voûte de feuilles et de 
Cupidon en plâtre. 

Un lustre en cristal pendouille, faisceau de soleil solidifié qui 
vient percer l’ombre de cette forêt. Les bidules en cristal, ils 
paraissent minuscules et tout scintillants vu leur hauteur, mais 
quand tu te trouves sur une grande échelle en train de les 
nettoyer, chaque cristal est de la taille de ton poing. 

Des amas de tentures en soie verte couvrent presque 
entièrement les fenêtres. Pendant la journée, elles transforment 
la lumière du soleil en ombre d’un vert tendre. Les canapés et 
les fauteuils se gonflent sous leur trop-plein de capitonnage, 
avec leur tissu en buissons de fleurs épanouies et les longs poils 
qui en frangent le bas. L’âtre pourrait très bien être un feu de 
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camp. Le hall de l’hôtel tout entier, c’est l’île en miniature. Entre 
quatre murs. Un éden. 

Pour information, juste au cas où, sache que c’est au cœur de 
ce paysage-là que Grâce se sent le plus chez elle. Bien davantage 
que dans son chez-soi, à vrai dire. Dans sa maison. 

Ta maison. 
À mi-chemin dans le hall de l’entrée, Misty se faufile entre 

les canapés et les tables basses, et Grâce relève les yeux. 
Elle dit : « Misty, viens t’asseoir près du feu. » Elle retourne 

une seconde à son livre et dit : « Comment va ta migraine ? » 
Misty n’a pas de migraine. 
Ouvert sur les genoux de Grâce se trouve son journal intime, 

avec sa couverture en cuir rouge, et elle jette un œil aux pages et 
demande : « Quel jour sommes-nous ? » 

Misty lui répond. 
Dans la cheminée tout s’est consumé, juste réduit à un lit de 

braises orangées sous la grille. Les pieds de Grâce pendent sous 
leurs chaussures marron à boucles, les orteils pointés, sans pour 
autant toucher le sol. Sa tête tout en longues boucles blanches 
pend au-dessus du livre qu’elle tient sur les genoux. Tout à côté 
de sa bergère, un lampadaire sur pied l’éclaire, et la lumière 
miroite de reflets brillants sur le bord argenté de la loupe qu’elle 
garde en place au-dessus de chaque page. 

Misty dit : « Mère Wilmot, il faut que nous parlions. » Grâce 
revient sur quelques pages et dit : « Oh, ma chère. Pardonne-
moi. C’est moi qui me trompe. Tu n’auras cette abominable 
migraine qu’après-demain. » 

Et Misty se colle nez à nez avec elle et dit : « Comment osez-
vous ainsi préparer mon enfant à avoir le cœur brisé ? » Grâce 
relève les yeux de son livre, le visage relâché, les traits affaissés 
sous la surprise. Elle a collé le menton sur la poitrine avec une 
telle force que son cou s’écrabouille tout en plis d’une oreille 
jusqu’à l’autre. Son système musculaire aponévrotique 
superficiel. La graisse de son sous-peaucier. Les anneaux ridés 
de son platysma lui enserrent la gorge. 

Misty dit : « Qu’est-ce qui vous prend d’aller raconter à Tabbi 
que je vais devenir une artiste célèbre ? » Elle regarde alentour, 
et elles sont toujours seules, et Misty reprend : « Je suis 
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serveuse, et je nous assure le toit que nous avons au-dessus de 
nos têtes, et c’est bien suffisant. Je ne veux pas que vous 
remplissiez le crâne de ma gamine d’espoirs que je serai 
incapable de satisfaire. » Presque à bout de souffle, la poitrine 
nouée, Misty ajoute : « Est-ce que vous vous rendez compte de 
quoi je vais avoir l’air ? » 

Un large sourire tout lisse envahit la bouche de Grâce, et elle 
dit : « Mais Misty, la vérité est que tu seras célèbre. » 

Le sourire de Grâce, c’est un rideau de théâtre qui s’ouvre. 
Une soirée d’ouverture. Une première. C’est Grâce qui se 
dévoile. 

Et Misty répond : « Je ne serai pas célèbre. » Elle poursuit : 
« J’en suis incapable. » Elle n’est qu’un individu banal qui va 
vivre et mourir ignoré, obscur. Ordinaire. Rien de bien tragique 
là-dedans. 

Grâce ferme les paupières. Toujours en souriant, elle dit : 
« Oh, mais tu seras tellement célèbre à l’instant… » 

Et Misty dit : « Arrêtez. Arrêtez, c’est tout ce que je vous 
demande. » Misty la coupe, en insistant : « Cela vous est 
tellement facile de bâtir l’espoir chez les autres. Ne voyez-vous 
pas comment vous les détruisez ? » Misty persiste : « Je suis 
une sacrément bonne serveuse. Au cas où vous ne l’auriez pas 
remarqué, nous ne sommes plus la classe dirigeante. Nous ne 
sommes plus le sommet de la pyramide. » 

Peter, le problème de ta mère, c’est qu’elle n’a jamais vécu 
dans une caravane. Elle n’a jamais fait la queue dans une 
épicerie avec des bons de nourriture à la main. Elle ne connaît 
pas la manière d’être pauvre, et elle n’est nullement disposée à 
apprendre. 

Misty dit : de tout ce qu’elles peuvent faire, il y a bien pire 
que d’élever Tabbi afin de l’aider à trouver sa place dans 
l’économie du moment, qu’elle soit à même de se dénicher un 
boulot dans ce monde dont elle héritera. Il n’y a rien de mal à 
servir des clients aux tables. À faire le ménage des chambres. 

Et Grâce place une bandelette de ruban en dentelle pour 
marquer sa page dans le journal intime. Elle relève les yeux et 
déclare : « Alors pour quelle raison bois-tu ? – Parce que j’aime 
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le vin », répond Misty. Grâce dit : « Tu bois et tu traficotes avec 
les hommes parce que tu as peur. » 

Par hommes, elle doit vouloir parler d’Angel Delaporte. 
L’homme au pantalon en cuir qui loue la maison des Wilmot. 

Ce même Delaporte, avec sa graphologie et sa flasque de gin de 
qualité. 

Et Grâce dit : « Je sais exactement ce que tu ressens. » Elle 
replie les mains sur le journal posé sur ses genoux et ajoute : 
« Tu bois parce que tu veux t’exprimer et que tu as peur. » 
« Non », rétorque Misty. Elle penche la tête sur une épaule et 
contemple Grâce de côté. Misty dit : « Non, vous ne savez pas ce 
que je ressens. » 

Le feu tout à côté, il claque et expédie une spirale d’étincelles 
dans le conduit. L’odeur de fumée se répand en refoulant du 
manteau de la cheminée. Leur feu de camp. 

« Hier, explique Grâce en lisant le journal intime, tu t’es mise 
à faire des économies de manière à pouvoir retourner dans la 
ville de ton enfance. Tes économies, tu les places dans une 
enveloppe, que tu glisses sous le rebord du tapis, près de la 
fenêtre, dans ta chambre. » Grâce redresse la tête, les sourcils 
relevés, le muscle corrugateur plissant la peau marquée de 
taches qui lui couvre le front. 

Et Misty dit : « Vous m’avez espionnée. » Et Grâce sourit. 
Elle tapote de sa loupe la page ouverte et explique : « C’est dans 
ton journal. » 

Et Misty rétorque : « Il s’agit de votre journal. » Elle ajoute : 
« Vous n’avez pas le droit d’écrire dans le journal d’une autre. » 

Uniquement pour que tu sois au courant, la sorcière épie 
Misty et note tout dans son recueil d’archives malfaisantes en 
cuir rouge. 

Et Grâce sourit. Elle fait comme ça : « Je ne l’écrie pas. Je le 
lis. » Elle tourne la page, regarde au travers de sa loupe et dit : 
« Oh, demain m’a l’air d’être une journée passionnante. Ça dit 
ici qu’il est très probable que tu fasses la rencontre d’un policier 
des plus aimables. » 

Pour information, juste au cas où, sache que demain, Misty 
va faire changer la serrure de sa porte. Pronto. 



102 

Misty rétorque : « Arrêtez. Encore une fois, arrêtez, c’est tout 
ce que je vous demande. » Misty dit : « Ce qui importe ici, c’est 
Tabbi, et plus vite elle apprendra à vivre une existence normale 
avec un boulot banal au quotidien et un avenir très ordinaire, 
stable et sûr, plus elle sera heureuse. » 

« Comme d’occuper un emploi de bureau ? demande Grâce. 
De toiletter les chiens ? Un joli petit chèque hebdomadaire ? 
Est-ce là la raison pour laquelle tu bois ? » Ta mère. 

Pour information, juste au cas où, sache que ce qui arrive, 
elle l’a mérité. 

Ce qui arrive, tu l’as mérité. 
Et Misty dit : « Non, Grâce. » Elle dit : « Je bois parce que 

j’ai épousé un rêveur stupide et paresseux avec la tête dans les 
nuages, qui a été élevé pour arriver à la conviction qu’un jour il 
épouserait une artiste célèbre, et a été incapable de supporter sa 
déception. » Misty dit : « Vous, Grâce, vous lui avez foiré la tête, 
à votre propre enfant, et je ne vais pas vous laisser foirer la tête 
de la mienne. » 

Penchée tellement près qu’elle voit la poudre dans les rides 
de Grâce, ses « rhytides, » ainsi que le réseau en fils d’araignée 
rouges à l’entour de sa bouche, Misty dit : « Cessez simplement 
de raconter des mensonges à Tabbi, sinon je fais mes valises et 
je quitte l’île avec elle dès demain. » 

Et Grâce regarde au-delà de Misty, elle regarde quelque 
chose qui se trouve derrière elle. 

Sans revenir sur Misty, Grâce soupire. Elle dit : « Oh, Misty. 
Pour ça, il est trop tard. » 

Misty se retourne et derrière elle se trouve Paulette, la 
réceptionniste, debout dans son chemisier blanc et sa jupe 
plissée de couleur sombre, et Paulette dit : « Excusez-moi, 
madame Wilmot ? » 

En chœur – Misty et Grâce toutes les deux – elles 
répondent : oui ? 

Et Paulette précise : « Je ne veux pas vous interrompre. » 
Elle explique : « Il faut juste que je rajoute une bûche dans la 
cheminée. » 

Et Grâce referme le livre qu’elle tient sur ses genoux et dit : 
« Paulette, nous avons besoin de votre aide pour régler un petit 
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différend. » Levant son muscle frontalis pour ne hausser qu’un 
seul sourcil, Grâce dit : « Ne souhaitez-vous pas que Misty se 
hâte de peindre son chef-d’œuvre ? » 

Le temps aujourd’hui est partiellement furieux, avec risques 
de résignation et d’ultimatums. 

Et Misty tourne les talons pour s’en aller. Elle pivote 
légèrement et s’immobilise. 

Les vagues au-dehors sifflent et claquent. « Merci, Paulette, 
dit Misty, mais il serait temps que tous les gens de cette île 
acceptent le fait que je vais mourir comme un gros tas 
anonyme. » 
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12 juillet 

Au cas où ta curiosité serait éveillée, ton ami des arts 
plastiques aux longs cheveux blonds, le garçon qui s’est déchiré 
le lobe de l’oreille en deux pour offrir à Misty sa boucle, eh bien, 
aujourd’hui, il est chauve. Il s’appelle Will Tupper, et il pilote le 
ferry-boat. Il est de ton âge et son lobe d’oreille continue à 
pendouiller en deux parties effilées. Cicatrisées. 

Dans le ferry qui revient ce soir du continent, Misty est 
debout sur le pont. Le vent froid ajoute des années à son visage, 
étirant et desséchant sa peau. La peau morte et plate de son 
stratum corneum. Elle ne boit qu’une bière dans un sac en 
papier marron quand ce gros chien ramène sa truffe tout près 
d’elle. Le chien renifle et se lamente. Il tient la queue repliée 
sous le ventre, sa gorge va et vient sous la fourrure de son cou, il 
ne cesse de déglutir, à croire qu’il avale toujours la même chose. 

Elle va pour le caresser, et le chien s’écarte et pisse, là, sur le 
pont. Un homme s’approche, tenant une laisse à la main, et il lui 
demande : « Vous allez bien ? » 

C’est rien que la pauvre et grassouillette Misty dans son petit 
coma-bière personnel. 

Et puis quoi encore. Comme si elle allait rester plantée là 
dans une flaque de pipi de chien et raconter à quelque inconnu 
toute la putain d’histoire de sa vie, sur un bateau, avec une bière 
dans une main, à ravaler ses larmes en reniflant. Comme si 
Misty pouvait tout simplement répondre – eh bien, puisque 
vous me l’avez demandé, elle vient de passer encore une journée 
dans une buanderie quelconque, aujourd’hui inaccessible et 
scellée à demeure, à lire du charabia sur les murs pendant 
qu’Angel Delaporte y allait de ses photos flash en expliquant que 
son connard d’époux est véritablement un être aimant et 
protecteur parce qu’il écrit ses u avec la queue qui remonte en 
boucle pointue, même lorsqu’il la qualifie de « … malédiction de 
mort vengeresse et malfaisante ». 
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Angel et Misty, ils s’étaient frottés et frôlés du popotin tout 
l’après-midi, elle qui suivait à la trace les mots bombés sur les 
murs, les mots qui disaient : « … nous acceptons la marée sale 
de votre argent… » 

Et Angel lui demandait : « Ressentez-vous quelque chose ? » 
Les propriétaires emballaient les brosses à dents de la famille, 
destination le laboratoire à fins d’analyse et de recherche de 
bactéries septiques, en vue d’éventuelles poursuites en 
dommages et intérêts. 

À bord du ferry, l’homme au chien dit : « Porteriez-vous 
quelque chose qui ait appartenu à une personne décédée ? » Son 
manteau, voilà ce que Misty portait, son manteau et ses 
chaussures, et épinglée au revers, une des abominables 
monstrueuses grosses broches en faux brillants que Peter lui 
avait donnée. 

Que son époux lui avait donnée. Que tu lui avais donnée. 
Tout l’après-midi dans cette buanderie murée, les mots sur 

les murs disaient : « … ne volerez pas notre monde pour 
remplacer le monde que vous avez détruit… » 

Et Angel a dit : « L’écriture est différente ici. Elle est en train 
de changer. » 

Il a pris une nouvelle photo et fait avancer la pellicule d’un 
cran, en disant : « Savez-vous quel genre de commande votre 
mari exécutait dans ces maisons ? » 

Misty a expliqué à Angel qu’un nouvel occupant ne devait 
emménager qu’à la pleine lune. Selon la tradition des 
charpentiers, le premier à franchir le seuil d’une nouvelle 
maison devait toujours être l’animal familier de la famille. 
Ensuite devaient venir la farine de maïs, le sel, le balai, la Bible 
et le crucifix. Ce n’est qu’ensuite que les membres de la famille 
et leur mobilier pouvaient entrer. Selon la superstition. 

Et Angel, toujours à prendre photo sur photo, a dit : « Quoi ? 
La farine de maïs est censée faire son entrée toute seule comme 
une grande ? » 

Beverly Hills, l’Upper East Side, Palm Beach, par les temps 
qui courent, explique Angel Delaporte, même le meilleur 
quartier d’une cité n’est rien de plus qu’une suite luxueuse de 
luxe en enfer. Devant tes grilles d’entrée, tu es toujours obligé 
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de partager les mêmes rues tracées au cordeau bloc après bloc. 
Toi et les drogués sans abri, vous respirez toujours le même air 
puant et vous entendez les mêmes hélicoptères de la police qui 
poursuivent les criminels toute la nuit. Les étoiles et la lune 
estompées par les lumières d’un million de parcs d’exposition 
où se vendent les voitures d’occasion. Tout le monde encombre 
les mêmes trottoirs jonchés d’ordures et voit le même soleil se 
lever, rouge et voilé derrière le smog. 

Angel explique que les riches n’apprécient pas d’avoir à 
tolérer beaucoup. L’argent te donne la permission de 
simplement t’éloigner à distance de tout ce qui n’est pas joli et 
parfait. Tu es incapable de supporter rien de moins que le 
charmant. Tu passes ton existence à courir, à éviter, à fuir. 

Cette quête du joli. Une escroquerie. Un cliché. Fleurs et 
illuminations de Noël, c’est ça que nous sommes programmés à 
aimer. Quelqu’un de jeune et de charmant. Ces femmes à la 
télévision espagnole avec leurs grosses doudounes et une taille 
minuscule à croire qu’on les a essorées trois fois. Les belles 
épouses potiches qui déjeunent au Waytansea Hôtel. 

Les mots sur les murs disent : « … vous autres avec vos ex-
épouses et vos beaux-enfants, vos familles reconstituées et vos 
mariages ratés, vous avez détruit votre monde et aujourd’hui, 
vous voulez détruire le mien… » 

Le problème, dit Angel, c’est que nous manquons d’endroits 
où nous cacher. C’est la raison pour laquelle Will Rogers 
conseillait aux gens d’acheter de la terre. Plus personne n’en 
fabrique. 

C’est la raison pour laquelle tous les riches ont découvert 
Waytansea Island cet été. 

Jadis, c’était Sun Valley, dans l’Idaho. Ensuite ç’a été Sedona, 
Arizona. Aspen, Colorado. Key West, Floride. Lahaina, Maui. 
Tous ces lieux surpeuplés de touristes avec les indigènes servant 
aux tables. Aujourd’hui, c’est Waytansea Island, l’évasion 
parfaite. Pour tout le monde sauf pour ceux qui y vivent déjà. 

Les mots disent : « … vous avec vos voitures rapides bloquées 
dans les embouteillages, votre nourriture riche qui vous 
engraisse, vos maisons tellement grandes que vous vous y 
sentez toujours seuls… » 
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Et Angel dit : « Remarquez ici de quelle façon son écriture se 
bouscule. Les lettres se pressent les unes contre les autres. » Il 
prend une photo, fait avancer sa pellicule, et déclare : « Peter a 
très peur de quelque chose. » 

M. Angel Delaporte, il flirte, il pose la main sur les mains de 
Misty. Il lui donne sa flasque jusqu’à ce qu’elle soit vide. Tout 
cela ne pose aucun problème tant qu’il ne l’attaque pas en 
justice comme tous tes autres clients du continent. Tous ces 
estivants qui ont perdu des chambres à coucher et des placards 
à linge. Tous ceux dont tu t’es fourré les brosses à dents dans le 
cul. Pour moitié, la raison pour laquelle Misty a fait cadeau de la 
maison aux catholiques était que personne ne pourrait ainsi la 
saisir comme garantie. 

Angel Delaporte explique que notre instinct naturel nous 
pousse à nous cacher. En tant qu’espèce, nous revendiquons 
notre territoire et nous le défendons. Peut-être migrons-nous, 
pour suivre les saisons ou quelque animal, mais nous savons 
qu’il faut avoir de la terre pour vivre, et nos instincts nous 
poussent à délimiter notre parcelle. 

C’est la raison pour laquelle les oiseaux chantent, pour 
marquer leur territoire. C’est la raison pour laquelle les chiens 
font pipi. 

Sedona, Key West, Sun Valley, le paradoxe d’un demi-million 
d’individus se rendant au même endroit pour être seuls. 

Misty toujours occupée à suivre à la trace la peinture noire de 
son index, elle demande : « Que vouliez-vous dire quand vous 
avez parlé du syndrome de Stendhal ? » 

Et toujours occupé à prendre ses photos, Angel répond : 
« On lui a donné le nom de l’écrivain français Stendhal. » 

Les mots qu’elle suit à la trace, ils disent : « Misty Wilmot 
vous expédiera tous en enfer… » Tes mots. Espèce d’enfoiré. 

Stanislavski avait raison, on est capable de se trouver une 
douleur nouvelle chaque fois que l’on découvre ce qu’on l’on 
savait déjà peu ou prou. 

Le syndrome de Stendhal, explique Angel, est un terme 
médical. C’est quand une peinture ou n’importe quelle œuvre 
d’art est tellement belle que le spectateur s’en trouve anéanti. 
C’est une forme de choc. Lorsque Stendhal a visité l’église de 
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Santa Croce à Florence, en 1817, il a rapporté qu’il avait failli 
s’évanouir de joie. Les gens ont le cœur qui palpite à toute 
vitesse. Ils ont des vertiges. Le fait de contempler de grandes 
œuvres d’art te fait oublier ton nom, te fait même oublier où tu 
te trouves. Cela peut déclencher une dépression et un 
épuisement physique. L’amnésie. La panique. Une attaque 
cardiaque. Un effondrement total. 

Pour information, juste au cas où, Misty pense qu’Angel 
Delaporte se la joue un petit peu trop avec ses conneries. 

« Si vous lisez les comptes rendus de l’époque, poursuit-il, les 
œuvres de Maura Kincaid sont censées avoir déclenché une 
sorte d’hystérie de masse. 

— Et aujourd’hui ? » demande Misty. Angel hausse les 
épaules. « Je donne ma langue au chat. » Il ajoute : « De ce que 
j’en ai vu, c’est bien, rien de plus que quelques très jolis 
paysages. » 

Contemplant le doigt de Misty, il demande : « Vous ressentez 
quelque chose ? » Il prend une nouvelle photo et constate : 
« C’est drôle de voir combien le goût change. » « … nous 
sommes pauvres, disent les mots de Peter, mais nous avons ce à 
quoi aspire tout individu riche… la paix, la beauté, le silence… » 

Tes mots. 
Ta vie après la mort. 
En rentrant à la maison ce soir, c’est Will Tupper qui donne à 

Misty sa bière sous sac en papier. Il la laisse boire sur le pont en 
dépit du règlement. Il lui demande si elle travaille à une 
peinture ces temps derniers. Un paysage, peut-être ? 

Sur le ferry-boat, l’homme au chien, il dit que le chien est 
entraîné pour retrouver des gens décédés. Quand les gens 
meurent, ils se mettent à dégager une puanteur énorme de ce 
que l’homme appelle épinéphrine. Il dit que c’est l’odeur de la 
peur. 

Cette bière sous sac en papier marron que tient Misty, elle se 
contente de la boire et le laisse causer. 

Les cheveux de l’homme, cette manière qu’ils ont de 
s’amenuiser au-dessus de chaque tempe, cette façon qu’a la 
peau de son cuir chevelu de devenir rouge vif à cause du vent 
froid, on dirait qu’il porte les cornes du diable. Il a les cornes du 
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diable, et sa figure tout entière est rouge et se plisse en rides. 
Rides dynamiques. « Rhytides » palpébrales latérales. 

Le chien vrille la tête par-dessus une épaule, en essayant de 
s’éloigner de Misty. L’after-shave du bonhomme dégage une 
odeur de clous de girofle. Accrochées à son ceinturon, sous le 
pan de sa veste, on aperçoit une paire de menottes chromées. 

Pour information, juste au cas où, sache que le temps 
aujourd’hui est agitation croissante avec possible effondrement 
physique et émotionnel. 

Tenant la laisse de son chien, l’homme dit : « Êtes-vous sûre 
que vous allez bien ? » 

Et Misty lui répond : « Faites-moi confiance, je ne suis pas 
morte. » 

« Peut-être bien que je n’ai que la peau de morte », ajoute-t-
elle. 

Le syndrome de Stendhal. L’épinéphrine. La graphologie. Le 
coma des détails. De l’éducation. 

L’homme a un signe de tête vers la bière de Misty sous son 
sac en papier marron, et il fait comme ça : « Vous savez que 
vous n’êtes pas censée boire en public ? » 

Et Misty dit : Quoi ? Est-ce qu’il est flic ? 
Et lui fait comme ça : « Vous le savez ? En fait, ouais, je suis 

flic. » 
Le mec ouvre son portefeuille et lui montre son insigne. 

Gravé sur l’insigne, ça dit : Clark Stilton. Inspecteur. Force 
d’intervention du comté de Seaview. Crimes de haine. 
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13 juillet – pleine lune 

Tabbi et Misty, elles marchent dans les bois. Il s’agit ici du 
fouillis de végétation à l’extrémité de la pointe de Waytansea. Il 
y a là des aulnes, des générations d’arbres qui ont grandi et se 
sont abattus pour redonner de nouvelles pousses au sortir de 
leurs propres morts. Des animaux, peut-être dès cervidés, ont 
taillé un sentier qui serpente autour des tas d’arbres 
enchevêtrés et s’insinuent entre des rochers aussi gros qu’une 
architecture avec leur capitonnage de mousse épaisse. Au-
dessus de tout ça, les feuilles d’aulnes s’agglutinent en un ciel 
miroitant d’un vert éclatant. 

Ici et là, la lumière du soleil perce les frondaisons en rais 
aussi gros que des lustres de cristal. Ce n’est qu’une version 
moins proprette du hall d’entrée du Waytansea Hôtel. 

Tabbi n’arbore qu’une unique boucle d’oreille ancienne, un 
filigrane d’or et un brouillard de fausses pierres d’un rouge 
étincelant qui encerclent un cœur en émail rouge. Elle l’a 
épinglée à son sweat-shirt rose, comme une broche, mais il 
s’agit de la boucle d’oreille que l’ami de Peter avait arrachée de 
son lobe. Will Tupper, du ferry. 

Ton ami. 
Elle garde ses bijoux de pacotille dans une boîte à chaussures 

sous son lit et les met dans les grandes occasions. Les rubis de 
verre écaillés épinglés à son épaule scintillent du vert éclatant 
en surplomb. Les fausses pierres, avec leurs mouchetis de 
crasse, elles se reflètent en rose à cause du sweat-shirt de Tabbi. 

Ton épouse et ta gamine, elles enjambent un rondin 
pourrissant qui grouille de fourmis, contournent les fougères 
qui frôlent la taille de Misty et retombent sur le visage de Tabbi. 
Elles n’échangent pas une parole, elles regardent et écoutent les 
oiseaux, mais il n’y a rien. Pas d’oiseaux. Pas de petites 
grenouilles. Aucun bruit hormis l’océan, les vagues qui sifflent 
et qui claquent quelque part. 
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Elles s’enfoncent dans un taillis de hautes tiges, une chose 
avec des feuilles jaunes qui pourrissent à sa base. Il faut 
regarder où on met les pieds, à chaque pas, parce que le sol est 
glissant et plein de flaques d’eau. Depuis combien de temps 
Misty marche-t-elle, les yeux rivés au sol, retenant les branches 
pour qu’elles ne fouettent pas Tabbi, Misty ne sait pas, mais 
quand elle relève les yeux, un homme est planté là. 

Pour information, juste au cas où, les muscles levator labii, 
les muscles du rictus, les muscles cogne-ou-tire-toi, se crispent 
en spasmes, tous ces muscles lisses se figent en paysage 
grogneur méchant, la bouche de Misty, carrée, toutes dents 
dehors. 

Sa main agrippe le dos du sweat-shirt de Tabbi. Tabbi, elle en 
est encore à regarder par terre, elle avance, et Misty la tire 
brutalement en arrière. 

Et Tabbi glisse et entraîne sa mère au sol, en disant : 
« M’man. » 

Tabbi écrasée sur la terre humide, les feuilles, la mousse, les 
scarabées, Misty accroupie au-dessus d’elle, sous la voûte des 
fougères. 

L’homme se trouve peut-être encore à une dizaine de mètres, 
il ne leur fait pas face. Il ne se retourne pas. À travers le rideau 
de fougères, il doit bien mesurer deux mètres, sombre et lourd, 
des feuilles marron dans les cheveux et des éclaboussures de 
boue sur les jambes. 

Il ne se retourne pas, mais il ne bouge pas non plus. Il a dû 
les entendre, et il reste là, à prêter l’oreille. 

Pour information, il est nu. Son cul nu est juste là. 
Tabbi dit : « Viens, on y va, M’man. Il y a des insectes. » 
Et Misty lui fait signe de se taire. 
L’homme attend, comme une statue, une main étendue à 

hauteur de la taille comme s’il palpait l’air pour voir s’il est en 
mouvement. Pas un oiseau ne chante. 

Misty se tapit, à croupetons, les mains en appui sur le sol 
boueux, prête à se saisir de Tabbi et à courir. 

C’est alors que Tabbi se faufile à côté d’elle, et Misty dit : 
« Non. » Tendant aussitôt le bras, Misty ne saisit qu’une 
poignée d’air dans le dos de sa gamine. 
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Il se passe une seconde, peut-être deux avant que Tabbi 
n’arrive jusqu’à l’homme et glisse sa main dans sa main ouverte. 

En l’espace de ces deux secondes, Misty comprend qu’elle est 
une mère merdique. 

Peter, tu as épousé une lâche. Misty est toujours à la même 
place, accroupie. Si elle a bougé, c’est vers l’arrière, Misty est 
prête à faire demi-tour. Ce que l’on ne t’enseigne pas à la fac 
d’arts plastiques, c’est le combat à mains nues. 

Et Tabbi se retourne en souriant et dit : « M’man, ne sois pas 
aussi stupide. » Elle enveloppe de ses deux mains la main 
ouverte et tendue de l’homme et se hisse pour pouvoir décoller 
les jambes et les agiter en l’air. Elle dit : « Ce n’est qu’Apollon, 
c’est tout. » 

Près de l’homme, pratiquement masqué par les feuilles 
tombées, se trouve un cadavre. Un sein blanc et pâle aux fines 
veinules bleues. Un bras blanc sectionné. Et Misty reste 
toujours accroupie. Tabbi se laisse tomber du bras de l’homme 
et va à l’endroit que regarde Misty. Elle dégage les feuilles d’un 
visage blanc, mort, et dit : « Et voici Diane. » 

Elle se tourne vers Misty accroupie et roule des yeux. « Ce 
sont des statues, M’man. » Des statues. 

Tabbi revient prendre la main de Misty. Elle lève le bras de 
sa maman et la tire pour la remettre debout, en disant : « Tu 
sais ? Des statues. C’est toi l’artiste. » 

Tabbi la fait avancer. L’homme debout est un bronze sombre, 
zébré de lichen et de ternissures, un homme nu aux pieds 
boulonnés à un piédestal enfoui sous les broussailles qui 
jouxtent le sentier. Ses yeux ont des iris et des pupilles creusés, 
des iris romains, moulés en creux. Ses bras et jambes nus sont 
de proportion parfaite par rapport au torse. Le nombre d’or de 
la composition. La mise en application de toutes les règles de 
l’art et de la proportion. 

La formule des Grecs expliquant la raison pour laquelle nous 
aimons ce que nous aimons. Encore une couche de ce coma des 
arts plastiques. 

La femme au sol est un marbre blanc brisé. La main rose de 
Tabbi dégage les feuilles et l’herbe des longues cuisses blanches, 
les plissures effarouchées du bas-ventre de marbre blanc se 
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rejoignent sur une feuille sculptée. Les doigts et les bras soyeux, 
les coudes sans la moindre ride, ni pli. Sa chevelure en marbre 
pend en boucles blanches sculptées. 

Tabbi pointe sa main rose vers un piédestal vide de l’autre 
côté du sentier, à l’opposé du bronze, et dit : « Diane est tombée 
bien avant que je ne fasse sa connaissance. » 

Les muscles des mollets de l’homme en bronze dégagent une 
impression de froideur, mais leur moulage n’a rien oublié, du 
plus petit tendon parfaitement délinéé jusqu’aux muscles épais. 
Tandis que Misty laisse remonter la main sur la jambe de métal 
froid, elle demande : « Tu es déjà venue ici ? » 

« Apollon n’a pas de queue, dit Tabbi. J’ai déjà regardé. » 
Et Misty retire brusquement la main de la feuille moulée sur 

le bas-ventre en bronze de la statue. Elle demande : « Qui est-ce 
qui t’a amenée ici ? 

— Mamie, répond Tabbi. Mamie me conduit tout le temps 
ici. » 

Tabbi s’arrête et frotte sa joue contre la joue de marbre lisse 
de la Diane. 

La statue de bronze, Apollon, ça doit être une reproduction 
du dix-neuvième siècle. Soit dix-neuvième, ou alors fin dix-
huitième. Impossible que ce soit une vraie, une véritable pièce 
d’antiquité grecque ou romaine. Elle serait dans un musée. 

« Pourquoi se trouvent-elles ici ? demande Misty. Est-ce que 
ta grand-mère te l’a expliqué ? » 

Et Tabbi hausse les épaules. Elle tend la main vers Misty et 
répond : « Et ce n’est pas tout. » Elle ajoute : « Suis-moi, tu vas 
voir, je vais te montrer. » 

Effectivement, ce n’est pas tout. 
Tabbi la conduit dans les bois qui encerclent la pointe, et 

elles trouvent un cadran solaire gisant dans les herbes, encroûté 
d’une couche épaisse et sombre de vert-de-gris. Elles 
découvrent une fontaine aussi vaste qu’une piscine, mais 
remplie de branches abattues par le vent et de glands. 

Elles passent devant une grotte creusée à flanc de colline, 
bouche d’ombre encadrée de piliers moussus et fermée par une 
grille en fer chaînée. La pierre taillée est montée en arche qui se 
dresse jusqu’à la clé de voûte en son milieu. Aussi chicos qu’une 
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bâtisse abritant une petite banque. La façade du bâtiment 
enterré et moisi du capitole d’un État. Avec pour décor un 
entrelacs chargé d’anges sculptés qui tiennent des guirlandes de 
pommes, de poires et de grappes de raisin en pierre taillée. De 
couronnes de fleurs en pierre sculptée. Et tout ça plein de 
zébrures de saleté, qui se fissure, qui éclate sous la poussée des 
racines d’arbres. 

Avec des plantes qui ne devraient pas s’y trouver. Un rosier 
grimpant étouffe un chêne, se frayant un passage jusqu’à quinze 
mètres de haut pour s’épanouir au-dessus du faîte de l’arbre. 
Des tulipes jaunes flétries sont en train de faner sous la chaleur 
estivale. Une falaise abrupte de tiges et de feuilles se révèle être 
un énorme lilas. 

Tulipes et lilas ne sont pas des plantes indigènes. 
Rien de tout ça ne devrait se trouver là. 
Dans la prairie qui occupe le centre de la pointe, elles 

découvrent Grâce Wilmot assise sur une couverture posée dans 
l’herbe. Autour d’elle, s’épanouissent les boutons roses et bleus 
des trèfles et des bleuets, et de petites marguerites blanches. Le 
panier à pique-nique en osier est ouvert, sous un nuage de 
mouches bourdonnantes. 

Grâce se redresse à genoux, un verre de vin rouge à la main, 
et elle dit : « Misty, te voilà de retour. Tiens, prends ça. » 

Misty prend le vin et en boit une gorgée. « Tabbi m’a montré 
les statues, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y avait ici avant ? » Grâce se 
met debout et dit : « Tabbi, récupère tes affaires. Il est l’heure 
de partir. » 

Tabbi ramasse son chandail sur la couverture. Et Misty dit : 
« Mais on vient juste d’arriver toutes les deux. » 

Grâce lui tend une assiette garnie d’un sandwich et répond : 
« Tu vas rester ici et tu vas manger. Tu auras toute ta journée 
pour faire ton art. » 

Le sandwich est à la salade de poulet, et il est chaud parce 
qu’il est resté au soleil. Les mouches s’y sont posées, mais 
l’odeur est acceptable. Et donc Misty s’en mord une bouchée. 

Grâce désigne Tabbi de la tête et dit : « C’était l’idée de 
Tabbi. » 
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Misty mâche et avale. Elle dit : « C’est très gentil comme 
idée, mais je n’ai pas apporté mon matériel. » 

Et Tabbi d’aller jusqu’au panier à pique-nique en 
expliquant : « Mamie y a pensé. On l’a emporté pour te faire la 
surprise. » 

Misty boit un peu de vin. 
Chaque fois qu’une personne pleine de bonnes intentions 

t’oblige à faire la démonstration de ton absence absolue de 
talent et te confronte au fait que tu es l’échec incarné du seul et 
unique rêve que tu aies jamais eu, prends un autre verre. C’est 
ça, le Jeu de la Picole de Misty Wilmot. « Tabbi et moi partons 
en mission », déclare Grâce. Et Tabbi d’ajouter : « Nous allons à 
un vide-grenier. » 

La salade de poulet a un goût bizarre. Misty mâche et avale et 
dit : « Ce sandwich a un goût bizarre. 

— C’est juste de la coriandre », explique Grâce. Elle dit : 
« Tabbi et moi devons absolument dénicher un plat Lenox de 
quarante centimètres avec des grains de blé argentés sur le 
pourtour. » Elle ferme les yeux, secoue la tête et ajoute : 
« Comment se fait-il que personne ne veuille de ces services de 
table qu’à partir du jour où leur fabrication s’est arrêtée ? » 

Tabbi dit : « Et Mamie va m’acheter mon cadeau 
d’anniversaire. J’ai le droit de choisir ce que je veux. » 

Et voilà Misty qui va se retrouver coincée sur Waytansea 
Island avec deux bouteilles de vin rouge et une plâtrée de salade 
de poulet. Son tas de peintures et d’aquarelles, de brosses et de 
pastels, elle n’y a plus touché depuis que sa gamine était bébé. À 
ce stade, les acryliques et les huiles doivent avoir durci. Les 
aquarelles s’être desséchées et craquelées. Les brosses raidies 
comme des bâtons. Tout le matériel, inutilisable. 

Misty comprise. 
Grâce Wilmot tend la main et dit : « Tabbi, allons, viens. 

Laissons donc ta mère jouir de son après-midi. » 
Tabbi se saisit de la main de sa grand-mère, et toutes deux 

retraversent la prairie en direction du chemin de terre où elles 
ont garé la voiture. 

Le soleil est chaud. La prairie est suffisamment 
surplombante pour qu’on aperçoive les vagues qui sifflent et 
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claquent sur les rochers en contrebas. Plus loin, sur la côte, on 
voit la ville. Le Waytansea Hôtel est un barbouillis de bardeaux 
blancs. C’est tout juste si l’on ne distingue pas les petites 
lucarnes des pièces en soupente du grenier. D’ici, l’île a l’air 
agréable et parfaite, vide de ses foules et sans l’encombrement 
des touristes. Tout enlaidie par ses panneaux publicitaires. Elle 
a tout à fait l’aspect qu’elle devait avoir avant l’arrivée des riches 
estivants. Avant l’arrivée de Misty. On comprend pourquoi les 
gens nés ici n’en partent jamais. On comprend pourquoi Peter 
était tellement prêt à la protéger. 

« M’man ! » s’écrie Tabbi. 
Elle a lâché sa grand-mère et revient au pas de course. Ses 

deux mains agrippent son sweat-shirt rose. Haletante, tout 
sourire, elle arrive jusqu’à Misty, assise sur sa couverture. La 
boucle d’oreille en filigrane d’or dans les mains, elle dit : « Ne 
bouge pas. » 

Misty ne bouge pas. Une statue. 
Et Tabbi se plie en deux pour épingler la boucle au lobe 

d’oreille de sa mère, en disant : « J’ai failli oublier mais Mamie 
me l’a rappelé. Elle dit que tu vas avoir besoin de ça. » Les 
genoux de son blue-jean sont pleins de boue et maculés de vert 
à cause de Misty, quand elle a paniqué et les a tirées au sol 
toutes les deux, quand elle a essayé de la sauver. 

Misty dit : « Tu veux un sandwich à emporter, chérie ? » 
Et Tabbi fait non en secouant la tête, avant d’expliquer : 

« Mamie m’a dit de ne pas en manger. » Et elle tourne les talons 
et part en courant, agitant un bras au-dessus de sa tête avant de 
disparaître. 
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14 juillet 

Angel tient la feuille de papier aquarelle, pinçant les coins du 
bout de ses doigts. Il la regarde, regarde Misty et demande : 
« Vous avez dessiné un fauteuil ? » 

Misty hausse les épaules et répond : « Ça fait des années. 
C’est la première chose qui me soit venue à l’esprit. » 

Angel lui tourne le dos, en présentant la peinture de manière 
que la lumière du soleil la frappe sous des angles différents. Il 
ne la quitte pas des yeux et déclare : « C’est bon. C’est vraiment 
bon. Où avez-vous trouvé le fauteuil ? » 

« Ce n’est qu’un dessin d’imagination », répond Misty, et elle 
lui raconte qu’une fois elle s’est retrouvée coincée sur la pointe 
de Waytansea toute la journée, avec pour seuls compagnons ses 
peintures et deux bouteilles de vin. 

Angel plisse les yeux devant l’œuvre sur papier, la tenant si 
près qu’il en louche presque, et il dit : « On dirait un Hershel 
Burke. » Angel se tourne vers Misty et lui fait comme ça : « Vous 
avez passé la journée dans une prairie pleine d’herbe et vous 
avez imaginé un fauteuil fin de siècle victorien Hershel 
Burke ? » 

Ce matin, une femme de Long Beach a appelé pour annoncer 
qu’elle repeignait la lingerie, aussi feraient-ils bien de venir voir 
le foutoir de Peter avant qu’elle démarre le travail. 

En cet instant précis, Misty et Angel se trouvent dans la 
lingerie disparue. Misty est occupée à esquisser les fragments 
des divagations de Peter. Angel est censé photographier les 
murs. À la minute où Misty a ouvert son classeur pour en sortir 
un carnet à esquisses, Angel a aperçu la petite aquarelle et a 
demandé à la voir. Le soleil frappe à travers une fenêtre aux 
vitres translucides, et Angel lève le dessin à la lumière. 

Peint à la bombe sur la fenêtre, ça dit : « … posez le pied sur 
notre île et vous mourrez… » 
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Angel déclare : « Il s’agit bien d’un Hershel Burke, j’en 
jurerais. De 1879, à Philadelphie. Son jumeau se trouve dans la 
maison de campagne des Vanderbilt, à Biltmore. » 

L’objet a dû se graver dans la mémoire de Misty après un 
cours d’histoire de l’art de première année, ou une présentation 
des arts décoratifs en deuxième année à la fac d’arts plastiques. 
Peut-être qu’elle l’a vu à la télévision, au cours d’un programme 
vidéo sur les demeures célèbres dans une émission de télé 
publique quelconque. Qui sait d’où une idée peut surgir. Notre 
inspiration. La raison pour laquelle nous imaginons ce que nous 
imaginons. 

Misty dit : « Encore heureux que j’aie réussi à dessiner 
quelque chose. Je n’étais pas bien du tout. Une intoxication 
alimentaire. » 

Angel est en train de regarder l’aquarelle, il la tourne. Le 
muscle corrugateur entre ses sourcils se contracte en trois rides 
profondes. Son glabellaire se sillonne. Son muscle triangulaire 
étire ses lèvres jusqu’à ce que des rides marionnettes 
descendent de chaque commissure. 

Esquissant les griffonnages sur les murs, Misty ne parle pas à 
Angel des crampes d’estomac. Tout cet après-midi de galère, 
elle a tenté de croquer un rocher ou un arbre, et elle a fini par 
chiffonner ses feuilles, dégoûtée. Elle a tenté de croquer la ville 
au lointain, le clocher de l’église et l’horloge de la bibliothèque, 
mais ça aussi, elle l’a chiffonné. Elle a chiffonné un portrait 
merdique de Peter qu’elle essayait de faire de mémoire. Elle a 
chiffonné un croquis de Tabbi. Puis, celui d’une licorne. Elle a 
bu un verre de vin et cherché quelque chose de neuf à bousiller 
par son manque de talent. Puis mangé un autre sandwich à la 
salade de poulet à l’étrange goût de coriandre. 

Même la simple idée d’aller se promener dans les bois pleins 
d’ombre pour croquer une statue en train de partir en morceaux 
et prête à s’effondrer lui hérissait les poils de la nuque. Le 
cadran solaire tombé. Cette grotte fermée. Seigneur. Ici, dans la 
prairie, le soleil était chaud. L’herbe bourdonnait d’insectes. 
Quelque part au-delà des bois, les vagues de l’océan sifflaient et 
claquaient. 
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Par le simple fait de porter le regard vers les lisières obscures 
de la forêt, Misty était capable de s’imaginer l’homme en bronze 
si imposant, avec ses bras tachés, qui la surveillait de ses petits 
yeux aveugles enfoncés dans leurs orbites. Comme s’il avait tué 
la Diane de marbre et découpé son corps en morceaux, Misty 
était capable de le voir sortir de la forêt et se diriger vers elle de 
son pas de géant. 

Aux termes des règles du Jeu de la Picole de Misty Wilmot, 
quand tu commences à te dire qu’une statue de bronze 
complètement nue va ployer ses bras de métal autour de toi et 
t’étouffer jusqu’à ce que mort s’ensuive sous ses baisers pendant 
que tu griffes à t’en arracher les ongles et que tu frappes des 
poings contre sa poitrine moussue – eh bien, il est temps de 
prendre un autre verre. 

Quand tu te retrouves à moitié nue en train de chier dans un 
trou que tu as creusé derrière un buisson, avant de te torcher le 
cul d’une serviette en lin de l’hôtel, alors prends un autre verre. 

La crampe stomacale a frappé, et Misty était en sueur. À 
chaque battement de cœur, un coup de poignard lui déchirait la 
tête. Elle a senti un mouvement dans ses tripes et elle n’a pas pu 
baisser sa culotte assez vite. Le foutoir a giclé autour de ses 
chaussures en éclaboussant ses jambes. L’odeur lui a donné un 
haut-le-cœur, et Misty a piqué du nez en avant, les mains 
ouvertes sur l’herbe chaude, les petites fleurs. Des mouches 
noires l’ont dénichée, à des kilomètres de distance, pour se 
mettre à arpenter ses jambes de bas en haut. Son menton s’est 
collé à sa poitrine et une double poignée de vomi rose a jailli 
pour tomber sur le sol. 

Quand tu te retrouves, une demi-heure plus tard, avec de la 
merde qui dégouline sur ta guibolle, entourée par un essaim de 
mouches, prends un autre verre. Misty ne raconte rien de tout 
ça à Angel. Elle à ses esquisses et lui en train de photographier 
dans la buanderie disparue, il demande : « Que pouvez-vous me 
dire du père de Peter ? » 

Le papa de Peter, Harrow. Misty adorait le papa de Peter. 
Misty répond : « Il est mort. Pourquoi ? » 

Angel prend un nouveau cliché et avance la pellicule dans 
son appareil. Il hoche la tête devant l’écriture sur le mur et dit : 
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« La façon dont un individu fait ses i, c’est tellement significatif. 
Le premier jambage exprime l’attachement à la mère. Le 
second, en descendant, exprime le père. » 

Le papa de Peter, Harrow Wilmot, tout le monde l’appelait 
Harry. Misty ne l’a rencontré qu’une seule fois, le jour où elle 
venue en visite avant qu’ils se marient. Avant que Misty tombe 
enceinte. Harry l’a emmenée pour un grand tour de Waytansea 
Island, à pied, en lui faisant remarquer la peinture qui s’écaillait 
et les toits fléchés des grandes demeures en bardeaux. En se 
servant d’une clé de voiture, il a dégagé le mortier délité entre 
les blocs de granit de l’église. Ils ont vu à quel point les trottoirs 
de Merchant Street étaient fissurés et boursouflés par les 
racines. Les façades des boutiques zébrées de moisissures 
envahissantes. L’intérieur de l’hôtel fermé paraissait tout noir, 
comme s’il avait été éventré par un incendie. Et l’extérieur tout 
délabré avec ses moustiquaires de fenêtres rouge sombre à 
cause de la rouille. Les volets de guingois. Les gouttières qui 
s’affaissaient. Harrow Wilmot ne cessait de répéter : « Partir de 
plus rien pour se retrouver la peau sur les os en l’espace de trois 
générations. » Il disait : « Peu importe la manière dont nous 
l’investissons, l’argent ne dure jamais plus longtemps. » 

Le père de Peter est décédé alors que Misty était déjà 
retournée à la fac. 

Et Angel dit : « Pouvez-vous m’obtenir un échantillon de son 
écriture ? » 

Misty continue à croquer les barbouillages, et elle répond : 
« Je ne sais pas. » 

Pour information, juste au cas où, sache que d’être nue, 
maculée de merde et éclaboussée de vomissures en pleine 
campagne ne fait pas nécessairement de toi une véritable 
artiste. 

Pas plus que les hallucinations. Tout là-bas, sur la pointe de 
Waytansea, tordue de crampes, la sueur dégoulinant de ses 
cheveux sur les côtés de son visage, Misty a commencé à voir 
des choses. À l’aide des serviettes de l’hôtel, elle essayait de se 
nettoyer un peu. Elle s’est rincée la bouche au vin. Elle a chassé 
les nuages de mouches. Les vomissures lui brûlaient encore les 
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narines. C’est stupide, trop stupide à avouer à Angel, mais les 
ombres en lisière de la forêt ont bougé. 

Le visage de métal était là, dans les arbres. La silhouette a 
fait un pas en avant et le terrible poids de son pied en bronze 
s’est enfoncé dans la terre molle en bordure de la prairie. 

Quand tu as fait la fac d’arts plastiques, tu sais reconnaître 
une mauvaise hallucination. Tu sais reconnaître un flash-back. 
Tu t’es enfilé des tonnes de produits chimiques capables de se 
déposer dans tes tissus graisseux, prêts à inonder ton système 
sanguin de mauvais rêves en plein jour. 

La silhouette a avancé d’un pas supplémentaire, et son pied 
s’est enfoncé dans le sol. Au soleil, ses bras paraissaient par 
endroits d’un vert éclatant, à d’autres, marron terne. Le sommet 
de sa tête et le dessus de ses épaules étaient blancs de toutes les 
chiures d’oiseaux accumulées. Les muscles de chaque cuisse de 
bronze se gonflaient, tendus, parfaitement délinéés, comme en 
relief, chaque fois que la jambe se levait, et la silhouette 
avançait. À chaque pas, la feuille de bronze bougeait entre ses 
cuisses. 

Maintenant, de regarder l’aquarelle posée sur le dessus de la 
sacoche-photo d’Angel, c’est plus que gênant. Apollon, le dieu 
de l’Amour. Misty malade et ivre. L’âme nue d’une artiste entre 
deux âges, excitée. 

La silhouette qui s’approche d’un pas plus près. Une 
hallucination débile. Une intoxication alimentaire. Elle nue. 
Misty nue. Toutes les deux répugnantes dans le cercle d’arbres 
qui entourent la prairie. Pour s’éclaircir les idées, pour faire 
partir la silhouette, Misty s’est mise à dessiner. Pour se 
concentrer. Un dessin de rien sur rien. Ses yeux se sont fermés, 
et Misty a placé le crayon sur le bloc à aquarelle et elle l’a senti 
qui raclait la texture du papier, déposant des traits bien 
rectilignes, elle a frotté du flanc de son pouce pour créer des 
contours ombrés. 

Écriture automatique. 
Lorsque son crayon s’est arrêté, Misty en avait fini. La 

silhouette avait disparu. Son estomac allait mieux. Les 
souillures avaient suffisamment séché pour qu’elle puisse en 
racler la plus grosse partie et enterrer les serviettes, ses dessous 
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irrécupérables, et ses dessins chiffonnés. Tabbi et Grâce sont 
arrivées. Elles avaient trouvé ce qui leur manquait, tasse à thé, 
pot à crème, peu importe. À ce stade, le vin était terminé. Misty 
était habillée et elle sentait un peu moins mauvais. 

Tabbi a dit : « Regarde. Pour mon anniversaire », et elle a 
tendu la main pour montrer une bague qui brillait à un de ses 
doigts. Une pierre verte carrée, taillée pour scintiller. « C’est un 
péridot », a dit Tabbi, et elle l’a relevé au-dessus de sa tête en 
plein dans les rayons du soleil couchant. 

Misty s’est endormie dans la voiture, en se demandant d’où 
venait l’argent, Grâce les ramenant le long de Division Avenue 
jusqu’au village. 

Ce n’est que plus tard que Misty a regardé son bloc à 
esquisses. Elle a été aussi surprise que le premier venu. Après 
ça, Misty a ajouté simplement quelques couleurs, à l’aquarelle. 
C’est stupéfiant ce que l’esprit inconscient est capable de créer. 
Quelque chose qui remontait à son enfance, une photo vue dans 
un cours d’histoire de l’art. 

Les rêves prévisibles de la pauvre Misty Kleinman. 
Angel dit quelque chose. 
Misty répond : « Pardon ? » 
Et Angel demande : « Qu’accepteriez-vous pour ça ? » 
Il veut parler d’argent. De prix. Misty dit : « Cinquante ? » 

Misty dit : « Cinquante dollars ? » 
Cette aquarelle que Misty a dessinée les yeux fermés, nue, la 

trouille au ventre, ivre, l’estomac malade et la nausée aux lèvres, 
c’est la première œuvre d’art qu’elle ait jamais vendue. C’est la 
meilleure chose qu’elle ait jamais faite. 

Angel ouvre son portefeuille et en extrait deux billets de vingt 
et un de dix. Il demande : « Maintenant, que pouvez-vous me 
dire d’autre sur le père de Peter ? » 

Pour information, juste au cas où, sache qu’en quittant la 
prairie, il y avait deux trous profonds tout à côté du sentier. Les 
trous étaient écartés de soixante centimètres, trop grands pour 
être des empreintes de pas, trop écartés pour avoir été faits par 
une personne. Une piste de trous dans le sol s’enfonçait dans la 
forêt, trop grands, trop écartés pour avoir été faits par un 
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marcheur. Ça, Misty ne le dit pas à Angel. Il irait croire qu’elle 
est cinglée. Cinglée, comme son époux. 

Comme toi, cher et tendre Peter. 
Maintenant, tout ce qui reste de son intoxication alimentaire 

est le martèlement d’une migraine. 
Angel tient l’aquarelle tout contre son nez et renifle. Il plisse 

le nez et renifle une nouvelle fois, puis il glisse la peinture sur le 
côté de sa sacoche-photo. Il la surprend qui l’observe et 
explique : « Oh, ne faites pas attention à moi. J’ai cru une 
seconde avoir senti une odeur de merde. » 
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15 juillet 

Si le premier homme à te reluquer les doudounes en l’espace 
de quatre ans se révèle être un flic, prends un verre. S’il s’avère 
qu’il sait déjà à quoi tu ressembles une fois nue, prends un autre 
verre. 

Ce verre-là, tu te le fais double. 
Un mec est assis à la table huit de la Salle Bois et Or, un mec, 

juste qu’il est de ton âge. Il est bien en chair, les épaules 
voûtées. Sa chemise est de la bonne taille, un peu tendue sur 
son bide, un petit ballon blanc en polyester et coton qui fait une 
bosselure par-dessus son ceinturon. Ses cheveux, ils 
s’éclaircissent à ses tempes, et les deux trouées remontent en 
longs triangles de peau au-dessus de chaque œil. Chaque 
triangle est rouge écrevisse à cause du soleil, en lui faisant des 
cornes de diable longues et effilées qui se relèvent sur le haut du 
visage. Il a un petit calepin à spirale ouvert sur la table, et il y 
écrit quelque chose en regardant Misty. Il porte une cravate à 
rayures et une veste sport bleu marine. 

Misty lui apporte un verre d’eau, la main tremblant avec une 
telle force qu’on entend les glaçons tinter. Uniquement pour 
que tu saches, sa migraine en est à son troisième jour. 

Sa migraine, c’est la même sensation que des asticots en 
train de creuser et de s’enraciner dans le gros tas mou de son 
cerveau. Des vers qui forent. Des scarabées tunneliers. 

Le mec à la table huit dit : « Vous ne recevez pas beaucoup 
d’hommes par ici, je me trompe ? » 

Son après-rasage sent le clou de girofle. C’est l’homme du 
ferry, le mec au chien qui croyait que Misty était morte. Le flic. 
L’inspecteur Clark Stilton. Le mec des crimes de haine. 

Misty hausse les épaules et lui donne un menu. Misty roule 
ses yeux alentour, sur toute la salle, sur les lambris de bois et de 
peinture or, et dit : « Où est votre chien ? Puis-je vous apporter 
quelque chose à boire ? » 
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Et il répond : « Il faut que je voie votre mari. » Il demande : 
« Vous êtes bien Mme Wilmot, n’est-ce pas ? » 

Le nom sur sa plaque d’identité, épinglée à son uniforme en 
plastique rose – Misty Marie Wilmot. 

Sa migraine, c’est la même sensation qu’un marteau tape-
tape-tapant un long clou pour te l’enfoncer à l’arrière du crâne, 
une œuvre d’art conceptuel, tapant de plus en plus fort au même 
endroit jusqu’à ce que tu oublies tout le reste en ce monde. 

L’inspecteur Stilton pose son stylo sur son calepin, lui offre 
sa main à serrer, et sourit. Il dit : « La vérité, c’est que c’est moi, 
la force d’intervention du comté sur les crimes de haine. » 

Misty lui serre la main et s’enquiert : « Voudriez-vous un peu 
de café ? » 

Et il répond : « S’il vous plaît. » 
La migraine de Misty est une balle de plage, gonflée d’un 

trop-plein d’air. De l’air continue à s’y introduire, mais ce n’est 
pas de l’air. C’est du sang. Tu es dans un hôpital. 

Sur le ferry, l’autre soir, elle a expliqué en détail, elle a 
raconté à l’inspecteur Stilton que tu étais cinglé, et que tu avais 
laissé ta famille couverte de dettes. Et cette façon que tu avais 
de larguer tes études, école après école, de te larder le corps de 
bijoux. Tu t’es assis dans la voiture rangée au garage avec le 
moteur en marche. Tes graffitis, tous tes délires, ta manie de 
sceller à demeure les buanderies et les cuisines des gens, tout ça 
n’était qu’un symptôme de plus de ta dinguerie. Le vandalisme. 
C’est malheureux, a dit Misty à l’inspecteur, mais dans cette 
affaire, elle aussi avait été baisée dans les grandes largeurs, tout 
autant que quiconque. 

Cela se passe aux environs de quinze heures, la petite 
accalmie entre le déjeuner et le dîner. 

Misty dit : « Ouais. Naturellement, allez voir mon mari. » 
Misty demande : « Vous vouliez du café ? » 

L’inspecteur, il regarde son calepin pendant qu’il écrit et lui 
fait : « Saviez-vous si votre mari faisait partie d’une quelconque 
organisation néonazie ? D’un groupe de haineux radicaux ? » 

Et Misty demande : « Il en faisait partie ? » Misty dit : « Ils 
servent du bon rosbif ici. » 
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Pour information, juste au cas où, c’est comme qui dirait 
mimi. Tous les deux avec leur bloc ou leur calepin, le stylo prêt à 
écrire. C’est un duel. Une confrontation. 

S’il a vu l’écriture de Peter, ce mec sait ce que Peter pensait 
de Misty nue. Ses seins comme des poissons morts. Ses jambes 
nouées de varices. Ses mains qui sentaient les gants en 
caoutchouc. Misty Wilmot, reine des bonnes. Ce que toi tu 
pensais de ton épouse. 

L’inspecteur Stilton écrit, en demandant : « Ainsi donc votre 
mari et vous n’étiez pas vraiment proches ? » 

Et Misty répond : « Ouais, ben, je croyais que si. » Elle 
ajoute : « Mais allez y comprendre quelque chose. » 

Il écrit, en demandant : « Savez-vous si Peter est membre du 
Ku Klux Klan ? » 

Il écrit, en demandant : « Savez-vous s’il existe un tel groupe 
de haine sur Waytansea Island ? » 

Sa migraine tape, tape, tape le clou dans l’arrière de son 
crâne. 

Quelqu’un à la table cinq fait un geste de la main, et Misty 
demande : « Est-ce que vous voudriez un peu de café ? » 

Et l’inspecteur Stilton répond : « Vous allez bien ? Vous 
n’avez pas vraiment l’air de péter le feu. » 

Juste ce matin, au petit déjeuner, Grâce Wilmot a dit qu’elle 
se sentait malheureuse comme tout à cause de la salade de 
poulet avariée – tellement malheureuse qu’elle a pris pour 
Misty un rendez-vous auprès du docteur Touchet, pour le 
lendemain. Le geste est gentil, mais c’est encore une autre 
putain de facture à régler. 

Quand Misty ferme les yeux, elle jurerait que l’intérieur de sa 
tête est un brasier. Son cou est tout entier une crampe de 
muscles en fonte. La sueur en colle les plis de la peau. Ses 
épaules sont nouées, remontées serrées autour de ses oreilles. 
Elle ne peut tourner la tête qu’un petit peu dans toutes les 
directions, et elle a l’impression que ses oreilles brûlent. 

Peter parlait dans le temps de Paganini, peut-être bien le 
plus grand violoniste de tous les temps. Il souffrait le martyre : 
tuberculose, syphilis, ostéomyélite dans la mâchoire, diarrhée, 
hémorroïdes et calculs rénaux. Paganini, pas Peter. Le mercure 
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que lui donnaient les médecins pour sa syphilis l’avait 
empoisonné jusqu’à ce que toutes ses dents se déchaussent. Sa 
peau a viré au gris-blanc. Il a perdu ses cheveux. Paganini était 
un cadavre ambulant, mais lorsqu’il jouait du violon, il était au-
delà des mortels. 

Il souffrait du syndrome d’Ehlers-Danlos, une maladie 
congénitale lui laissant les articulations tellement souples qu’il 
était capable de courber le pouce en arrière jusqu’à en toucher 
son poignet. Selon Peter, ce qui le torturait a fait de lui un génie. 
Selon toi. 

Misty apporte à l’inspecteur Stilton un thé glacé qu’il n’a pas 
commandé, et il demande : « Existe-t-il quelque raison pour 
que vous portiez des lunettes de soleil à l’intérieur d’une 
maison ? » 

Et d’une secousse de la tête vers les hautes fenêtres, elle 
explique : « C’est la lumière. » Elle le ressert en eau et ajoute : 
« Elle me fait mal aux yeux aujourd’hui. » Sa main tremble avec 
une telle force qu’elle en laisse tomber son stylo. Une main 
serrée sur le rebord de la table pour se soutenir, elle se penche 
pour le ramasser. Elle renifle et dit : « Désolée. » 

Et l’inspecteur demande : « Connaissez-vous un certain 
Angel Delaporte ? » 

Et Misty renifle et répond : « Vous voulez commander 
maintenant ? » 

L’écriture de Stilton, il faudrait qu’Angel Delaporte la voie. 
Ses lettres sont grandes, elles montent haut : ambitieux, 
idéaliste. L’écriture se penche brutalement vers la droite : 
agressif, obstiné. La pression qu’il lui impose montre une libido 
forte. C’est ce que te dirait Angel Delaporte. La queue de ses 
lettres, le bas des y et des b, pend bien rectiligne. Ce qui signifie 
détermination et fort sens du commandement. L’inspecteur 
Stilton regarde Misty et demande : « Décririez-vous vos voisins 
comme étant hostiles aux étrangers à l’île ? » 

Pour information, juste au cas où, sache que si tes séances de 
masturbation sont réduites à moins de trois minutes parce que 
tu partages une baignoire avec quatorze autres personnes, tu te 
prends un verre. 
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En théorie de l’art, tu apprends que les femmes cherchent les 
hommes qui ont des fronts proéminents et de grandes 
mâchoires carrées. Il s’agit là d’une étude qu’un sociologue a 
faite à l’académie de West Point. Elle prouvait que des visages 
rectangulaires, des yeux enfoncés dans les orbites et des oreilles 
collées au crâne, c’était ça qui rendait les hommes attirants. 

C’est exactement l’allure qu’a l’inspecteur Stilton, plus 
quelques kilos de rab. Il ne sourit pas en cet instant, mais les 
sillons qui lui marquent les joues et ses pattes-d’oie prouvent 
qu’il sourit beaucoup. Les cicatrices du bonheur. Ça pourrait 
être ses kilos de trop mais les rides corrugatrices entre ses yeux 
ainsi que les plis qui lui barrent le front, ses plis de souci, sont 
presque invisibles. 

Tout ça, plus les cornes rouge écrevisse sur son front. 
Ce sont là tous les petits signaux visuels auxquels tu réagis. 

Le code de l’attirance. C’est là que réside le pourquoi nous 
aimons qui nous aimons. Que tu en sois ou non conscient, en 
toute lucidité, c’est là que se trouve la raison pour laquelle nous 
faisons ce que nous faisons. 

Les rides comme analyse d’écriture. La graphologie. Angel 
Delaporte serait impressionné. 

Cher et tendre Peter, il a fait pousser ses cheveux noirs si 
longs uniquement parce que ses oreilles ressortaient. 

Tes oreilles ressortent. 
Les oreilles de Tabbi sont celles de son père. Les longs 

cheveux noirs de Tabbi sont aussi les siens. 
Les tiens. 
Stilton explique : « La vie change par ici et beaucoup de gens 

ne vont pas apprécier. Si votre mari n’agit pas seul, nous 
pourrions assister à des agressions. Des incendies criminels. 
Des meurtres. » 

Il suffit à Misty de baisser les yeux, et elle commence à 
tomber. Si elle tourne la tête, sa vision se brouille, la pièce tout 
entière devient floue un instant. 

Misty arrache de son bloc l’addition de l’inspecteur et la pose 
sur la table, en demandant : « Vous désirez autre chose ? 

— Rien qu’une dernière question, Mme Wilmot », répond-il. 
Il sirote son thé glacé en la regardant par-dessus le bord du 
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verre. Et il ajoute : « J’aimerais bien parler à votre belle-famille 
– les parents de votre mari –, si c’est possible. » 

La mère de Peter, Grâce Wilmot, réside ici dans l’hôtel, lui 
explique Misty. Le père de Peter, Harrow Wilmot, est décédé. 
Mort depuis treize ou quatorze ans. 

L’inspecteur Stilton prend une nouvelle note. Il demande : 
« Comment votre beau-père est-il mort ? » 

C’était une crise cardiaque, pense Misty. Elle n’est pas sûre. 
Et Stilton dit : « Apparemment, vous ne connaissez guère les 

membres de votre belle-famille. » 
Sa migraine tape, tape, tape l’arrière de son crâne, Misty 

demande : « Avez-vous dit que vous désiriez plus de café ? » 
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16 juillet 

Le docteur Touchet envoie un faisceau lumineux dans les 
yeux de Misty et lui demande de cligner des paupières. Il 
ausculte ses oreilles. Il regarde à l’intérieur de son nez. Il éteint 
les lampes de son cabinet en lui demandant de pointer une 
petite torche dans sa bouche. Exactement comme la torche 
qu’Angel Delaporte a pointée dans le trou de la cloison de la 
salle à manger. Il s’agit là d’une vieille astuce de médecin pour 
illuminer les sinus, qui se déploient, rutilant sous la peau à 
l’entour du nez, et on peut ainsi vérifier la présence de zones 
d’ombres synonymes de blocages ou d’infections. Sinusite. Il 
incline la tête de Misty en arrière et inspecte le fond de sa gorge. 

Il fait comme ça : « Pourquoi dites-vous que c’était une 
intoxication alimentaire ? » 

Alors Misty lui parle de ses diarrhées, de ses crampes, de son 
mal de tête. Misty lui explique tout sauf l’hallucination. 

Il gonfle le brassard du tensiomètre qui enserre son bras et 
relâche la pression. À chaque battement de cœur, ils observent 
tous deux les mouvements de l’aiguille sur le cadran. La douleur 
qui lui cogne la tête, ses pulsations correspondent au rythme de 
son pouls. 

Puis son chemisier est ôté et le docteur Touchet lui lève un 
bras tout en palpant le creux de l’aisselle. Il porte des lunettes et 
fixe le mur derrière eux tandis que ses doigts s’affairent à leur 
ouvrage. Dans un miroir sur l’un des murs, Misty peut les 
observer. Son soutien-gorge a l’air tellement tendu que les 
bretelles lui entaillent les épaules. Un rouleau de peau déborde 
de la ceinture de son pantalon. Son collier de fausses perles lui 
enveloppe la nuque de telle sorte que les perles disparaissent 
dans un repli de lard bien épais. 

Le docteur Touchet, ses doigts s’enracinent au creux de son 
aisselle, ils creusent, ils tunnellent, ils forent. 



131 

Les vitres de la salle d’auscultation sont en verre givré, et le 
chemisier de Misty est suspendu à une patère au dos de la porte. 
C’est dans cette même salle que Misty a eu Tabbi. Des murs 
carrelés vert pâle et un sol carrelé en blanc. C’est la même table 
gynécologique. Peter est né ici. Ainsi que Paulette. Will Tupper. 
Matt Hyland. Brett Petersen. Ainsi que tous les habitants de l’île 
qui n’ont pas encore cinquante ans. Tellement l’île est petite, le 
docteur Touchet est également entrepreneur de pompes 
funèbres. C’est lui qui a préparé le père de Peter, Harrow, avant 
les funérailles. La crémation. 

Ton père. 
Harrow Wilmot était tout ce que Misty voulait que Peter 

devînt. De cette même façon que les hommes tiennent à 
rencontrer leur future belle-mère de manière à pouvoir juger de 
ce à quoi leur fiancée va ressembler à vingt ans de là, c’est aussi 
ce qu’a fait Misty. Harry serait l’homme auquel Misty serait 
mariée lorsqu’elle serait entre deux âges. Grand, les pattes 
grises, le nez rectiligne et un long menton à fossette. 

Aujourd’hui, lorsque Misty ferme les yeux et essaie de se 
représenter Harrow Wilmot, ce qu’elle voit, ce sont ses cendres 
que l’on éparpille depuis les rochers de la pointe de Waytansea. 
Un long nuage gris. 

Le docteur Touchet utilise-t-il cette même salle pour ses 
embaumements, Misty n’en sait rien. S’il vit assez vieux, c’est lui 
qui préparera Grâce Wilmot. C’était le docteur Touchet, le 
médecin sur les lieux quand ils avaient découvert Peter. 

Quand ils t’avaient retrouvé. 
Si jamais ils débranchent, il est probable que c’est lui qui 

préparera le corps. 
Ton corps. 
Le docteur Touchet palpe le dessous de chaque bras. Il sait 

exactement où exercer une pression sur la colonne vertébrale 
pour te faire basculer la tête en arrière. Avec les fausses perles 
qui se plissent dans les profondeurs de ta nuque. Ses yeux, au 
docteur, leurs iris sont trop écartés pour que ce soit toi qu’il 
examine. Il fredonne. Le regard fixé ailleurs. Il est visible qu’il a 
l’habitude de travailler avec les morts. 
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Assise sur la table d’examen, les observant tous deux dans le 
miroir, Misty dit : « Qu’est-ce qu’il y avait jadis sur la pointe ? » 

Et le docteur Touchet sursaute, étonné. Il relève les yeux, les 
sourcils arqués par la surprise. 

À croire que le corps d’un mort venait de parler. 
« Là-bas, sur la pointe de Waytansea, explique Misty. Il y a 

des statues, comme s’il y avait eu un parc dans le temps. C’était 
quoi ? » 

Les doigts du docteur sondent profondément entre les 
tendons sur sa nuque et il répond : « Avant que nous ayons un 
crématorium ici, c’était notre cimetière. » Tout ça serait bien 
agréable si ses doigts n’étaient pas aussi froids. 

Mais Misty n’a pas vu la moindre pierre tombale. 
Ses doigts sondant le dessous de sa mâchoire à la recherche 

de ganglions lymphatiques, le docteur dit : « Il existe un 
mausolée excavé au flanc de la colline. » Les yeux fixés sur le 
mur, il plisse le front et ajoute : « Vieux d’au moins deux siècles. 
Grâce pourrait vous en dire beaucoup plus que moi. » 

La grotte. La petite bâtisse de banque tout en pierre. Le 
capitole d’État avec ses colonnes chicos et sa voûte sculptée, 
tout ce machin qui tombe en morceaux et ne tient plus que 
grâce aux racines d’arbres. La grille métallique fermée, les 
ténèbres à l’intérieur. 

La migraine de Misty tape, tape, tape le clou plus profond. 
Les diplômes sur les murs carrelés de vert de la salle 

d’auscultation sont jaunis, brumeux sous leur verre. Tachés par 
l’eau. Poivrés de chiures de mouches. Daniel Touchet, Docteur 
en Médecine. Lui tenant le poignet entre deux doigts, le docteur 
Touchet prend son pouls en gardant l’œil sur sa montre. 

Son muscle triangulaire étirant les commissures de ses lèvres 
vers le bas, il pose son stéthoscope entre ses omoplates. Il dit : 
« Misty, je voudrais que vous preniez une profonde inspiration 
sans relâcher. » 

La plaquette froide du stéthoscope se déplace sur le dos de 
Misty. 

« Maintenant, relâchez, dit-il. Et inspirez profondément à 
nouveau. » 
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Misty demande : « Est-ce que vous savez cela… est-ce que 
Peter s’est fait faire une vasectomie ? » Elle respire une nouvelle 
fois, profondément, et ajoute : « Pour que je n’avorte pas, Peter 
m’a déclaré que Tabbi était un miracle de Dieu. » Et le docteur 
Touchet de répondre : « Misty, est-ce que vous buvez beaucoup 
ces temps derniers ? » 

Cette putain de ville est tellement petite. Et cette pauvre 
Misty, c’est elle, la pocharde du village. 

« Un inspecteur de police a débarqué à l’hôtel, lâche Misty. Il 
voulait savoir si nous avions le Ku Klux Klan ici sur l’île. » 

Et le docteur Touchet lui répond : « Ce n’est pas en vous 
suicidant à petit feu que vous allez sauver votre fille. » À 
l’entendre, on dirait son mari. On dirait toi, mon doux et tendre 
Peter. Et Misty demande : « Sauver ma fille de quoi ? » Misty se 
tourne pour le regarder droit dans les yeux et demande : « Est-
ce que nous avons des nazis ici ? » 

Et la regardant en retour, le docteur sourit et lâche : « Bien 
sûr que non. » Il va jusqu’à son bureau, prend un dossier qui 
contient quelques feuilles de papier. Dans le dossier, il inscrit 
quelque chose. Il consulte le calendrier au mur au-dessus du 
bureau. Il consulte sa montre et écrit dans le dossier. Son 
écriture, la queue de chaque lettre tire vers le bas, bien en 
dessous de la ligne – subconscient, impulsif. Cupide, affamé, 
malfaisant, dirait Angel Delaporte. 

Le docteur Touchet fait comme ça : « Alors, vous avez changé 
vos petites habitudes ces temps derniers ? » 

Et Misty lui répond oui. Elle dessine. Pour la première fois 
depuis la fac, Misty dessine, elle peint un peu, surtout des 
aquarelles. Dans sa chambre mansardée. À ses moments de 
loisir. Elle a disposé son chevalet de manière à voir par la 
fenêtre la côte jusqu’à la pointe de Waytansea. Tous les jours 
elle travaille à une peinture. Un travail d’imagination. La liste 
des souhaits d’une fille de Blanc née pauvre entre les pauvres : 
de grandes demeures, des mariages à l’église, des pique-niques 
sur la plage. 

Hier Misty a travaillé jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’il 
faisait nuit dehors. Cinq ou six heures venaient tout simplement 
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de partir en fumée. De s’envoler comme une buanderie disparue 
à Seaview. Triangulées Bermudes. 

Misty explique au docteur Touchet : « Ma tête me fait 
toujours mal, mais la douleur n’est plus aussi forte quand je 
peins. » 

Le bureau du docteur est en métal laqué, le genre de meuble 
en acier qu’on verrait dans la salle de travail d’un ingénieur ou 
d’un comptable. Le modèle avec tiroirs qui s’ouvrent sans heurts 
en coulissant sur des roulettes silencieuses et qui se referment 
en grondant avec un grand boum. Le sous-main est un feutre 
vert. Et sur le mur au-dessus, le calendrier, les vieux diplômes. 

Le docteur Touchet, avec son crâne de plus en plus chauve 
marqué de taches de vieillesse et quelques longs cheveux 
cassants peignés d’une oreille à l’autre, il pourrait être 
ingénieur. Avec ses épaisses lunettes rondes à monture 
métallique, son épaisse montre à bracelet élastique en acier, il 
pourrait être comptable. Il dit : « Vous êtes bien allée à 
l’université, n’est-ce pas ? » 

À la fac d’arts plastiques, répond Misty. Elle n’a pas eu son 
diplôme. Elle a laissé tomber. Ils ont emménagé ici quand 
Harrow est décédé, pour s’occuper de la mère de Peter. Ensuite 
Tabbi est arrivée. Et ensuite, Misty s’est endormie et elle s’est 
réveillée grosse, grasse et lasse, entre deux âges. 

Le docteur ne rit pas. Il n’y est pour rien. 
« Quand vous avez étudié l’histoire, demande-t-il, avez-vous 

traité du jaïnisme ? Du bouddhisme des jaïna ? » Pas en histoire 
de l’art, lui répond Misty. Il ouvre un des tiroirs de son bureau 
et en sort un flacon jaune plein de pilules. « Je ne le dirai jamais 
assez, la prévient-il. Ne laissez en aucun cas Tabbi s’en 
approcher, de ces cachets. » Il ouvre le flacon et en laisse 
tomber deux dans le creux de sa paume. Ce sont des gélules en 
gélatine transparente, de celles qui se séparent en deux parties 
quand on tire. À l’intérieur de chacune se trouve une poudre en 
vrac mouvante de couleur vert foncé. 

Le message qui s’écaillait sur le rebord de fenêtre de Tabbi : 
Vous mourrez quand ils en auront fini avec vous. 

Le docteur Touchet lui colle le flacon devant la figure et dit : 
« Vous n’en prenez que si vous avez mal. » Il n’y a pas 
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d’étiquette. « Il s’agit d’un mélange d’herbes. Il devrait vous 
aider à vous concentrer. » 

Misty demande : « Est-ce qu’il est déjà arrivé que quelqu’un 
meure du syndrome de Stendhal ? » 

Et le docteur répond : « Il s’agit essentiellement d’algues 
vertes, un peu d’écorce de saule, un peu de pollen d’abeille. » Il 
remet les gélules dans le flacon qu’il referme. Il pose le flacon 
sur la table, près de la cuisse de Misty. « Vous pouvez continuer 
à boire, dit-il, mais uniquement avec modération. » Misty 
rétorque : « Je ne bois jamais qu’avec modération. » Et 
revenant à son bureau, il répond : « Si c’est vous qui le dites. » 

Putains de petites villes. 
Misty lance : « Comment est mort le père de Peter ? » Et le 

docteur Touchet de demander : « Qu’est-ce que vous a dit Grâce 
Wilmot ? » 

Elle n’a pas dit. Jamais elle n’en a parlé. Alors qu’ils 
éparpillaient les cendres, Peter a expliqué à Misty que c’était 
une crise cardiaque. Misty répond : « Grâce a déclaré que c’était 
une tumeur au cerveau. » 

Et le docteur Touchet de confirmer : « Oui, effectivement, 
c’est bien ça. » Il referme son tiroir métallique avec un grand 
boum. Il poursuit : « Grâce me fait savoir que vous faites preuve 
d’un talent très prometteur. » 

Pour information, juste au cas où, sache que le temps 
aujourd’hui est calme et ensoleillé, mais que l’air est plein de 
conneries. 

Misty veut savoir ce que sont ces bouddhistes dont il a parlé. 
« Les bouddhistes jaïnistes », explique-t-il. Il ôte le chemisier 

suspendu au dos de la porte et le lui tend. Sous chaque manche, 
le tissu porte des auréoles sombres, les marques de sa sueur. Le 
docteur Touchet s’avance au côté de Misty, il lui tient le 
chemisier pour qu’elle l’enfile un bras après l’autre. 

Il dit : « Ce que je veux dire, c’est que pour un artiste, une 
douleur chronique peut être un vrai cadeau. » 
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17 juillet 

Alors qu’ils étaient à la fac, Peter disait toujours que tout ce 
que l’on fait n’est qu’un autoportrait. Ça peut ressembler à Saint 
Georges et le Dragon ou au Viol des Sabines, mais l’angle que 
l’on utilise, l’éclairage, la composition, la technique, tout cela, 
c’est soi. Même la raison pour laquelle on a choisi cette scène 
particulière, c’est soi. On est chaque couleur et chaque coup de 
brosse. 

Peter disait toujours : « La seule chose qu’un artiste est 
capable de faire, c’est de décrire son propre visage. » 

On est condamné à être soi. 
Ce qui, explique-t-il, nous laisse libres de dessiner n’importe 

quoi, dans la mesure où nous ne dessinons que nous-mêmes. 
Ton écriture. La manière dont tu marches. Le motif de 

porcelaine que tu as choisi. Tout te trahit et te dévoile. Tout ce 
que tu fais montre ta patte. 

Tout n’est qu’autoportrait. 
Tout n’est que journal intime. 
Grâce aux cinquante dollars de Delaporte, Misty s’achète un 

pinceau rond à aquarelle numéro 5 en poils de bœuf. Elle 
s’achète un numéro 4 bien bouffant en poils d’écureuil pour 
exécuter les lavis. Une langue de chat pointue numéro 6 en 
martre. Et un large numéro 12 plat pour les ciels. 

Misty achète une palette à aquarelles, un plateau rond en 
aluminium avec dix godets en creux, comme un plat à four pour 
les muffins. Elle achète quelques tubes de gouache. Vert cyprès, 
oxyde de chrome vert d’eau, vert sève, et vert Winsor. Elle 
achète dix bleu de Prusse, et un tube de laque de garance. Elle 
achète du noir Lac Havannah et du noir d’ivoire. 

Misty achète du fluide blanc laiteux de réserve pour recouvrir 
ses erreurs. Et un apprêt jaune pisse pour la préparation du 
papier afin que les erreurs puissent s’effacer facilement. Elle 
achète de la gomme arabique, d’une teinte ambrée de bière 
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légère, pour empêcher ses couleurs de se mélanger sur le papier. 
Et un médium transparent granuleux pour donner à ses 
couleurs un aspect grenu. 

Elle achète un bloc de papier aquarelle, grain fin, pressé à 
froid, 50 par 60. Le nom commercial de ce format est « Royal ». 
Une feuille de 60 par 70 est un « Éléphant ». Le papier format 
70 par 100 s’appelle « Double Éléphant ». Il s’agit là de papier 
sans acide, grammage de 140. Elle achète des planches, des 
toiles contrecollées sur carton. Elle achète des planches taille 
« Super-Royal », « Impérial » et « Antiquaire ». 

Elle emporte tout ça jusqu’à la caisse et la somme se monte à 
bien plus de cinquante dollars, aussi la fait-elle passer sur sa 
carte de crédit. 

Lorsque tu es tenté de piquer un tube de terre de Sienne 
brûlée, il est temps de prendre une des petites gélules d’algues 
vertes du docteur Touchet. 

Peter disait toujours que le travail d’un artiste est de donner 
un ordre au chaos. On accumule les détails, on cherche un 
motif, et on organise. On donne un sens à des faits qui n’en ont 
aucun. On rassemble à la manière d’un puzzle des bribes de tout 
et de n’importe quoi. On bat, on mélange et on réorganise. 
Collage. Montage. Assemblage. 

Quand tu es au boulot et que toutes les tables de ton secteur 
attendent quelque chose, alors que tu continues à te cacher dans 
la cuisine à faire des croquis sur des morceaux de papier, il est 
temps de prendre une gélule. 

Quand tu présentes aux gens leur addition du dîner et que tu 
as griffonné au dos une petite étude en ombre et lumière – tu ne 
sais même pas ce que c’est censé représenter, cette image t’est 
juste apparue à l’esprit. Ce n’est rien, mais tu es terrifiée à l’idée 
de la perdre. Alors il est temps de prendre une gélule. 

« Tous ces détails inutiles, disait toujours Peter, ils ne sont 
inutiles que jusqu’au moment où on les relie tous ensemble. » 

Peter disait toujours : « En soi, il n’est rien qui soit. » 
Pour information, juste au cas où, sache qu’aujourd’hui dans 

la salle à manger, Grâce Wilmot s’est plantée en compagnie de 
Tabbi devant le présentoir vitré qui couvre pratiquement tout 
un mur. À l’intérieur, sont posées des assiettes en porcelaine 
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sous un doux éclairage. Des tasses sont posées sur des 
soucoupes. Grâce Wilmot les désigne du doigt l’une après 
l’autre. Et Tabbi les désigne à son tour de l’index et entonne : 
« Fitz et Floyd… Wedgwood… Noritake… Lenox… » 

Quand, secouant la tête, Tabbi croise les bras et rectifie : 
« Non, ce n’est pas exact. » Elle dit : « Le motif Oracle Grove 
porte une lisière en or quatorze carats. Venus Grove, c’est du 
vingt-quatre carats. » 

Ton bébé, ta petite fille, devenue experte en motifs de 
porcelaine aujourd’hui disparus. 

Ton bébé, ta petite fille, une adolescente aujourd’hui. Grâce 
Wilmot tend la main et entortille quelques mèches égarées des 
cheveux de Tabbi derrière son oreille, et elle dit : « J’en jurerais, 
cette enfant est faite pour ça. » 

Un plateau de déjeuner sur l’épaule, Misty s’arrête juste 
assez longtemps pour demander à Grâce : « Comment Harrow 
est-il mort ? » 

Et Grâce se détourne de la porcelaine. Les yeux écarquillés 
par son orbicularis oculi, son muscle orbiculaire des yeux, elle 
demande : « Pourquoi veux-tu savoir ? » 

Misty lui fait part de sa visite chez le médecin. Le docteur 
Touchet. Et aussi du fait qu’Angel Delaporte est d’avis que 
l’écriture de Peter est une indication des rapports qu’il avait 
avec son père. Tous les détails qui ne ressemblent à rien 
présentés l’un après l’autre. 

Et Grâce de demander : « Est-ce que le docteur t’a donné des 
pilules à prendre ? » 

Le plateau est lourd et la nourriture refroidit, mais Misty 
répond : « Le toubib dit que Harrow avait un cancer du foie. » 
Tabbi pointe le doigt et poursuit : « Gorham… Dansk… » Et 
Grâce sourit. « Naturellement. Un cancer du foie, dit-elle. 
Pourquoi me poses-tu la question ? » Elle dit : « Je croyais que 
Peter t’avait expliqué. » 

Pour information, juste au cas où, sache que le temps 
aujourd’hui est brumeux avec de vastes récits contradictoires 
sur la cause du décès de ton père. Aucun détail en soi ne 
représente quelque chose. 
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Et Misty de répondre : elle ne peut pas parler. Trop de 
travail. C’est le stress du déjeuner. Peut-être plus tard. 

À la fac d’arts plastiques, Peter parlait toujours du peintre 
James McNeill Whistler, expliquant que Whistler travaillait 
pour le corps des ingénieurs topographes de l’armée américaine, 
saisissant à main levée les sites côtiers destinés à l’installation 
de phares éventuels. Le problème était que Whistler, dans les 
marges de ses relevés, ne pouvait s’empêcher de gribouiller de 
petites études en silhouettes. Il dessinait de vieilles femmes, des 
bébés, des mendiants, tout ce qu’il voyait dans les rues. Il faisait 
son boulot, établissant ses relevés de terrains pour le 
gouvernement, mais il lui était impossible d’ignorer tout le 
reste. Il lui était impossible de laisser rien échapper. Les 
hommes fumant la pipe. Les enfants faisant rouler leurs 
cerceaux. Il rassemblait le tout et griffonnait dans les marges de 
son travail officiel. Comme il fallait s’y attendre, c’est pour cette 
raison que le gouvernement l’a viré. 

« Ces griffonnages, disait toujours Peter, ils valent 
aujourd’hui des millions. » 

Tu disais toujours. 
Dans la Salle Bois et Or, on sert le beurre dans de petits pots 

de faïence, sauf que maintenant, chaque carnet de commande 
s’orne d’une petite image. Une petite étude en silhouette. 

Ça peut être l’image d’un arbre ou la façon particulière dont 
un flanc de colline s’incurve dans l’imagination de Misty, de 
droite à gauche. On trouve une falaise, et une chute d’eau depuis 
un canyon suspendu, et un petit ravin plein d’ombre, de gros 
rochers ronds et moussus, et des plantes grimpantes à l’entour 
d’épais troncs d’arbres, et lorsqu’elle en a terminé d’imaginer 
tout ça et d’en faire le croquis sur une serviette en papier, les 
gens viennent au chariot de service pour se resservir eux-mêmes 
en café. Les gens tapotent leurs verres de leurs fourchettes pour 
attirer son attention. Ils claquent des doigts. Ces estivants. 

Ils ne refilent pas de pourboire. 
Un flanc de colline. Un torrent de montagne. Une caverne 

sur la berge d’une rivière. Tous ces détails arrivent à l’esprit de 
Misty et il lui est impossible de les laisser repartir. Lorsqu’elle 
arrive au terme de son service de dîner, elle a tous ces morceaux 
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de serviettes en papier, d’essuie-tout, de reçus de cartes de 
crédit, chacun orné d’un dessin, d’un petit détail. 

Dans sa chambre mansardée du grenier, dans le tas de bouts 
de papier, elle a accumulé des motifs de feuilles et de fleurs 
qu’elle n’a jamais vus. Un autre tas contient des formes 
abstraites qui ressemblent à des rochers et des sommets 
montagneux sur l’horizon. Il y a aussi les formes arborescentes 
des ramures, les taillis de buissons. Ce qui pourrait être des 
bruyères. Des oiseaux. 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

Lorsque tu restes assis sur le siège des toilettes des heures 
durant, à croquer de ton crayon des bêtises sur une feuille de 
papier hygiénique jusqu’à en avoir le cul prêt à tomber dans le 
trou, prends une gélule. 

Lorsque ta fille vient frapper et mendie un baiser de bonne 
nuit, que tu persistes à lui répéter d’aller se coucher, que tu 
arrives dans une minute, et que finalement sa grand-mère 
l’emmène loin de la porte et que tu l’entends qui pleure à 
chaudes larmes alors qu’elles s’éloignent toutes les deux dans le 
couloir, prends deux gélules. 

Lorsque tu découvres le bracelet de verroterie qu’elle a glissé 
sous la porte, prends-en une autre. 

Lorsque personne ne semble remarquer ton attitude 
inconvenante, lorsque tous te sourient en disant : « Alors, 
Misty, la peinture, ça vient bien ? » c’est l’heure gélule. 

Lorsque les migraines t’empêchent de manger. Ton pantalon 
glisse parce que tu n’as plus de cul. Tu passes devant un miroir 
et tu ne reconnais plus le spectre décharné aux chairs affaissées 
que tu y vois. Tes mains cessent de trembler seulement quand 
tu tiens une brosse à peindre ou un crayon. Ensuite prends une 
gélule. Et avant que tu aies avalé la moitié du flacon, le docteur 
Touchet laisse à la réception un autre flacon avec ton nom 
dessus. 

Lorsque tout bonnement tu ne peux plus t’empêcher de 
travailler. Lorsque le terme d’un projet est la seule et unique 
chose que tu puisses imaginer. Alors prends une gélule. 

Parce que Peter a raison. 
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Tu as raison. 
Parce que tout est important. Jusqu’au plus petit détail. 

Simplement nous ne savons pas encore pourquoi. 
Tout n’est qu’autoportrait. Journal intime. Tout l’historique 

de ton passé de drogué dans une mèche de tes cheveux. Les 
ongles de tes doigts. Les détails de médecine légale. La 
muqueuse de ton estomac est un document. Les cals de ta main 
dévoilent tous tes secrets. Tes dents te trahissent. Ton accent. 
Les rides autour de ta bouche et de tes yeux. 

Tout ce que tu fais montre ta patte. 
Peter disait toujours : le boulot d’un artiste, c’est de prêter 

attention, de ramasser, d’organiser, d’archiver, de conserver, 
puis de rédiger un rapport. Documents à l’appui. De faire son 
exposé. Le boulot d’un artiste est tout simplement de ne pas 
oublier. 
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21 juillet – lune au troisième quartier 

Angel Delaporte lève une peinture à la lumière, puis une 
autre, rien que des aquarelles. Les sujets en sont différents, 
certains se limitant au tracé d’un horizon étrange, d’autres étant 
des paysages de champs ensoleillés. De pinèdes. La forme d’une 
maison ou d’un village à mi-distance. Sur son visage, à Angel, il 
n’y a que les yeux qui bougent, sautant d’avant en arrière sur 
chaque feuille de papier. 

« Incroyable, dit-il. Vous avez vraiment triste mine, mais 
votre travail… Seigneur. » 

Pour information, juste au cas où, sache qu’ils se trouvent à 
Oysterville. Il y a un salon de famille qui a disparu chez 
quelqu’un. Ils se sont glissés dans un nouveau trou pour 
prendre des photographies et voir les graffitis. 

Tes graffitis. 
Cette allure qu’a Misty, cette incapacité à se réchauffer, 

même avec deux chandails sur le dos, elle claque des dents. 
Cette façon qu’ont ses mains de trembler quand elle tend une 
aquarelle à Angel, la feuille de papier raidie claque comme une 
bannière. Il s’agit d’un virus intestinal qui traîne encore, 
séquelle de son intoxication alimentaire. Même ici, dans cette 
pièce fermée presque obscure dont la lumière est filtrée par les 
rideaux, elle porte des lunettes de soleil. 

Angel traîne au sol sa sacoche photo. Misty apporte son 
classeur. Le vieux en plastique noir qui remonte à ses années de 
fac, une mince valisette avec fermeture à glissière qui fait le tour 
sur trois côtés de manière à pouvoir l’ouvrir pour l’étaler à plat. 
De minces sangles élastiques maintiennent les aquarelles sur un 
côté du classeur. À l’opposé, croquis et esquisses sont fourrés 
dans des poches de différentes tailles. 

Angel prend photo sur photo pendant que Misty ouvre le 
classeur sur le canapé. Lorsqu’elle sort son flacon, sa main 
tremble avec une telle force qu’on entend les gélules cliqueter à 
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l’intérieur. Elle en pince une, la sort du flacon et dit à Angel : 
« Des algues vertes. C’est pour les migraines. » Misty glisse la 
gélule dans sa bouche et ajoute : « Venez jeter un œil à quelques 
peintures, vous me direz ce que vous en pensez. » 

Sur tout le canapé, Peter a laissé des choses peintes à la 
bombe. Ses mots noirs s’étalent sur des photos de famille 
encadrées et accrochées au mur. Sur des ouvrages au point de 
croix. Des abat-jour en soie. Il a tiré les rideaux bien à plat et il a 
fait gicler sa bombe sur leur envers. 

Toi, tu as fait ça. 
Angel lui prend le flacon des mains et le lève à la lumière de 

la fenêtre. Il le secoue, il secoue les gélules qui s’y trouvent. Il 
dit : « Elles sont énormes. » 

La gélule de gélatine qu’elle a dans la bouche se ramollit, et 
ce qu’il y a à l’intérieur a un goût de papier alu et de sel, le goût 
du sang. 

Angel lui tend une flasque de gin sortie de sa sacoche, et 
Misty avale sa bouchée amère. Pour information, juste au cas 
où, sache qu’elle a bu toute sa gnôle. Ce que tu apprends en fac 
d’arts plastiques, c’est qu’il y a un savoir-vivre quant à l’usage 
des médicaments. Il faut savoir partager. 

Misty dit : « Servez-vous. Prenez-en une. » 
Et Angel ouvre le flacon, le secoue et en sort deux. Il en glisse 

une dans sa poche, en disant : « Pour plus tard. » Il avale l’autre 
avec du gin et fait une horrible grimace à vomir, en se penchant 
en avant, sa langue rouge et blanc sortie de la bouche. Il a fermé 
les paupières. 

Emmanuel Kant et sa goutte. Karen Blixen et sa syphilis. 
Peter dirait à Angel Delaporte que la souffrance est la clé de son 
inspiration. 

Se saisissant des esquisses et des aquarelles étalées sur la 
canapé, Misty demande : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » 

Angel repose chaque feuille et prend la suivante. Secouant la 
tête pour faire non. Un petit mouvement, sans grande 
amplitude, un genre de paralysie. « Tout simplement 
incroyable. » Il soulève une autre peinture et demande : « Quel 
sorte de logiciel utilisez-vous ? » 
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Sa brosse ? « En poils de martre, répond Misty. Parfois en 
poils d’écureuil ou de bœuf. 

— Mais non, idiote, dit-il, sur votre ordinateur, pour le tracé. 
Il est impossible d’obtenir ce résultat avec des outils manuels. » 
Il tapote du doigt le château dans une des aquarelles, puis 
tapote la chaumière dans une autre. 

Des outils manuels ? 
« Vous ne vous servez pas uniquement d’une règle et d’un 

compas, n’est-ce pas ? demande Angel. Et d’un rapporteur ? Vos 
angles sont parfaitement identiques. Vous vous servez d’un 
pochoir ou d’un pistolet à courbes, exact ? » 

Misty demande : « C’est quoi, un compas ? 
— Vous savez, comme en géométrie, au lycée », répond 

Angel, en écartant pouce et index pour sa démonstration. « Il 
dispose d’une pointe sur une branche et, dans l’autre branche, 
vous placez un crayon que vous utilisez pour exécuter des 
courbes et des cercles parfaits. » 

Il lève une peinture de maison sur une colline au-dessus de la 
plage, l’océan et les arbres n’étant que des nuances différentes 
de bleu et de vert. La seule couleur chaude est une mouche de 
jaune, une lumière dans la fenêtre. « Je serais capable de 
contempler ça pour l’éternité », dit-il. Le syndrome de Stendhal. 
Il dit : « Je vous en donne cinq cents dollars. » Et Misty 
répond : « Je ne peux pas. » Il sort une autre peinture du 
classeur et dit : « Alors combien pour celle-ci ? » 

Elle ne peut en vendre aucune. 
« Que diriez-vous de mille dollars ? Je vous donne mille 

dollars pour celle-ci. » 
Un millier de biftons d’un dollar. Mais malgré tout, Misty 

dit : « Non. » 
Angel la regarde et il dit : « En ce cas, je vous donne dix mille 

dollars pour le lot. Dix mille dollars. En liquide. » Misty 
commence à dire non, mais… Angel insiste : « Vingt mille 
dollars. » Misty soupire, et… 

Angel persiste : « Cinquante mille dollars. » Misty baisse les 
yeux au sol. 

« Pourquoi, dit Angel, ai-je le sentiment que vous diriez non 
à un million de dollars ? » 
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Parce que les peintures ne sont pas terminées. Elles ne sont 
pas parfaites. Il est impossible que les gens les voient, pas 
maintenant, pas encore. Il y en a d’autres qu’elle n’a même pas 
attaquées. Misty ne peut pas les vendre parce qu’elle a besoin 
d’elles comme études pour un projet plus vaste. Ce sont toutes 
des parties de quelque chose qu’elle ne voit pas. Ce sont des 
indices. 

Qui sait ce pourquoi nous faisons ce que nous faisons ? Misty 
dit : « Pour quelle raison m’offrez-vous autant d’argent ? Est-ce 
que c’est un test ou quoi ? » 

Et Angel ouvre la fermeture à glissière de sa sacoche et dit : 
« Je veux vous montrer quelque chose. » Il sort des instruments 
en acier brillant. L’un consiste en deux tiges effilées qui se 
rejoignent à une extrémité pour former un V. L’autre est un 
demi-cercle en métal en forme de D dont le côté rectiligne est 
gradué en centimètres. 

Angel place le D métallique contre le croquis d’une ferme et 
dit : « Toutes vos lignes sont absolument droites. » Il pose le D à 
plat sur une chaumière à l’aquarelle, et les lignes de Misty sont 
parfaites. « C’est un rapporteur, explique-t-il. On l’utilise pour 
mesurer les angles. » 

Angel place le rapporteur sur les peintures, l’une après 
l’autre, et il déclare : « Vos angles sont tous parfaits. Des angles 
à quatre-vingt-dix degrés parfaits. Des angles à quarante-cinq 
degrés parfaits. Il ajoute : « C’est ce que j’avais remarqué dans 
le dessin du fauteuil. » 

Il se saisit de l’outil en forme de V et explique : « Ceci est un 
compas. On l’utilise pour tracer des courbes et des cercles 
parfaits. » Il pique une branche pointue du compas au centre 
d’une esquisse au fusain. Il fait pivoter l’autre branche autour de 
la première et annonce : « Chaque cercle est parfait. Chaque 
tournesol comme chaque vasque à oiseaux. Chaque courbe, 
parfaite. » 

Angel pointe le doigt vers les peintures étalées sur le canapé 
vert, et il précise : « Vous tracez des formes parfaites. Ce n’est 
pas possible. » 
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Pour information, juste au cas où, sache que le temps 
aujourd’hui est en train de devenir vraiment, mais alors 
vraiment merdique, exactement là, en cet instant. 

Le seul individu qui ne s’attend pas à ce que Misty soit un 
grand peintre, le voilà qui lui explique que c’est impossible. 
Lorsque ton unique ami explique qu’en aucune manière tu ne 
peux être un grand peintre, une artiste pleine de maîtrise au 
talent inné, alors prends une gélule. 

Misty répond : « Écoutez, mon mari et moi avons suivi les 
cours d’arts plastiques en fac. » Elle ajoute : « Nous avons été 
formés et entraînés à dessiner. » 

Et Angel de lui demander : est-ce qu’elle suivait les contours 
d’une photographie ? Est-ce que Misty se servait d’un 
épidiascope ? D’une caméra obscura ? 

Le message de Constance Burton : « Vous pouvez faire cela 
avec votre esprit. » 

Et Angel sort alors un stylo-feutre de sa sacoche et le lui 
donne, en disant : « Tenez. » Il indique le mur et dit : « Ici, 
dessinez-moi un cercle de dix centimètres de diamètre. » 

À l’aide du stylo, sans même regarder, Misty lui trace un 
cercle. 

Et Angel place le côté rectiligne de son rapporteur, le bord 
gradué en centimètres, sur le cercle. Et il fait bien dix 
centimètres. Il dit : « Tracez-moi un angle de trente-sept 
degrés. » Deux coups de stylo, un, deux, et Misty inscrit deux 
sécantes sur le mur. 

Lui pose le rapporteur et ça fait exactement trente-sept 
degrés. 

Il demande un cercle de vingt centimètres. Une ligne de 
douze centimètres et demi. Un angle de soixante-dix degrés. Un 
S symétriquement parfait. Un triangle équilatéral. Un carré. Et 
Misty les trace tous en l’espace d’une seconde. 

À en croire la règle, le rapporteur, le compas, tous sont 
parfaits. 

« Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? » 
demande-t-il. Il lui pointe son compas à la figure et ajoute : 
« Quelque chose ne colle pas. D’abord ça ne collait pas avec 
Peter, et maintenant ça ne colle pas avec vous. » 
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Pour information, juste au cas où, il semblerait qu’Angel 
Delaporte la préférait quand elle n’était que la grosse putain de 
pouffiasse. Une bonne au Waytansea Hôtel. Un sous-fifre 
devant lequel il pouvait étaler sa culture sur Stanislavski ou la 
graphologie. D’abord elle est l’étudiante de Peter. Ensuite celle 
d’Angel. 

Misty rétorque : « La seule chose que je comprends, c’est que 
vous êtes incapable d’encaisser le fait que j’ai peut-être en moi 
ce talent naturel incroyable. » 

Et Angel sursaute, étonné. Il relève les yeux, les sourcils 
arqués par la surprise. 

À croire qu’un corps mort venait de parler. Il dit : « Misty 
Wilmot, voulez-vous bien écouter ce que vous venez de dire ? » 

Angel secoue le compas à son adresse et dit : « Il ne s’agit pas 
seulement de talent. » Il pointe le doigt sur les cercles et les 
angles parfaits griffonnés sur le mur et ajoute : « Il faut que la 
police voie ça. » 

Occupée à fourrer toutes ses peintures et ses dessins dans 
son classeur, Misty déclare : « Et pourquoi ça ? » Elle tire la 
fermeture à glissière et poursuit : « Pour pouvoir m’arrêter 
parce que je suis une trop bonne artiste ? » 

Angel sort son appareil photo et fait avancer sa pellicule d’un 
cran. Il y adapte un flash sur le dessus. Il cadre Misty dans le 
viseur et dit : « Il nous faut d’autres preuves. » Il insiste : 
« Dessinez-moi un hexagone. Dessinez-moi un pentacle. 
Dessinez-moi une spirale parfaite. » 

Et à l’aide de son stylo-feutre, Misty en exécute un, puis le 
suivant. Le seul moment où sa main ne tremble pas est quand 
elle dessine ou peint. 

Sur le mur devant elle, Peter a gribouillé : « … nous vous 
détruirons grâce à votre cupidité et vos besoins incessants… » 
C’est toi qui as gribouillé. 

L’hexagone. Le pentacle. La spirale parfaite. Angel prend un 
cliché de chaque. 

Aveuglés qu’ils sont par les lueurs du flash, ils ne voient pas 
la propriétaire qui passe la tête dans le trou. Elle regarde Angel 
debout, là, en train de prendre ses photos. Misty, en train de 
dessiner sur le mur. Et la propriétaire se prend la tête à deux 
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mains et s’exclame : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez tous les 
deux, nom de Dieu ? Arrêtez ! » Elle poursuit : « Est-ce que tout 
ça serait devenu pour vous un simple projet artistique ? » 
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24 juillet 

Uniquement pour que tu saches, l’inspecteur Stilton a 
téléphoné à Misty aujourd’hui. Il veut rendre une petite visite à 
Peter. 

À toi. C’est à toi qu’il veut rendre une petite visite. 
Au téléphone, il demande : « Quand votre beau-père est-il 

décédé ? » 
Le sol à l’entour de Misty, le lit, la pièce entière, tout est 

encombré de boulettes de papier humides d’aquarelles. Les 
morceaux chiffonnés de bleu azur et vert Winsor, ils remplissent 
le sac à provisions en kraft dans lequel elle a rapporté ses 
fournitures d’artiste à la maison. Ses crayons de graphite, ses 
crayons de couleur, ses huiles, ses acryliques, ses gouaches, elle 
a tout gaspillé pour faire de la daube. Ses pastels à l’huile bien 
gras comme ses pastels tendres, ils sont complètement usés au 
point qu’il n’en reste que des moignons impossibles à tenir 
entre les doigts. Elle n’a pratiquement plus de papier. 

Ce qu’on ne t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, c’est la 
manière d’avoir une conversation téléphonique sans t’arrêter de 
peindre pour autant. Le combiné dans une main et une brosse 
dans l’autre, Misty dit : « Le papa de Peter ? Il y a quatorze ans, 
exact ? » 

À barbouiller ses couleurs du tranchant de la main, à les 
estomper pour mieux les fondre du gras du pouce, Misty est 
aussi mal partie que Goya, elle se prépare à une 
encéphalopathie au plomb. À la surdité. À la dépression. À un 
empoisonnement localisé. 

L’inspecteur Stilton, il dit comme ça : « Il n’existe aucune 
archive écrite prouvant que Harrow Wilmot soit bien mort. » 
Pour donner à sa brosse une pointe effilée, Misty la tortille dans 
sa bouche. Misty répond : « Nous avons éparpillé ses cendres. » 
Elle ajoute : « C’était une crise cardiaque. Peut-être bien une 
tumeur au cerveau. » Contre sa langue, la peinture a un goût 
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acre. La couleur lui fait l’effet de grains de sable entre ses 
molaires. 

Et l’inspecteur Stilton de poursuivre : « Il n’existe pas de 
certificat de décès. » 

Misty rétorque : « Peut-être ont-ils simulé son décès. » Elle 
est à court de devinettes. Grâce Wilmot et le docteur Touchet, 
l’île tout entière n’est qu’une affaire de maîtrise d’image. 

Et Stilton de demander : « Qu’est-ce que vous entendez par 
ils ? » 

Les nazis, le Klan. 
À l’aide d’une brosse à ciels numéro 12 en poils de chameau, 

elle dépose un parfait lavis de bleu au-dessus des arbres d’un 
horizon parfaitement déchiqueté par des montagnes parfaites. À 
l’aide d’une brosse numéro 2 en poils de martre, elle dépose des 
reflets de soleil au sommet de chaque vague parfaite. Courbes, 
lignes droites, angles exacts, tous aussi parfaits les uns que les 
autres, alors, l’Angel Delaporte, qu’il aille se faire mettre. 

Pour information, juste au cas où, sur le papier, sache que le 
temps est ce que Misty dit qu’il sera. Parfait. 

Pour information, juste au cas où, sache que l’inspecteur 
Stilton dit : « Pourquoi pensez-vous que votre beau-père aurait 
simulé son décès ? » 

Misty répond qu’elle plaisantait. Bien sûr que Harry Wilmot 
est décédé. 

À l’aide d’une brosse numéro 4 en poils d’écureuil, elle ajoute 
par petites touches des ombres à la forêt. Enfermée dans cette 
pièce, ce sont des journées entières gaspillées, et rien de ce 
qu’elle a fait jusque-là n’est moitié aussi bon que le croquis de 
fauteuil qu’elle a exécuté en chiant dans son froc. Tout là-bas, 
sur la pointe de Waytansea. Sous la menace d’une hallucination. 
Les yeux fermés, avec une intoxication alimentaire. 

Ce seul croquis, elle l’a vendu pour cinquante minables 
dollars. 

Au téléphone, l’inspecteur Stilton demande : « Vous êtes 
toujours là ? » 

Misty répond : « Définissez-moi donc ce que vous entendez 
par : là. » 
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Elle ajoute : « Allez-y. Allez voir Peter. » Elle est en train de 
placer des fleurs parfaites dans une prairie parfaite à l’aide 
d’une brosse en nylon numéro 2. Où se trouve Tabbi, Misty n’en 
sait rien. Savoir si Misty est censée être au boulot en cet instant, 
elle s’en fiche. Le seul fait dont elle soit sûre, c’est qu’elle 
travaille. Sa tête ne lui fait plus mal. Ses mains ne tremblent 
pas. 

« Le problème, dit Stilton, c’est que l’hôpital exige votre 
présence quand je verrai votre mari. » 

Et Misty répond que c’est impossible. Il faut qu’elle peigne. 
Elle a une gamine de treize ans à élever. Elle en est à sa seconde 
semaine de migraine. À l’aide d’une brosse en poils de martre 
numéro 4, elle essuie une bande de gris-blanc au-dessus de la 
prairie. Pose des pavés sur l’herbe. Elle creuse une excavation. 
Elle coule des fondations. 

Sur le papier qu’elle a devant elle, la brosse à peindre tue les 
arbres et les dégage. À l’aide de peinture marron, Misty entaille 
l’angle que fait la prairie. Misty lui redonne une pente. La brosse 
laboure sous l’herbe. Les fleurs ont disparu. Des murs de pierre 
blanche se dressent de l’excavation. Des fenêtres s’ouvrent dans 
les murs. Une tour monte vers le ciel. Un dôme s’arrondit en 
demi-cercle au-dessus du centre du bâtiment. Des volées de 
marches descendent au départ des embrasures de portes. Une 
rambarde court le long des terrasses. Une autre tour apparaît. 
Une autre aile s’étale et vient couvrir encore plus de prairie en 
repoussant là forêt. 

C’est Xanadu. San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. C’est ce 
que les gens qui ont de l’argent bâtissent pour être protégés et 
seuls. Des endroits où ils croient pouvoir trouver le bonheur. Ce 
nouveau bâtiment n’est rien d’autre que l’âme mise à nu d’un 
individu friqué. C’est le havre de substitution des gens trop 
riches pour accepter de se confronter à la réalité. 

On peut peindre ce que l’on veut parce que la seule chose que 
l’on dévoile jamais, c’est soi. 

Et au téléphone, une voix lance : « Pouvons-nous dire 
demain à quinze heures, madame Wilmot ? » 

Sur l’aile d’un bâtiment, des statues apparaissent le long de 
la ligne de toit parfaite. Une piscine s’ouvre sur une terrasse 
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parfaite. La prairie a presque entièrement disparu lorsqu’une 
nouvelle volée de marches descend jusqu’à la lisière des bois 
parfaits. 

Tout n’est qu’autoportrait. 
Tout n’est que journal intime. 
Et la voix au téléphone s’enquiert : « Madame Wilmot ? » 
Des plantes grimpantes escaladent les murs. Des cheminées 

bourgeonnent au sortir des ardoises du toit. 
Et la voix au téléphone demande : « Misty ? » La voix 

insiste : « Avez-vous jamais fait la demande d’une copie du 
certificat du légiste à la suite de la tentative de suicide de votre 
époux ? » L’inspecteur Stilton persiste : « Savez-vous où votre 
mari aurait pu se procurer des somnifères ? » 

Pour information, juste au cas où, le problème des facs d’arts 
plastiques, c’est qu’on peut t’y enseigner technique et pratiques, 
mais on ne peut pas te donner de talent. On ne peut pas acheter 
l’inspiration. On ne peut pas atteindre à une épiphanie par 
simple raisonnement logique. Développer une formule. Une 
carte routière qui conduirait à l’illumination. 

« Le sang de votre époux, explique Stilton, était chargé de 
phénobarbital de sodium. » 

Et il n’existe aucune trace matérielle de présence de 
médicaments sur les lieux, ajoute-t-il. Pas de flacon de pilules ni 
d’eau. Aucune trace d’ordonnance au nom de Peter. 

Toujours peignant, Misty demande où tout cela va mener. 
Et Stilton de répondre : « Vous pourriez peut-être réfléchir à 

ceux qui souhaitaient sa mort. 
— Il n’y a que moi », lâche Misty. Avant de le regretter 

aussitôt. 
La peinture est terminée, parfaite, magnifique. Jamais Misty 

n’a vu cet endroit. D’où il a pu lui venir, elle n’en a aucune idée. 
Puis, à l’aide de sa brosse langue de chat numéro 12 chargée de 
noir d’ivoire, elle recouvre tout, elle efface tout. 
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25 juillet 

Toutes les grandes demeures qui s’alignent sur Gum Street et 
Larch Street, elles paraissent tellement superbes la première 
fois que tu les vois. Toutes autant qu’elles sont, sur deux ou trois 
étages, avec leurs colonnades blanches, elles remontent au 
dernier boom économique, quatre-vingts ans auparavant. Un 
siècle. Maison après maison, elles sont bien en retrait de la rue 
parmi de grands arbres aux larges ramures aussi vastes que les 
nuages d’un orage de verdure, des noyers et des chênes. Elles 
s’alignent des deux côtés de Cedar Street, en face l’une de l’autre 
derrière leurs pelouses bien roulées. La première fois que tu les 
vois, elles ont une allure tellement riche. 

« Des façades de temple », a déclaré Harrow Wilmot à Misty. 
Dès 1798, les Américains avaient commencé à bâtir des façades 
simples mais massives dans un style néogrec. Mais, à partir de 
1824, explique-t-il, quand William Strickland a conçu les plans 
de la Seconde Banque des États-Unis à Philadelphie, il n’a plus 
été possible de faire marche arrière. Après cela, les maisons 
grandes et petites se devaient d’avoir une rangée de colonnades 
à cannelures et un fronton surplombant en façade. 

Les gens appelaient ça « des maisons à un côté » parce que 
toutes ces fioritures chicos ne concernaient qu’un des bouts de 
la bâtisse. Le reste de la maison était banal. 

Ce qui pourrait quasiment correspondre à la description de 
toutes les maisons de l’île. Que du tape-à-l’œil. Tout en façade. 
Ta première impression. 

Depuis le bâtiment du capitole à Washington jusqu’à la plus 
petite chaumière, ce que les architectes ont surnommé le 
« cancer grec » était partout. 

« Pour l’architecture, explique Harrow, ç’a été la fin du 
progrès et le commencement du recyclage. » Il avait retrouvé 
Misty et Peter à la gare routière de Long Beach et les avait 
emmenés au ferry. 
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Les maisons de l’île, elles sont toutes tellement grandioses, 
jusqu’à ce que tu remarques la peinture écaillée qui s’accumule 
au pied de chaque colonnade. Sur le toit, les noues sont rouillées 
et pendouillent des rives en bandelettes rouges et tordues. Des 
carrés de carton marron rapiècent les fenêtres où manquent des 
vitres. 

Partir de rien pour se retrouver la peau sur les os en l’espace 
de trois générations. 

Aucun investissement ne t’appartient en propre pour 
l’éternité. C’est ce que Harrow Wilmot lui a dit. L’argent 
commençait déjà à manquer. 

« Une génération fait de l’argent, lui a un jour expliqué Harry 
Wilmot. La génération suivante protège l’argent. La troisième 
vide les coffres et se retrouve à court. Les gens oublient toujours 
ce que cela exige de bâtir une fortune familiale. » 

Les mots griffonnés de Peter : « … votre sang est notre or… » 
Pour information, juste au cas où, alors que Misty Wilmot se 

rend en voiture à son rendez-vous avec l’inspecteur Stilton, les 
trois heures que dure le trajet jusqu’à l’établissement où Peter 
est entreposé, elle rassemble tous ses souvenirs concernant 
Harrow Wilmot. 

La première fois que Misty a vu Waytansea Island, c’était au 
cours de sa visite en compagnie de Peter, lorsque le père de 
celui-ci leur faisait le tour du propriétaire dans la vieille Buick 
familiale. Toutes les voitures de Waytansea étaient vieilles, 
propres et lustrées, mais leurs sièges étaient rapiécés à l’adhésif 
transparent pour maintenir la bourre en place. Le tableau de 
bord capitonné était craquelé par un trop-plein de soleil. Les 
baguettes de chrome et les pare-chocs étaient grêlés et gonflés 
de rouille à cause de l’air salin. La couleur des peintures était 
ternie sous une mince couche d’oxyde blanc. 

Harrow avait une épaisse chevelure blanche qu’il peignait en 
calotte au-dessus de son front. Ses yeux étaient bleus ou gris. 
Ses dents, plus jaunes que blanches. Son menton et son nez, 
pointus et très marqués. Le reste de sa personne, décharné, 
pâle. Banal. On sentait son haleine. Une vieille maison de l’île 
aux intérieurs pourrissants. 
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« Cette voiture a dix ans, a-t-il expliqué. C’est toute une vie 
pour une voiture de bord de mer. » Il les a conduits jusqu’au 
ferry et ils ont attendu sur le quai, en contemplant par-delà les 
eaux le vert sombre de l’île. Peter et Misty, ils avaient quitté la 
fac pour l’été et cherchaient du boulot, ils rêvaient de vivre dans 
une ville, n’importe quelle ville. Ils avaient discuté d’un possible 
abandon de leurs études et d’un départ pour New York ou Los 
Angeles. En attendant le ferry, ils ont dit qu’ils pourraient peut-
être étudier l’art à Chicago ou à Seattle. Un lieu où ils pourraient 
chacun démarrer une carrière. Misty se rappelle qu’elle avait dû 
claquer la portière à trois reprises avant qu’elle accepte de se 
fermer. 

C’était la voiture dans laquelle Peter a tenté de se tuer. 
La voiture dans laquelle tu as tenté de te tuer. Là où tu as 

avalé ces somnifères. 
Cette même voiture qu’elle conduit en cet instant. 
Dessinés au pochoir sur les flancs, il y a aujourd’hui des mots 

jaune vif qui disent : « BONNER & MILLS – LORSQUE VOUS 
SEREZ PRÊT À NE PAS TOUT RECOMMENCER CHAQUE 
FOIS. » 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

À bord du ferry, ce tout premier jour, Misty est restée dans la 
voiture tandis que Harrow et Peter se sont postés à la rambarde. 

Harrow s’est penché au plus près de Peter pour demander : 
« Tu es sûr que c’est la bonne ? » 

Penché au plus près de toi. Père et fils. 
Et Peter a répondu : « J’ai vu ses peintures. C’est la vraie de 

vrai… » 
Harrow a haussé les sourcils, son muscle corrugateur 

rassemblant la peau de son front en longues rides, et il a 
déclaré : « Tu sais ce que ça signifie. » 

Et Peter a souri, mais seulement en relevant son levator labii, 
son muscle releveur des lèvres, son muscle à rictus, et il a 
conclu : « Ouais, naturellement. Putain, j’en ai de la veine. » 

Et son père a hoché la tête. Il a dit : « Ça signifie que nous 
reconstruirons l’hôtel, finalement. » 



156 

La maman hippie de Misty, elle disait toujours que le rêve 
américain est d’être tellement riche qu’on parvient à échapper à 
tout le monde. Regardez Howard Hughes dans ses 
appartements du dernier étage. William Randolph Hearst à San 
Simeon. Regardez Biltmore. Toutes ces maisons de campagne 
luxuriantes dans lesquelles les riches s’exilent. Ces édens 
fabrication maison où nous nous retirons. Quand cela n’est plus, 
et c’est toujours ce qui se produit, le rêveur retourne au monde. 

« Gratte un peu n’importe quelle fortune, disait toujours la 
maman de Misty, et tu découvriras du sang vieux d’une 
génération ou deux. » De lui dire ça était censé rendre meilleur 
leur mode de vie caravane. 

Le travail des enfants dans les mines ou les usines, disait-
elle. L’esclavage. La drogue. Les arnaques en Bourse. La 
destruction de la nature à coups de coupes claires, de pollution, 
de moissons jusqu’à épuisement. Les monopoles. La maladie. 
Toutes les fortunes tirent leur source de quelque chose de 
déplaisant. 

Malgré sa maman, Misty était convaincue d’avoir son avenir 
devant elle. 

Au centre pour comateux, Misty se gare une minute, et relève 
la tête vers la troisième rangée de fenêtres. Vers la fenêtre de 
Peter. 

Ta fenêtre. 
Ces temps derniers, quand elle marche, Misty s’accroche à 

tout ce qui se présente, les huisseries de portes, les plans de 
travail, les tables, les dossiers de chaises. Pour se stabiliser. 
Misty est tout juste capable de relever la tête à mi-chemin de sa 
poitrine, pas plus haut. Chaque fois qu’elle quitte sa chambre, 
elle est obligée de mettre ses lunettes de soleil tellement la 
lumière lui est insupportable. Ses vêtements pendouillent, bien 
trop larges, ils se gonflent comme s’il n’y avait rien à l’intérieur. 
Ses cheveux… il y en a plus sur la brosse que sur son crâne. La 
moindre de ses ceintures peut faire deux fois le tour de sa taille. 

Maigre comme dans un feuilleton à rallonge espagnol. Avec 
ses yeux rétrécis injectés de sang reflétés dans le rétroviseur, 
Misty pourrait être le cadavre de Paganini. 
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Avant de sortir de la voiture, Misty prend une nouvelle gélule 
d’algues vertes, et sa migraine la poignarde quand elle l’avale 
avec une bière. 

Juste derrière les portes vitrées de l’entrée, l’inspecteur 
Stilton attend, il la suit des yeux alors qu’elle traverse le 
parking. La main s’accrochant à tout ce qui se présente pour 
garder l’équilibre. 

Lorsque Misty gravit les escaliers en façade, une main 
agrippe la rampe et la tracte vers l’avant. 

L’inspecteur Stilton lui ouvre la porte, en lâchant : « Vous 
n’avez pas l’air de péter le feu. » 

C’est la migraine, lui explique Misty. Ça pourrait être ses 
peintures. Le rouge de cadmium. Le blanc de titane. Certaines 
peintures à l’huile sont chargées de plomb, de cuivre, d’oxyde de 
fer. Le fait que la plupart des artistes tortillent leur pinceau 
dans la bouche pour en effiler la pointe n’aide en rien. En arts 
plastiques à la fac, on n’arrête pas de te mettre en garde contre 
Vincent Van Gogh et Toulouse-Lautrec. Tous ces peintres qui 
sont devenus fous et qui ont subi tant de dégâts neurologiques 
qu’ils peignaient avec une brosse attachée à leur main morte. 
Peintures toxiques, absinthe, syphilis. 

Faiblesse dans les poignets et les chevilles, signe assuré d’un 
empoisonnement au plomb. 

Tout n’est qu’autoportrait. Y compris ton cerveau autopsié. 
Ton urine. 

Poisons, drogues, maladie. Inspiration. 
Tout n’est que journal intime. 
Pour information, juste au cas où, l’inspecteur Stilton est en 

train de tout noter. Chacune des paroles bafouillées par Misty, 
autant de preuves à l’appui. 

Il faut qu’elle la boucle une bonne fois pour toutes avant que 
Tabbi ne se retrouve placée aux bons soins de l’État. 

Ils se présentent à la femme de la réception. Ils signent le 
registre du jour et reçoivent des badges en plastique à agrafer à 
leur veste. Misty arbore une des broches préférées de Peter, un 
grand soleil de verroterie jaune, aux pierres ébréchées et 
voilées. Le tain argenté s’est écaillé au dos de certaines, si bien 
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qu’elles ne brillent plus. On les prendrait presque pour des 
fragments de bouteilles cassées ramassés dans la rue. 

Misty agrafe le badge de sécurité en plastique à côté de sa 
broche. 

Et l’inspecteur dit : « Elle a l’air vieille. » 
Et Misty répond : « C’est mon mari qui me l’a offerte quand 

nous étions fiancés. » 
Ils attendent l’ascenseur quand l’inspecteur Stilton lâche 

comme ça : « J’ai besoin d’une preuve que votre mari est bien 
resté ici ces dernières quarante-huit heures. » Son regard passe 
des numéros d’étages de l’ascenseur à Misty et il ajoute : « Et ce 
serait bien que vous justifiiez de votre emploi du temps pour 
cette même période. » 

L’ascenseur s’ouvre et ils y pénètrent. Les portes se 
referment. Misty appuie sur le bouton du deuxième étage. 

Tous les deux ont les yeux fixés sur l’intérieur des portes, et 
Stilton dit : « J’ai un mandat d’arrêt à son nom. » Il tapote le 
devant de sa veste de sport, juste au-dessus de la poche 
intérieure. 

L’ascenseur s’arrête. Les portes coulissent. Ils sortent. 
L’inspecteur Stilton ouvre son calepin et se met à lire tout en 

disant : « Connaissez-vous les gens qui habitent au 346 Western 
Bayshore Drive ? » 

Misty ouvre la marche dans le couloir, en disant : « Je 
devrais ? 

— Votre mari a effectué des travaux de rénovation chez eux 
l’année dernière », explique-t-il. 

La buanderie disparue. 
« Et les gens qui habitent au 7856 Northern Pine Road ? » 

demande-t-il. 
Le placard à linge disparu. 
Et Misty répond ouais. Oui. Elle a vu ce que Peter avait fait 

là-bas, mais, non, elle ne connaissait pas ces gens. 
L’inspecteur Stilton referme son calepin d’une pichenette et 

dit : « Les deux maisons ont brûlé la nuit dernière. Il y a cinq 
jours de ça, une autre maison que votre mari avait rénovée a été 
détruite. » 
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Et uniquement des incendies criminels, précise-t-il. Chacune 
des maisons à l’intérieur desquelles Peter a scellé ses graffitis à 
demeure afin que quelqu’un les découvre, elles prennent toutes 
feu. Hier, la police a reçu une lettre d’un groupuscule 
revendiquant lesdits incendies. L’Alliance océanique pour la 
liberté. AOPL en raccourci. Elle veut mettre un terme à tout 
nouveau projet immobilier sur la côte. 

La suivant toujours dans le long couloir au sol de linoléum, 
Stilton dit : « Le mouvement suprématiste blanc et le Parti vert 
ont tissé des liens déjà anciens. » Il ajoute : « De la protection 
de la nature à la préservation de la pureté raciale, il n’y a qu’un 
pas. » 

Ils arrivent à la chambre de Peter et Stilton annonce : « À 
moins que votre mari ne puisse prouver qu’il se trouvait bien ici 
les nuits de chaque incendie, je suis venu procéder à son 
arrestation. » Et il tapote le mandat dans sa poche de veste. 

Le rideau a été tiré autour du lit de Peter. À l’intérieur de la 
tente, on entend le flux d’air puisé par le poumon artificiel. On 
entend le faible bip du moniteur cardiaque. On entend le délicat 
tintement d’un truc de Mozart dans ses écouteurs. 

Misty ouvre le rideau qui enferme le lit. 
Un dévoilement. Une première. 
Et Misty annonce : « Mais faites donc. Demandez-lui tout ce 

que vous voulez. » 
Au milieu du lit, se trouve un squelette couché sur le flanc en 

chien de fusil, couleur de papier mâché sous sa peau cireuse. 
Momifié en bleu-blanc avec des éclairs sombres de veines qui se 
ramifient juste sous l’épiderme. Les genoux sont remontés 
contre la poitrine. Le dos est arqué au point que la tête touche 
presque les fesses flétries. Les pieds pointent, aussi effilés que 
des baguettes taillées au couteau. Leurs ongles longs et jaune 
foncé. Les mains se nouent vers l’intérieur, tellement crispées 
que les ongles des doigts s’enfoncent dans les pansements qui 
protègent chaque poignet. La fine couverture tricotée est 
repoussée au bout du matelas. Des tubes de matière translucide 
et jaune remontent en boucle au départ des bras, du ventre, du 
sombre pénis rabougri, du crâne. Il reste si peu de muscles que 
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les genoux et les coudes, les mains et les pieds tout en os 
paraissent énormes. 

Les lèvres – luisantes de vaseline – se rétractent pour révéler 
les trous noirs des dents manquantes. 

Le rideau étant ouvert, toutes les odeurs leur arrivent, les 
compresses à l’alcool, l’urine, les escarres et la crème pour la 
peau au parfum doucereux. Les relents de plastique tiède. 
L’odeur forte de la Javel et l’odeur poudreuse des gants en latex. 

Le journal intime de toi. 
Le tube annelé du poumon artificiel est crocheté dans un 

trou à mi-chemin de ta gorge. Des bandelettes d’Élastoplaste 
maintiennent les paupières fermées. La tête est rasée à cause du 
moniteur de pression cérébrale, mais des touffes de poils noirs 
hérissent les côtes ainsi que le hamac de peau accroché aux 
crêtes iliaques. 

Identiques aux cheveux noirs de Tabbi. 
Tes cheveux noirs. 
Et, tenant le rideau ouvert, Misty lâche : « Comme vous 

pouvez le voir, mon mari ne sort pas beaucoup. » 
Tout ce que tu fais porte ta patte. 
L’inspecteur Stilton déglutit, gorge nouée. Le levator labii 

superioris rétracte sa lèvre supérieure vers ses narines, et son 
visage plonge dans son calepin. Son stylo se met à écrire 
furieusement. 

Dans le petit meuble tout à côté du lit, Misty déniche les 
compresses à l’alcool et en sort une de son emballage en 
plastique. Les patients dans le coma sont classés par catégories 
selon les critères de l’échelle de coma de Glasgow, explique-t-
elle à l’inspecteur. L’échelle va de « pleinement éveillé » à 
« inconscient », jusqu’à « sans réaction ». On donne 
verbalement au patient des ordres et on voit s’il réagit par un 
mouvement quelconque. Une réponse. Un clignement de 
paupières. 

L’inspecteur Stilton dit : « Que pouvez-vous m’apprendre sur 
le père de Peter ? » 

« Eh bien, répond Misty, c’est une fontaine publique. » 
L’inspecteur lui jette un regard. Les sourcils resserrés. Les 

muscles corrugateurs en plein ouvrage. 
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Grâce Wilmot a lâché un paquet de pognon pour faire ériger 
une fontaine publique en laiton chicos à la mémoire de Harrow. 
La fontaine est située sur Aider Street au croisement de Division 
Avenue, près de l’hôtel, lui explique Misty. Les cendres de 
Harrow, elle les a éparpillées au cours d’une cérémonie sur la 
pointe de Waytansea. 

L’inspecteur Stilton gribouille tout ça dans son calepin. 
À l’aide de la compresse à l’alcool, Misty nettoie la peau à 

l’entour du téton de Peter. 
Misty ôte les écouteurs de sa tête et lui prend le visage entre 

ses deux mains, pour le reposer sur l’oreiller de manière qu’il 
regarde au plafond. Misty dégrafe la broche en soleil jaune de sa 
veste. 

La note la plus basse que l’on puisse obtenir sur l’échelle de 
coma de Glasgow est un trois. Ce qui signifie que l’on ne bouge 
plus jamais, on ne parle plus jamais, on ne cille plus jamais. Peu 
importe ce qu’on vous dit ou ce qu’on vous fait. On ne réagit 
pas. 

Ouverte, la broche offre une épingle en acier aussi longue 
que son petit doigt, et Misty la nettoie à l’alcool. 

Le stylo de l’inspecteur Stilton s’immobilise, toujours sur la 
page du calepin, et il demande : « Est-ce que votre fille vient 
parfois lui rendre visite ? » 

Et Misty secoue la tête. 
« Et sa mère ? » 
Et Misty répond : « Ma fille passe le plus clair de son temps 

avec sa grand-mère. » Misty examine l’épingle, en argent 
brillant, toute propre. « Elles font les vide-greniers, explique 
Misty. Ma belle-mère travaille pour un service qui déniche pour 
les gens des articles en porcelaine quand le modèle n’est plus 
fabriqué. » 

Misty pèle l’adhésif des yeux de Peter. De tes yeux. 
Misty lui maintient les paupières ouvertes de ses deux 

pouces et se penche au plus près de son visage, en criant : 
« Peter ! » 

Misty crie : « De quoi ton père est-il réellement mort ? » Sa 
salive poivrant les yeux de Peter, des yeux aux pupilles de tailles 
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différentes, Misty crie : « Est-ce que tu appartiens à une bande 
d’écoterroristes néonazis ? » 

Se retournant pour regarder l’inspecteur Stilton, Misty crie : 
« Est-ce que tu sors en douce toutes les nuits pour incendier des 
maisons ? » 

Misty crie : « Est-ce que tu es débile ? » L’Alliance océanique 
pour la liberté. Stilton croise les bras et se colle le menton sur la 
poitrine, en observant Misty de sous ses paupières. Les muscles 
orbicularis oris autour de sa bouche lui verrouillent les lèvres en 
mince filet rectiligne. Le muscle frontalis relève ses sourcils de 
sorte que son front se plisse en trois rides d’une tempe à l’autre. 
Des rides qui n’apparaissaient pas avant cet instant. 

D’une main, Misty pince le téton de Peter et le soulève, 
l’étirant en une longue pointe. 

De son autre main, Misty y enfonce l’épingle. Puis elle la 
ressort. 

Le moniteur cardiaque lance ses bips réguliers, tous 
identiques, et le pouls ne varie pas, ni plus lent ni plus rapide. 

Misty dit : « Peter ? Chéri ? Ça, tu le sens ? » Et une fois 
encore, Misty enfonce l’épingle. 

De manière que tu sentes chaque fois une douleur nouvelle. 
La méthode Stanislavski. 

Uniquement pour que tu saches, il y a tellement de tissus 
cicatriciels qu’enfoncer cette épingle, c’est aussi dur que de 
crever un pneu de tracteur. La peau du téton s’étire à n’en plus 
finir avant que l’épingle parvienne à ressortir de l’autre côté. 

Misty crie : « Pourquoi t’es-tu suicidé ? » Les pupilles de 
Peter fixent le plafond, l’une largement ouverte, l’autre comme 
une tête d’épingle. Lorsque deux bras enserrent Misty par-
derrière. L’inspecteur Stilton. Les bras la tirent. Et elle qui crie : 
« Putain de merde, mais pourquoi m’as-tu amenée ici ? » 

Stilton tire Misty en arrière jusqu’à ce que l’épingle qu’elle 
tient à la main ressorte, petit à petit, avant de se libérer 
complètement. Et elle qui crie : « Putain de merde, pourquoi 
m’as-tu foutue enceinte ? » 
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28 juillet – pleine lune 

La première fournée de pilules anticonceptionnelles de 
Misty, Peter l’a traficotée. Il les a remplacées par de petits 
bonbons à la cannelle. La fournée suivante, elle a juste eu droit à 
un coup de chasse dans les toilettes. 

C’est toi qui les as virées et tu as tiré la chasse. Par accident, 
as-tu dit. 

Après ça, les services de santé étudiants avaient refusé de 
renouveler son ordonnance pour un mois. On lui a posé un 
diaphragme mais une semaine plus tard, Misty a découvert un 
petit trou percé en son beau milieu. Elle l’a levé à la lumière de 
la fenêtre pour le montrer à Peter, et il a fait comme ça : « Ces 
choses-là ne sont pas éternelles. » 

Misty a répondu qu’elle venait de l’avoir. 
« Ça s’use », a-t-il expliqué. 
Misty a rétorqué qu’il n’avait pas le pénis assez gros pour 

atteindre le col de l’utérus et percer un trou dans son 
diaphragme. 

Ton pénis n’est pas aussi gros que ça. 
Après ça, Misty s’est perpétuellement retrouvée à court de 

mousse spermicide. Ça lui coûtait une fortune. Chaque flacon, 
elle l’utilisait peut-être une fois et, ensuite, elle le retrouvait 
vide. Au bout de quelques flacons, un jour, Misty est sortie de la 
salle de bains et a demandé à Peter : qu’est-ce qu’il traficotait 
avec sa mousse ? 

Peter regardait ses feuilletons espagnols à rallonge, dans 
lesquels toutes les femmes avaient des tailles tellement minces 
qu’on aurait pu les prendre pour des serpillières essorées à la 
main. Elles se trimballaient des seins géants suspendus à des 
bretelles spaghetti. Avec leurs yeux barbouillés de maquillage 
brillant, elles étaient censées être des médecins ou des avocates. 

Peter a dit : « Tiens », et il a glissé les mains derrière sa tête. 
Il a dégagé quelque chose de sous le col de son T-shirt noir et le 
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lui a tendu. C’était un collier miroitant de lumière en verroterie 
rose, des tours et des tours de rose glacé, tout en éclats et en 
scintillements roses. Et il a demandé : « Tu le veux ? » 

Et Misty est restée là comme une statue, aussi stupide que les 
bimbos espagnoles de Peter. Tout ce qu’elle a été capable de 
faire s’est résumé à tendre les bras et à saisir les extrémités du 
collier dans ses mains. Dans le miroir de la salle de bains, il 
étincelait sur sa peau. Tout en le regardant dans le miroir, en le 
touchant de ses doigts, Misty entendait le jacassement espagnol 
en provenance de l’autre pièce. 

Misty a hurlé : « Contente-toi de ne plus toucher à ma 
mousse, t’as compris ? » 

Tout ce que Misty a entendu en retour était de l’espagnol. 
Naturellement, ses règles à venir ne sont pas venues. Au bout 

de deux jours, Peter lui a apporté une boîte de tests de grossesse 
sous forme de bâtonnets. Ceux sur lesquels on fait pipi. Ils 
affichent alors si oui ou non on est en cloque. Les bâtonnets 
n’étaient pas sous emballage papier ni rien. Ils sentaient tous le 
pipi. Ils affichaient tous un « non », pour non enceinte. 

C’est après ça que Misty a constaté que le fond de la boîte 
avait été ouvert puis refermé à l’adhésif. À Peter qui attendait 
debout derrière la porte de la salle de bains, Misty a demandé : 
« Tu viens de les acheter aujourd’hui ? » Peter a fait : « Quoi ? » 
Misty entendait de l’espagnol. 

Quand ils baisaient, Peter gardait les yeux fermés, le souffle 
court, la poitrine haletante. Quand il jouissait, les paupières 
crispées, il criait : « Te amo ! » 

À travers la porte de la salle de bains, Misty s’est écriée : 
« Est-ce que tu as fait pipi sur ces trucs ? » 

Le bouton s’est mis à tourner, mais Misty avait mis le verrou. 
Puis, à travers la porte, la voix de Peter a retenti : « Tu n’as pas 
besoin de ces trucs. Tu n’es pas enceinte. » 

Et Misty a demandé : alors où étaient passés les anglais qui 
lui rendaient visite tous les mois ? 

« Ils sont ici », a répondu la voix de Peter. Puis des doigts 
sont apparus dans la fente sous la porte. Ils faisaient glisser un 
truc blanc et doux. « Tu as fait tomber cette chose par terre, a-t-
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il expliqué. Examine-la de près. » C’était sa culotte, tachée de 
sang frais. 
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29 juillet – nouvelle lune 

Pour information, juste au cas où, le temps aujourd’hui est 
lourd, il gratte et il fait mal chaque fois que ton épouse essaie de 
bouger. 

Le docteur Touchet vient juste de partir. Il a passé les deux 
dernières heures à lui envelopper la jambe de bandes de tissu 
stérile et de résine acrylique transparente. La jambe de Misty, 
depuis la cheville jusqu’au bas-ventre, n’est plus qu’un moule 
bien rectiligne en fibre de verre. C’est son genou, a dit le 
médecin. 

Peter, ton épouse est une empotée. 
C’est Misty, l’empotée. 
Elle sort de la cuisine avec un plateau de salades Waldorf, 

direction la salle à manger, quand elle s’emmêle les pieds. Au 
beau milieu de la porte des cuisines, ses pieds cèdent sous son 
poids, et Misty, le plateau, les assiettes de salades Waldorf, tout 
ça part bille en tête sur la table huit. 

Naturellement, la salle à manger tout entière se lève et vient 
jeter un œil à Misty couverte de mayonnaise. Ses genoux ont 
l’air en parfait état, et Raymon sort des cuisines et l’aide à se 
remettre debout. Et pourtant, elle a une entorse au genou, dit le 
docteur Touchet. Il arrive une heure plus tard, après que 
Raymon et Paulette l’ont aidée à monter l’escalier jusqu’à sa 
chambre. Le docteur maintient un sac de glace sur son genou 
puis il présente à Misty un plâtre en jaune néon, rose néon, ou 
blanc uni. 

Le docteur Touchet est accroupi aux pieds de Misty assise sur 
une chaise à dossier droit, la jambe en appui sur un tabouret. Il 
ôte le sac de glace, et cherche des signes d’œdème. 

Et Misty lui demande : est-ce qu’il a rempli le certificat de 
décès de Harrow ? 

Misty demande : est-ce qu’il a prescrit des somnifères à 
Peter ? 
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Le docteur la regarde un instant, puis reprend le glaçage de 
sa jambe. Il dit : « Si vous ne vous décontractez pas, vous ne 
remarcherez plus jamais. » 

Déjà, sa jambe, elle la sent parfaitement nickel. Et elle a l’air 
nickel. Pour information, juste au cas où, son genou ne lui fait 
même pas mal. 

« Vous êtes en état de choc », déclare Touchet. Il apporte un 
attaché-case, pas une mallette noire de médecin. C’est le genre 
d’attaché-case qui pourrait convenir à un avocat. Ou à un 
banquier. « Pour vous, un plâtre serait une mesure 
prophylactique, dit-il. Sinon, vous allez cavaler partout avec cet 
inspecteur de police, et votre jambe ne guérira jamais. » 

La ville est tellement petite, tout le musée de cire de l’île de 
Waytansea l’espionne. 

On frappe à la porte, puis Grâce et Tabbi entrent dans la 
chambre. Tabbi dit : « M’man, nous t’avons apporté d’autres 
peintures », et elle tient un sac de courses en plastique dans 
chaque main. 

Grâce demande : « Comment va-t-elle ? » 
Et le docteur Touchet répond : « Si elle reste dans cette 

chambre pendant les trois semaines à venir, elle ira très bien. » 
Il se met à lui panser le genou à la gaze, des épaisseurs et des 
épaisseurs de gaze, de plus en plus épaisses. 

Uniquement pour que tu sois au courant, à l’instant précis où 
Misty s’est retrouvée par terre, quand les gens sont arrivés pour 
l’aider, alors qu’on la transportait dans sa chambre, même 
pendant que le médecin pressait et faisait ployer son genou, 
Misty n’a pas cessé de répéter : « Mais sur quoi ai-je 
trébuché ? » 

Il n’y a rien là. Il n’y a vraiment rien près de cette embrasure 
de porte sur quoi j’aurais pu trébucher. 

Après ça, Misty a remercié Dieu que ce soit arrivé pendant 
ses heures de travail. Impossible que l’hôtel lui reproche d’avoir 
voulu se faire porter pâle. 

Grâce demande : « Tu peux remuer les orteils ? » 
Oui, Misty peut le faire. Simplement, elle ne peut pas les 

toucher. 
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Ensuite, le docteur enveloppe la jambe de bandelettes en 
fibre de verre. 

Tabbi s’approche et touche l’énorme rondin de fibre de verre 
avec la jambe de sa mère perdue quelque part à l’intérieur, et 
elle dit : « Est-ce que je peux signer mon nom dessus ? 

— Attends une journée que ça sèche bien », répond le 
médecin. 

Sa jambe étirée droit devant elle, elle doit bien peser trente-
cinq kilos. Misty se sent fossilisée. Enchâssée dans l’ambre. Une 
momie de l’Antiquité. Ça va vraiment être un sacré boulet à 
traîner. 

C’est drôle de voir comment l’esprit essaie de donner un sens 
au chaos. Misty se sent maintenant horriblement mal, mais à 
l’instant où Raymon est sorti des cuisines, lorsqu’il a glissé un 
bras sous elle et l’a soulevée, elle a voulu savoir : « Est-ce que 
c’est toi qui viens de me faire trébucher ? » 

De sa main, il a brossé la salade Waldorf, les morceaux de 
pomme et les noix concassées qu’elle avait dans les cheveux, et 
il a dit : « Cômo ? » 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

Même à ce moment-là, la porte des cuisines était maintenue 
ouverte et le sol était propre et sec. 

Misty a demandé : « Comment suis-je tombée ? » 
Et Raymon a haussé les épaules et il a dit : « Sur ton culo. » 
Tous les mecs des cuisines alentour, ils ont rigolé. 
Maintenant, dans sa chambre, la jambe encoconnée dans 

une lourde piñata blanche, Grâce et le docteur Touchet 
soulèvent Misty sous chaque bras et la dirigent vers le lit. Tabbi 
sort ses gélules d’algues vertes de son sac et les dépose sur la 
table de chevet. Grâce débranche le téléphone et en roule le 
cordon, en disant : « Il te faut de la tranquillité et du silence. » 
Grâce poursuit : « Il n’est rien dont tu souffres qu’un peu de 
thérapie artistique ne puisse guérir », et elle se met à sortir des 
trucs des sacs de courses, des tubes de peinture et des brosses, 
qu’elle dépose à son tour en tas sur la commode. 

De son attaché-case, le docteur sort une seringue. Il frotte le 
bras de Misty à l’alcool froid. Mieux vaut son bras que son téton. 
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Tu le sens, ça ? 
Le docteur remplit la seringue à un flacon et lui enfonce 

l’aiguille dans le bras. Il la ressort et lui offre un tampon de 
coton pour arrêter le saignement. « Cela vous aidera à dormir », 
dit-il. 

Tabbi s’assied sur le bord du lit et dit : « Ça t’a fait mal ? » 
Non, pas le moins du monde. Sa jambe lui fait l’effet d’être 

nickel. La piqûre a été plus douloureuse. 
La bague au doigt de Tabbi, le péridot vert étincelant, il 

accroche la lumière de la fenêtre. Le bord du tapis est parallèle 
au bas de la fenêtre et, sous le tapis, c’est là que Misty cache 
l’argent de ses pourboires. Leur billet de retour pour Tecumseh 
Lake. 

Grâce met le téléphone dans un sac de courses vide et tend la 
main vers Tabbi. Elle dit : « Viens. Laisse ta mère se reposer. » 

Le docteur Touchet se plante dans l’embrasure de la porte et 
demande : « Grâce ? Je peux vous parler une minute ? En 
privé ? » 

Tabbi descend du lit, et Grâce se penche pour lui murmurer 
quelque chose à l’oreille. Puis Tabbi acquiesce de la tête, à coups 
de hochements rapides. Elle porte le lourd collier rose en 
verroterie scintillante. Il est tellement large qu’il doit lui peser 
autour du cou autant que le plâtre sur la jambe de sa mère. Une 
meule de brillants. Un boulet et sa chaîne en joncaille. Tabbi en 
défait l’attache et l’apporte jusqu’au lit, en disant : « Relève la 
tête. » 

Elle passe une main derrière les épaules de Misty et referme 
le collier autour du cou de sa mère. 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty n’est pas 
une imbécile. La pauvre Misty Marie Kleinman savait que le 
sang sur sa culotte était celui de Peter. Mais là, en cet instant 
précis, elle est tellement heureuse de n’avoir pas avorté de cette 
enfant. 

Ton sang. 
Pourquoi Misty a-t-elle dit oui et accepté de t’épouser ? – elle 

n’en sait rien. Pourquoi fait-on ce que l’on fait ? Déjà elle est en 
train de fondre au creux du lit. Chaque bouffée d’air est plus 
lente que la précédente. Ses muscles levator palpebrae, qui 
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relèvent la paupière, doivent batailler dur pour garder ses yeux 
ouverts. 

Tabbi va jusqu’au chevalet et prend un bloc de papier à 
dessin. Elle apporte le papier ainsi qu’un fusain qu’elle dépose 
sur les couvertures à côté de sa mère, en disant ; « Juste au cas 
où l’inspiration te viendrait. » 

Et Misty lui donne au ralenti un baiser sur le front. 
Entre le plâtre et le collier, Misty se sent épinglée à son lit. 

Clouée au piquet. Un sacrifice. Une anachorète. 
Puis Grâce prend la main de Tabbi et elles sortent toutes les 

deux pour rejoindre le docteur Touchet dans le couloir ! La 
porte se referme. Le silence est tel, Misty se demande si elle 
entend bien. Mais il y a bien un petit déclic supplémentaire. 

Et Misty appelle : « Grâce ? » Misty appelle : « Tabbi ? » Au 
ralenti, Misty dit : « Hé, là-bas ? Hello ? » Pour information, 
juste au cas où, sache qu’ils l’ont bouclée à double tour. 
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30 juillet 

 
La première fois que Misty se réveille après son accident, ses 

poils pubiens ont disparu et elle a à l’intérieur d’elle un cathéter 
qui serpente le long de sa jambe valide jusqu’à un sac en 
plastique transparent accroché au poteau du lit. Des bandelettes 
d’Élastoplaste blanc sanglent le tube à la peau de sa jambe. 

Cher et tendre Peter, personne n’a besoin de te dire comment 
on se sent, avec ça. 

Le docteur Touchet a refait des siennes. 
Pour information, juste au cas où, sache que de se réveiller 

complètement droguée avec les poils du pubis rasés et un truc 
en plastique collé dans ton vagin ne fait pas nécessairement de 
toi un véritable artiste. 

Si c’était le cas, Misty serait en train de peindre la chapelle 
Sixtine. Au lieu de quoi elle roule en boule encore une autre de 
ses feuilles de papier aquarelle grammage de 140. À l’extérieur 
de la petite fenêtre de sa lucarne, le soleil cuit le sable de la 
plage. Les vagues sifflent et éclatent. Les mouettes frissonnent, 
suspendues dans les courants ascendants, comme autant de 
cerfs-volants blancs dans le ciel, pendant que les gamins font 
des châteaux de sable et s’éclaboussent dans la marée montante. 

Ce serait une chose que d’échanger toutes ses journées 
ensoleillées contre un chef-d’œuvre, mais ça… celle 
d’aujourd’hui n’a été qu’un barbouillis merdique d’erreurs l’une 
après l’autre. Même avec le plâtre qui lui couvre toute la jambe 
et son petit sac de pisse, Misty veut être dehors. En tant 
qu’artiste, on organise sa vie de manière à se donner la 
possibilité de peindre, des créneaux de temps, mais il n’existe 
aucune garantie que l’on créera quelque chose qui soit digne de 
tous ses efforts. On reste toujours hanté par l’idée que l’on 
gaspille sa vie. 
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La vérité, c’est que si Misty était sur la plage, elle passerait 
son temps les yeux levés sur cette même fenêtre en rêvant d’être 
peintre. 

La vérité, c’est que, où qu’on choisisse de se trouver, ce n’est 
jamais le bon endroit. 

Misty est à moitié debout devant son chevalet, en équilibre 
sur un tabouret haut, elle regarde par la fenêtre vers Waytansea 
Point, Tabbi assise à ses pieds dans le carré de soleil, occupée à 
colorier son plâtre à l’aide de feutres. C’est bien ça qui fait mal. 
C’est déjà une belle vacherie que Misty ait été forcée de passer la 
plus grande partie de son enfance entre quatre murs, à colorier 
ses albums, à rêver de devenir artiste. Aujourd’hui, c’est elle qui 
modélise pour sa gamine cette même vacherie au quotidien. 
Tous les pâtés de sable que Misty a manqué de cuire, c’est 
maintenant Tabbi qui va sentir leur absence. Enfin ce que font 
tous les adolescents. Tous les cerfs-volants que Misty n’a pas fait 
voler, toutes les parties de chat que Misty a ratées, tous les 
pissenlits que Misty n’a pas cueillis, Tabbi est en train de 
commettre la même erreur. 

Les seules fleurs que Tabbi ait vues, elle les a découvertes en 
compagnie de sa grand-mère, peintes sur le pourtour d’une 
tasse à thé. 

L’école reprend dans quelques semaines, et Tabbi est encore 
tellement pâle à force de rester toujours enfermée. 

Avec sa brosse en train d’exécuter un nouveau foutoir sur la 
page qui lui fait face, Misty dit : « Tabbi chérie ? » 

Tabbi est assise, frottant un stylo rouge sur le plâtre. La 
résine et la gaze sont tellement épaisses, Misty est incapable de 
sentir quoi que ce soit. 

Le tablier de Misty est bleu, c’est une des vieilles chemises de 
travail de Peter et sa poche s’orne d’un clip en faux rubis. De 
faux rubis et des diamants en verre. Tabbi a apporté la boîte de 
verroterie de théâtre, toute la joncaille, broches, bracelets et 
boucles d’oreilles uniques que Peter avait donnés à Misty à la 
fac. 

Que tu avais donnés à ton épouse. 
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Misty a revêtu ta chemise et elle dit à Tabbi : « Pourquoi ne 
vas-tu pas te dégourdir les jambes et courir un peu pendant 
quelques heures ? » 

Tabbi remplace le stylo rouge par un jaune et répond : 
« Mamie Wilmot m’a dit de n’en rien faire. » Toujours coloriant, 
Tabbi ajoute : « Elle m’a dit de rester auprès de toi tant que tu 
seras éveillée. » 

Ce matin, la voiture de sport marron d’Angel Delaporte est 
venue se ranger dans le parc de stationnement gravillonné de 
l’hôtel. Coiffé d’un large chapeau de plage en paille, Angel est 
sorti et il a gravi les marches du perron en façade. Misty a passé 
son temps à espérer que Paulette de la réception allait monter 
pour lui annoncer qu’elle avait un visiteur, mais non. Au bout 
d’une demi-heure, Angel est ressorti de l’hôtel et il a redescendu 
les marches du perron. D’une main, il maintenait son chapeau 
en place en tournant la tête derrière lui pour balayer du regard 
les fenêtres de l’hôtel, l’accumulation de panneaux et de logos. 
Ces graffitis de sociétés commerciales. Ces immortalités en 
bataille. Puis Angel a mis ses lunettes de soleil, il s’est glissé 
dans sa voiture de sport et s’en est allé. 

Elle a encore une fois devant elle un foutoir qui ne mérite pas 
le nom de peinture. La perspective est complètement fausse. 

Tabbi dit : « Mamie m’a dit de t’aider à trouver 
l’inspiration. » 

Au lieu de peindre, Misty devrait enseigner à son enfant un 
savoir-faire quelconque – la comptabilité, l’analyse des coûts, la 
réparation de télés. Une manière réaliste de payer ses factures. 

Peu de temps après le départ d’Angel Delaporte, l’inspecteur 
Stilton est arrivé à son tour dans une voiture du comté – 
banalisée – de couleur beige. Il est entré dans l’hôtel, puis 
quelques minutes plus tard, il est ressorti pour revenir à sa 
voiture. Il s’est planté dans le parc de stationnement, s’abritant 
les yeux d’une main en visière, et il a contemplé le bâtiment, son 
regard allant d’une fenêtre à l’autre, mais sans voir Misty. Puis il 
est reparti. 

Le foutoir qu’elle a devant elle, les couleurs dégoulinent et se 
mélangent. Les arbres pourraient être des tours relais de micro-
ondes. L’océan pourrait être de la lave de volcan ou alors un 
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gâteau au chocolat froid ou tout simplement six dollars de 
peinture à la gouache gaspillée. Misty arrache la feuille et la 
chiffonne en boule. Elle a les mains presque noires à force de 
chiffonner tous ses échecs de la journée. Sa tête lui fait mal. 
Misty ferme les yeux et presse une main à son front, où elle sent 
qu’elle colle de peinture encore mouillée. 

Misty laisse tomber par terre sa peinture chiffonnée en 
boule. 

Et Tabbi dit : « M’man ? » 
Misty ouvre les yeux. 
Tabbi a dessiné des oiseaux et des fleurs en couleurs sur 

toute la longueur du plâtre. Des oiseaux bleus, des merles 
rouges, des roses rouges. 

Lorsque Paulette leur apporte leur déjeuner sur un chariot 
du service des chambres, Misty demande si quelqu’un a essayé 
de téléphoner depuis le poste de la réception. Paulette déploie la 
serviette de table en tissu et la glisse dans le col de la chemise de 
travail bleue. Elle répond : « Désolée, personne. » Elle ôte le 
couvercle qui tient au chaud une assiette de poisson et ajoute : 
« Pourquoi poses-tu la question ? » 

Et Misty répond : « Sans raison. » 
Assise en compagnie de Tabbi, avec fleurs et oiseaux coloriés 

sur sa jambe, Misty sait maintenant qu’elle ne sera jamais une 
artiste. Le dessin qu’elle a vendu à Angel Delaporte, ç’a été un 
vrai coup de bol. Un accident. Au lieu de pleurer, Misty se 
contente de déposer quelques gouttes de pipi dans son tube en 
plastique. 

Et Tabbi dit : « Ferme les yeux, M’man. » Elle dit : « Colorie 
les yeux fermés, comme tu l’as fait quand on est allées en pique-
nique pour mon anniversaire. » 

Comme elle faisait quand elle était la petite Misty Marie 
Kleinman. Les yeux fermés, sur la moquette à longs poils de la 
caravane. 

Tabbi se penche tout près et murmure : « On s’était cachées 
dans les arbres et on t’épiait. » Elle poursuit : « Mamie a dit 
qu’il fallait te laisser trouver l’inspiration. » 
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Tabbi va jusqu’à la commode et prend le rouleau d’adhésif 
que Misty utilise pour fixer le papier sur le chevalet. Elle en 
déchire deux morceaux et dit : « Maintenant, ferme les yeux. » 

Misty n’a rien à perdre. Elle peut faire ce plaisir à sa gamine. 
Son travail n’en sera pas plus mauvais. Misty ferme les yeux. 

Et les petits doigts de Tabbi pressent une bandelette 
d’adhésif sur chaque paupière. 

De cette même manière dont les yeux de son père sont tenus 
fermés au sparadrap. Pour les empêcher de se dessécher. 

Tes yeux sont fermés au sparadrap. 
Dans l’obscurité, les doigts de Tabbi placent un crayon dans 

la main de Misty. On l’entend qui pose un bloc de papier sur le 
chevalet et en ouvre la couverture. Puis sa main saisit celle de 
Misty et déplace le crayon jusqu’à ce qu’il touche le papier. 

Le soleil par la fenêtre est chaud. La main de Tabbi lâche, et 
sa voix dans l’obscurité dit : « Et maintenant fais ton dessin. » 

Et Misty dessine, les cercles et les angles parfaits, les lignes 
droites dont Angel Delaporte dit qu’ils sont impossibles. Par 
simple sensation intuitive, tout est exact et parfait. De quoi 
s’agit-il, Misty n’en a aucune idée. De la même manière que le 
stylet qui se déplace à la surface d’un plateau de divination, le 
crayon tire sa main sur le papier dans un sens puis dans l’autre 
à une vitesse telle que Misty est obligée de le tenir serré. Son 
écriture automatique. 

Misty est tout juste capable de tenir le coup, et elle dit : 
« Tabbi ? » 

L’adhésif bien collé sur ses yeux, Misty dit : « Tabbi ? Tu es 
toujours là ? » 
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2 août 

Il y a un petit tiraillement entre les jambes de Misty, une 
légère traction quand Tabbi décroche le sac à l’extrémité du 
cathéter de Misty et l’emporte dans la salle de bains. Tabbi le 
rapporte et le réenfile au long tube en plastique. 

Elle fait tout ça de manière que Misty puisse continuer à 
travailler dans le noir absolu. Les yeux scotchés. Aveugle. Ne 
reste que l’agréable sensation de soleil chaud par la fenêtre. À 
l’instant où la brosse s’immobilise, Misty dit : « C’est fait. » 

Et Tabbi détache la peinture du chevalet et fixe une nouvelle 
feuille de papier. Elle prend le crayon quand il lui semble 
émoussé et en donne un bien pointu à Misty. Elle tient un 
plateau de pastels, et Misty les palpe à tâtons, comme autant de 
touches de piano grasses et colorées, et en choisit un. 

Pour information, juste au cas où, sache que chaque couleur 
que Misty sélectionne, chaque marque qu’elle laisse, tout est 
parfait, car elle a cessé de s’en soucier. 

Pour le petit déjeuner, Paulette apporte un plateau de 
service, et Tabbi découpe tout en petites bouchées. Pendant que 
Misty est à son ouvrage, Tabbi place la fourchette dans la 
bouche de sa mère. Avec l’adhésif qui lui couvre le visage, Misty 
ne peut ouvrir la bouche que de manière limitée. Juste assez 
pour suçoter son pinceau et l’effiler juste pointu. Pour 
s’empoisonner. Toujours à son ouvrage, Misty n’a aucun goût en 
bouche. Aucune odeur n’arrive à ses narines. Au bout de 
quelques fourchetées de petit déjeuner, elle en a assez. 

À l’exception du crissement du crayon sur le papier, la 
chambre est silencieuse. Au-dehors, quatre étages plus bas, les 
vagues de l’océan sifflent et claquent. 

Pour le déjeuner, Paulette apporte encore de la nourriture 
que Misty ne mange pas. Le plâtre ne colle déjà plus bien à sa 
jambe tellement elle a perdu de poids. Trop de nourriture solide 
impliquerait un passage aux toilettes. Qui impliquerait un arrêt 
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dans son ouvrage. Il ne reste pratiquement plus de blanc sur le 
plâtre, tellement Tabbi y a dessiné de fleurs et d’oiseaux. Le 
tissu de sa blouse est raidi par les éclaboussures de peinture. 
Raide et collant à ses bras et à ses seins. Ses mains sont 
encroûtées de peinture sèche. Empoisonnées. 

Ses épaules lui font mal et craquent, et les os frottent à 
l’intérieur de son poignet. Ses doigts sont gourds à force de tenir 
son fusain. Son cou n’est qu’une succession de spasmes 
douloureux, à cause de la crampe qui remonte de part et d’autre 
de son échine. Son cou lui fait le même effet que le spectacle du 
cou de Peter, arqué en arrière et touchant son popotin. Ses 
poignets lui font le même effet que le spectacle des poignets de 
Peter, tordus et tout noués. 

Ses yeux fermés à l’adhésif, son visage est décontracté de 
sorte qu’il ne bataille pas contre les deux bandelettes d’adhésif 
qui courent depuis son front sur ses yeux, sur ses joues, jusqu’à 
ses mâchoires, avant de descendre plus bas sur son cou. 
L’adhésif maintient le muscle orbicularis oculi autour de l’œil, le 
grand zygomatique à la commissure de ses lèvres, il maintient 
tous les muscles du visage décontractés. À cause de l’adhésif, 
c’est à peine si Misty peut entrouvrir les lèvres. Elle ne peut 
parler qu’en murmures. 

Tabbi glisse une paille dans sa bouche et Misty aspire un peu 
d’eau. La voix de Tabbi dit : « Peu importe ce qui arrivera, 
Mamie dit que tu dois continuer ton art. » 

Tabbi essuie le pourtour de la bouche de sa mère, en disant : 
« Il va falloir que j’y aille très bientôt. » Elle ajoute : « S’il te 
plaît, ne t’arrête pas, même si je te manque vraiment 
beaucoup. » Elle demande : « Tu me le promets ? » Et, toujours 
à son ouvrage, Misty murmure : « Oui. 

— Quelle que soit la durée de mon absence ? » insiste Tabbi. 
Et Misty murmure : « Je te le promets. » 
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5 août 

Le fait d’être fatiguée ne te fait pas arriver au terme plus vite. 
Le fait d’avoir faim ou mal non plus. Le fait d’avoir besoin de 
faire pipi ne doit pas forcément t’arrêter. Une peinture est 
achevée quand le crayon et la couleur sont arrivés à leur terme. 
Le téléphone ne t’interrompt pas. Rien d’autre ne retient ton 
attention. Tant que l’inspiration te vient, tu continues. 

Toute la journée, Misty travaille en aveugle, puis le crayon 
s’immobilise et elle attend que Tabbi emporte le dessin et lui 
donne une feuille de papier vierge. Et alors rien ne se produit. 

Et Misty dit : « Tabbi ? » 
Ce matin, Tabbi a épinglé une grosse broche, un amas de 

faux brillants en verre rouge et vert, à la blouse de sa mère. Puis 
Tabbi est restée immobile pendant que sa mère plaçait le collier 
scintillant de grosse verroterie rose autour du cou de sa fille. 
Une vraie statue. À la lumière du soleil par la fenêtre, les fausses 
pierres étincelaient comme des myosotis et toutes les autres 
fleurs que Tabbi avait ratées cet été. Puis Tabbi a placé l’adhésif 
et scotché les yeux de sa mère. C’est la dernière fois que Misty 
l’a vue. 

De nouveau, Misty dit : « Tabbi chérie ? » 
Et pas le moindre son, rien. Rien que le sifflement et le 

claquement de chaque vague sur la plage. Les doigts écartés, 
Misty tend le bras et tâtonne l’air alentour. Pour la première fois 
depuis des jours, on l’a laissée toute seule. 

Les deux bandes d’adhésif, elles démarrent à la racine de ses 
cheveux et descendent sur chaque œil pour s’incurver sous les 
maxillaires. Du pouce et de l’index de chaque main, Misty pince 
l’adhésif à son sommet et en pèle chaque bandelette lentement, 
jusqu’à ce qu’elles se détachent toutes les deux. Elle bat des 
paupières et ses yeux s’ouvrent. Le soleil brille trop fort pour 
qu’elle fasse sa mise au point. Son œuvre sur le chevalet lui 
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apparaît floue une minute pendant que ses yeux s’adaptent à la 
lumière. 

Les lignes de crayon deviennent nettes, noires sur le papier 
blanc. 

C’est un dessin de l’océan, à quelque distance au large de la 
plage. Quelque chose flotte. Une personne flotte le nez dans 
l’eau, une jeune fille aux longs cheveux noirs déployés en 
éventail sur la mer qui l’entoure. 

Les cheveux noirs de son père. 
Tes cheveux noirs. 
Tout est autoportrait. 
Tout est journal intime. 
À l’extérieur de la fenêtre, en contrebas, sur la plage, une 

foule de gens attendent au bord de l’océan. Deux personnes 
reviennent vers le rivage en pataugeant, elles transportent 
quelque chose. Un objet brillant lance ses feux roses éclatant au 
soleil. 

Un bijou de pacotille. Un collier. C’est Tabbi qu’elles tiennent 
par les chevilles et sous les bras, sa chevelure pendant droit et 
mouillée dans les vagues qui sifflent et éclatent sur la plage. 

La foule se recule. 
Et un bruit de pas retentit dans le couloir à l’extérieur de la 

porte de la chambre. Une voix dans le couloir dit : « C’est prêt. » 
Deux personnes transportent Tabbi et remontent la plage 

vers le perron de l’hôtel. 
Le verrou de la porte de chambre, il fait clic, la porte s’ouvre 

brutalement, et Grâce est là en compagnie du docteur Touchet. 
Dans la main duquel, jetant des reflets brillants, se trouve une 
seringue hypodermique dégouttant de liquide. 

Et Misty essaie de se remettre debout, le plâtre de sa jambe 
traînant derrière elle. Sa chaîne et son boulet. 

Le docteur se précipite. 
Et Misty dit : « C’est Tabbi. Il y a un problème. » Misty dit : 

« Sur la plage. Il faut que j’y descende. » 
Le plâtre bascule et son poids l’entraîne au sol. Le chevalet 

dégringole à côté d’elle, ainsi que le pot de verre plein d’eau de 
rinçage boueuse, et il n’y a plus que des débris autour d’eux. 
Grâce s’agenouille, pour lui prendre le bras. Le cathéter s’est 
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libéré de son sac et on sent la pisse de Misty qui suinte sur le 
tapis. Grâce est en train de remonter la manche de la blouse sur 
son bras. 

Ta vieille chemise de travail bleue. Raide de toute la peinture 
séchée. 

« Vous ne pouvez aller nulle part dans cet état », dit le 
médecin. Il lève la seringue et la tapote pour en chasser les 
bulles d’air, en expliquant : « Vraiment, Misty, il n’y a rien que 
vous puissiez faire. » 

Grâce étire le bras de Misty de force, et le docteur enfonce 
l’aiguille. 

Tu le sens, ça ? 
Grâce la tient maintenant par les deux bras, et l’épingle au 

sol. La broche de faux rubis s’est ouverte et l’épingle s’est 
enfichée dans le sein de Misty, son sang rouge sur les rubis 
mouillés. Le pot de verre brisé. Grâce et le docteur la 
maintiennent sur le tapis, sa pisse s’étale sous eux. Elle remonte 
par capillarité sur la chemise bleue et lui pique la peau là où 
l’épingle est enfoncée. 

Grâce, à moitié sur elle, Grâce dit : « Misty veut descendre au 
rez-de-chaussée maintenant. » Grâce ne pleure pas. 

De sa propre voix rendue grave par cet effort au ralenti, 
Misty dit : « Putain de merde, qu’est-ce que vous en savez, de ce 
que je veux ? » 

Et Grâce répond : « C’est dans ton journal intime. » 
L’aiguille sort de son bras et Misty sent quelqu’un qui frotte 

la peau autour de l’injection. Cette sensation froide de l’alcool. 
Des mains se glissent sous ses bras et la tirent jusqu’à la 
remettre en position assise. 

Le visage de Grâce, son muscle levator labii superioris, le 
muscle du rictus, étire son visage bien tendu à l’entour de son 
nez, et elle dit : « C’est du sang. Oh, et de l’urine, elle en a 
partout. Nous ne pouvons pas la descendre dans cet état. Pas 
devant tout le monde. » 

La puanteur sur Misty, c’est l’odeur du siège avant de la 
vieille Buick. La puanteur de ta pisse. 

Quelqu’un lui arrache la chemise, lui essuie la peau à l’aide 
de serviettes en papier. Depuis l’autre côté de la chambre, la 
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voix du docteur dit : « C’est de l’excellent travail. Très 
impressionnant. » Il est en train de feuilleter la pile de dessins 
et de peintures achevés. 

« Naturellement que c’est bon, dit Grâce. Simplement ne les 
mélangez pas, gardez-les dans l’ordre. Ils sont tous 
numérotés. » 

Pour information, juste au cas où, sache que personne ne fait 
état de Tabbi. 

Ils lui glissent les bras dans une chemise propre. Grâce lui 
passe une brosse dans les cheveux. 

Le dessin sur le chevalet, la fille noyée dans l’océan, il est 
tombé par terre, et sang et pisse l’ont détrempé par le dessous. 
Il est bousillé. L’image a disparu. 

Misty est incapable de serrer le poing. Ses yeux se ferment 
tout seuls. Un filet de bave humide glisse des commissures de 
ses lèvres, et le coup de poignard dans son sein s’atténue. 

Grâce et le docteur, ils la soulèvent pour la remettre debout. 
À l’extérieur, dans le couloir, d’autres personnes attendent. 
D’autres bras l’encerclent des deux côtés, et on la fait voler dans 
l’escalier, suspendue, au ralenti. Paulette et Raymon et 
quelqu’un d’autre, le copain blond de Peter du temps de la fac. 
Will Tupper. Son lobe d’oreille toujours séparé en deux pointes 
effilées. L’intégralité du musée de cire de Waytansea Island. 

Tout est tellement silencieux, sauf son plâtre qui traîne et qui 
cogne à chaque marche. 

Une foule de gens emplit le hall de l’entrée, cette forêt 
sombre d’arbres cirés et de moquette moussue, mais tous se 
reculent tandis qu’on la transporte vers la salle à manger. Ce 
sont toutes les vieilles familles de l’île, les Burton, les Hyland, 
les Petersen et les Perry. Il n’y a pas un seul visage estival parmi 
eux. 

Puis les portes de la Salle Bois et Or s’ouvrent. Sur la table 
six, place de choix pour quatre près des fenêtres, il y a quelque 
chose, masqué par une couverture. Le profil d’un petit visage, 
une poitrine plate de petite fille. Et la voix de Grâce lance : 
« Dépêchons pendant qu’elle est encore consciente. Laissez-lui 
voir. Soulevez la couverture. » Un dévoilement. Un rideau qui se 
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lève. Et derrière Misty, tous ses voisins s’attroupent pour 
assister au spectacle. 
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7 août 

En fac d’arts plastiques, Peter a un jour demandé à Misty de 
nommer une couleur. N’importe quelle couleur. 

Il lui a dit de fermer les yeux et de ne pas bouger. Tu le 
sentais qui s’approchait, tout près. La chaleur dont il rayonnait. 
Tu sentais l’odeur de son chandail effiloché, cette façon qu’avait 
sa peau de dégager le parfum âcre d’un chocolat presque noir. 
Son propre autoportrait. Ses mains ont pincé le tissu de la 
chemise de Misty et une épingle froide lui a égratigné la peau en 
dessous. Il a dit : « Ne bouge pas. Sinon je te piquerai sans le 
vouloir. » 

Et Misty a retenu sa respiration. 
Tu le sens, ça ? 
Chaque fois qu’ils se retrouvaient, Peter lui donnait un 

nouveau spécimen de ses bijoux de pacotille. Des broches, des 
bracelets, des bagues et des colliers. 

Les yeux fermés, en attente, Misty a dit : « Or. La couleur, 
or. » 

Ses doigts s’affairant à piquer l’épingle dans le tissu, Peter a 
demandé : « Et maintenant, donne-moi trois mots qui décrivent 
l’or. » 

Il s’agissait, lui a-t-il expliqué, d’une forme ancienne de 
psychanalyse. Inventée par Cari Jung. Elle se fondait sur les 
archétypes universels. Un genre de jeu de société allant au-delà 
des apparences. Cari Jung. Les archétypes. Le vaste 
subconscient commun à toute l’humanité. Les jaïna, les yogis, 
les ascètes, c’était ça, la culture avec laquelle Peter avait grandi 
sur Waytansea Island. 

Les yeux fermés, Misty a dit : « Brillant. Riche. Doux. » Ses 
trois mots pour décrire l’or. 

Les doigts de Peter ont verrouillé le minuscule fermoir de la 
broche sur un déclic, et sa voix a dit : « Bien. » 
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Au cours de cette vie précédente, en fac d’arts plastiques, 
Peter lui a demandé de nommer un animal. N’importe quel 
animal. 

Pour information, juste au cas où, sache que la broche en 
question était une tortue dorée avec, en guise de carapace, une 
grosse gemme fissurée de couleur verte. La tête et les membres 
étaient mobiles, mais il manquait une patte. Le métal était 
tellement terni qu’il avait déjà laissé des traces noires sur sa 
chemise. 

Et Misty l’a décollée de sa poitrine, elle l’a regardée, et elle l’a 
aimée sans raison. Elle a dit : « Un pigeon. » 

Peter s’est reculé et lui a fait signe de le suivre. Ils 
traversaient le campus, entre des bâtiments velus de lierre, et 
Peter a lancé comme ça : « Maintenant, donne-moi trois mots 
qui décrivent un pigeon. » 

Marchant à son côté, Misty a essayé de glisser sa main dans 
la main de Peter, mais celui-ci a croisé les siennes dans son dos. 

Tout en marchant, Misty a dit : « Sale. » Misty a dit : 
« Stupide. Laid. » 

Ses trois mots pour décrire un pigeon. 
Et Peter l’a regardée, sa lèvre inférieure roulée entre les 

dents, son muscle corrugateur resserrant ses sourcils. 
Lors de cette vie précédente, en fac d’arts plastiques, Peter 

lui a demandé de nommer un cours d’eau. 
Marchant à son côté, Misty a répondu : « Le St. Lawrence 

Seaway. » 
Il s’est tourné pour la regarder. Il a arrêté de marcher. 

« Nomme trois adjectifs qui le décrivent », a-t-il dit. 
Et Misty a roulé les yeux au ciel avant de répondre : « Animé, 

rapide, et peuplé. » 
Et le muscle levator labii de Peter a étiré sa lèvre supérieure 

en rictus. 
Marchant au côté de Peter, il lui a demandé encore une 

dernière chose. Peter lui a dit de s’imaginer à l’intérieur d’une 
pièce. Tous les murs sont blancs, et il n’y a ni portes ni fenêtres. 
Il a fait comme ça : « En trois mots, décris-moi la sensation que 
tu éprouves dans cette pièce. » 
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Jamais encore Misty n’était sortie avec quelqu’un aussi 
longtemps. Pour ce qu’elle en savait, c’était le genre de manière 
détournée utilisée par les amants pour se renseigner l’un sur 
l’autre. De cette même manière que Misty savait que le parfum 
préféré de Peter dans le domaine des crèmes glacées était la 
tourte à la citrouille, elle ne voyait pas dans ces questions de 
sens caché particulier. 

Misty a répondu : « Temporaire. Transitoire. » Elle s’est 
interrompue avant d’ajouter : « Déroutant. » 

Ses trois mots pour décrire une pièce blanche sans 
ouvertures. 

Dans sa vie précédente, toujours marchant au côté de Peter, 
sans qu’ils se tiennent la main, il lui a expliqué comment 
fonctionnait le test de Cari Jung. Chaque question était un 
procédé conscient pour accéder au subconscient. 

Une couleur. Un animal. Un cours d’eau. Une pièce toute 
blanche. 

Chacun de ces éléments, Peter a expliqué que c’était un 
archétype selon Cari Jung. Chaque image représentait un aspect 
donné d’un individu. 

La couleur que Misty avait donnée, or, c’est comme ça qu’elle 
se voyait. 

Elle s’était décrite comme « Brillante. Riche. Douce », a 
déclaré Peter. 

L’animal était la façon dont nous percevions les autres. 
Elle percevait les gens comme « Sales. Stupides. Laids », a 

déclaré Peter. 
Le cours d’eau représentait sa vie sexuelle. 
Animée, rapide et peuplée. Selon Cari Jung. 
Tout ce que nous disons porte notre patte. Notre journal 

intime. 
Sans la regarder, Peter a dit : « Je n’ai pas beaucoup apprécié 

ta réponse. » 
La dernière question de Peter, celle qui concernait la pièce 

toute blanche, il a expliqué que la pièce sans portes ni fenêtres, 
elle représente la mort. 

Pour elle, la mort sera temporaire, transitoire, déroutante. 
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12 août – pleine lune 

Les jaïna étaient une secte bouddhiste dont les membres 
prétendaient être capables de voler dans les airs. Ils étaient 
capables de marcher sur l’eau. Ils étaient capables de 
comprendre toutes les langues. Il est dit qu’ils étaient capables 
de transformer un métal vil en or. Ils étaient capables de guérir 
les infirmes et de rendre la vue aux aveugles. 

Les yeux fermés, Misty écoute pendant que le docteur lui 
raconte tout ça. Elle écoute et elle peint. Avant l’aube, elle se 
lève pour que Grâce puisse lui placer l’adhésif sur le visage. 
L’adhésif est ôté après le coucher du soleil. 

« On prétend, dit la voix du docteur, que les jaïna étaient 
capables de faire se relever les morts. » 

Ils pouvaient faire tout cela parce qu’ils se torturaient. Ils se 
privaient de nourriture et vivaient sans sexe. Cette existence de 
contraintes et de douleur était ce qui leur donnait leurs pouvoirs 
magiques. 

« Les gens donnent à cette idée le nom d’« ascétisme » », 
explique le docteur. 

Avec lui qui cause, et Misty qui se contente de dessiner. 
Misty travaille et c’est lui qui lui tend les peintures dont elle a 
besoin, les brosses et les crayons. Quand elle en a terminé, c’est 
lui qui change la page. Il fait ce que faisait Tabbi. 

Les bouddhistes jaïna étaient célèbres dans tous les 
royaumes du Moyen-Orient. Dans les cours de Syrie et d’Égypte, 
d’Épire et de Macédoine, quatre siècles avant la naissance du 
Christ, ils faisaient leurs miracles. Ces miracles ont inspiré les 
Juifs esséniens et les premiers chrétiens. Ils ont étonné 
Alexandre le Grand. 

Le docteur Touchet cause et il cause, sans faillir, il explique 
que les martyrs chrétiens étaient des rejetons des jaïna. Chaque 
jour, sainte Catherine de Sienne se flagellait trois fois. La 
première pour ses propres péchés. La deuxième série de coups 
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de fouet était pour les péchés des vivants. La troisième était 
pour les péchés de tous les morts. 

Saint Siméon le Stylite avait été canonisé après s’être tenu 
sur un pilier, exposé aux éléments, jusqu’à ce qu’il pourrisse vif. 

Misty dit : « Celle-ci est achevée. » Et elle attend une 
nouvelle feuille de papier, un nouveau châssis. 

On entend le docteur qui prend la toute dernière œuvre. Il 
dit : « Merveilleux. Totalement inspiré », sa voix s’amenuisant à 
mesure qu’il s’éloigne dans la chambre. Il y a un crissement 
tandis qu’il note le numéro au crayon, au dos de la feuille. 
L’océan au-dehors, les vagues sifflent et claquent. Il pose la 
peinture à côté de la porte, puis sa voix de docteur revient, 
proche et sonore, et il dit : « Voulez-vous encore du papier ou 
une toile ? » 

Ça n’a pas d’importance. « Une toile », répond Misty. 
Misty n’a pas vu la moindre de ses œuvres depuis que Tabbi 

est morte. Elle demande : « Où les emportez-vous ? 
— Dans un endroit sûr », répond-il. 
Ses règles ont presque une semaine de retard. Parce qu’elle 

ne mange plus. Elle n’a pas besoin de faire pipi sur des tests de 
grossesse. Peter a fait son boulot, en l’amenant ici. 

Et le docteur dit : « Vous pouvez commencer. » Sa main se 
referme sur la main de Misty, et il la tire jusqu’à lui faire 
toucher la toile rêche et tendue déjà apprêtée d’une couche de 
colle de peau de lapin. 

Les Juifs esséniens, explique-t-il, étaient à l’origine une 
troupe d’anachorètes persans qui adoraient le soleil. 

Des anachorètes. C’est ainsi que l’on appelait les femmes 
murées vives dans les soubassements des cathédrales. Scellées à 
demeure pour donner au bâtiment une âme. L’histoire cinglée 
des entrepreneurs de construction. Sceller du whiskey, des 
femmes, des chats, à l’intérieur des murs. Son mari inclus. Toi. 

Misty, prise au piège de sa mansarde du grenier, avec son 
plâtre pesant qui la garde ici. La porte verrouillée de l’extérieur. 
Le docteur toujours prêt avec une seringue de quelque chose si 
elle se met à avoir des vapeurs. Oh, Misty pourrait écrire tout un 
livre sur les anachorètes. 
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Les esséniens, dit le docteur Touchet, vivaient à l’écart du 
monde normal. Ils s’entraînaient en supportant la maladie et la 
torture. Ils abandonnaient familles et biens. Ils souffraient, 
animés par la conviction que les âmes immortelles du ciel 
étaient appâtées pour descendre sur terre et prendre forme 
physique afin de s’offrir sexe et boisson, de prendre des 
drogues, de trop manger. 

Les esséniens ont été les professeurs du jeune Jésus-Christ. 
Ils ont été les professeurs de Jean le Baptiste. 

Ils se faisaient appeler guérisseurs et exécutaient tous les 
miracles du Christ – guérir les malades, faire se relever les 
morts, chasser les démons –, des siècles avant Lazare. Les jaïna 
transformaient l’eau en vin des siècles avant les esséniens, qui le 
faisaient des siècles avant Jésus. 

« Il est possible de répéter les mêmes miracles toujours et 
encore, pourvu que personne ne se souvienne de la dernière 
fois, déclare le docteur. Gardez ça en mémoire. » 

De la même manière que le Christ s’est qualifié de pierre 
rejetée par les maçons, les ermites jaïna se qualifiaient de 
rondins rejetés par tous les charpentiers. 

« Leur idée, explique le docteur, est que les visionnaires 
doivent vivre à l’écart du monde normal, et rejeter plaisir, 
confort et conformité afin de se connecter avec le divin. » 
Paulette apporte le déjeuner sur un plateau, mais Misty ne veut 
pas de nourriture. Derrière ses paupières fermées, elle entend le 
docteur qui mange. Le raclement du couteau et de la fourchette 
sur l’assiette de porcelaine. Les glaçons qui tintent dans le verre 
d’eau. 

Il dit : « Paulette ? » La voix pleine de nourriture, il dit : 
« Pouvez-vous emporter ces peintures, là, près de la porte, pour 
les déposer dans la salle à manger avec les autres ? » Un endroit 
sûr. 

On sent le jambon et l’ail. Il y a un truc chocolaté aussi, du 
pudding ou un gâteau. On entend le docteur qui mastique, on 
entend le bruit mouillé de chaque bouchée avalée. 

« Là où ça devient intéressant, poursuit le docteur, c’est 
quand on envisage la douleur comme outil spirituel. » 
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La douleur et la privation. Les moines bouddhistes s’asseyent 
sur les toits, ils jeûnent et ne dorment pas tant qu’ils n’ont pas 
atteint l’illumination. Isolés et exposés au vent et au soleil. 
Comparez-les à saint Siméon, qui a pourri sur son pilier. Ou aux 
siècles de yogis debout. Ou aux Indiens d’Amérique qui erraient 
dans leur quête visionnaire. Ou aux filles qui se privaient de 
nourriture au dix-neuvième siècle en Amérique et qui jeûnaient 
par piété jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou à sainte Véronique 
dont la seule nourriture se limitait à cinq pépins d’orange, 
mâchonnés en souvenir des cinq plaies du Christ. Ou à lord 
Byron, qui jeûnait et se purgeait et qui a accompli son héroïque 
traversée à la nage de l’Hellespont, le détroit des Dardanelles. 
Un anorexique romantique. Moïse et Élie, qui ont jeûné pour 
recevoir des visions dans l’Ancien Testament. Les sorcières 
anglaises du dix-septième siècle qui jeûnaient pour lancer leurs 
sorts. Ou les derviches tourneurs, s’épuisant pour atteindre 
l’illumination. 

Et le docteur poursuit, il poursuit, encore et toujours. 
Tous ces mystiques, à travers l’Histoire, de par le monde, ils 

ont trouvé leur voie vers l’illumination par la souffrance 
physique. 

Et Misty se contente de continuer à peindre. 
« De plus en plus intéressant, dit la voix du docteur. Selon la 

physiologie des deux cerveaux, votre cerveau se divise comme 
une noix en deux moitiés. » 

La moitié gauche de votre cerveau traite de la logique, du 
langage, du calcul et de la raison, explique-t-il. C’est la moitié 
que les gens perçoivent comme leur identité personnelle. C’est 
le fondement conscient, rationnel, quotidien de notre réalité. 

Le côté droit de votre cerveau, lui explique le docteur, est le 
centre de votre intuition, de vos émotions, de vos presciences, et 
de vos talents de reconnaissance des modèles. Votre 
subconscient. 

« Votre cerveau gauche est un savant, dit le docteur. Votre 
cerveau droit est un artiste. » 

Il explique que les gens vivent leur vie à partir de la moitié 
gauche de leur cerveau. C’est seulement en cas de douleur 
extrême, ou quand on est bouleversé ou malade, que son 
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subconscient peut se glisser dans son conscient. Quand on est 
blessé ou malade ou en deuil ou déprimé, le cerveau droit peut 
prendre la direction des opérations l’espace d’un éclair, rien 
qu’un instant, et donner accès à l’inspiration divine. 

Un éclair d’inspiration. Un moment de prescience. 
Le psychologue français Pierre Janet appelait cette condition 

« l’abaissement du niveau mental ». Lorsque nous sommes 
fatigués ou déprimés ou affamés ou en souffrance. 

Selon le philosophe allemand Cari Jung, cela nous permet de 
nous connecter à un corpus de connaissance universel. La 
sagesse de tous les peuples de tous les temps. 

Cari Jung, ce que Peter a dit à Misty sur elle-même. L’or. Les 
pigeons. Le St. Lawrence Seaway. 

Frida Kahlo et ses plaies sanglantes. Tous les grands artistes 
sont des invalides. 

Selon Platon, nous n’apprenons rien. Notre âme a vécu 
tellement de vies que nous savons tout. Les professeurs et 
l’éducation ne peuvent que nous faire nous souvenir de ce que 
nous savons déjà. 

Notre malheur. Cette suppression de notre esprit rationnel 
est la source de l’inspiration. La muse. Notre ange gardien. La 
souffrance nous sort de notre self-control rationnel et laisse le 
divin nous prendre comme chenal de passage. 

« Une dose suffisante de n’importe quel stress, dit le docteur, 
bon ou mauvais, amour ou douleur, peut rendre notre raison 
infirme et nous apporter des idées et des talents que nous ne 
saurions accomplir d’aucune autre manière. » 

Tout cela pourrait sortir de la bouche d’Angel Delaporte. La 
méthode des actions physiques de Stanislavski. Une formule 
fiable pour créer des miracles à la demande. 

À mesure qu’il s’approche au plus près d’elle, l’haleine du 
docteur est chaude sur le côté du visage de Misty. Une odeur de 
jambon et d’ail. 

Sa brosse s’immobilise, et Misty dit : « Celui-ci est terminé. » 
On frappe à la porte. Le verrou cliquette. Puis Grâce, sa voix 

dit : « Comment va-t-elle, docteur ? 
— Elle travaille, il répond. Tenez, numérotez celui-ci – 

quatre-vingt-quatre. Ensuite, mettez-le avec les autres. » 
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Et Grâce d’annoncer : « Misty chérie, nous pensions que tu 
aimerais être au courant, mais nous essayons de joindre des 
membres de ta famille. À propos de Tabbi. » 

On entend quelqu’un qui soulève le châssis du chevalet. Des 
pas le transportent de l’autre côté de la chambre. À quoi il 
ressemble, Misty ne sait pas. 

Ils ne peuvent pas faire revenir Tabbi. Jésus le pourrait peut-
être, ou les bouddhistes jaïna, mais personne d’autre. Avec sa 
jambe infirme, sa fille morte, son mari dans le coma, Misty elle-
même prise au piège en train de se démolir à petit feu, 
empoisonnée par les migraines, si le docteur ne se trompe pas, 
elle devrait être capable de marcher sur les eaux. Elle devrait 
être capable de faire se relever les morts d’entre les morts. 

Une main douce se referme sur son épaule et la voix de Grâce 
se rapproche au plus près de son oreille. « Nous allons disperser 
les cendres de Tabbi cet après-midi, annonce-t-elle. À seize 
heures, sur la pointe. » 

L’île tout entière, tout le monde sera là. Exactement comme 
pour les funérailles de Harrow Wilmot. Et le docteur Touchet 
aura embaumé le corps dans son cabinet d’auscultation carrelé 
de vert, avec son bureau de comptable tout en métal et ses 
diplômes au mur couverts de chiures de mouche. 

De cendres en cendres. Son bébé dans une urne. 
La Mona Lisa de Léonard n’est rien d’autre qu’un millier de 

milliers de barbouillis de peinture. Le David de Michel-Ange 
n’est rien d’autre qu’un million de petits impacts de marteau. 
Tous autant que nous sommes, nous ne sommes qu’un million 
de petits morceaux rassemblés comme il se doit. 

L’adhésif bien tendu sur chaque œil, obligeant son visage à 
rester décontracté, comme un masque, Misty déclare : « Est-ce 
que quelqu’un est allé le dire à Peter ? » 

On entend un soupir, une longue inspiration, puis 
relâchement. Et Grâce dit : « À quoi ça avancerait ? » 

C’est son père. 
Tu es son père. 
Le nuage gris de Tabbi se dispersera au vent. Se laissant 

porter le long de la côte vers la ville, l’hôtel, les maisons et 
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l’église. Les enseignes au néon et les panneaux publicitaires, les 
logos de compagnies commerciales et les noms de produits. 

Cher et tendre Peter, considère qu’on te l’a dit. 
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15 août 

Pour information, juste au cas où, sache qu’un des problèmes 
de la fac d’arts plastiques, c’est qu’elle te rend tellement moins 
romantique. Tout ce baratin débile sur les peintres dans leurs 
mansardes, il disparaît complètement sous la masse de choses à 
apprendre en chimie, en géométrie et en anatomie. Ce qu’on 
t’enseigne explique le monde. Après tes études, tout est 
tellement net et propret. 

Tellement résolu et logique. 
Tout le temps qu’elle a fréquenté Peter Wilmot, Misty savait 

que ce n’était pas lui qu’elle aimait. Les femmes cherchent tout 
bonnement le meilleur spécimen physique pour être le père de 
leurs enfants. Une femme en bonne santé est programmée pour 
aller dénicher le triangle de muscle lisse à l’intérieur du col 
ouvert de Peter parce que les humains, au cours de leur 
évolution, sont devenus imberbes afin de suer et de rester frais, 
dépassant ainsi quelque forme échauffée et épuisée de protéine 
animale pleine de fourrure. 

Les hommes qui ont moins de poils sur le corps sont aussi 
moins susceptibles de servir de niche à la vermine, poux, 
mouches et mites. 

Avant leurs rancards, Peter emportait une des peintures 
qu’elle avait faites. Encadrée, dos en place, tout. Et Peter 
pressait alors deux longues bandelettes d’adhésif double-face 
extrafort au dos du cadre. Avec précaution, à cause du double-
face, il glissait la peinture à l’intérieur de son chandail trop 
grand. 

N’importe quelle femme aimerait la manière qu’avait Peter 
de lui passer les mains dans les cheveux. C’est de la science, 
purement et simplement. Le contact physique reproduit les 
pratiques originelles de toucher entre parents et enfant dans la 
toute petite enfance. Il stimule la libération de ton hormone de 
croissance ainsi que les enzymes d’ornithine de carboxylase. 
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Inversement, les doigts de Peter lui massant la nuque 
abaisseraient naturellement ses niveaux d’hormones de stress. 
Cela a été prouvé en laboratoire, en massant des bébés rats à 
l’aide d’une brosse à peindre. 

Une fois que tu es au fait de la biologie, tu n’as plus besoin 
d’en être le cobaye. 

Au cours de leurs rancards, à Peter et Misty, ils se rendaient 
dans les musées et les galeries d’art. Rien que tous les deux, à se 
promener et à bavarder, Peter un peu carré sur le devant, un 
peu enceint de la toile de Misty. 

Il n’existe rien de spécial en ce monde. Rien de magique. 
Uniquement de la physique. 

Les imbéciles comme Angel Delaporte qui cherchent une 
justification surnaturelle aux événements ordinaires, Misty, ça 
la rend folle. 

Arpentant les galeries en quête d’un espace vide sur un mur, 
Peter était l’exemple vivant du nombre d’or, la formule utilisée 
par les sculpteurs grecs de l’Antiquité pour définir une 
proportionnalité parfaite. Il avait les jambes 1,6 fois plus 
longues que son torse. Son torse est 1,6 fois plus long que sa 
tête. 

Regarde tes doigts, le fait que la première phalange est plus 
longue que la deuxième, puis la deuxième qui est plus longue 
que la troisième. Le rapport s’appelle Phi, selon le sculpteur 
Phidias. 

L’architecture de toi. 
Tout en marchant, Misty expliquait à Peter la chimie de la 

peinture. La manière dont la beauté physique se révèle être 
chimie, géométrie, anatomie. L’art est en réalité science. 
Découvrir les raisons pour lesquelles les gens apprécient 
quelque chose de façon à pouvoir le dupliquer. Le copier. C’est 
un paradoxe, que de « créer » un vrai sourire. Répéter à satiété 
un mouvement d’horreur spontanée. Toute cette sueur, tous ces 
efforts mortels qui entrent dans la création de ce qui paraît 
facile et instantané. 

Lorsque les gens contemplent le plafond de la chapelle 
Sixtine, il faut qu’ils sachent que la peinture noire de carbone 
est la suie du gaz naturel. La couleur rouge de garance est la 
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racine pilée de la plante qui s’appelle garance. Le vert émeraude 
est de l’acéto arséniure de cuivre, appelé aussi vert de Paris et 
utilisé comme insecticide. Un poison. Le mauve tyrien est 
fabriqué à partir de clams. 

Et Peter, il a ressorti la peinture de sous son chandail. Seuls 
dans la galerie avec personne alentour pour les voir, la peinture 
de maison en pierre derrière sa clôture en piquets, il l’a collée au 
mur. Et voilà, elle était bien là, la signature de Marie Misty 
Kleinman. Et Peter a fait comme ça : « Je t’avais bien dit qu’un 
jour tes œuvres seraient accrochées dans un musée. » 

Les yeux de Peter sont d’un brun égyptien foncé, la couleur 
fabriquée à partir de momies passées au pilon, asphalte et os 
écrasés, utilisée jusqu’au dix-neuvième siècle, lorsque les 
artistes ont découvert cette réalité dégueulasse. Après des 
années passées à tortiller leurs pinceaux entre leurs lèvres. 

Peter embrassant sa nuque, Misty explique qu’en regardant 
Mona Lisa, il faut avoir à l’esprit que la terre de Sienne brûlée 
n’est que de l’argile colorée par le fer et le manganèse et cuite au 
four. Le brun sépia est l’encre des sacs de seiches. Le rose 
hollandais, ce sont des baies de bourdaine écrasées. 

La langue parfaite de Peter a léché Misty derrière l’oreille. 
Quelque chose, mais pas une peinture, était raide sous ses 
vêtements. 

Et Misty a murmuré : « Le jaune indien est l’urine du bétail 
nourri de feuilles de mangue. » 

Peter a passé un bras autour de ses épaules. De son autre 
bras, il a pressé le creux du jarret et le genou a plié. Il l’a 
déposée sur le sol en marbre de la galerie, et Peter a dit : « Te 
amo, Misty. » 

Pour information, juste au cas où, sache que ç’a été une 
petite surprise. 

Pesant de tout son poids sur elle, Peter a ajouté : « Tu crois 
que tu en sais tellement », et il l’a embrassée. 

L’art, l’inspiration, l’amour, tous sont tellement faciles à 
disséquer. 

Les couleurs à peindre vert iris et vert sève sont des jus de 
fleurs. Le marron de Cappagh est de la poussière de terre 
irlandaise, a chuchoté Misty. Le cinabre est un minerai 
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vermillon qu’on fait tomber de hautes falaises en Espagne à l’arc 
et aux flèches. Le bistre est la suie marron jaunâtre du bois de 
hêtre brûlé. Tous les chefs-d’œuvre ne sont que poussière et 
cendres rassemblés de quelque manière parfaite. 

De cendres en cendres. De poussière en poussière. 
Même lorsqu’ils s’embrassaient, tu fermais les yeux. 
Et Misty garde les siens ouverts, à regarder non pas toi, mais 

la boucle que tu portes à l’oreille. Argent terni presque brun, 
enchâssé d’un nœud de diamants taillés carrés, tout scintillants, 
enfouis dans les cheveux noirs qui tombent sur tes épaules – 
c’est ça qu’aimait Misty. 

Cette première fois, Misty n’a pas cessé de t’expliquer : « La 
couleur à peindre gris Davy est de l’ardoise réduite en poudre. 
Le bleu de Brème est un hydroxyde de cuivre et du carbonate de 
cuivre – un poison mortel. » Misty a poursuivi : « Le rouge 
écarlate est de l’iode et du mercure. La couleur noir d’os, ce sont 
des os calcinés… » 
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16 août 

La couleur noir d’os, ce sont des os calcinés. 
La gomme laque est la merde que les aphidés déposent sur 

les feuilles et les brindilles. Le noir de carbone, c’est des ceps de 
vigne brûlés. Les couleurs à l’huile utilisent l’huile de noix ou de 
graines de pavot pressées. Plus tu en sais sur l’art, plus ça 
ressemble à de la sorcellerie. Avec tous ces trucs concassés, 
pressés, mélangés, cuits, il doit y en avoir des choses à mijoter, 
là-dessous. 

Misty parlait toujours, elle parlait, elle parlait, mais c’était 
bien des jours plus tard, galerie après galerie. Cette fois-ci, 
c’était un musée, avec sa toile d’une grande église en pierre 
collée au mur entre un Monet et un Renoir. Avec Misty assise 
sur le sol froid chevauchant Peter entre ses jambes. C’était une 
fin d’après-midi, et le musée était désert. Sa tête parfaite avec 
ses cheveux noirs collée au sol, Peter avait les bras tendus, ses 
deux mains sous le chandail de Misty, à lui triturer les tétons de 
ses pouces. 

Tes deux mains à toi. 
Les psychologues béhavioristes expliquent que les humains 

copulent face à face à cause des seins. Les femelles aux seins 
développés attiraient plus de partenaires, qui insistaient pour 
les peloter pendant le rapport sexuel. Plus de sexe donnait 
naissance à plus de femelles, qui héritaient de seins plus 
développés. Ce qui a entraîné plus de sexe face à face. 

Là, sur le sol, avec les mains de Peter, avec son pelotage de 
seins, son érection mouvante à l’intérieur de son pantalon, les 
cuisses de Misty écartées au-dessus de lui, elle lui a expliqué que 
lorsqu’il a peint son chef-d’œuvre d’Hannibal traversant les 
Alpes pour aller massacrer l’armée des Salasses, Turner s’était 
inspiré d’une promenade à pied qu’il avait faite dans la 
campagne du Yorkshire. 

Encore un autre exemple : tout n’est qu’autoportrait. 
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Misty a expliqué à Peter ce qu’on apprenait en histoire de 
l’art. Que Rembrandt appliquait ses couleurs en couches 
tellement épaisses que les gens en plaisantaient en disant qu’on 
pouvait soulever chacun de ses portraits par le nez. 

La chevelure de Misty pendouillait alourdie de sueur dans sa 
figure. Ses jambes dodues tremblaient, épuisées, mais la 
maintenaient néanmoins en position. À baiser à sec la bosse du 
pantalon de Peter. 

Les doigts de Peter se sont resserrés sur ses seins. Ses lèvres 
se sont retroussées, et son visage, son orbicularis oculi, a fermé 
ses paupières serrées. Son triangularis a étiré les commissures 
de ses lèvres vers le bas en dévoilant les dents de son maxillaire 
inférieur. Ses dents jaunies par le café ont mordu l’air. 

Une mouillure brûlante a puisé du ventre de Misty, et 
l’érection de Peter puisait à l’intérieur de son pantalon, et tout le 
reste s’est arrêté. Ils ont tous les deux cessé de respirer pendant 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept longs moments. 

Puis ils se sont tous les deux étiolés. Se flétrissant peu à peu. 
Le corps de Peter s’est décontracté sur le sol humide. Celui de 
Misty s’est aplati contre le sien. Tous deux, leurs vêtements 
collés ensemble par la sueur. 

La toile de la grande église les regardait de haut depuis le 
mur. 

Et juste à cet instant précis, un gardien du musée est entré. 
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20 août – lune au troisième quartier 

La voix de Grâce, dans l’obscurité, elle annonce à Misty : « Le 
travail que tu es en train de faire achètera sa liberté à ta 
famille. » Elle ajoute : « Aucun estivant ne viendra plus ici 
pendant des décennies. » 

À moins que Peter ne se réveille un jour, Misty et Grâce sont 
les seuls Wilmot qui restent. 

À moins que tu ne te réveilles, il n’y aura plus de Wilmot. On 
entend le lent bruissement mesuré de Grâce qui coupe quelque 
chose aux ciseaux. 

Partir de plus rien pour se retrouver la peau sur les os en 
l’espace de trois générations. Ça ne sert à rien de rebâtir la 
fortune familiale. Que la maison aille aux catholiques. Que les 
estivants grouillent dans toute l’île. Maintenant que Tabbi est 
morte, l’avenir n’est plus un enjeu pour les Wilmot. Ni un 
investissement. 

Grâce dit : « Ton travail est un cadeau pour l’avenir, et 
quiconque essaiera de t’arrêter sera maudit par l’Histoire. » 
Pendant que Misty peint, les mains de Grâce lui ceignent la 
taille de quelque chose, puis ses bras, puis son cou. Quelque 
chose qui lui frotte la peau, léger et doux. 

« Misty chérie, tu as un tour de taille de quarante-deux 
centimètres. » 

Il s’agit d’un mètre de couturière. Quelque chose de lisse 
s’introduit entre ses lèvres, et la voix de Grâce dit : « Il est 
l’heure de prendre une nouvelle gélule. » Une paille à boire 
s’enfonce dans sa bouche, et Misty aspire assez d’eau pour 
avaler sa gélule. 

En 1819, Théodore Géricault a peint son chef-d’œuvre, Le 
Radeau de la Méduse. La toile illustrait les dix naufragés qui 
avaient survécu, sur un total de cent quarante-sept personnes 
ayant dérivé à bord d’un radeau pendant deux semaines après 
que leur navire eut sombré. À l’époque, Géricault avait 
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abandonné sa maîtresse enceinte. Pour se punir, il s’était rasé la 
tête. Pendant presque deux ans, il n’a pas vu ses amis. Jamais il 
n’est sorti en public. Il avait vingt-sept ans et vivait une vie de 
solitaire, il peignait. Entouré par les agonisants et les cadavres 
qu’il étudiait pour son chef-d’œuvre. Après plusieurs tentatives 
de suicide, il est mort à l’âge de trente-deux ans. 

Grâce dit : « Nous mourrons tous. » Elle dit : « Le but n’est 
pas de vivre pour l’éternité, le but est de créer quelque chose qui 
sera éternel. » 

Elle pose le mètre de couturière sur les jambes de Misty et en 
mesure la longueur. 

Une chose froide et lisse glisse sur la joue de Misty, et la voix 
de Grâce lui dit : « Touche un peu ça. Tu sens ? » Grâce dit : 
« C’est du satin. Je suis en train de te faire ta robe pour le 
vernissage. Tu seras fière pour ton entrée en lice. » Au lieu de 
« fière », Misty entend suaire. Uniquement au toucher, Misty 
sait que c’est du satin blanc. Grâce est en train de recouper la 
robe de mariée de Misty. Elle la reprend. Elle la fait durer pour 
l’éternité. Elle la fait renaître. Comme les nouveaux chrétiens. 
Avec le parfum de Misty, Chanson du Vent, qui imprègne 
encore le tissu, Misty se reconnaît. 

Grâce dit : « Nous avons invité tout le monde. Tous les 
estivants. Ton entrée en lice pour le vernissage sera l’événement 
de société le plus couru depuis un siècle. » Pareil que son 
mariage. Notre mariage. Au lieu de « lice », Misty entend 
sacrifice. Grâce dit : « Tu es presque au terme. Ne t’en reste plus 
que dix-huit et ce sera complet. T’en fais pas. » Dix-huit pour 
arriver à cent tout rond. Au lieu de « t’en fais pas », Misty 
entend trépas. 
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21 août 

Aujourd’hui, dans les ténèbres derrière les paupières de 
Misty, l’alarme à incendie de l’hôtel se déclenche. Une longue 
sonnerie de clochette dans le couloir, elle traverse la porte avec 
une telle force que Grâce est obligée de crier : « Oh, c’est quoi, 
maintenant ? » Elle pose une main sur l’épaule de Misty et dit : 
« Continue à travailler. » 

La main se serre, et Grâce ajoute : « Termine simplement ce 
dernier tableau. C’est tout ce dont nous avons besoin. » Le bruit 
de ses pas s’éloigne, et la porte du couloir s’ouvre. L’alarme 
résonne plus fort un instant, elle sonne, aussi aiguë que la 
cloche de recréation dans l’école de Tabbi. Dans sa propre école 
primaire à elle, quand elle grandissait. La sonnerie est plus 
douce, à nouveau, lorsque Grâce referme la porte derrière elle. 
Elle ne met pas le verrou. Mais Misty continue à peindre. 

Sa maman à Tecumseh Lake, lorsque Misty lui annonce 
qu’elle va peut-être épouser Peter Wilmot et s’installer sur 
Waytansea Island, sa maman dit à Misty que toutes les grosses 
fortunes se fondent sur la tromperie des gens et la souffrance. 
Plus la fortune est importante, a-t-elle expliqué, plus les gens 
souffrent. Pour les riches, a-t-elle expliqué, le premier mariage 
n’est qu’une affaire de reproduction, rien d’autre. Elle a 
demandé : est-ce que Misty voulait vraiment passer le restant de 
ses jours entourée par ce genre d’individus ? 

Sa maman a demandé : « Tu ne veux donc plus être 
artiste ? » 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty lui a 
répondu : Si, bien sûr. 

Ce n’est pas tant que Misty était amoureuse de Peter. Même 
pas. Pas tant que ça. Misty ne savait pas ce que c’était. C’est 
juste qu’elle ne pouvait pas rentrer à la maison dans ce parc de 
caravanes, ce n’était plus possible. 
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Peut-être bien que la fonction d’une fille, c’est tout 
bonnement de faire chier sa mère. 

Ça, on ne te l’enseigne pas à la fac d’arts plastiques. 
L’alarme à incendie continue à sonner. 
La semaine où Misty et Peter se sont enfuis, c’était pendant 

les congés de Noël. Toute cette semaine, Misty a laissé sa 
maman se faire du mouron. Le ministre du culte a regardé Peter 
et il a dit : « Souris, mon fils. On dirait que tu fais face à un 
peloton d’exécution. » 

Sa maman, elle a appelé la fac. Elle a appelé les hôpitaux. 
Dans une salle d’urgence se trouvait le corps d’une morte, une 
jeune femme retrouvée nue dans un fossé poignardée de cent 
coups de couteau dans le ventre. La maman de Misty, elle a 
passé le jour de Noël à traverser en voiture trois comtés pour 
aller regarder le cadavre mutilé de cette anonyme. Pendant que 
Peter et Misty s’avançaient d’un pas lent dans l’allée centrale de 
l’église de Waytansea, sa maman retenait son souffle en voyant 
un inspecteur de police défaire la fermeture à glissière d’un sac 
à viande froide. 

Dans cette vie précédente, Misty a appelé sa maman deux 
jours après Noël. Assise dans la maison des Wilmot derrière une 
porte verrouillée, Misty tripotait les bijoux en toc que Peter lui 
avait offerts à chacun de leurs rendez-vous, la verroterie et les 
fausses perles. Sur son répondeur, Misty a écouté une douzaine 
de messages paniqués de sa maman. Quand Misty est 
finalement parvenue à composer le numéro de Tecumseh Lake, 
sa maman s’est contentée de raccrocher. 

La belle affaire. Après quelques larmes, Misty n’a plus jamais 
rappelé sa maman. 

Waytansea Island lui donnait déjà le sentiment d’être son 
havre et son foyer, bien plus que ne l’avait jamais été la 
caravane. 

L’alarme de l’hôtel continue toujours à sonner, et à travers la 
porte, quelqu’un dit : « Misty ? Misty Marie ? » On frappe. C’est 
une voix d’homme. 

Et Misty répond : Oui ? 
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L’alarme devient bruyante quand la porte s’ouvre, puis 
s’estompe. Un homme dit : « Seigneur, qu’est-ce que ça pue là-
dedans ! » Et voilà Angel Delaporte qui débarque à la rescousse. 

Pour information, juste au cas où, sache que le temps 
aujourd’hui est frénétique, paniqué, et un peu à la bourre avec 
Angel qui lui ôte l’adhésif du visage. Il prend la brosse qu’elle 
tient à la main. Angel la gifle une fois, violemment, sur chaque 
joue, et dit : « Réveillez-vous. Nous n’avons pas beaucoup de 
temps. » 

Angel Delaporte la gifle comme on giflerait une bimbo à la 
télévision espagnole. Misty, que la peau et les os. L’alarme à 
incendie de l’hôtel se contente elle de continuer à sonner avec 
obstination. Plissant les paupières devant la lumière du soleil 
qui entre par son unique et minuscule fenêtre, Misty dit : 
Arrêtez. Misty dit qu’elle ne comprend pas. Il faut qu’elle 
peigne. C’est tout ce qui lui reste. 

Le tableau qui lui fait face est un carré de ciel, en barbouillis 
de bleu et de blanc mêlés, rien n’est terminé, mais ça remplit 
toute la surface du papier. Empilées contre le mur près de la 
porte se trouvent d’autres peintures, posées à l’envers. Un 
numéro au crayon sur chacune. Quatre-vingt-dix-sept sur l’une. 
Quatre-vingt-dix-huit. Une autre porte quatre-vingt-dix-neuf. 

Et l’alarme qui sonne et qui sonne, avec obstination. 
« Misty, dit Angel. Quelle que soit l’expérience en cours, vous 

en avez terminé. » Il va à son placard et en sort un peignoir de 
bain et des sandales. Il revient et glisse chaque pied dans l’une 
d’elles, en disant : « Il faudra environ deux minutes pour que les 
gens s’aperçoivent qu’il s’agit d’une fausse alarme. » 

Angel glisse une main sous chacune de ses aisselles et 
soulève Misty pour la remettre debout. Il serre le poing et cogne 
son plâtre, en disant : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Misty demande : Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? 
« Cette gélule que vous m’avez refilée, lui apprend-il, elle m’a 

donné la pire migraine de toute ma vie. » Il est en train de 
passer le peignoir sur ses épaules et il explique : « J’ai demandé 
à un chimiste de l’analyser. » Laissant tomber chaque bras 
fatigué dans une manche du peignoir, il poursuit : « Je ne sais 
pas quel genre de docteur vous avez, mais ces gélules 
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contiennent du plomb en poudre avec des traces d’arsenic et de 
mercure. » 

Les composants toxiques des peintures à l’huile : le rouge 
Van Dyck, du ferrocyanure ; l’écarlate, de l’iodure de mercure ; 
le blanc de plomb, du carbonate de plomb ; le violet de cobalt, 
de l’arsenic – tous ces magnifiques pigments, ces composants 
que les artistes chérissent et qui se révèlent être mortels. Ce 
processus par lequel ton rêve de créer un chef-d’œuvre te rendra 
fou avant de te tuer. 

Elle, Misty Marie Wilmot, la droguée empoisonnée possédée 
par le démon, Cari Jung et Stanislavski, qui peint des courbes et 
des angles parfaits. 

Misty répond qu’elle ne comprend pas. Misty dit : Tabbi, sa 
fille. Tabbi est morte. 

Et Angel s’immobilise. Les sourcils relevés sous la surprise, il 
lâche : « Quand ? » 

Il y a quelques jours, ou quelques semaines. Misty ne sait 
pas. Tabbi s’est noyée. 

« Vous en êtes sûre ? demande Angel. Il n’y a rien eu dans le 
journal. » 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty n’est sûre 
de rien. 

Angel dit : « Je sens une odeur d’urine. » C’est le cathéter de 
Misty. Il s’est arraché. Ils laissent une traînée de pipi depuis son 
chevalet, sur le tapis, à l’extérieur de la porte et sur la moquette 
du couloir. Du pipi, et son plâtre qui traînasse. 

« Je parierais, dit Angel, que le plâtre sur cette jambe n’est 
même pas utile. » Il ajoute : « Vous savez, ce fauteuil du dessin 
que vous m’avez vendu ? » 

Misty répond : « Oui, dites-moi. » Ses bras autour d’elle, il 
traîne Misty, lui fait passer une porte et arrive à l’escalier. « Ce 
fauteuil a été fabriqué par l’ébéniste Hershel Burke en 1879, 
explique-t-il, et il a été expédié à Waytansea Island pour la 
famille Burton. » 

Le plâtre de Misty cogne à chaque marche. Ses côtes lui font 
mal parce que les doigts d’Angel la serrent trop fort, 
s’enracinant et creusant sous ses aisselles, et Misty lui fait 
comme ça : « Un inspecteur de police. » Misty précise : « Il a dit 
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qu’un club d’écologie incendie toutes les maisons dans 
lesquelles Peter a inscrit des choses. 

— Incendiées, confirme Angel. La mienne inclue. Elles sont 
toutes parties en fumée. » 

L’Alliance océanique pour la liberté. L’AOPL en raccourci. 
De ses mains toujours gantées cuir, en bon automobiliste 

frimeur, Angel la traîne sur une nouvelle volée de marches, en 
disant : « Vous savez que ça signifie qu’il se passe ici des choses 
pas naturelles, n’est-ce pas ? » 

D’abord, Angel Delaporte lui dit : il est impossible qu’elle 
dessine aussi bien. Et maintenant, c’est un esprit malfaisant qui 
se sert d’elle comme d’un écran magique humain. Elle est juste 
bonne à être un instrument de dessin démoniaque. Misty 
répond : « Je pensais bien que vous alliez dire ça. » Oh, Misty, 
elle sait ce qui se passe. Misty dit : « Arrêtez. » Elle demande : 
« Simplement pourquoi êtes-vous ici ? 

Pourquoi depuis le tout début est-il son ami ? Qu’est-ce donc 
qui pousse Angel Delaporte à lui casser les pieds ? Avant que 
Peter ne lui bousille sa cuisine, avant que Misty ne lui loue sa 
maison, ils étaient de parfaits étrangers. Et maintenant le voilà 
qui déclenche les alarmes à incendie et la traîne pour lui faire 
descendre les escaliers. Elle, avec sa gamine morte et un mari 
dans le coma. 

Ils sont là, sur l’escalier, quand l’alarme s’arrête. Tout est 
silencieux. Seules les oreilles de Misty continuent à tinter. 

On entend des voix depuis les couloirs de chaque étage. Une 
voix depuis le grenier lance : « Misty n’est plus là. Elle n’est pas 
dans sa chambre. » C’est le docteur Touchet. 

Avant de descendre une marche de plus, Misty menace Angel 
du poing. Misty murmure : « Expliquez-moi. » Affalée sur 
l’escalier, elle murmure : « Pourquoi jouez-vous au con avec 
moi ? » 
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21 août… et demi 

Toutes ces choses que Misty aimait concernant Peter, Angel 
avait été le premier à les aimer. À la fac d’arts plastiques, c’était 
Angel et Peter, jusqu’à ce que Misty débarque. Ils avaient 
planifié tout leur avenir. Non pas comme artistes, mais comme 
comédiens. Peu importait qu’ils gagnent beaucoup d’argent, lui 
avait expliqué Peter. Il avait expliqué à Angel Delaporte. 
Quelqu’un de la génération de Peter allait épouser une femme 
qui rendrait la famille Wilmot et toute la communauté 
suffisamment riches pour que personne ne soit plus obligé de 
travailler. Il n’avait jamais expliqué les détails du système. 

Jamais tu n’avais expliqué. 
Mais Peter a dit que toutes les quatre générations, un garçon 

de l’île rencontrait une femme qu’il devait épouser. Une jeune 
étudiante en art. Exactement comme dans un vieux conte de 
fées. Il allait la ramener à la maison, et elle allait peindre 
tellement bien qu’elle ferait de Waytansea Island une île riche 
pour un nouveau siècle. Lui sacrifiait sa vie, mais ce n’était 
qu’une vie. Une seule. Rien qu’une, toutes les quatre 
générations. 

Peter avait montré à Angel Delaporte sa joncaille, ses bijoux 
en toc. Il avait appris à Angel l’ancienne coutume selon laquelle 
la femme qui allait réagir devant ces bijoux, celle qui serait 
attirée par eux et prise à leur piège, eh bien cette femme-là 
deviendrait alors la femme du conte de fées. Chacun des 
garçons de sa génération était obligé de s’inscrire dans une école 
d’arts plastiques. Il était obligé de porter un de ces bijoux, tout 
rayé, rouillé, terni. Il était obligé de rencontrer autant de 
femmes que possible. 

Tu étais obligé. 
Cher et tendre Peter bisexuel jamais sorti de son placard. 
La « queue sur deux jambes » contre laquelle les amies de 

Misty avaient tenté de la mettre en garde. 



207 

Les broches, ils se les épinglaient dans le front, dans leurs 
tétons. Leurs nombrils et leurs pommettes. Les colliers, ils se les 
enfilaient dans des trous aux narines. Ils faisaient exprès d’être 
révoltants. D’inspirer du dégoût. Pour empêcher les femmes de 
les admirer, et chacun d’eux priait que ce soit un autre garçon 
qui rencontre la femme qui serait l’élue. Parce que le jour où ce 
garçon malchanceux l’épouserait, cette femme, tous les autres 
individus de sa génération allaient être libres de vivre leur vie. 
De la même façon que les trois générations suivantes. 

De plus, rien à la peau sur les os en trois générations. 
Au lieu de progresser, l’île était coincée dans la boucle de ce 

mouvement répétitif. À recycler le même succès passé. 
Reconstitution historique d’époque. Ce même rituel. 

C’était Misty que ce malchanceux devait rencontrer. Misty 
était leur femme de conte de fées. 

C’est là, sur l’escalier de l’hôtel, qu’Angel lui a expliqué tout 
ça. Parce qu’il n’avait jamais pu comprendre pourquoi Peter 
était parti pour aller l’épouser, elle. Parce que Peter n’avait 
jamais pu le mettre au courant, lui. Peter ne l’avait jamais 
aimée, elle, lui dit Angel Delaporte. 

Tu ne l’as jamais aimée. 
Espèce de sac à merde. 
Et ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 

quoi. 
Parce que Peter se contentait d’accomplir quelque destinée 

de légende. Une superstition. La légende d’une île, et peu 
importait l’énergie avec laquelle Angel essayait de l’en 
dissuader, Peter insistait sur le fait que Misty était sa destinée. 

Ta destinée. 
Peter insistait sur le fait que sa vie se devait d’être détruite, 

époux d’une femme qu’il n’avait jamais aimée, parce qu’il 
sauverait ainsi sa famille, ses enfants à venir, son entière 
communauté, de la pauvreté. Il leur éviterait de perdre le 
contrôle de leur petit monde magnifique. Leur île. Parce que 
leur système fonctionnait depuis des siècles. 

Affalé sur les marches, Angel explique : « C’est pour cette 
raison que je l’ai engagé pour travailler sur ma maison. C’est 
pour cette raison que je l’ai suivi jusqu’ici. » Misty et lui sur 
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l’escalier, le plâtre étendu entre eux deux, Angel Delaporte se 
penche au plus près, l’haleine chargée de vin rouge, et 
demande : « Je veux juste que vous me disiez pourquoi il a 
scellé toutes ces pièces. Ainsi que la chambre qu’il y a ici, la 
chambre 313, dans cet hôtel ? » 

Pour quelle raison Peter a-t-il sacrifié son existence pour 
l’épouser, elle ? Ses graffitis, ce n’était pas des menaces. Angel 
estime que c’était des mises en garde. Pour quelle raison Peter 
voulait-il mettre tout le monde en garde ? 

Une porte s’ouvre dans l’escalier au-dessus de leurs têtes, et 
une voix s’exclame : « La voilà. » C’est Paulette la 
réceptionniste. C’est Grâce Wilmot et le docteur Touchet. C’est 
Brian Gilmore, qui dirige le bureau de poste. Et la vieille Mme 
Terrymore de la bibliothèque. Brett Petersen, le directeur de 
l’hôtel. Matt Hyland de l’épicerie. C’est le conseil de village tout 
entier qui descend les marches et se dirige sur eux. 

Angel se penche au plus près, il lui serre le bras, et lâche : 
« Peter ne s’est pas suicidé. » Il pointe le doigt vers les étages et 
ajoute : « C’est eux. Ils l’ont assassiné. » 

Et Grâce Wilmot dit : « Misty chérie. Il faut que tu retournes 
travailler. » Elle secoue la tête, en claquant la langue, et précise : 
« Nous sommes si près, mais si près d’en être au terme. » 

Et les mains d’Angel, ses gants de conduite en cuir la lâchent. 
Il bat en retraite, descend d’une marche, et dit : « Peter m’avait 
prévenu. » Le regard allant de la foule dans les étages à Misty, 
puis retour, il bat en retraite, en expliquant : « Je veux juste 
savoir ce qui se passe. » 

Dans le dos de Misty, les mains se referment sur ses épaules, 
ses bras, et soulèvent. 

Et Misty, tout ce qu’elle peut dire, c’est : « Peter était gay ? » 
Tu es gay ? 
Mais Angel Delaporte recule à pas maladroits, dans l’escalier, 

vers le rez-de-chaussée. Il descend jusqu’à la première porte en 
contrebas, toujours criant dans la cage d’escalier : « Je vais à la 
police ! » Il s’écrie : « La vérité, c’est que c’est de vous que Peter 
essayait de sauver les gens ! » 
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23 août 

Ses bras ne sont rien de plus que des cordages de peau 
mollasse. Sur sa nuque, les os donnent l’impression d’être noués 
les uns aux autres par des tendons desséchés. Enflammés. 
Douloureux et fatigués. Ses épaules, comme accrochées à son 
échine à la base de son crâne. Son cerveau pourrait tout aussi 
bien être une pierre noire cuite au four à l’intérieur de sa tête. 
Sa toison pubienne est en train de repousser, les poils rêches et 
boutonneux autour du cathéter. Face à la nouvelle feuille de 
papier placée devant elle, Misty prend une brosse ou un crayon, 
et rien ne se produira. Lorsque Misty débute un croquis, 
obligeant sa main à exécuter quelque chose, c’est une maison en 
pierre. Un jardin de roses. Rien que son propre visage. Le 
journal intime de son autoportrait. 

Aussi vite qu’elle lui est venue, son inspiration a disparu. 
Quelqu’un libère de sa tête le bandeau qui lui masque les yeux, 
et la lumière du soleil en provenance de la lucarne lui fait plisser 
les paupières. Tellement elle est aveuglante. C’est le docteur 
Touchet qui est là avec elle, et il dit : « Félicitations, Misty. C’est 
terminé. » 

C’est ce qu’il avait dit quand Tabbi était née. 
Misty et son immortalité fabrication maison. 
Il ajoute : « Cela pourrait prendre quelques jours avant que 

vous puissiez vous tenir debout », puis glisse le bras autour de 
son dos, crochète sous les aisselles et soulève Misty pour la 
remettre sur ses jambes. 

Sur le rebord de la fenêtre, quelqu’un a laissé la boîte à 
chaussures de Tabbi pleine de bijoux de pacotille. Les morceaux 
bon marché de miroirs scintillants, taillés en diamants. 
L’inclinaison de chaque facette reflétant la lumière dans une 
direction différente. Un éblouissement. Un petit feu de joie, là, 
sous le soleil qui rebondit à la surface de l’océan. 
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« Près de la fenêtre ? demande le docteur. Ou préféreriez-
vous vous mettre au lit côté porte ? » 

Au lieu de « porte », Misty entend morte. La chambre est 
exactement comme dans le souvenir de Misty. L’oreiller de 
Peter sur le lit, l’odeur de son mari. Les tableaux ont, tous 
jusqu’au dernier, disparu. Misty demande : « Qu’est-ce que vous 
en avez fait ? » 

L’odeur de toi. 
Et le docteur Touchet la dirige vers un fauteuil près de la 

fenêtre. Il la fait s’asseoir doucement dans une couverture étalée 
sur le fauteuil et dit : « Vous avez encore fait un travail parfait. 
Nous ne pouvions espérer mieux. » Il ouvre les rideaux pour 
montrer l’océan, la plage. Les estivants s’entassent les uns sur 
les autres jusqu’au bord de l’eau. Les ordures laissées par la 
marée. Un tracteur se traîne lentement, tirant un rouleau. Le 
tambour en acier roule, imprimant dans le sable humide un 
triangle de guingois. Le logo d’une entreprise commerciale. 

Tout à côté du logo estampé dans le sable, on peut lire les 
mots : « Se servir de ses erreurs passées pour bâtir un meilleur 
avenir. » 

La vague déclaration d’intention d’un individu investi d’une 
mission. 

« Encore une semaine, explique le docteur, et cette 
compagnie paiera une fortune pour effacer son nom de cette 
île. » 

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

Le tracteur traîne le rouleau, imprimant de nouveau son 
message, encore et encore, jusqu’à ce que les vagues l’effacent. 

Le docteur dit : « Lorsqu’un avion s’écrase, toutes les 
compagnies paient pour annuler leurs publicités dans les 
journaux et à la télévision. Vous le saviez ? Aucune d’elles ne 
veut courir le risque d’être associée à ce genre de désastre. » Il 
ajoute : « Encore une semaine, et il n’y aura plus la moindre 
affiche commerciale sur cette île. Les entreprises paieront ce 
qu’il faudra pour racheter les noms de leurs marques. » 

Le docteur croise les mains mortes de Misty sur ses cuisses. 
C’est l’embaumement. Il dit : « Maintenant, reposez-vous. 
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Paulette sera là bientôt pour prendre commande de votre 
dîner. » 

Pour information, juste au cas où, il va jusqu’à sa table de 
nuit et prend le flacon de gélules. En partant, il glisse le flacon 
dans la poche latérale de sa veste de complet sans rien 
expliquer. « Encore une semaine, conclut-il, et le monde entier 
aura peur de cet endroit – mais il nous fichera la paix. » En 
sortant, il ne verrouille pas la porte. 

Dans sa vie précédente, Peter et Misty, ils sous-louaient un 
appart à New York quand Grâce a appelé pour leur annoncer 
que Harrow était décédé. Le père de Peter était décédé et sa 
mère se retrouvait seule dans leur grande maison de Birch 
Street. Trois étages au total, avec sa chaîne montagneuse de 
toits, ses tours et ses fenêtres en cintre saillant. Et Peter a 
annoncé qu’ils devaient partir pour s’occuper d’elle. Pour régler 
la succession de Harrow. Peter était l’exécuteur testamentaire. 
Rien que pour quelques mois, a-t-il précisé. Ensuite Misty s’est 
retrouvée enceinte. 

Ils ont continué à se répéter que c’était New York, leur grand 
projet. Ensuite ils se sont retrouvés parents. 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty ne 
pouvait pas se plaindre. Il y a eu un petit créneau de temps, les 
premières années après la naissance de Tabbi, pendant lequel 
Misty pouvait se rouler en chien de fusil sur le lit avec elle et ne 
plus rien vouloir d’autre au monde. D’avoir Tabbi faisait de 
Misty partie prenante de quelque chose, du clan Wilmot, de l’île. 
Misty se sentait dans une plénitude totale et plus apaisée qu’elle 
ne l’aurait jamais cru possible. Avec ses vagues sur la plage à 
l’extérieur de la fenêtre de la chambre, ses rues tranquilles, l’île 
était suffisamment à l’écart du monde pour que le sentiment de 
manque disparaisse. Tu cessais d’avoir besoin. De te faire du 
souci. De souhaiter. De toujours espérer quelque chose de plus. 

Elle a laissé tomber la peinture et s’est mise à fumer de la 
came. 

Elle n’avait plus besoin d’accomplir, de devenir, d’échapper. 
Le simple fait d’être là suffisait. 

Les paisibles rituels du lavage de la vaisselle ou du pliage des 
vêtements. Peter rentrait à la maison, et ils s’asseyaient sous 
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l’avant-toit en compagnie de Grâce. Ils faisaient la lecture à 
Tabbi jusqu’à son coucher. Ils faisaient couiner le vieux mobilier 
en rotin, avec les nuages de papillons de nuit autour de la 
lampe. Dans les profondeurs de la maison, une horloge tintait 
les heures. Depuis les bois au-delà du village, il leur arrivait 
d’entendre une chouette. 

De l’autre côté des eaux, les villes du continent étaient 
surpeuplées, placardées de panneaux publicitaires vantant des 
produits de la ville. Les gens mangeaient de la nourriture bon 
marché dans les rues et abandonnaient leurs déchets sur la 
plage. La raison pour laquelle l’île ne causait jamais le moindre 
mal ? Il n’y avait rien à y faire. Il n’y avait pas de chambres à 
louer. Pas d’hôtel. Pas de maisons de vacances pour l’été. Pas de 
réceptions. On ne pouvait s’y offrir de repas parce qu’il n’y avait 
pas de restaurant. Personne ne vendait de coquillages peints à la 
main avec « Waytansea Island » écrit en lettres dorées. Les 
plages étaient pleines de rochers côté océan… boueuses de 
laisses à huîtres côté continent. 

À peu près à cette époque, le conseil de village a commencé 
les travaux en vue de rouvrir l’hôtel fermé. C’était dingue, 
d’utiliser ainsi les derniers sous des fonds de placement de 
chacun des habitants, toutes ces familles insulaires en train de 
se cotiser pour reconstruire cette vieille ruine calcinée par un 
incendie qui se dressait sur le flanc de la colline au-dessus du 
port. En train de gaspiller leurs dernières ressources pour 
attirer des tonnes de touristes. Condamnant ainsi la génération 
à venir à servir aux tables, nettoyer les chambres, peindre des 
merdes de souvenirs sur des coquillages. 

Il est tellement difficile d’oublier la douleur, mais il est 
encore bien plus difficile d’oublier la douceur. 

Nous n’avons pas de cicatrices à montrer pour le bonheur. La 
paix nous en apprend si peu. 

Roulée en chien de fusil sur la courtepointe, partie prenante 
de chaque individu pour des générations, Misty pouvait serrer 
sa fille dans ses bras. Misty pouvait tenir son bébé, son corps 
entourant Tabbi, comme si celle-ci se trouvait toujours à 
l’intérieur d’elle. Toujours partie prenante de Misty. Immortelle. 
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L’odeur de lait suri de Tabbi, de son haleine. L’odeur suave 
du talc de bébé, presque du sucre en poudre. Le nez de Misty 
niché dans la peau douce du cou de son bébé. 

Au cours de ces années-là, ils n’avaient aucune raison de se 
presser. Ils étaient jeunes. Leur monde était propre. C’était 
l’église le dimanche. C’était les livres à lire, les longues 
trempettes dans la baignoire. La cueillette des baies sauvages et 
la fabrication des gelées le soir, à la fraîche, quand la brise 
soufflait dans la cuisine blanche, toutes fenêtres ouvertes. Ils 
connaissaient toujours la phase de la lune, mais rarement le 
jour de la semaine. 

Rien que pour ce créneau de quelques années, Misty savait 
que son existence n’était pas une fin. Elle était un moyen pour 
atteindre l’avenir. 

Ils faisaient poser Tabbi debout contre l’huisserie de la porte 
d’entrée. Contre tous les noms oubliés qui étaient toujours là. 
Tous ces enfants, aujourd’hui décédés. Ils inscrivaient sa taille à 
l’aide d’un stylo-feutre. 

Tabbi, âge : quatre ans. 
Tabbi, âge : huit ans. 
Pour information, juste au cas où, le temps aujourd’hui est 

un peu mièvre. 
Ici, au Waytansea Hôtel, assise devant la fenêtre de la 

lucarne, dans sa mansarde du grenier, l’île s’étale sous ses yeux, 
dégoûtante, avec ses étrangers et ses messages. Ses panneaux 
publicitaires et ses néons. Ses logos. Ses marques commerciales. 

Le lit sur lequel Misty se roulait en chien de fusil, entourant 
Tabbi, essayant de la garder à l’intérieur du cocon. C’est Angel 
Delaporte qui y dort maintenant. Un cinglé quand même. 
Toujours à ses basques. Dans sa chambre à elle, dans son lit à 
elle, sous la fenêtre avec le sifflement et le claquement des 
vagues qui se brisent au-dehors. La maison de Peter. 

Notre maison. Notre lit. 
Jusqu’à ce que Tabbi atteigne ses dix ans, le Waytansea 

Hôtel était resté scellé, vide. Les fenêtres fermées, à l’aide de 
contreplaqué boulonné à chaque châssis. Les portes barrées de 
planches. 
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L’été où Tabbi a eu ses dix ans, l’hôtel a ouvert. Le village est 
devenu une armée de chasseurs et de serveurs, de femmes de 
chambre et de réceptionnistes. C’est cette année-là que Péter a 
commencé à travailler sur le continent, à monter ses cloisons de 
Placo. Des petits boulots de réfection pour des estivants qui 
avaient trop de maisons à entretenir. L’hôtel maintenant ouvert, 
le ferry a commencé à fonctionner toute la journée, tous les 
jours, encombrant l’île de touristes et de voitures. 

Après cela sont arrivés les gobelets en carton et les 
emballages de fast-food. Les alarmes de voitures et les longues 
files de véhicules en chasse pour une place de stationnement. 
Les couches de bébé souillées que les gens abandonnaient dans 
le sable. L’île n’a fait que se dégrader jusqu’à cette année, 
jusqu’à ce que Tabbi ait ses treize ans, jusqu’à ce que Misty aille 
dans le garage et y découvre Peter endormi dans la voiture et le 
réservoir vide. Jusqu’à ce que les gens se mettent à l’appeler au 
téléphone pour lui signaler que leur buanderie n’était plus là, 
que leur chambre d’amis avait disparu. Jusqu’à ce qu’Angel 
Delaporte soit exactement là où il avait toujours voulu être. 
Dans le lit de son mari. 

Dans ton lit. 
Angel allongé dans le lit de Misty. Angel qui dort avec son 

dessin du fauteuil, pièce d’antiquité. 
Misty, avec plus rien. Tabbi n’est plus. Son inspiration, 

envolée. 
Pour information, juste au cas où, sache que Misty n’en a 

jamais parlé à personne, mais Peter avait fait sa valise et il 
l’avait cachée dans le coffre de la voiture. Une valise à emporter 
avec lui, un change pour l’enfer. Ça n’avait jamais eu ni queue ni 
tête. Rien de ce que Peter avait pu faire au cours de ces trois 
dernières années n’avait beaucoup de sens. 

À l’extérieur de sa petite fenêtre de grenier, là-bas, sur la 
plage, des gamins s’éclaboussent dans les vagues. Un garçon 
porte une chemise blanche à fanfreluches et un pantalon noir. Il 
parle à un autre garçon, qui ne porte qu’un short de football. Ils 
se repassent une cigarette, et la fument chacun son tour. Le 
gamin à la chemise blanche à fanfreluches a les cheveux noirs, 
juste assez longs pour qu’ils tiennent derrière l’oreille. 
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Sur le rebord de la fenêtre se trouve la boîte à chaussures de 
Tabbi, pleine de bijoux en toc. Les bracelets, les boucles 
d’oreilles orphelines et les broches anciennes ébréchées. Les 
bijoux de Peter. Qui ballottent dans la boîte en compagnie des 
perles en plastique et des diamants en verre laissés en vrac. 

Depuis sa fenêtre, Misty regarde en contrebas, vers la plage 
où elle a vu Tabbi pour la dernière fois. Là où ça s’est produit. 
Le garçon aux cheveux courts porte une boucle d’oreille, un truc 
qui scintille or et rouge. Et sans personne pour l’entendre, Misty 
dit : « Tabbi. » 

Agrippant de ses doigts le rebord de la fenêtre, Misty pousse 
la tête et les épaules en avant et crie : « Tabbi ? » Misty doit 
avoir le corps à moitié dans le vide, prête à dégringoler les 
quatre étages qui la séparent du perron de l’hôtel, et elle hurle : 
« Tabbi ? » 

Et c’est bien elle. C’est Tabbi. Avec les cheveux courts. En 
train de flirter avec un gamin. En train de fumer. 

Le garçon tire juste une bouffée de la cigarette et la lui rend. 
Il jette les cheveux en arrière et rit, une main sur la bouche. Ses 
cheveux sous le vent de l’océan, comme un drapeau noir qui 
flotte. 

Les vagues sifflent et éclatent. Ses cheveux à elle. Tes 
cheveux. 

Misty se tord dans l’embrasure de la petite fenêtre, et la boîte 
à chaussures se renverse. La boîte glisse sur le toit en bardeaux. 
Elle touche la gouttière et bascule, et les bijoux s’envolent. Ils 
tombent en jetant des éclairs aussi brillants que des pétards de 
feux d’artifice, dégringolant comme Misty ne va pas tarder à le 
faire, jusqu’en bas, pour se fracasser sur le sol en béton du 
perron de l’hôtel. 

Seuls les quarante-cinq kilos de son plâtre, sa jambe 
enchâssée dans la fibre de verre l’empêchent de basculer dans le 
vide. Puis deux bras la ceinturent, et une voix dit : « Misty, 
non. » Quelqu’un la tire en arrière, et c’est Paulette. Un menu 
du service de chambres est tombé au sol. Les bras de Paulette la 
ceinturent par-derrière. Les mains de Paulette se verrouillent, et 
elle soulève Misty, la faisant tournoyer autour de la masse 
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pesante de sa jambe entièrement plâtrée, pour la planter le nez 
dans le tapis plein de taches de peinture. 

Haletant, à court d’haleine, traînant son énorme jambe en 
fibre de verre, sa chaîne et son boulet, regagnant la fenêtre, 
Misty dit : « C’était Tabbi. » Misty dit : « Là-dehors. » 

Son cathéter s’est de nouveau arraché, le pipi a giclé partout. 
Paulette se remet sur ses pieds. Elle fait une méchante 

grimace, ses muscles risorius, les abaisseurs de l’angle des 
lèvres, pinçant son visage autour de son nez pendant qu’elle 
essuie ses mains sur sa jupe sombre. Elle replace son chemisier 
dans sa ceinture et dit : « Non, Misty. Non, ce n’était pas elle. » 
Et elle ramasse le menu du service de chambres. 

Misty doit descendre au rez-de-chaussée. Et sortir de l’hôtel. 
Il faut qu’elle trouve Tabbi. Il faut que Paulette l’aide à soulever 
le plâtre. Il faut qu’elles convainquent le docteur Touchet de le 
scier. 

Et Paulette secoue la tête et dit : « Si on t’enlève ce plâtre, tu 
seras infirme à vie. » Elle va à la fenêtre et la ferme. Elle la 
verrouille et tire les rideaux. 

Et toujours au sol, Misty dit : « S’il te plaît, Paulette, aide-
moi à me remettre debout. » 

Mais Paulette tape du pied. Elle extrait un carnet de 
commandes de la poche latérale de sa jupe et dit : « Il n’y a plus 
de corégones en cuisine. » 

Et pour information, juste au cas où, sache que Misty n’est 
pas encore sortie du piège. 

Misty n’est pas encore sortie du piège, mais sa gamine 
pourrait être en vie. 

Ta gamine. 
« Un steak », dit Misty. 
Misty veut le morceau de bœuf le plus épais qu’ils puissent 

trouver. Bien cuit. 
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24 août 

En réalité, ce que veut Misty, c’est un couteau à steak. Elle 
veut un couteau à lame crantée pour découper le plâtre tout le 
long de sa jambe, et elle ne veut pas que Paulette remarque 
l’absence du couteau sur son plateau après le dîner. Mais 
Paulette ne remarque rien, elle ne verrouille pas non plus la 
porte de l’extérieur. Pourquoi s’en faire alors que Misty ne se 
déplace que clopin-clopant avec sa tonne de putain de fibre de 
verre. 

Toute la nuit, Misty la passe sur son lit, à tailler et à piquer. 
Misty scie son plâtre. Elle enfonce la lame du couteau et 
fourrage en récupérant les copeaux de fibre de verre dans sa 
main pour les balancer sous son lit. 

À minuit, elle est parvenue à entailler son boulet depuis la 
taille jusqu’à mi-cuisse. Le couteau ne cesse de riper, piquant et 
poignardant son flanc. Lorsqu’elle arrive au genou, Misty tombe 
de sommeil. Couverte et encroûtée de sang coagulé. Collée à ses 
draps. À trois heures du matin, elle attaque seulement le milieu 
du mollet. Elle est presque libérée mais elle s’endort. 

Quelque chose la réveille, le couteau encore dans sa main. 
Encore un autre des plus longs jours de l’année. Un de plus. 
Le bruit, c’est une portière de voiture qui se referme en 

claquant dans le parc de stationnement. Si Misty maintient le 
plâtre fendu fermé, elle peut clopiner jusqu’à la fenêtre et 
regarder. C’est la voiture de service banalisée de couleur beige 
de l’inspecteur Stilton. Il n’est pas dehors, donc il doit être dans 
le hall de l’hôtel. Peut-être qu’il la cherche. 

Peut-être que cette fois, il va la trouver. 
À l’aide du couteau à steak, Misty recommence à taillader. 

Tailladant et à moitié endormie, elle se poignarde le mollet. Le 
sang gicle, rouge foncé sur la peau blanche, blanche, sa jambe 
scellée trop longtemps sous le plâtre. Misty taillade à nouveau et 



218 

se poignarde le tibia, la lame traverse la peau mince, et se fiche 
dans l’os. 

Toujours tailladant, le couteau fait gicler le sang et des 
esquilles de fibre de verre. Des morceaux d’oiseaux et de fleurs 
dessinés par Tabbi. Des fragments de cheveux et de peau. De ses 
deux mains, Misty agrippe les bords de chaque côté de l’entaille. 
Elle pousse, ouvre le plâtre et parvient à en faire sortir sa jambe 
à moitié. Les bords en dents de scie la pincent, ils mordent dans 
la peau charcutée, les aiguilles de fibre de verre s’enfoncent 
dans sa chair. 

Oh, cher et tendre Peter, personne n’a à te dire combien ça 
fait mal. 

Tu le sens, ça ? 
Les doigts comme des pelotes pleines d’échardes de fibre de 

verre, Misty agrippe les bords en dents de scie et les écarte. 
Misty ploie le genou, et, en forçant, elle extrait sa jambe du 
tuyau de plâtre bien rectiligne. D’abord sa rotule pâle, 
barbouillée de sang. Exactement comme une tête de bébé quand 
elle apparaît. Une calotte crânienne. Un oiseau qui sort de sa 
coquille cassée. Puis sa cuisse. Son enfant en train de naître. 
Finalement, son tibia perce la surface, il jaillit du plâtre en 
morceaux. Une secousse, son pied est libre, et le plâtre glisse, 
roule, s’affaisse et s’écrase au sol. 

Une chrysalide. Un papillon qui émerge, ensanglanté et 
fatigué. Qui renaît. 

Le plâtre fait un tel boucan en heurtant le plancher que le 
rideau en tremble. Une photo encadrée de l’hôtel claque contre 
le mur. Les mains pressées sur les oreilles, Misty attend que 
quelqu’un débarque pour faire sa petite enquête. Et la découvre 
libre de ses mouvements avant de verrouiller la porte de 
l’extérieur. 

Misty attend que son cœur batte trois cents fois, vite. Elle 
compte. Puis, rien. Rien ne se passe. Personne ne vient. 

Lentement, sans heurts, Misty allonge la jambe. Misty ploie 
le genou. Elle teste. Ça ne fait pas mal. Se tenant à la table de 
nuit, Misty fait pivoter ses jambes de son lit et les ploie. À l’aide 
du couteau à steak ensanglanté, elle coupe les anneaux 
d’Élastoplaste qui maintiennent son cathéter à sa jambe valide. 
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Elle retire le tube de sa personne, elle le roule d’une main et le 
pose de côté. 

Puis elle effectue un, trois, cinq pas jusqu’au placard, où elle 
prend un chemisier. Une paire de jeans. Accrochée là, à 
l’intérieur d’une poche en plastique, se trouve la robe en satin 
blanc que Grâce a cousue pour le vernissage de l’exposition de 
peinture. La robe de mariée de Misty, prête pour une nouvelle 
naissance. Quand elle enfile le jean, met le bouton et remonte la 
fermeture Éclair, quand elle tend le bras pour attraper son 
chemisier, le jean tombe par terre. Son cul est réduit à deux sacs 
de peau vides. Le jean repose autour de ses chevilles, barbouillé 
par le sang des coupures occasionnées par les entailles de 
couteau à steak sur chaque jambe. 

Il y a une jupe à la bonne taille, mais elle n’est pas à elle. Elle 
est à Tabbi, une jupe en laine écossaise plissée que Grâce a dû 
choisir. 

Même ses chaussures lui font l’effet d’être trop grandes, et 
Misty doit rouler les orteils en boule pour garder ses pieds à 
l’intérieur. 

Misty prête l’oreille jusqu’à ce que le couloir devant sa porte 
sonne le vide. Elle se dirige vers l’escalier, la jupe collant au 
sang sur ses jambes, son pubis rasé accrochant le tissu de sa 
culotte. Les orteils resserrés, Misty descend les quatre volées de 
marches jusqu’au hall. Là, des gens attendent devant la 
réception, debout au milieu de leurs bagages. 

Par les portes du hall d’entrée, on aperçoit la voiture de 
fonction beige dans le parking. Elle est toujours là. 

Une voix de femme s’exclame : « Oh, mon Dieu ! » une 
estivante quelconque, plantée à côté de la cheminée. Les ongles 
pastel d’une main crochetés dans sa bouche, elle fixe Misty de 
tous ses yeux et dit : « Mon Dieu, votre jambe. » 

Misty empoigne toujours le couteau à steak ensanglanté 
d’une main. 

C’est maintenant au tour des gens devant la réception de se 
retourner et de regarder. Un employé derrière le bureau 
d’accueil, un Burton ou un Seymour ou un Kincaid, se retourne 
et murmure au creux de sa main à l’intention de l’autre 
employée qui décroche alors le téléphone intérieur. 
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Misty se dirige vers la salle à manger, au-delà des visages qui 
ont pâli, des gens qui grimacent et détournent la tête. Des 
estivantes qui jettent un œil entre leurs doigts en araignée. Au-
delà de l’hôtesse. Au-delà des tables trois, sept, dix et quatre, 
assis à la table six en compagnie de Grâce Wilmot et du docteur 
Touchet, il y a l’inspecteur Stilton. 

Avec scones à la framboise. Café. Quiche. Bols avec moitiés 
de pamplemousses. Ils sont en train de prendre le petit 
déjeuner. 

Misty arrive jusqu’à eux, serrant le couteau ensanglanté, et 
dit : « Inspecteur Stilton, il s’agit de ma fille. Ma fille, Tabbi. » 
Misty dit : « Je pense qu’elle est toujours en vie. » 

Sa cuillère à pamplemousse à mi-chemin des lèvres, Stilton 
fait : « Votre fille est décédée ? » 

Elle s’est noyée, lui explique Misty. Il faut qu’il écoute. Il y a 
une semaine, il y a trois semaines, Misty ne sait plus. Elle n’est 
pas sûre. Elle a été bouclée dans le grenier. Ils lui ont mis un 
énorme plâtre sur sa jambe pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir. 

Ses jambes sous la laine écossaise, elles sont couvertes de 
sang qui dégouline. 

« C’est un complot », dit Misty. Bras tendus, les deux mains 
en avant, elle essaie de calmer l’effroi qui se lit sur le visage de 
Stilton. Misty dit : « Posez donc la question à Angel Delaporte. 
Il va se produire quelque chose de terrible. » 

Le sang séché sur ses mains. Son sang. Le sang de ses jambes 
qui traverse la jupe écossaise. 

La jupe de Tabbi. 
Une voix dit : « Tu as tout bousillé. » Misty se retourne, c’est 

Tabbi. Dans l’embrasure de la porte de la salle à manger, elle 
arbore un chemisier tout en fanfreluches et un pantalon noir 
taillé sur mesure. Les cheveux courts taillés à la garçonne, elle 
porte une boucle à une oreille, le cœur émaillé rouge que Misty 
a vu Will Tupper arracher de son lobe il y a un siècle. 

Le docteur Touchet dit : « Misty, avez-vous recommencé à 
boire ? » 

Tabbi dit : « M’man… Ma jupe. » Et Misty lâche : « Tu n’es 
pas morte. » L’inspecteur Stilton se tamponne la bouche de sa 
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serviette. Il dit : « Eh bien, cela nous fait au moins une personne 
qui n’est pas morte. » 

Grâce sucre son café à la cuillère. Elle verse du lait, touille et 
fait comme ça : « Donc vous pensez que ce sont ces gens de 
l’AOPL qui ont commis le meurtre ? – Ils ont tué Tabbi ? » 
demande Misty. Tabbi vient jusqu’à la table et s’appuie à la 
chaise de sa grand-mère. Il y a un peu de jaune nicotine entre 
ses doigts lorsqu’elle prend une sous-tasse pour en étudier le 
pourtour peint. Il est en or avec un motif de dauphins et de 
sirènes qui se répète. Tabbi le montre à Grâce et déclare : « Fitz 
et Floyd. Le motif Guirlande de Mer. » 

Elle la retourne, lit l’inscription dessous et sourit. Grâce lui 
sourit à son tour en disant : « Tu fais de tels progrès que je ne te 
féliciterai jamais assez, Tabitha. » 

Pour information, juste au cas où, Misty veut serrer sa 
gamine dans ses bras et l’embrasser. Misty veut la serrer dans 
ses bras, courir à la voiture et partir droit devant, direction la 
caravane de sa maman à Tecumseh Lake. Misty veut saluer d’un 
doigt d’honneur toute cette putain d’île avec ses fêlés tellement 
convenables. 

Grâce tapote la chaise à côté d’elle et dit : « Misty, viens 
t’asseoir. Tu as l’air défaite. » 

Misty demande : « Qui l’AOPL a-t-elle tué ? » L’Alliance 
océanique pour la liberté. Qui a brûlé les graffitis de Peter dans 
toutes les maisons de plage. 

Tes graffitis. 
« C’est la raison de ma présence ici », déclare l’inspecteur. Il 

sort son calepin de la poche intérieure de sa veste. Il l’ouvre sur 
la table et prend son stylo, prêt à écrire. Il regarde Misty et 
demande : « Cela vous dérangerait-il de répondre à quelques 
questions ? » 

Sur les vandalismes de Peter ? 
« Angel Delaporte a été assassiné la nuit dernière, dit-il. Ça 

pourrait être un cambrioleur, mais nous n’éliminons aucune 
hypothèse. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a été poignardé à 
mort dans son sommeil. » 

Dans son lit, à elle. 
Notre lit. 
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Tabbi est morte, ensuite elle est vivante. La dernière fois que 
Misty a vu sa gamine, Tabbi se trouvait sur cette même table, 
sous un drap, et elle ne respirait plus. Le genou de Misty est 
fracturé, ensuite il va parfaitement bien. Un jour, Misty est 
capable de peindre, et ensuite elle ne peut plus. Peut-être 
qu’Angel Delaporte était le petit ami de son mari, mais 
maintenant, il est mort. 

Ton petit ami. 
Tabbi prend la main de sa mère. Elle conduit Misty jusqu’à la 

chaise vide. Qu’elle tire, et Misty s’assied. 
« Avant que nous commencions… », dit Grâce. Elle se penche 

par-dessus la table pour tapoter la manchette de chemise de 
l’inspecteur Stilton et annonce : « L’exposition de peintures de 
Misty ouvre dans trois jours, et nous comptons sur votre 
présence. » 

Mes peintures. Elles sont ici quelque part. 
Tabbi sourit à Misty, et glisse une main dans la main de sa 

grand-mère. La bague de péridot étincelant de vert sur la nappe 
en lin blanche. 

Le regard de Grâce se coule sans conviction vers Misty, et 
elle fait la grimace comme quelqu’un qui aurait marché dans 
une toile d’araignée, le menton rentré et les mains touchant 
l’air. Grâce dit : « Il y a eu tant de choses déplaisantes sur l’île 
ces derniers temps. » Elle respire à fond, ses perles se soulèvent, 
puis elle soupire et ajoute : « J’espère que l’exposition artistique 
nous donnera à tous un nouveau départ. » 
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24 août …et demi 

Dans une salle de bains du grenier, Grâce fait couler de l’eau 
dans la baignoire puis elle ressort attendre dans le couloir. 
Tabbi reste dans la pièce pour surveiller Misty. Gardienne de sa 
propre mère. 

Pour information, juste au cas où, sache que rien que cet été, 
il semblerait que des années se soient écoulées. Des années et 
des années. La fille que Misty a vue de sa fenêtre, en train de 
flirter. Cette fille, elle pourrait aussi bien être une inconnue aux 
doigts jaunis. 

Misty dit : « Vraiment, tu ne devrais pas fumer. Même si tu 
es déjà morte. » Ce qu’on ne t’enseigne pas à la fac d’arts 
plastiques, c’est la manière de réagir quand tu découvres que 
ton unique enfant a comploté pour te briser le cœur. Pour 
l’instant, avec juste Tabbi et sa mère dans la salle de bains, peut-
être que c’est la fonction d’une fille que de faire chier sa mère. 

Tabbi contemple son visage dans le miroir de la salle de 
bains. Elle se lèche l’index qu’elle utilise pour rectifier la 
bordure de son rouge à lèvres. Sans regarder Misty, elle fait 
comme ça : « Tu pourrais peut-être faire preuve d’un peu plus 
de prudence, Mère. Nous n’avons plus besoin de toi. » 

Elle sort une cigarette d’un paquet qu’elle porte dans la 
poche. Et au nez de Misty, elle allume un briquet et tire une 
bouffée. 

La culotte trop grande qui bouffe sur les allumettes qui lui 
servent de jambes, Misty la fait glisser de sous sa jupe et s’en 
défait à petits coups de pied pour la dégager de ses chaussures, 
en déclarant : « Je t’aimais beaucoup plus quand tu étais 
morte. » 

Sur sa main cigarette, la bague qui lui vient de sa grand-
mère, le péridot, chatoie d’éclats verts à la lumière au-dessus du 
lavabo. Tabbi se penche et ramasse la jupe à carreaux 
ensanglantée tombée par terre. Elle la tient entre deux doigts et 
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dit : « Mamie Wilmot m’a demandé de me préparer pour le 
vernissage. » Ajoutant avant de partir : « Pour ton vernissage, 
Mère. » 

Dans la baignoire, les coupures et les éraflures occasionnées 
par le couteau à steak, elles s’emplissent de savon et piquent au 
point que Misty en grince des dents. Le sang coagulé transforme 
l’eau du bain en rose laiteux. L’eau chaude rouvre les plaies et le 
sang se remet à couler, et Misty bousille une serviette blanche, 
qu’elle tache de barbouillis rouges en essayant de se sécher. 

Selon l’inspecteur Stilton, un homme a appelé le poste de 
police du continent, ce matin même. Il a refusé de donner son 
nom, mais il a déclaré qu’Angel Delaporte était mort. Il a ajouté 
que l’Alliance océanique pour la liberté poursuivrait ses 
assassinats de touristes tant que la populace continuerait à faire 
subir des outrages à l’environnement local. 

Les ustensiles d’argenterie aussi gros que des outils de 
jardinage. Les antiques bouteilles de vin. Les vieilles peintures 
des Wilmot, rien de tout ça n’a été dérobé. 

Dans sa chambre du grenier, Misty compose le numéro de sa 
maman à Tecumseh Lake, mais la standardiste de l’hôtel vient 
en ligne. Un câble s’est rompu, déclare l’opératrice, mais il 
devrait être bientôt réparé. Le téléphone intérieur fonctionne 
toujours. C’est juste que Misty ne peut pas appeler le continent. 

Quand elle inspecte le dessous du tapis, son enveloppe avec 
l’argent des pourboires a disparu. 

La bague en péridot de Tabbi. Le cadeau d’anniversaire de sa 
grand-mère. 

L’avertissement que Misty a ignoré : « Quittez l’île avant que 
ce soit impossible. » 

Tous les messages cachés que les gens laissent derrière eux 
pour qu’ils ne soient pas oubliés. Ces façons que nous avons 
tous de vouloir parler à l’avenir. Maura et Constance. « Vous 
mourrez quand ils en auront terminé avec vous. » Il est 
relativement facile d’entrer dans la chambre 313. Misty a été 
bonne de l’hôtel, Misty Wilmot, reine des putains d’esclaves. 
Elle sait où trouver le passe. La chambre est double, avec lit de 
cent cinquante et vue sur l’océan. Le mobilier est le même que 
dans toutes les chambres d’hôtes. Un bureau. Un fauteuil. Une 
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commode. Sur le support à bagages se trouve la valise ouverte 
de quelque estivant. Des pantalons et des soies fleuries sont 
suspendus dans le placard. Un bikini s’accroche à la tringle du 
rideau de douche comme un chiffon mouillé. 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty n’a jamais 
vu de papier peint mieux posé. En plus, il n’est pas mal du tout, 
le papier peint de la chambre 313, rayures vert pastel alternant 
avec des rangées de roses cent feuilles de couleur rose. Le genre 
de motif qui avait déjà l’air antique le jour où on l’a imprimé. Il 
est teinté au thé pour lui donner la patine jaunie des années qui 
ont passé. 

Ce qui le trahit, ce papier, c’est qu’il est trop parfait. Sans 
joints, parfaitement égal et rectiligne, en haut comme en bas. 
Les raccords ont été trop bien juxtaposés. Aucun doute là-
dessus, ce n’est pas l’œuvre de Peter. 

Ce n’est pas ton boulot. Doux et tendre paresseux Peter, qui 
n’a jamais pris l’art très au sérieux. 

Quoi que Peter ait pu laisser là à l’intention des curieux, 
scellé à demeure à l’intérieur de cette pièce quand il a collé sa 
cloison de Placo sur la porte, ç’a aujourd’hui disparu. La petite 
capsule temporelle de Peter, sa petite bombe à retardement, les 
gens de Waytansea Island l’ont effacée. De la même manière 
que Mme Terrybone a effacé les livres de la bibliothèque. De la 
même manière que les maisons du continent ont toutes été 
incendiées. L’œuvre de l’AOPL. 

De la même manière qu’Angel Delaporte n’est plus. 
Poignardé dans son lit, dans son sommeil. 

Dans le lit de Misty. Ton lit. Sans que rien n’ait été dérobé, 
sans la moindre trace d’effraction. 

Pour information, juste au cas où, sache que les estivants 
pourraient débarquer à tout moment. Et tomber sur Misty qui 
se cache, serrant un couteau ensanglanté dans une main. 

À l’aide de la lame crantée, Misty s’attaque à un raccord et 
pèle une bande de papier peint. À l’aide de la pointe effilée, 
Misty pèle une autre bande. Toujours pelant lentement une 
troisième et longue bandelette, Misty peut lire : 

« … amoureux d’Angel Delaporte, et je regrette, mais je ne 
vais pas mourir pour… » 
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Et pour information, juste au cas où, sache que ce n’est pas 
ce qu’elle voulait vraiment découvrir. 
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24 août… trois quarts 

Maintenant que le mur est en lambeaux, toutes les roses cent 
feuilles et les rayures vert pâle pelées en longues bandelettes, 
voici ce que Peter a laissé aux curieux. 

Ce que tu as laissé. 
« Je suis amoureux d’Angel Delaporte, et je regrette, mais je 

ne vais pas mourir pour notre cause. » Rédigé en courbes et 
volutes sur tous les murs, ça dit comme ça : « Je ne vais pas 
vous laisser me tuer de la même manière que vous avez tué tous 
les maris des peintres depuis Gordon Kincaid. » 

La chambre est jonchée de serpentins et de débris de papier 
peint. Tout poussiéreux de colle sèche. On entend des voix dans 
le couloir, et Misty attend, figée comme une statue dans la 
chambre complètement détruite. Elle attend que les estivants 
ouvrent leur porte. 

Sur le mur, il est écrit : « Je me fiche désormais de nos 
traditions. » 

Ça dit : « Je n’aime pas Misty Marie », ça dit : « mais elle ne 
mérite pas la torture qu’elle doit endurer. J’aime notre île, mais 
il nous faut trouver un moyen nouveau de sauver notre mode 
d’existence. Nous ne pouvons pas continuer à moissonner les 
gens ». 

Il est écrit : « Il s’agit ici de meurtres de masse rituels, et je 
me refuse à fermer les yeux en leur donnant mon aval. » Les 
estivants, leurs affaires sont enfouies, bagages, produits de 
beauté et lunettes de soleil. Enfouies sous les débris, les tas de 
papier en lambeaux. 

« Lorsque vous découvrirez ceci, dit le texte sur les murs, je 
ne serai plus là. Je pars ce soir avec Angel. Si vous lisez ceci, 
alors, je suis désolé, mais il sera déjà trop tard. Tabbi aura un 
bien meilleur avenir si sa génération se trouve obligée de faire 
sa niche toute seule. » 
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Rédigé sous les lambeaux de papier peint, ça dit comme ça : 
« Je suis sincèrement désolé pour Misty. » 

Tu as écrit : « C’est vrai que je ne l’ai jamais aimée, mais je ne 
la hais pas suffisamment pour mener notre plan à son terme. » 

Il est écrit : « Misty mérite mieux que ça. Papa, le temps est 
venu pour nous de la libérer. » 

Les somnifères dont l’inspecteur Stilton disait que Peter les 
avait avalés. L’ordonnance que Peter n’avait pas. La valise qu’il 
avait faite et qu’il avait mise dans le coffre. Il se préparait à nous 
quitter. En partant avec Angel. Tu te préparais à partir. 

Quelqu’un l’a drogué et l’a abandonné dans la voiture avec le 
moteur en marche, avant de fermer le garage en laissant à Misty 
le soin de faire la macabre découverte. Quelqu’un qui n’était pas 
au courant de la valise, toute prête, dans le coffre, qui 
n’attendait que son départ. Quelqu’un qui ne savait pas que le 
réservoir d’essence était à moitié vide. « Papa », sous-entendu 
Harrow Wilmot. Le père de Peter, qui est censé être déjà mort. 
Depuis même avant la naissance de Tabbi. 

Tout autour de la pièce, il est écrit : « Ne dévoilez pas l’œuvre 
du diable. » 

Là, il est écrit : « Détruisez toutes les peintures de Misty. » 
Ce que l’on ne t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, c’est la 
manière de donner un sens à un cauchemar. 

Et c’est signé Peter Wilmot. 
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25 août 

Dans la salle à manger de l’hôtel, un groupe d’habitants de 
l’île s’affaire pour accrocher les œuvres de Misty, toutes ses 
peintures. Mais non pas séparément, car elles s’ajustent les unes 
avec les autres, papier et toiles confondus, et forment une 
longue fresque murale. Un collage. L’équipe s’arrange pour 
couvrir le mur dans son entier à mesure que se constitue la 
fresque, ne laissant de chaque peinture qu’un seul bord visible, 
juste assez pour fixer la rangée de toiles suivante. De quoi s’agit-
il, impossible de savoir. Ce qui pourrait être un arbre pourrait 
en vérité être une main. Ce qui ressemble à un visage serait 
peut-être un nuage. C’est une scène de foule, ou alors un 
paysage, ou encore une nature morte de fleurs et de fruits. À 
l’instant où ils ajoutent une pièce à la fresque, les membres de 
l’équipe ajustent une draperie pour la couvrir. 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’ensemble est énorme, au 
point qu’il remplit le plus long mur de la salle à manger. 

Grâce est avec ces gens, elle dirige les opérations. Tabbi et le 
docteur Touchet assistent à l’opération. 

Lorsque Misty s’avance pour regarder, Grâce l’arrête d’une 
main bleue tout en bosselures et dit : « As-tu essayé cette robe 
que je t’ai faite ? » 

Misty veut simplement regarder sa peinture. C’est le fruit de 
son travail. À cause du bandeau qui lui masquait les yeux, elle 
n’a aucune idée de ce qu’elle a peint. De la part de son être 
qu’elle montre aux inconnus. 

Et le docteur Touchet dit : « Ce ne serait pas une très bonne 
idée. » Il ajoute : « Vous les verrez le soir du vernissage, avec le 
reste de la foule. » 

Pour information, juste au cas où, Grâce déclare alors : 
« Nous retournons à la maison cet après-midi. » Là où Angel 
Delaporte a été assassiné. Grâce dit : « L’inspecteur Stilton a 
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donné son feu vert. » Elle poursuit : « Si tu fais tes bagages, 
nous pourrons y emporter tes affaires. » 

L’oreiller de Peter. Ses fournitures pour artiste dans leur 
boîte en bois pâle. 

« C’est pratiquement terminé, ma chère, dit Grâce. Je sais 
exactement ce que tu éprouves. » 

S’il faut en croire le journal intime. Le journal intime de 
Grâce. 

Tout le monde est très occupé à sa tâche, Misty se rend au 
grenier, dans la chambre que Grâce et Tabbi partagent. Pour 
information, juste au cas où, Misty a déjà fait ses bagages, et elle 
est en train de dérober le journal intime dans la chambre de 
Grâce. Elle porte sa valise à la voiture. Misty, elle est encore 
pleine de la poussière de colle à papier peint sèche. Des 
fragments de rayures vert pastel et de cent feuilles roses lui 
hérissent la chevelure. 

Ce que Grâce ne cesse de lire et de relire, très attentivement, 
ce livre à la reliure rouge avec son inscription manuscrite en 
lettres d’or sur la couverture, c’est censé être le journal intime 
d’une femme qui habitait l’île cent ans auparavant. La femme du 
journal intime de Grâce, elle était âgée de quarante et un ans, et 
elle avait raté ses études d’art. Elle est tombée enceinte et a 
abandonné la fac d’arts plastiques pour se marier sur 
Waytansea Island. Elle aimait moins son mari que les bijoux 
anciens qu’il possédait et son rêve de vivre dans une grande 
maison en pierre. 

Et la voilà qui tombait sur une vie faite sur mesure rien que 
pour elle, un rôle immédiat à endosser sur l’instant. Waytansea 
Island, avec toutes ses traditions et tous ses rituels. Tout s’était 
finalement réalisé. Les réponses à toutes ses interrogations. 

La femme en question était gentiment heureuse, mais même 
à l’époque, un siècle auparavant, l’île se remplissait déjà de 
touristes aisés venus de la ville. Des inconnus grossiers, 
insistants, sans cesse en demande, avec suffisamment de 
fortune pour tout s’approprier. Au moment même où l’argent de 
sa famille s’amenuisait dramatiquement, son époux s’était tué 
d’une balle en nettoyant son fusil. 
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La femme en question était sans cesse la proie de migraines, 
elle était épuisée et vomissait tout ce qu’elle mangeait. Elle 
travaillait comme bonne à l’hôtel et elle était tombée dans 
l’escalier pour se retrouver clouée au lit, une jambe éclissée dans 
un plâtre massif. Prise au piège, sans rien à faire, elle s’était 
mise à peindre. 

Exactement comme Misty, mais pas Misty. La Misty 
d’imitation qui écrit ceci. 

Et après ça, son fils de dix ans se noie. 
À l’issue des cent toiles qu’elle a peintes, son talent comme 

ses idées semblent avoir disparu. Elle se retrouve à court 
d’inspiration. 

Avec son écriture, large et longue, c’est le genre de personne 
qu’Angel Delaporte qualifierait de grand cœur charitable. 
Quelqu’un qui sait donner. 

Ce que l’on n’apprend pas en fac d’arts plastiques, c’est que 
Grâce Wilmot sera toujours à tes basques en notant tout ce que 
tu fais. À transformer ton existence en cette variante malsaine 
de fiction maladive. Et voilà le résultat. Grâce Wilmot rédige un 
roman dont le modèle est la vie de Misty. Oh, elle a bien changé 
quelques menus détails. Elle a donné trois enfants à la femme. 
Grâce en a fait une bonne au lieu d’une serveuse de salle à 
manger. Oh, tout cela n’est que coïncidences. 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty a pris la 
file qui attend le ferry, et elle lit ces merdes dans la vieille Buick 
de Harrow. 

Le livre explique comment la majeure partie du village a pris 
ses quartiers au Waytansea Hôtel qu’elle a transformé en 
casernement. En camp de réfugiés pour les familles insulaires. 
Les Hyland font la lessive pour tout le monde. Les Burton font 
la cuisine. Les Petersen tout le ménage. 

Apparemment, il n’y a pas dans tout ça la plus petite idée 
originale. 

Rien qu’en lisant ces merdes, Misty va probablement faire en 
sorte que le rêve se réalise. À elle seule, elle va faire s’accomplir 
la prophétie. Elle va se mettre à vivre au quotidien l’idée qu’une 
autre a de sa propre existence. Mais, assise là, elle ne peut 
s’empêcher de continuer à lire. 
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Dans le roman de Grâce, la narratrice tombe sur un journal 
intime. Le journal qu’elle découvre semble suivre sa propre vie 
pas à pas. Elle lit comment ses œuvres d’art réunies font l’objet 
d’une énorme exposition. Le soir du vernissage, les estivants se 
bousculent en foule à l’intérieur de l’hôtel. 

Pour information, juste au cas où, sache, cher et tendre 
Peter, que si tu t’es remis de ton coma, ceci pourrait peut-être 
t’y replonger aussi vite. Par le simple fait que Grâce, ta mère, 
écrit sur ton épouse, et en fait une pétasse alcoolo. 

Ça doit être exactement ce que Judy Garland a dû éprouver 
quand elle a lu La Vallée des poupées. 

Ici, dans la file sur le quai, Misty fait la queue pour le ferry, 
elle attend une place afin de rejoindre le continent. Assise, là, 
dans la voiture où Peter a failli trouver la mort, ou celle dans 
laquelle il a failli s’enfuir en l’abandonnant à son sort, Misty 
attend dans sa file d’estivants sous le soleil brûlant. Sa valise 
faite et placée dans le coffre. Y compris la robe blanche en satin. 

De la même manière que ta propre valise se trouvait dans ton 
coffre. 

C’est là que s’arrête le journal intime. La dernière entrée se 
place juste avant l’ouverture du vernissage. Après cela… il n’y a 
plus rien. 

Uniquement pour que tu n’aies pas une trop piètre opinion 
de toi-même, Misty abandonne ta gamine de la même manière 
que tu les abandonnais toutes les deux, sa mère et elle. Tu es 
toujours marié à une couarde. De la même manière qu’elle était 
prête à tourner les talons quand elle a cru que la statue de 
bronze allait tuer Tabbi – le seul être sur cette île dont Misty a 
encore quelque chose à foutre. Pas Grâce, non. Pas les estivants, 
non. Il n’y a personne ici que Misty ait besoin de sauver. 

Hormis Tabbi. 
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26 août 

Pour information, juste au cas où, sache que tu restes 
toujours un merdaillon sans valeur. Tu n’es qu’une petite merde 
égoïste et sans tripes, un paresseux sans couilles. Ouais, bien 
sûr, tu prévoyais de sauver ton épouse, mais tu allais aussi la 
larguer. Putain de connard stupide au cerveau démoli que tu es. 
Doux et tendre toi stupide. 

Mais aujourd’hui, Misty sait exactement ce que tu éprouvais. 
Aujourd’hui est ton cent cinquantième jour de vie de légume. 

Et son tout premier à elle. 
Aujourd’hui, Misty effectue ses trois heures de voiture pour 

aller te voir et s’asseoir à côté de ton lit. 
Pour information, juste au cas où, Misty te demande : « Est-

ce qu’il est acceptable de tuer des inconnus pour préserver un 
mode d’existence uniquement parce que les gens qui le vivent 
sont les gens que tu aimes ? » 

Enfin, que tu croyais aimer. 
Vu les foules qui débarquent sur l’île, de plus en plus 

nombreuses chaque été, on voit de plus en plus d’ordures. L’eau 
potable est de moins en moins disponible. Mais naturellement, 
il est impossible de contenir la croissance. C’est antiaméricain. 
Égoïste. C’est tyrannique. Le mal à l’état pur. Chaque enfant a 
droit à une vie. Chaque individu a le droit de vivre dans un lieu 
à la mesure de ses moyens. Nous sommes tous en droit de 
courir après le bonheur partout où nos pas peuvent nous mener, 
sur terre, sur mer et dans les airs, pour le traquer autant que 
faire se peut. Trop de monde qui se précipite au même endroit, 
et naturellement, tout se détruit – mais c’est là le système de 
l’équilibre des pouvoirs, le marché qui se réajuste lui-même. 

De cette façon, bousiller un endroit est la seule manière de le 
sauver. Il faut le faire paraître horrible aux yeux du monde 
extérieur. 
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Il n’y a pas d’AOPL. Il n’y a que des gens qui luttent pour 
préserver leur monde d’un trop-plein de gens. 

Chez Misty, une part d’elle-même hait les individus qui 
débarquent ici, ces envahisseurs, ces infidèles, qui se pressent 
en foule pour lui bousiller son mode d’existence, et l’enfance de 
sa petite fille. Tous ces étrangers à ce lieu, traînant derrière eux 
les échecs de leurs mariages, les enfants de leurs familles 
recomposées, leurs habitudes de drogués, leur éthique de 
ruisseau, leurs symboles bidon de statut social, ce n’est pas le 
genre d’amis que Misty veut donner à sa fille. 

Ta fille. 
Leur fille. 
Pour sauver Tabbi, Misty pourrait laisser se produire ce qui 

toujours se produit. Misty pourrait simplement laisser faire, 
encore une fois. Le vernissage de l’exposition. Quelle qu’en soit 
la nature, elle pourrait laisser le mythe de l’île suivre son cours 
et s’accomplir. Et peut-être que Waytansea Island serait sauvée. 

« Nous tuerons tous les enfants de Dieu pour sauver les 
nôtres. » 

Ou alors peuvent-ils offrir à Tabbi quelque chose de mieux 
qu’un avenir sans défis, une vie d’apaisement, calme et sans 
danger. 

Assise, là, en cet instant, avec toi, Misty se penche et 
embrasse ton front rouge tout boursouflé. 

Ce n’est pas grave que tu ne l’aies jamais aimée, Peter. Misty, 
elle, elle t’aimait. 

Au moins pour avoir cru qu’elle pourrait être une grande 
artiste, un sauveur d’âmes. Un peu plus qu’illustratrice 
technique ou artiste commerciale. Et même un peu plus 
qu’humaine. Misty t’aime pour cela. 

Et ça, tu le sens ? 
Pour information, juste au cas où, sache qu’elle regrette pour 

Angel Delaporte. Misty regrette que tu aies grandi baigné d’une 
légende aussi foireuse. Elle regrette de t’avoir jamais rencontré. 
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27 août – pleine lune 

Grâce fait une pirouette de la main dans l’air qui les sépare, 
ses ongles crénelés et jaunes sous leur vernis, et elle dit : « Misty 
chérie, tourne-toi que je puisse voir comment ça tombe dans le 
dos. » 

La première fois que Misty affronte Grâce, le soir du 
vernissage de l’exposition, la première chose que lui dit Grâce, 
c’est : « Je savais bien que cette robe t’irait merveilleusement. » 

La scène se passe dans la vieille maison des Wilmot sur Birch 
Street. L’encadrement de porte de son ancienne chambre est 
scellée derrière une feuille de plastique et des rubans jaunes 
posés par la police. Une capsule temporelle. Un cadeau à 
l’avenir. Au travers du plastique, on constate que le matelas 
n’est plus là. L’abat-jour de la lampe de chevet n’est plus là. Une 
giclure de matière sombre macule le papier peint au-dessus de 
la tête de lit. La pression sanguine rédigée en cursive. 
L’huisserie de la porte et le rebord de la fenêtre, leur peinture 
blanche est barbouillée de poudre noire à empreintes. De 
profondes traces toutes fraîches, laissées par l’aspirateur, 
s’entrecroisent sur le tapis. La poussière invisible de la peau 
morte d’Angel Delaporte, tout a été aspiré pour une analyse 
ADN. 

Ton ancienne chambre. 
Sur le mur au-dessus du lit vide se trouve la peinture du 

fauteuil ancien exécutée par Misty. Les yeux fermés, sur la 
pointe de Waytansea. L’hallucination de la statue venant la tuer. 
Zébrée de giclures de sang. 

En compagnie de Grâce maintenant, dans sa chambre de 
l’autre côté du couloir, Misty dit de ne rien tenter d’incongru. 
Les policiers du continent sont garés juste devant la maison, ils 
les attendent. Si Misty n’est pas sortie dans les dix minutes, ils 
vont débarquer, en tirant sur tout ce qui bouge. 
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Grâce, elle est assise sur le tabouret capitonné de rose 
étincelant devant son énorme coiffeuse au dessus en verre garni 
de flacons de parfum et de bijoux étalés autour d’elle. 

Les souvenirs de la fortune. 
Et Grâce lance : « Tu es ravissante ce soir19. » 
Misty a maintenant des pommettes. Et aussi des clavicules. 

Ses épaules osseuses et blanches, aussi rectilignes qu’un cintre, 
ressortent en pointes de la robe qui, dans une incarnation 
précédente, était une robe de mariée. Et qui aujourd’hui tombe 
d’une fine bretelle sur une épaule, tache blanche drapée en plis 
et s’étalant en vagues, déjà trop grande depuis que Grâce a pris 
les mesures, à peine quelques jours auparavant. Ou quelques 
semaines. Son soutien-gorge et sa culotte, ils sont tellement 
vastes que Misty a fait sans. Misty est presque aussi mince que 
son époux, ce squelette flétri alimenté en air et en vitamines par 
des machines. 

Aussi mince que toi. 
Sa chevelure est plus longue qu’avant son accident au genou. 

Sa peau est blanchie par tout ce temps passé entre quatre murs. 
Misty a une taille et des joues creusées. Misty n’a plus de double 
menton, et son cou est long et noueux. 

Elle est tellement affamée que ses dents et ses yeux 
paraissent énormes. 

Avant l’ouverture du vernissage de ce soir, Misty a appelé la 
police. Pas uniquement l’inspecteur Stilton, elle a appelé aussi la 
patrouille de la police d’État et le FBI. Misty leur a déclaré que 
l’AOPL allait attaquer le vernissage de l’exposition de ce soir, à 
l’hôtel sur Waytansea Island. Ensuite, elle a contacté le service 
des pompiers. Elle leur a annoncé que vers dix-neuf heures, dix-
neuf heures trente, ce jour, un désastre allait se produire sur 
l’île. Faites venir vos ambulances, leur a-t-elle dit. Après quoi 
elle a appelé les infos de la télévision et leur a demandé 
d’envoyer une équipe avec le plus gros et le plus puissant 
camion-relais dont ils disposaient. Misty a appelé les stations de 
radio. Elle a appelé tout le monde, sauf les boy-scouts. 

                                       
19 En français dans le texte. 
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Dans la chambre de Grâce Wilmot, dans cette maison dont 
l’héritage de noms et d’âges était inscrit juste derrière la porte 
d’entrée, Misty explique à Grâce comment, ce soir, tous ses 
plans tourneront en eau de boudin. La police et les pompiers. 
Les caméras de télévision. Misty a invité le monde entier, et tous 
autant qu’ils sont, tous ces gens seront à l’hôtel pour le 
dévoilement. 

Et, fixant une boucle à une oreille, Grâce regarde le reflet de 
Misty dans le miroir de sa coiffeuse et déclare : « Bien sûr que 
tu as fait tout ça, mais tu les avais aussi appelés la dernière 
fois. » 

Misty dit : Qu’est-ce que Grâce veut dire par dernière fois ? 
« Et vraiment, nous aurions souhaité que tu n’en fisses 

rien », répond Grâce. Occupée à lisser ses cheveux des paumes 
de ses mains bosselées, elle poursuit : « Au bout du compte, tu 
ne fais qu’augmenter le nombre de morts bien plus que 
nécessaire. » 

Misty répond qu’il n’y aura pas de morts. Misty explique 
qu’elle a volé le journal intime. 

Dans son dos, une voix lance : « Misty chérie, tu ne peux pas 
voler ce qui est déjà tien. » 

Cette voix dans son dos. Une voix d’homme. C’est Harrow, 
Harry, le père de Peter. 

Ton père. 
Il a revêtu un smoking et coiffé ses cheveux blancs en 

couronne sur sa tête carrée, le nez et le menton pointus toujours 
aussi marqués et agressifs. L’homme que Peter était censé 
devenir. On sent encore son haleine. Les mains qui ont 
poignardé à mort Angel Delaporte dans le lit de Misty. Qui ont 
incendié les maisons dans lesquelles Peter a écrit des choses 
pour tenter d’avertir les gens de ne pas mettre le pied sur l’île. 

L’homme qui a essayé de tuer Peter. De te tuer. Son fils. 
Il est debout dans le couloir, et tient Tabbi par la main. La 

main de ta fille. 
Pour information, juste au cas où, il semblerait qu’il s’est 

écoulé une vie entière depuis que Tabbi l’a quittée. S’est 
arrachée à son emprise pour aller prendre la main froide d’un 



238 

homme qui, de l’avis de Misty, est un assassin. La statue dans 
les bois. Le vieux cimetière sur la pointe de Waytansea. 

Grâce, les deux coudes en l’air, les mains derrière la nuque, 
est occupée à attacher un rang de perles, et elle dit : « Misty 
chérie, tu te souviens bien de ton beau-père, n’est-ce pas ? » 

Harrow se penche pour embrasser Grâce sur la joue. Il se 
redresse et lance : « Naturellement qu’elle se souvient. » 

L’odeur de son haleine. 
Grâce tend les mains, agrippant l’air, et fait : « Tabbi, viens 

me donner un baiser. Il est temps que les adultes rejoignent la 
fête. » 

D’abord Tabbi. Ensuite Harrow. Une des choses que l’on 
n’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, une de plus, c’est ce 
qu’il faut dire quand les gens reviennent d’entre les morts. 

À Harrow, Misty lance : « N’êtes-vous pas censé avoir été 
incinéré ? » 

Et Harrow lève la main pour consulter sa montre. Il répond : 
« En fait, pas avant quatre bonnes heures. » 

Il ressort sa manchette de chemise pour masquer sa montre 
et déclare : « Nous aimerions vous présenter au public de ce 
soir. Nous comptons sur vous pour prononcer quelques paroles 
de bienvenue. » 

Pourtant, dit Misty, il sait ce qu’elle va dire à qui veut 
l’entendre. De courir. De quitter l’île et de ne plus revenir. Ce 
que Peter a tenté de leur faire comprendre. Misty leur 
apprendra qu’un homme est mort et qu’un autre est dans le 
coma à cause d’une malédiction insulaire complètement débile. 
À la seconde où elle montera sur la scène, elle s’écriera : « Au 
feu ! » Elle fera tout son possible, nom de Dieu, pour faire 
évacuer la salle. 

Tabbi s’approche et se place au côté de Grâce, assise sur le 
tabouret de la coiffeuse. Et Grâce répond : « Rien ne nous ferait 
plus plaisir. » 

Harrow dit : « Misty chérie, embrasse ta belle-mère. » Il 
ajoute : « Et je t’en prie, pardonne-nous. Nous ne t’embêterons 
plus après ce soir. » 
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27 août… et demi 

La façon dont Harrow a parlé à Misty. La façon dont il a 
expliqué que, selon la légende de l’île, Misty ne peut pas ne pas 
réussir comme artiste. 

Elle est condamnée à la célébrité. Son talent est sa 
malédiction. Vie après vie. 

Elle a été Giotto di Bondone, puis Michelangelo, puis Jan 
Vermeer. 

Ou bien Misty a été Jan Van Eyck et Leonardo da Vinci et 
Diego Velâzquez. 

Puis Maura Kincaid et Constance Burton. 
Et maintenant elle est Misty Marie Wilmot, mais il n’y a que 

son nom qui change. Elle a toujours été artiste. Elle sera 
toujours artiste. 

Ce que l’on n’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, c’est 
comment ta vie tout entière n’est que la découverte de celui ou 
celle que tu étais déjà. 

Pour information, juste au cas où, c’est Harrow Wilmot qui 
raconte tout ça. Le père de Peter, givré et assassin. Le Harry 
Wilmot qui se cache depuis que Peter et Misty se sont mariés. 
Dès avant la naissance de Tabbi. 

Ton givré de père. 
S’il faut en croire Harry Wilmot, Misty est à elle seule tous 

les plus grands artistes à avoir jamais vécu. 
Il y a deux cents ans, Misty était Maura Kincaid. Il y a cent 

ans, elle était Constance Burton. Au cours de cette existence 
précédente, Constance a vu un bijou, une bague ayant 
appartenu à Maura, qu’arborait un des fils de l’île en train 
d’accomplir son grand tour d’Europe. C’est par accident qu’il l’a 
trouvée et l’a ramenée. Après la mort de Constance, les gens ont 
vu à quel point son journal intime correspondait à celui de 
Maura. Les existences des deux femmes étaient identiques, et 
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Constance avait sauvé l’île de la même manière que Maura 
l’avait sauvée avant elle. 

La façon dont son journal intime correspondait point par 
point au journal intime précédent. La façon dont chaque 
nouvelle version de son journal intime correspondra point par 
point au journal intime précédent. La façon dont Misty sauvera 
toujours l’île. Grâce à son art. C’est cela, la légende de l’île, selon 
Harrow. Tout est de son fait, à elle. 

Cent ans plus tard – alors que leur argent commençait à 
s’amenuiser – ils ont envoyé les fils de l’île à sa recherche. 
Encore et encore, nous l’avons ramenée et forcée à répéter sa vie 
précédente. En utilisant les bijoux comme appâts, parce que 
Misty allait les reconnaître. Elle les adorait sans savoir 
pourquoi. 

Eux, tout le musée de cire de Waytansea Island, ils savaient 
qu’elle serait un grand peintre. À la condition de lui infliger la 
torture adéquate. De cette façon dont Peter disait toujours que 
le meilleur art naît de la souffrance. De la façon dont le docteur 
Touchet dit que nous sommes à même de nous connecter à 
quelque inspiration universelle. 

Pauvre petite Misty Marie Kleinman, la plus grande artiste 
de tous les temps, leur sauveur. Leur esclave. Misty, leur vache à 
lait karmique. 

Harrow a expliqué comment ils se servent du journal intime 
de l’artiste précédente pour mettre en forme la vie de l’artiste à 
venir. Son époux devait mourir au même âge, et ensuite un de 
ses enfants. Ils pouvaient simuler les morts, ainsi qu’ils l’avaient 
fait pour Tabbi, mais pour ce qui est de Peter – eh bien, Peter 
leur avait forcé la main. 

Pour information, juste au cas où, sache que Misty est en 
train de raconter tout ça à l’inspecteur Stilton qui les conduit 
tous les deux au Waytansea Hôtel. 

Le sang de Peter plein des somnifères qu’il n’a jamais pris. Le 
certificat de décès qui n’existait pas au nom de Harrow Wilmot. 
Misty dit : « Ça doit être les mariages consanguins. Ces gens 
sont fous à lier. 

— Mais vous oubliez, lui a dit Harrow, c’est là qu’est la vraie 
bénédiction. » 
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À chaque mort, Misty oublie celle qu’elle était – mais les 
insulaires se transmettent l’histoire de génération en 
génération. Ils se souviennent de manière à pouvoir la retrouver 
et la ramener sur l’île. Pour le restant de l’éternité, toutes les 
quatre générations, au moment où l’argent commencera à se 
faire rare… Lorsque le monde menace de les envahir, ils la 
ramènent et c’est elle qui sauvera leur avenir. 

« Ainsi que vous avez toujours fait, vous continuerez à faire, 
pour toujours », a déclaré Harrow. 

Misty Marie Wilmot, reine des esclaves. 
La Révolution industrielle rencontre l’ange gardien. 
Pauvre d’elle, elle, la chaîne de montage des miracles. Pour 

l’éternité tout entière. 
De plus rien à la peau sur les os en trois générations. Pour 

information, juste au cas où. 
Harrow a précisé : « Vous tenez toujours un journal. Lors de 

chacune de vos incarnations. C’est de cette façon que nous 
pouvons anticiper sur vos états d’âme et sur vos réactions. Nous 
connaissons le moindre de vos gestes. » 

Harrow a bouclé un rang de perles autour du poignet de 
Grâce et attaché le fermoir, en ajoutant : « Oh, votre retour nous 
est indispensable afin de démarrer le processus, mais nous ne 
voulons pas nécessairement que vous meniez votre cycle 
karmique jusqu’à son terme. » 

Parce que cela signifierait tuer la poule aux œufs d’or. Ouais, 
l’âme de Misty s’en irait vers d’autres aventures, mais trois 
générations plus tard, l’île serait pauvre de nouveau. Pauvre et 
envahie par des foules de riches étrangers. 

La fac d’arts plastiques ne t’apprend pas la manière 
d’échapper au recyclage de ton âme. 

Reconstitution historique d’époque. Sa propre immortalité 
fabrication maison. 

« En fait, a précisé Harrow, le journal intime que vous tenez 
en ce moment, les arrière-arrière-petits-enfants de Tabbi le 
trouveront extrêmement utile quant à la manière de se 
comporter à votre égard lors de votre prochaine réapparition. » 

Les propres arrière-arrière-arrière-petits-enfants de Misty. 
Qui se serviront de son livre. De ce livre-ci. « Oh, je me rappelle, 
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a dit Grâce. Quand j’étais toute petite fille. Toi, tu étais 
Constance Burton, et j’adorais ça, quand tu m’emmenais faire 
voler les cerfs-volants. » 

Harrow a dit : « Sous un nom ou sous un autre, vous êtes 
notre mère à tous. » 

Grâce a ajouté : « Tu nous as aimés, tous autant que nous 
sommes. » 

S’adressant à Harrow, Misty a dit : Je vous en prie. Dites-moi 
simplement ce qui va se passer. Est-ce que les peintures vont 
exploser ? Est-ce que l’hôtel va s’effondrer dans l’océan ? C’est 
quoi ? Comment sauve-t-elle tout le monde ? 

Et Grâce a fait glisser son bracelet de perles d’une secousse à 
l’entour de sa main avant de répondre : « Tu ne le peux pas. » 

La plupart des grandes fortunes, explique Harrow, se 
fondent sur les souffrances et les morts de milliers de gens ou 
d’animaux. En moissonnant quelque chose. Il donne à Grâce un 
truc en or et tend une main, en remontant la manche de sa 
veste. 

Et Grâce maintient les deux parties de chemise dans 
lesquelles elle insère un bouton de manchette, en concluant : 
« C’est juste que nous avons trouvé un moyen de moissonner les 
gens riches. » 
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27 août… trois quarts 

Les ambulances attendent déjà devant le Waytansea Hôtel. 
L’équipe des infos de la télévision est occupée à hisser une 
parabole de transmission sur le toit du camion. Deux voitures 
de police ont le nez collé aux marches du perron de l’hôtel. 

Les estivants se faufilent entre les véhicules garés. Pantalons 
en cuir et petites robes noires. Lunettes de soleil et jupes en 
soie. Bijoux en or. Au-dessus d’eux, marques et logos 
commerciaux. 

Le graffiti de Peter : « … votre sang est notre or… » Entre 
Misty et tout ce peuple, un présentateur des infos se plante dans 
le champ de la caméra. Avec la foule qui se presse derrière lui, 
les gens qui montent les marches de l’hôtel et entrent dans le 
hall, le journaliste dit : « Nous sommes en direct ? » Il colle 
deux doigts d’une main à son oreille. Sans regarder la caméra, il 
lâche : « Je suis prêt. » 

L’inspecteur Stilton est assis au volant de sa voiture, Misty à 
son côté. Ils suivent des yeux Grâce et Harrow Wilmot qui 
gravissent l’escalier, Grâce soulevant sa longue robe du bout des 
doigts d’une main. L’autre main, c’est Harrow qui la lui tient. 

Misty les suit des yeux. Les caméras les suivent de leurs 
objectifs. 

Et l’inspecteur Stilton déclare : « Ils ne tenteront rien. Pas en 
public, avec tout ce monde. » 

La plus ancienne génération de chaque famille, les Burton, 
les Hyland, les Petersen, l’aristocratie de Waytansea Island, tous 
prennent la file, tête haute, fiers comme Artaban, derrière les 
foules estivales qui pénètrent dans l’hôtel. 

L’avertissement de Peter : « … nous tuerons chaque enfant 
de Dieu pour sauver les nôtres. » 

Le journaliste en direct, il porte un microphone à ses lèvres 
et dit : « La police et les autorités officielles du comté ont donné 
leur feu vert à la réception de ce soir sur l’île. » La foule 
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disparaît au cœur du hall d’entrée, dans ce paysage en velours 
vert faiblement éclairé et la clairière forestière au milieu des 
troncs d’arbres cirés et vernis. Les épais rayons du soleil 
transpercent les ombres, pesants comme des lustres en cristal. 
Les canapés aux formes bosselées comme autant de gros 
rochers ronds, lisses et moussus. Le feu de camp, tellement 
semblable à une cheminée. 

L’inspecteur Stilton demande : « Vous voulez entrer ? » 
Misty lui répond que non. C’est trop dangereux. Elle ne va pas 
commettre l’erreur qu’elle a toujours commise jusque-là. Quelle 
que soit la nature de l’erreur en question. S’il faut en croire 
Harrow Wilmot. Le journaliste poursuit : « Tous ceux dont le 
nom compte sont venus ici ce soir. » 

Et là, là, il y a une jeune fille. Une inconnue. L’enfant d’une 
autre, les cheveux noirs coupés court, en train de gravir les 
marches conduisant au hall de l’hôtel. L’éclair de sa bague en 
péridot. L’argent des pourboires de Misty. 

C’est Tabbi. Naturellement que c’est Tabbi. Le cadeau que 
Misty fait à l’avenir. La manière choisie par Peter pour garder 
son épouse sur l’île. L’appât pour la prendre au piège. Un bref 
instant, un éclair de vert, et voilà Tabbi qui disparaît dans 
l’hôtel. 
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27 août… sept huitièmes 

Aujourd’hui, dans les ténèbres de la clairière obscure de la 
forêt, le paysage de velours vert derrière les portes du hall, 
l’alarme incendie de l’hôtel se déclenche. Une longue sonnerie 
soutenue, qui jaillit de l’entrée avec une telle intensité que le 
journaliste est obligé de crier : « Eh bien, je crois entendre qu’il 
y a un problème. » 

Les estivants, les hommes et leur chevelure coiffée tout en 
arrière, sombre et épaissie par quelque produit de mise en 
forme. Les femmes, toutes blondes. Ils crient pour se faire 
entendre malgré le tintamarre de l’alarme. 

Misty Wilmot, la plus grande artiste de l’Histoire, elle se fraie 
un chemin en s’accrochant à tout ce qui se présente, elle griffe et 
se tracte vers la scène de la Salle à Manger Bois et Or. 
S’agrippant aux coudes et aux crêtes iliaques de ces gens minces 
comme des fils. Le mur en fond de scène est intégralement 
drapé d’un vaste rideau, prêt pour le dévoilement. La fresque, 
son œuvre toujours cachée. Son cadeau à l’avenir. Sa bombe à 
retardement. 

Ses millions de barbouillis de peinture rassemblés ainsi qu’il 
se doit. L’urine de vaches se nourrissant de feuilles de mangues. 
Les sacs à encre des seiches. Toute cette chimie, toute cette 
biologie. 

Sa gamine quelque part au milieu de toute cette populace. 
Tabbi. 

Avec l’alarme qui n’arrête pas de sonner et de sonner, Misty 
grimpe sur un fauteuil. Misty grimpe sur une table, la six, 
justement, là où Tabbi gisait morte, là où elle avait appris 
qu’Angel Delaporte avait été poignardé à mort. Debout au-
dessus de la foule dans sa robe blanche, avec les gens qui 
relèvent les yeux, les visages des hommes barrés d’un grand 
sourire, Misty ne porte pas de sous-vêtements. 
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Sa robe de mariée qui vient de renaître coincée entre ses 
cuisses osseuses, Misty hurle : « Au feu ! » 

Des têtes se tournent. Des yeux se lèvent vers elle. Dans 
l’embrasure de la porte de salle à manger, apparaît l’inspecteur 
Stilton qui se met à nager parmi la foule. 

Misty hurle : « Sortez ! Sauvez vos vies ! » Misty hurle : « Si 
vous restez ici, il va se produire une chose abominable ! » 

Les avertissements de Peter. Misty les bombe et les tague à 
son tour au-dessus de la foule. 

« Nous tuerons chaque enfant de Dieu pour sauver les 
nôtres. » 

Le rideau se dresse comme une menace derrière elle, il 
couvre le mur tout entier, son propre autoportrait, tout ce que 
Misty ne sait pas d’elle-même. Tout ce qu’elle ne veut pas 
savoir. 

Les estivants lèvent les yeux, leurs muscles corrugateurs 
contractés, leurs sourcils froncés. Leurs lèvres minces étirées 
vers le bas par le muscle triangulaire. 

L’alarme incendie s’interrompt, et le temps qu’il faut pour 
prendre une nouvelle inspiration, on n’entend plus que l’océan 
au-dehors, chaque vague qui siffle et claque. 

Misty hurle à tout le monde de la fermer. Tout le monde, 
écoutez, c’est tout. Hurlant, elle sait de quoi elle parle. C’est la 
plus grande artiste de tous les temps. La réincarnation de 
Thomas Gainsborough, de Claude Monet, de Mary Cassatt. Elle 
leur hurle à tous que son âme a été Michelangelo et da Vinci et 
Rembrandt. 

C’est alors qu’une femme s’écrie : « C’est elle, l’artiste. C’est 
Misty Wilmot. » 

Et un homme s’écrie : « Misty chérie, assez de tout ce 
drame. » 

L’homme et la femme qui crient, c’est Harrow et Grâce. 
Entre eux deux, ils tiennent Tabbi chacun par une main. Tabbi, 
elle a les yeux fermés à l’adhésif. 

« Ces gens », hurle Misty en montrant du doigt Grâce et 
Harrow. Les cheveux dans la figure, Misty hurle : « Ces 
malfaisants, ils se sont servis de leur fils pour me mettre 
enceinte ! » 
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Misty hurle : « Ils détiennent mon enfant ! » 
Elle hurle : « Si vous voyez ce qui se trouve derrière ce 

rideau, il sera trop tard ! » 
Et l’inspecteur Stilton arrive au fauteuil. Un pas, et il grimpe 

à son tour. Un autre pas, et le voilà à côté d’elle sur la table six. 
L’énorme rideau est toujours fermé derrière eux. La vérité sur 
toute chose n’est qu’à quelques centimètres. 

« Oui », s’écrie une autre femme. Une vieille Tupper de l’île, 
son cou de tortue de mer affaissé en plis au creux du col en 
dentelle de sa robe, elle s’écrie : « Montre-nous, Misty ! 

— Montre-nous », s’écrie un homme à son tour, un des vieux 
Woods de l’île, appuyé sur sa canne. 

Stilton tend un bras dans son dos. Il dit : « Vous avez failli 
me convaincre que c’était vous, la saine d’esprit. » Et sa main 
réapparaît avec une paire de menottes. Il les referme sur Misty, 
il la tire et l’entraîne, il passe devant Tabbi aux yeux masqués 
par l’adhésif, il passe devant tous les estivants qui secouent la 
tête. Devant les aristocrates de Waytansea Island. Retournant 
vers les ombres forestières du hall d’entrée en velours vert. 

« Ma petite, dit Misty. Elle est toujours là-bas. Il faut la faire 
sortir de là. » 

Et l’inspecteur Stilton la remet entre les mains d’un adjoint 
en uniforme marron en disant : « Votre fille dont vous 
prétendiez qu’elle était morte ? » 

Ils ont simulé sa mort. Tous regardent de tous leurs yeux, ce 
ne sont plus que des statues d’eux-mêmes. Leurs propres 
autoportraits. 

À l’extérieur de l’hôtel, au pied des marches du perron, 
l’adjoint ouvre la portière arrière d’une voiture de patrouille. 
L’inspecteur Stilton dit : « Misty Wilmot, vous êtes en état 
d’arrestation pour tentative de meurtre sur la personne de votre 
mari, Peter Wilmot, et pour le meurtre d’Angel Delaporte. » 

Elle s’était retrouvée couverte de sang le matin qui avait suivi 
l’assassinat à coups de poignard d’Angel Delaporte dans son 
propre lit. Angel, sur le point de lui voler son mari. Misty, qui 
avait découvert le corps de Peter dans la voiture. 

Des mains puissantes la fourrent sur la banquette arrière de 
la voiture de patrouille. 
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Et depuis l’intérieur de l’hôtel, le présentateur des infos 
proclame : « Mesdames et messieurs, c’est l’instant du 
dévoilement. » 

« Emmenez-la. Prenez ses empreintes. Mettez-la en cellule », 
dit l’inspecteur. Sur quoi il offre une claque au dos de l’adjoint 
et ajoute : « Je retourne à l’intérieur pour voir à quoi rime tout 
ce tralala. » 
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28 août 

Selon Platon, nous vivons enchaînés à l’intérieur d’une 
caverne obscure. Nous sommes enchaînés de manière à ne voir 
que la paroi du fond de la caverne. Tout ce que nous voyons se 
limite aux ombres qui s’y meuvent. Ce pourrait être les ombres 
d’une chose se déplaçant à l’extérieur de la caverne. Ce pourrait 
être les ombres des gens enchaînés à nos côtés. 

Peut-être que chacun de nous n’est capable de voir qu’une 
seule et unique chose, sa propre ombre. 

Cari Jung appelait cela son travail d’ombre. Il disait que nous 
ne voyons jamais les autres. En leur lieu et place, nous ne 
voyons que des aspects de nous-mêmes qui les recouvrent. Des 
ombres. Des projections. Nos associations. 

De la même manière que les peintres anciens se plaçaient à 
l’intérieur d’une minuscule pièce sombre afin de tracer l’image 
de ce qui se tenait à l’extérieur d’une minuscule fenêtre, 
illuminé par un grand soleil. 

La caméra obscura. La chambre noire. 
Non pas l’image exacte, mais tout inversée ou cul par-dessus 

tête. Déformée par le miroir ou la lentille au travers desquels 
elle apparaît. Notre perception personnelle limitée. Notre 
éducation merdeuse. 

À quel point le voyant commande à la vision. À quel point 
l’artiste est mort. Nous voyons ce que nous voulons bien voir. 
Nous voyons comme nous voulons bien voir. Nous ne voyons 
que nous-mêmes. Tout ce que l’artiste peut faire se limite à nous 
offrir quelque chose à regarder. 

Pour information, juste au cas où, sache que ton épouse est 
en état d’arrestation. Mais elle l’a fait. Elles l’ont fait. Maura. 
Constance. Et Misty. Elles ont sauvé son enfant, ta fille. Elle 
s’est sauvée elle-même. Elles ont sauvé tout le monde. 

L’adjoint en uniforme marron, il a reconduit Misty par le 
ferry sur le continent. En chemin, l’adjoint lui a lu ses droits. Il 
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l’a remise entre les mains d’un second adjoint, qui a pris ses 
empreintes et son alliance. Avec Misty toujours dans sa robe de 
mariée, cet adjoint-là lui a pris son sac et ses hauts talons. 

Tous ses bijoux de pacotille, les bijoux de Maura, leurs bijoux 
à elles, tout ça est retourné à la maison des Wilmot dans la boîte 
à chaussures de Tabbi. 

Ce second adjoint était une adjointe et elle lui a donné une 
couverture. Une femme de son âge, au visage comme un journal 
intime de rides démarrant autour des yeux pour venir tisser leur 
toile entre le nez et la bouche. L’adjointe a consulté les 
formulaires que Misty était en train de remplir, et elle a dit : 
« C’est vous, l’artiste ? » 

Et Misty a répondu : « Ouais, mais uniquement pour le 
restant de cette existence-ci. Après, c’est fini. » 

L’adjointe l’a accompagnée le long d’un vieux couloir en 
béton jusqu’à une porte métallique. Qu’elle a déverrouillée, en 
disant : « L’heure d’extinction des feux est passée. » Elle a fait 
pivoter la porte métallique sur ses gonds avant d’entrer, et c’est 
là, juste là, que Misty a vu. 

Ce que l’on ne t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques. Cette 
façon dont tu es encore et toujours prise au piège. 

Cette façon dont ta tête est la caverne, tes yeux son 
embouchure. Cette façon dont tu vis à l’intérieur de ta tête et ne 
vois que ce que tu veux bien voir. Cette façon dont tu ne 
regardes que les ombres et élabores ta propre signification. 

Pour information, juste au cas où, c’était là, juste là. Dans le 
haut carré de lumière projeté par la porte ouverte de la cellule, 
rédigé sur le mur du fond de la petite cellule, et ça disait : 

Si vous êtes ici, vous avez à nouveau échoué. C’est signé 
Constance. 

L’écriture s’étale tout en rondeurs, une écriture aimante et 
tendre, qui sustente et nourrit, et tout est de sa main, sa main à 
elle. En ce lieu où Misty n’a jamais mis les pieds, mais où elle se 
retrouve au bout du compte, encore et encore, à chaque fois. Et 
c’est alors qu’elle entend les sirènes, longues et lointaines. Et 
l’adjointe lâche : « Je reviens vous voir dans un instant. » Elle 
sort alors et verrouille la porte. 
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Il y a une fenêtre en haut sur le mur, trop haut pour que 
Misty puisse l’atteindre, mais elle doit s’ouvrir sur l’océan et 
Waytansea Island. 

Aux lueurs orangées qui fluctuent dans le carré de fenêtre, 
cette danse d’éclairs brillants et d’ombres sur le mur en béton 
qui lui fait face, c’est dans cette lumière que Misty sait soudain 
tout ce que Maura savait. Tout ce que Constance savait. Misty 
sait qu’elles ont toutes été trompées. De la même manière 
qu’elle savait comment peindre la fresque. De la même manière 
que Platon dit que nous savons déjà toutes choses, qu’il suffit 
simplement de nous les remémorer. Ce que Jung appelle 
l’inconscient collectif. Et Misty se remémore. 

À la manière de la caméra obscura focalisant une image sur 
une toile à peindre, à la manière d’une chambre noire 
photographique, la petite fenêtre de la cellule projette un foutoir 
de jaune et d’orange, de flammes et d’ombres qui prennent 
forme sur le mur opposé. On n’entend plus que les sirènes, on 
ne voit plus que les flammes. 

C’est le Waytansea Hôtel qui brûle. Avec Grâce, Harrow et 
Tabbi à l’intérieur. 

Ça, tu le sens ? 
Nous étions ici. Nous sommes ici. Nous serons toujours ici. 
Et nous avons de nouveau échoué. 
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3 septembre – lune à son premier quartier 

Tout là-bas, sur la pointe de Waytansea, Misty gare la 
voiture. Tabbi est assise à côté d’elle, et chaque bras de Tabbi 
enveloppe une urne. Ses grands-parents. Tes parents. Grâce et 
Harrow. 

Assise tout à côté de sa fille sur le siège avant de la vieille 
Buick, Misty pose une main sur le genou de Tabbi et dit : 
« Chérie ? » 

Et Tabbi se tourne pour regarder sa mère. Misty lui 
annonce : « J’ai décidé de changer légalement nos noms. » 
Misty ajoute : « Tabbi, j’ai besoin d’expliquer aux gens ce qui 
s’est réellement passé. » 

Misty presse le genou osseux de Tabbi, ses bas blancs 
glissant sur sa rotule, et Misty dit : « Nous pouvons aller vivre 
avec ta mamie à Tecumseh Lake. » 

En fait, elles pourraient aller vivre où bon leur semble. Elles 
sont de nouveau riches. Grâce et Harrow, et tous les vieux du 
village, ils ont laissé des millions en assurances-vie. Des 
millions et des millions, sans impôts à payer, bien à l’abri à la 
banque. Rapportant suffisamment d’intérêts pour les garder 
hors du besoin pour quatre-vingts années encore. 

Le chien de l’inspecteur Stilton, deux jours après l’incendie, 
le chien s’est mis à fouiller un tas de bois carbonisé. Les trois 
premiers étages de l’hôtel éventrés jusqu’aux murs en pierre. Le 
béton vitrifié bleu-vert dans la fournaise. Ce que le chien a 
reniflé, clous de girofle ou café, a conduit les sauveteurs jusqu’à 
Stilton, mort au sous-sol sous le hall de l’entrée. Le chien, 
tremblant et pissant partout, il s’appelle Rusty. 

Les images ont fait le tour du monde. Les corps étendus dans 
la rue en face de l’hôtel. Les cadavres calcinés, noirs et 
encroûtés, craquelés et laissant entrevoir la viande qui a cuit à 
l’intérieur, humides et rouges. Sur chaque photo, sur chaque 
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plan de la caméra, quel que soit son angle, apparaît une marque 
commerciale. 

Chaque seconde de vidéo montre les squelettes noircis étalés 
dans le parc de stationnement. Un total de cent trente-deux 
victimes pour l’instant, et au-dessus d’elles, par-dessus elles, 
quelque part dans le cadre, on voit une marque commerciale. 
Un slogan ou une mascotte tout sourire. Un tigre de dessin 
animé. Un vague slogan très mode. 

« BONNER & MILLS – LORSQUE VOUS SEREZ PRÊT À 
NE PAS TOUT RECOMMENCER CHAQUE FOIS. » 

« MEWTWORX – OÙ LE PROGRÈS N’EST PAS DE 
RESTER À LA MÊME PLACE. » 

Ce que l’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe 
quoi. 

Une voiture de l’île avec publicité au pochoir sur les portières 
est garée dans chaque bulletin d’informations télévisées. Un 
morceau de papier juste bon à jeter aux ordures, une tasse ou 
une serviette portent un nom de marque commerciale. On peut 
lire un panneau publicitaire. Des insulaires arborant épinglettes 
au revers ou T-shirt acceptent des entretiens télévisés avec, en 
arrière-plan, les corps encore fumants tout contorsionnés. Et 
maintenant les services financiers, les réseaux de chaînes 
télévisées câblées, les compagnies pharmaceutiques paient des 
dédits bien juteux pour racheter toutes leurs réclames. Pour 
effacer leurs noms de l’île. 

Ajouter cet argent à celui des assurances, et Waytansea 
Island est plus riche qu’elle n’a jamais été. 

Assise dans la Buick, Tabbi regarde sa mère. Elle regarde 
l’urne qu’elle tient au creux de chaque bras. Son grand 
zygomatique étire ses lèvres vers chaque oreille. Les joues de 
Tabbi se gonflent pour relever un tout petit peu ses paupières 
inférieures. Les bras enserrant les cendres de Grâce et de 
Harrow, elle est à elle seule sa propre petite Mona Lisa. Antique 
et tout sourire, Tabbi déclare : « Si tu racontes, alors moi je 
raconte aussi. » 

L’œuvre d’art de Misty. Son enfant. 
Misty demande : « Et tu raconteras quoi ? » 



254 

Toujours souriant, Tabbi répond : « J’ai mis le feu à leurs 
vêtements. Mamie et Papy Wilmot m’ont appris comment faire, 
et je les ai fait flamber. » Elle ajoute : « Ils m’ont scotché les 
yeux pour que je ne puisse pas voir, et que je parvienne à 
ressortir. » 

Dans les fragments d’infos vidéo qui survivent, tout ce que 
l’on voit se limite aux rouleaux de fumée qui sortent par les 
portes du hall d’entrée. La chose se passe quelques instants à 
peine après le dévoilement de la fresque. Les pompiers se 
précipitent à l’intérieur de l’hôtel et ne ressortent pas. Aucun 
membre de la police, aucune personne parmi les invités ne 
ressort. À chaque seconde de l’horloge incrustée sur l’écran de la 
vidéo, l’incendie fait de plus en plus rage, les flammes secouant 
au sortir des fenêtres des lambeaux de chiffon orangés. Un 
officier de police rampe sur le perron afin de jeter un œil par la 
fenêtre. Il s’y penche et regarde à l’intérieur. Et il se redresse. 
Avec la fumée qui lui souffle à la figure, les flammes qui 
embrasent ses vêtements et ses cheveux comme un chalumeau, 
il enjambe le rebord de la fenêtre. Sans ciller. Sans tiquer. Le 
visage et les mains en feu. L’officier de police sourit à ce qu’il 
voit à l’intérieur de l’hôtel et s’y avance sans un regard derrière 
lui. 

Selon la version officielle, c’est la cheminée qui a tout 
déclenché. La politique de l’hôtel aux termes de laquelle le feu 
devait brûler sans discontinuer, en toutes saisons, même par les 
températures les plus clémentes, c’est comme ça que l’incendie 
a démarré. Les gens sont morts à un pas d’une fenêtre ouverte. 
Leurs dépouilles mortelles découvertes à une longueur de bras 
des issues de secours. Morts, ils ont été retrouvés rampant, 
raclant le sol, se pressant en foule vers le mur de la salle à 
manger où brûlait la fresque. Vers le cœur de l’incendie. Vers ce 
que le policier avait vu par la fenêtre du perron. 

Personne n’a même essayé de s’échapper. 
Tabbi fait comme ça : « Lorsque mon père m’a demandé de 

fuir avec lui, je l’ai dit à Mamie. » Elle ajoute : « Je nous ai 
sauvés. J’ai sauvé l’avenir de toute l’île. » 

La tête à la vitre de la voiture tournée vers l’océan, sans 
regarder sa mère, Tabbi poursuit : « Alors, si tu racontes à 
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quiconque, dit-elle, j’irai en prison. » Elle dit : « Je suis très 
fière de ce que j’ai fait, Mère. » Elle contemple l’océan, ses yeux 
suivant la courbure de la ligne de côte pour revenir vers le 
village et la coque calcinée de l’hôtel détruit. Là où les gens ont 
brûlé vifs, transfigurés par le syndrome de Stendhal. Par la 
fresque de Misty. 

Misty secoue le genou de sa fille et supplie : « Tabbi, je t’en 
prie. » 

Et sans même relever les yeux, Tabbi tend la main, ouvre la 
portière et sort. « C’est Tabitha, Mère, annonce-t-elle. 
Dorénavant, je te prie de m’appeler par le nom qui m’a été 
donné. » 

Lorsque vous mourez dans un incendie, vos muscles se 
rétrécissent. Vos bras se rétractent, ils rétractent vos mains en 
forme de poings, vos poings se rétractent tout contre votre 
menton. Vos genoux ploient. C’est la chaleur qui fait ça. On 
appelle cela la « position du pugiliste » parce que vous 
ressemblez à un boxeur mort. 

Les gens tués dans un incendie, les gens en état végétatif 
prolongé, ils finissent tous dans la même posture. Exactement 
comme le bébé attendant de naître. 

Misty et Tabitha, elles passent devant la statue en bronze 
d’Apollon. Devant le mausolée tombant en ruine, cette banque 
moisie bâtie à flanc de colline, ses grilles en fer ballant ouvertes. 
Et les ténèbres à l’intérieur. Elles avancent jusqu’à l’extrémité 
de la pointe, et Tabitha – non plus sa fille, cet être désormais 
partie non prenante de Misty et que Misty ne connaît même pas 
–, cette inconnue, cette étrangère, Tabitha vide chaque urne 
d’une falaise au-dessus des eaux. Le long nuage gris de ce qui se 
trouvait à l’intérieur, la poussière et les cendres, il s’étale en 
éventail sous la brise. Avant de sombrer dans l’océan. 

Pour information, juste au cas où, l’Alliance océanique pour 
la liberté n’a pas transmis de nouvelle revendication et la police 
n’a procédé à aucune arrestation. 

Le docteur Touchet a déclaré fermée la seule plage publique 
de l’île pour raisons sanitaires. Le ferry a réduit son service à 
deux voyages hebdomadaires, uniquement pour les résidents de 
l’île. Waytansea Island est pratiquement fermée à l’étranger. 
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En revenant vers la voiture, elles passent devant le mausolée. 
Tabbi… Tabitha s’immobilise et dit : « Aimerais-tu jeter un 

œil à l’intérieur maintenant ? » 
La grille en fer est rouillée, elle est ouverte et pend sur ses 

gonds. Les ténèbres à l’intérieur. 
Et Misty, elle répond : « Oui. » 
Pour information, juste au cas où, le temps aujourd’hui est 

calme. Calme et résigné. Un temps de défaite. 
Un, deux, trois pas dans les ténèbres, et on les aperçoit. Deux 

squelettes. Un gisant sur le sol, roulé sur le flanc en chien de 
fusil. L’autre assis, en appui contre le mur. Moisissures et 
mousses croissent autour de leurs ossements. Les parois brillent 
de l’eau qui dégouline. Les squelettes, ses squelettes à elle, les 
femmes que Misty a été. 

Ce que Misty a appris, c’est que la douleur, comme la 
panique et l’horreur, ne dure qu’une minute ou deux. 

Ce que Misty a appris, c’est l’ennui, un ennui à mourir. Elle 
en à ras le bol de passer de vie à trépas. 

Pour information, juste au cas où, ton épouse sait que tu 
bluffais quand tu écrivais que tu t’étais collé les brosses à dents 
de tout le monde dans le cul. Tu essayais juste de fiche la 
trouille aux gens pour qu’ils reviennent à la réalité. Tu voulais 
juste les réveiller de leur propre coma personnel. 

Misty n’écrit pas ceci pour toi, Peter. Plus maintenant. 
Sur cette île, il n’existe pas d’endroit où elle puisse laisser son 

histoire là où elle seule pourra la retrouver. Son elle future à 
cent ans de là. Sa petite capsule temporelle personnelle. Sa 
propre bombe à retardement personnelle. Le village de 
Waytansea, tous ses membres s’en iront creuser et fouiller 
jusqu’au plus petit centimètre carré de cette île magnifique. Ils 
réduiront leur hôtel en menus morceaux à la recherche du 
secret qu’elle aura laissé. Ils ont un siècle devant eux pour 
creuser, démolir, fouiller avant qu’elle revienne. Jusqu’à ce 
qu’ils la fassent revenir. Et alors il sera trop tard. 

Nous sommes trahis par tout ce que nous faisons. Notre art. 
Nos enfants. 

Mais nous étions ici. Nous sommes toujours ici. Ce que cette 
pauvre gourde de Misty Marie Wilmot a à faire, c’est de cacher 
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son histoire au vu et au su de tous. Elle la cachera partout dans 
le monde. 

Ce qu’elle a appris, c’est qu’elle apprend toujours. Platon 
avait raison. Nous sommes tous immortels. Nous ne saurions 
mourir même si nous le voulions. 

Chaque jour de sa vie, chaque minute de sa vie, si seulement 
elle pouvait tout simplement se rappeler cela. 
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10 septembre 

1445 Bayside Drive 
Tecumseh Lake, GA 30613 
 

Chuck Palahniuk 
c/o Doubleday 

1745 Broadway 
New York, NY10019 

 
Cher Monsieur Palahniuk, 
 
Je pense que vous devez certainement recevoir des tas de 

lettres. Jamais encore auparavant je n’avais écrit à un auteur, 
mais je voulais vous donner l’occasion de lire le manuscrit ci-
joint. 

J’en ai rédigé l’essentiel cet été. Si vous l’appréciez, 
transmettez-le, je vous prie, à votre conseiller littéraire, Lars 
Lindigkeit. L’argent n’est pas vraiment mon but. Je désire 
simplement qu’il soit publié et lu par autant de monde que 
possible. Peut-être que, d’une certaine façon, il ne pourra 
apporter la lumière qu’à une seule et unique personne. 

Je fonde l’espoir que cette histoire sera lue des générations 
durant, et qu’elle restera dans l’esprit des gens. Afin d’être lue 
par la génération suivante, et la suivante après elle. Peut-être 
pour être lue par une petite fille à un siècle d’ici, une petite fille 
qui pourra fermer les yeux et voir un lieu – et le voir clairement 
– un lieu où les bijoux scintillent et les jardins se parent de 
roses, et dont elle pense qu’il la sauvera. 

Quelque part, un jour, cette petite fille ramassera un crayon 
de couleur et se mettra à dessiner une maison qu’elle n’aura 
jamais vue. Je fonde l’espoir que cette histoire changera la 
manière dont elle vit sa vie. Je fonde l’espoir que cette histoire 
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la sauvera – cette petite fille – quel que puisse être son nom la 
prochaine fois. 

Sincèrement, 
Nora Adams. 

Manuscrit ci-joint. 
 
 
 

FIN 
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