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21 juin — lune au troisieme quartier

Aujourd’hui, un homme a appelé de Long Beach. Il a laissé
un long message sur le répondeur — a crier et a ronchonner —, il
parlait vite et lentement, avec des jurons plein la bouche, et il a
menacé d’appeler la police, pour te faire arréter.

Aujourd’hui, c’est le plus long jour de l'année — mais
désormais, c’est vrai de tous les jours que Dieu fait.

Le temps aujourd’hui, c’est souci croissant suivi d’effroi
absolu.

L’homme qui a appelé de Long Beach, il dit que sa salle de
bains a disparu.



22 juin

Lorsque tu liras ceci, tu seras plus vieux que dans tes
souvenirs.

Le nom officiel de tes taches hépatiques est lentigines
hyperpigmentées. En américain, l'appellation anatomique
officielle d'une ride est rhytide. Ces plis marqués que tu arbores
sur la partie supérieure du visage, les rhytides qui te labourent
le front et le contour des yeux, ce sont des rides d’attitude
dynamiques, également appelées lignes  faciales
hyperfonctionnelles, causées par les mouvements des muscles
sous-jacents. La plupart des rides de la moitié inférieure du
visage sont des rhytides statiques, causées par le soleil et la
gravité.

Jetons un coup d’ceil au miroir. Vraiment, regarde-le, ton
visage. Regarde-les, tes yeux, ta bouche.

C’est ca que tu crois connaitre le mieux.

Ta peau se définit par trois couches fondamentales. Ce que tu
es a méme de toucher, c’est le stratum corneum, ou couche
cornée, une strate de cellules épidermiques mortes repoussées
en surface par les cellules neuves qui se trouvent dessous. Ce
que tu percois, cette petite sensation graisseuse sous tes doigts,
c’est ton manteau acide, ce revétement d’huile et de sueur qui te
protege des microbes et des champignons. Encore en dessous se
trouve le derme. Sous le derme, tu as une couche de graisse.
C’est sous la graisse que se situent les muscles de ton visage.

Peut-étre t'en souviens-tu apres ton passage en fac d’arts
plastiques, dans le cours d’anatomie de premiere année. Mais
peut-étre aussi que tu ne te souviens de rien du tout.

Lorsque tu retrousses ta levre supérieure — lorsque tu
dévoiles cette canine du haut, celle que le gardien de musée a
cassée —, ce que tu mets en ceuvre, cest ton levator labii
superioris, ton muscle releveur commun de la levre et de la
narine. Le muscle du rictus. Disons par exemple que tu sens une



odeur d’urine rance. Imagine que ton époux vienne de se
suicider dans la voiture familiale. Imagine que tu soies forcée de
sortir pour aller éponger sa pisse sur le siege du conducteur.
Faire comme si tu étais toujours obligée de conduire ce tas de
boue et de rouille puant pour aller au boulot, sous les regards de
tout un chacun, chacun étant pertinemment au fait des choses,
parce que c’est la seule voiture dont tu disposes.

Est-ce que ca t’évoque quelque chose ?

Quand une personne normale, une personne banale
innocente et normale qui, nom dun chien, méritait
incontestablement mieux, beaucoup mieux, quand elle rentre a
la maison apres une journée entiere passée a faire la serveuse et
qu’elle découvre son mari asphyxié dans la voiture familiale
avec sa vessie qui s’est lachée, et qu’elle hurle, eh bien, il s’agit
tout simplement de son orbicularis oris, son muscle orbiculaire
des levres, étiré a son maximum.

Cette marque d’expression profonde qui s’étire de chaque
commissure de levres jusqu’a ton nez, on appelle ca ton pli
nasogénien. Parfois dénommé « poche a rictus ». A mesure que
tu avances en age, le petit coussin rond de graisse a l'intérieur
de ta joue, eh bien, le terme anatomique officiel en est coussinet
graisseux malaire, il glisse de plus en plus bas jusqu’a venir
reposer contre ton pli nasogénien — en transformant ton visage
en rictus permanent.

Il ne s’agit 1a que d’'un petit cours de révision. Une petite
reprise progressive pas a pas.

Rien qu’une petite remise a jour. Juste au cas ou tu ne te
reconnaitrais pas.

Et maintenant fronce les sourcils. Cest ton muscle
triangularis, ton muscle triangulaire, qui tire vers le bas les
extrémités de ton muscle orbicularis oris.

Fais comme si tu étais une fillette de douze ans qui aime son
pere a la folie. Tu n’es qu'une petite préadolescente qui a plus
que jamais besoin de son papa. Qui comptait que son pere soit
la, présent, pour toujours. Imagine que tu ailles te coucher en
pleurs tous les soirs, les yeux verrouillés, serrés si fort qu’ils
gonflent.



Cette texture en « peau d’orange » de ton menton, ces
excroissances en « bosselures » sont causées par ton mentalis,
le muscle de la houppe du menton. Celui qui te fait « faire la
moue ». Ces marques de plissure que tu apercois chaque matin,
de plus en plus profondes, qui courent depuis chaque
commissure de levre jusqu’au bord de ton menton, celles-1a, on
les appelle les lignes marionnettes. Les rides entre tes sourcils,
ce sont des sillons glabellaires. Cette facon qu’ont tes paupieres
gonflées de s’affaisser s’appelle une ptose. Tes rhytides
palpébrales latérales, tes « pattes-d’oie », empirent de jour en
jour et que le ciel t’en soit témoin, tu n’as que douze ans, bordel
de Dieu.

Ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi il s’agit, ici.

Il s’agit de ton visage.

Et maintenant, souris — si tu le peux encore.

La, il s’agit de ton muscle grand zygomatique. Chaque
contraction t’écarte les chairs a la maniere des embrasses qui
tiennent ouverts les rideaux de ton salon. De cette méme
maniere dont les cables ouvrent les pans d’'un rideau de théatre,
le moindre de tes sourires est une soirée d’ouverture. Une
premiere. Tu 6tes tes voiles.

Maintenant, souris comme une mere agée sourirait lorsque
son fils unique se suicide. Souris et tapote doucement la main
de ton épouse et de ta fille préadolescente en leur disant de ne
pas s’en faire — vraiment, les choses vont s’arranger et tout ira
pour le mieux. Contente-toi simplement de continuer a sourire
et épingle sur le sommet de ton crane tes longs cheveux gris. Va
jouer au bridge avec les vieilles dames qui sont tes amies.
Poudre-toi le nez.

Cet énorme et abominable coussinet de graisse que tu vois
pendre sous ton menton, tes bajoues, qui grandissent de jour en
jour et sont de plus en plus tremblotantes, ca, c’est la graisse
sous-mentonniere. Cet anneau gaufré de rides autour de ton cou
s’appelle le bandeau du platysma, le muscle peaucier du cou.
Ce glissement inéluctable tout en lenteur de ton visage, de ton
menton et de ton cou est causé par la gravité qui tire et entraine
vers le bas ton systeme musculaire aponévrotique superficiel.

Un air de déja entendu ?



Si tu as les idées qui se mélangent un peu a ce stade,
décontracte-toi. Ne t’en fais pas. Tout ce qu’il te suffit de savoir,
cest qu’il s’agit de ton visage. Ce que tu crois connaitre le
mieux.

Ce sont la les trois couches de ta peau.

Ce sont la les trois femmes de ta vie.

L’épiderme, le derme et la graisse.

Ton épouse, ta fille et ta mere.

Si tu es en train de lire ceci, bienvenue a ton retour a la
réalité. C’est ici que t’a conduit le glorieux potentiel illimité de ta
jeunesse. Toutes ces promesses non accomplies. Voici ce que tu
as fait de ta vie.

Tu t’appelles Peter Wilmot.

Tout ce qu’il te suffit de comprendre, c’est que tu as fini au
bout du compte par devenir un tas de merde plein de regrets.



23 juin

Une femme appelle de Seaview pour dire que son placard a
linge a disparu. En septembre dernier, sa maison possédait six
chambres, et deux placards a linge. Elle en est siire et certaine.
Et maintenant, il ne lui en reste plus qu'un. Elle vient ouvrir sa
maison de plage pour I’été. Elle quitte la ville en voiture avec les
gamins, la nounou et le chien, ils débarquent avec leurs
bagages, et voila que toutes leurs serviettes ont joué les filles de
I’air. Disparues. Pouf.

Triangulées Bermudes.

A sa voix dans le répondeur, cette maniére dont sa voix
monte en crissant, haut perchée, jusqu’a n’étre plus qu'une
sirene d’attaque aérienne avant méme la fin de chaque phrase,
on sait qu’elle est folle furieuse, qu’elle en tremble de la téte aux
pieds, mais que, surtout, elle meurt de trouille. Elle dit : « Est-ce
que c’est une mauvaise plaisanterie ? Je vous en prie, dites-moi
qu’on vous a payé pour faire une chose pareille. »

Sa voix dans le répondeur, elle dit : « Je vous en prie, je ne
vais pas appeler la police. Remettez simplement les choses
comme elles étaient, d’accord ? »

Derriere sa voix, en arriere-plan, faiblement, on entend une
voix de petit garcon qui dit : « M'man ? »

La femme, a ’écart du téléphone, elle répond : « Tout va tres
bien se passer. » Elle ajoute: « Allons, pas de panique. » La
météo d’aujourd’hui, c’est une tendance croissante vers le déni.

Sa voix dans le répondeur, elle dit : « Rappelez-moi, vous
voulez bien, d’accord ? » Elle laisse son numéro de téléphone.
Elle insiste : « Je vous en prie... »
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25 juin

Représente-toi comment un petit gamin s’en irait dessiner
I'aréte centrale d'un poisson — son squelette, avec la téte a une
extrémité et la queue a l'autre. La longue colonne vertébrale
entre les deux, elle est zébrée par les cotes. C'est le genre de
squelette de poisson qu’on verrait bien dans la gueule d’'un chat
de dessin animé.

Représente-toi ce poisson comme étant une ile couverte de
maisons. Représente-toi le genre de petits castels qu'une
gamine vivant dans un parc de caravanes s’en irait dessiner — de
grandes maisons en pierre, chacune avec sa forét de cheminées,
chacune pareille a une chaine montagneuse de pans de toits aux
angles différents, d’ailes, de tourelles et de pignons, qui
montent et remontent tous vers le paratonnerre au sommet. Des
toits en ardoise. Des clotures en fer forgé. Des maisons
imaginaires, bosselées de lucarnes et de fenétres en demi-
cintres saillants. Avec, tout alentour, des pins parfaits, des
jardins de roses et des allées en briques rouges.

Les réveries éveillées bourgeoises d’'une petite gamine de
Blancs pauvres.

L’lle entiere était tres exactement tout ce dont une gamine
grandissant dans un quelconque parc de caravanes — disons, un
trou perdu comme Tecumseh Lake, en Géorgie — irait réver.
Cette gamine éteignait toutes les lumieres dans la caravane
quand sa maman était au travail. Elle s’allongeait, le dos bien a
plat dans le salon, sur la moquette orange a longs poils, tout
élimée, du salon. Une moquette qui sentait comme quelquun
qui aurait marché dans une merde de chien. L’orange fondu
noir de-ci de-la par les brilures de cigarettes. Le plafond
marqué d’auréoles d’infiltration. Les bras croisés sur sa
poitrine, elle s'imaginait alors une existence dans un endroit
comme celui-ci.
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A ce moment choisi — tard le soir — lorsque tes oreilles se
tendent vers le moindre bruit. Lorsque tu vois mieux les yeux
fermés qu’ouverts.

Le squelette de poisson. Depuis la toute premiere fois ou elle
a pris un crayon de couleur en main, c’est ca qu’elle a dessiné.

Et pendant tout le temps que cette gamine a grandi, peut-
étre bien que sa maman n’était jamais a la maison. Elle n’avait
jamais connu son papa, et peut-étre bien que sa maman avait
deux boulots. Le premier dans une usine merdique fabriquant
des isolants en fibre de verre, le second a jouer de la louche de
service dans une cafétéria d’hopital. Naturellement, cette
gamine réve d’'un endroit comme cette ile-ci, un endroit ou
personne ne travaille vraiment, si ce n’est faire le ménage,
cueillir des baies sauvages et ramasser les objets échoués sur les
plages. Broder des mouchoirs. Disposer les fleurs en bouquets.
Un endroit ou chaque jour ne commence pas par une sonnerie
de réveil pour se terminer par la télévision. Elle les a imaginées,
toutes ces maisons, chacune d’elles, chacune des pieces,
jusqu’au bord sculpté de chaque manteau de cheminée. Les
différents motifs de lames de parquet. Imaginées a partir de
rien. La courbure de chaque applique lumineuse ou de chaque
robinet. Chaque tuile, elle était capable de se la représenter. De
I'imaginer, tard le soir. Chaque motif de papier peint. Le plus
petit bardeau, la plus petite volée d’escalier, la plus petite
descente de gouttiere, elle les avait dessinés au pastel. Coloriés
au crayon de couleur. Chaque allée en briques et chaque haie
taillée au carré, elle les avait esquissées. Avant de les emplir de
rouge et de vert a 'aquarelle. Elle avait tout vu de ses yeux, elle
I’avait mis en images, elle en avait révé. Tellement elle le voulait,
de toutes ses forces.

Depuis le tout premier jour ou elle a été capable de prendre
en main un crayon a papier, c’est ca qu’elle a toujours dessiné.
Ca, et rien d’autre.

Représente-toi ce poisson avec la téte pointée vers le nord et
la queue plein sud. Sur la colonne vertébrale s’entrecroisent
seize cotes, vers l'est et I'ouest. La téte, c’est la place du village,
avec le ferry qui va et qui vient depuis le port qui est la gueule
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du poisson. L’eceil du poisson serait I'hotel avec, autour,
I’épicerie, la quincaillerie, la bibliotheque et I’église.

Elle peignait les rues avec du givre sur les arbres dénudés.
Elle peignait I'ile au retour des oiseaux, chacun d’eux ramassant
herbes de plage et aiguilles de pin pour batir son nid. Puis
couverte de digitales en pleine floraison, plus grandes que des
humains. Et ensuite avec des tournesols encore plus grands. Et
encore ensuite avec les feuilles tournoyant en spirale vers le sol
bosselé de noix et de chataignes.

Elle voyait tout avec une telle clarté. Elle était capable de se
représenter chacune des pieces de chaque maison.

Et plus elle se trouvait a méme d’imaginer cette ile, moins
elle appréciait le monde de la vraie vie. Plus elle se trouvait a
méme d’en imaginer les gens, moins elle appréciait les gens de
la vraie vie. Et tout particulierement sa maman hippie, toujours
fatiguée, avec ses relents de frites et de fumée de cigarette.

Les choses en étaient arrivées au point ou Misty Kleinman
avait de guerre lasse abandonné toute idée d’étre un jour
heureuse. Tout était tellement laid. Tout était dégueulasse et,
tout bonnement... rien n’était a sa juste place.

Elle s’appelait Misty Kleinman.

Au cas ou elle ne serait pas dans les parages lorsque tu liras
ceci, c’était elle, ton épouse. Au cas ou tu ne ferais pas semblant
d’étre plus béte que tu n’es — ta pauvre épouse, son nom de
naissance, c’était Misty Marie Kleinman.

Cette pauvre fille stupide, lorsqu’elle dessinait un feu de joie
sur la plage, elle était capable de sentir dans sa bouche le gofit
des épis de mais et des crabes bouillis. En dessinant le jardin
des simples de la maison, elle était capable de sentir le thym et
le romarin.

En dépit de quoi, meilleur devenait son coup de crayon, pire
devenait son quotidien — au point que plus rien de sa vraie vie
ne finit par lui convenir. Elle en arriva au point ou elle n’avait
plus sa place nulle part. Les choses en arriverent au point ou
plus personne ne trouvait grace a ses yeux, par manque de
raffinement, par manque de réalité. Ni les garcons du lycée. Ni
les autres filles. Rien n’atteignait a la réalité de son univers
imaginé. Au point qu’elle s’était mise a suivre une thérapie de
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groupe au lycée et a dérober de l'argent dans le sac de sa
maman, de ’argent qu’elle dépensait en came.

Afin que les gens ne la prennent pas pour une cinglée, elle se
mit a construire sa vie autour de son art plutot que de ses
visions. En vérité, tout ce qu’elle voulait, c’était le savoir-faire et
la technique pour mieux les transposer. Pour rendre son univers
imaginé de plus en plus précis. De plus en plus réel.

Et en fac d’arts plastiques, elle a fait la rencontre d’'un garcon
du nom de Peter Wilmot. Toi. C’est toi qu’elle a rencontré, ce
garcon originaire d'un endroit dénommé Waytansea Island:.

Et la premiere fois qu’on la voit, cette ile, d’'ot qu’on vienne,
de n’importe quel coin de la planete, on se dit qu'on est mort.
On est mort et on a rejoint le paradis, en sécurité, a jamais et
pour toujours.

L’aréte centrale du poisson est Division Avenue. Les arétes
latérales sont les rues, démarrant par Aider2, a un paté de
maisons au sud de la place du village. Viennent ensuite Birchs3
Street, Cedar4 Street, Dogwoods, EIm®, Fir7, Gum8, Hornbeamo9,
dans l'ordre alphabétique jusqu’a Oako et Poplar: Streets, juste
avant la queue du poisson. C’est la que Division Avenue devient
un chemin, gravillons d’abord, boue ensuite, avant de
disparaitre parmi les arbres de Waytansea Point, la pointe de
I'ile.

La description n’est pas mauvaise. C’est ainsi qu’apparait le
port lorsqu’on débarque pour la premiere fois du ferry en
arrivant du continent. Long et étroit, le pont ressemble

1 Phonétiquement : « I'ile attends de voir ».
2 Aulne.

3 Hétre.

4 Cedre ou résineux.
5 Cornouiller.

6 Orme.

7 Sapin.

8 Gommier.

O Charme.

10 Chéne.

11 Peuplier.
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effectivement a la gueule d'un poisson en attente, prét a gober
Parrivant dans un récit de la Bible.

Tu peux descendre Division Avenue sur toute sa longueur, si
tu disposes de ta journée. Tu prends le petit déjeuner au
Waytansea Hotel puis tu marches vers le sud sur un paté de
maisons en passant devant I'église de Aider Street. Puis devant
la Maison Wilmot, la seule habitation sur East Birch, avec ses
huit hectares de pelouse qui descendent jusqu’a la mer. Puis
devant la Maison Burton sur East Juniper2Street. Les zones
boisées riches de chénes, chaque arbre immense et tordu
comme un éclair de tonnerre moussu. Le ciel au-dessus de
Division Avenue, en été, il est vert sous la masse compacte des
strates mouvantes du feuillage, érables, chénes et ormes.

Cest la premiere fois que tu débarques ici, et tu as le
sentiment que tous tes réves ont été exaucés. Ton existence se
terminera dans un bonheur perpétuel.

L’important, dans tout ca, c’est que, pour une gamine qui n’a
jamais vécu que dans une maison sur roues, cet endroit
ressemble a ce lieu spécial, d'une sécurité absolue, ou elle vivra,
a jamais, aimée et bichonnée.

Pour une gamine qui passait son temps assise sur une
moquette a longs poils avec sa boite de crayons de couleur ou de
pastels, a faire des dessins de ces maisons, des maisons qu’elle
n’avait jamais vues. Rien que des images de la maniere dont elle
se les imaginait avec leurs perrons et leurs fenétres en vitraux.
Pour cette gamine, de parvenir un jour a les voir, ces maisons,
pour de vrai.. Des maisons qui n’avaient jamais appartenu
jusque-la qu’a son imagination...

Du premier jour ou elle a été capable de dessiner, la petite
Misty Marie connaissait les secrets humides des fosses
septiques sur l'arriere de chacune des maisons. Elle savait que
les circuits électriques a I'intérieur de leurs murs étaient vieux,
dans leurs gaines de tissu, tirés sous tubes de porcelaine avec
isolateurs de porcelaine sur les poteaux. Elle était capable de
dessiner l'intérieur de chaque porte d’entrée, la ou chaque

12 Genévrier.
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famille de I'ile inscrivait les noms et les tailles successives de
chaque enfant de la maisonnée.

Aujourd’hui, c’est ainsi que se présente l'ille aux yeux de
beaucoup de monde. Beaucoup de riches étrangers au lieu.

Pour cette gamine qui n’avait jamais nagé dans autre chose
que la minuscule piscine d’'un parc de caravanes, aveuglée par
I’'exces de chlore dans l’eau, pour elle, de prendre le ferry
jusqu’au port de Waytansea avec les oiseaux qui chantent et les
reflets du soleil qui miroitent, renvoyés par les successions de
rangées de fenétres de I'hotel... Pour elle, d’entendre 1'océan
rouler et s’écraser contre le flanc de la digue, et de sentir le soleil
si chaud et le vent vif et pur dans ses cheveux, dans le parfum
des roses en pleine floraison... du thym et du romarin...

Cette pathétique préadolescente qui n’avait jamais vu
l'océan, elle avait déja peint les caps et les falaises suspendues
haut au-dessus des rochers. Et elle les avait rendus a la
perfection.

Pauvre petite Misty Marie Kleinman.

Cette fille est arrivée ici comme future épousée, et I'ile tout
entiere était de sortie pour laccueillir. Quarante, cinquante
familles, tout sourires, attendant leur tour de lui serrer la main.
Un cheeur d’écoliers du primaire a chanté. Ils lui ont jeté du riz.
Il y a eu un grand diner en son honneur a 'hotel, et tout le
monde lui a porté un toast au champagne.

Depuis leur flanc de colline sur les hauteurs au-dessus de
Merchant!3 Street, les fenétres du Waytansea Hétel, sur cing
étages entiers, les rangées de fenétres et de perrons vitrés, les
lignes en zigzag des lucarnes sur le toit pentu, toutes assistaient
a son arrivée. Tout le monde était présent pour assister a sa
venue et a son installation dans I'une des grandes maisons du
ventre ombreux du poisson encadré par les arbres.

Un seul regard a Waytansea Island lui a suffi, et Misty
Kleinman s’est dit que ca valait vraiment la peine de faire, sur
un dernier baiser, ses adieux a sa maman prolo. Aux crottes de
chien et a la moquette a longs poils. Elle s’est juré de ne plus

13 Marchand.
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jamais remettre les pieds dans le vieux parc de caravanes. Elle a
mis en attente son projet de devenir peintre.

L’important dans tout ca, c’est que, quand tu es gamine, et
méme quand tu es un peu plus agée, disons vingt ans, et
étudiante en arts plastiques, tu ne sais rien a rien du monde de
la vraie vie. Tu as envie de le croire, celui qui te dit qu’il t’aime.
Lui, son seul désir, c’est de t'épouser et de temmener chez lui
vivre dans une ile parfaite, un vrai paradis. Une grande maison
en pierre sur East Birch Street. Il dit que son seul désir, c’est de
te rendre heureuse.

Et non, honnétement, jamais, jamais il ne te torturera
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Et cette pauvre Misty Kleinman, elle s’est dit comme ca, ce
n’est pas une carriere d’artiste qu’elle voulait. Ce qu’elle voulait
vraiment, depuis le tout début, c’était la maison, la famille, la
paix.

Ensuite, elle est venue a Waytansea Island, ou tout était
tellement a sa juste place.

Ensuite, le cours des choses lui a démontré que c’était elle
qui avait tort.
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26 juin

Un homme appelle depuis le continent, depuis Ocean Park,
pour se plaindre que sa cuisine a disparu.

Au départ, il est naturel de ne rien remarquer. Quand on a
vécu assez longtemps au méme endroit, quel qu’il soit — une
maison, un appartement, une nation —, tout parait simplement
trop petit.

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores4, ce sont
toutes des villes du continent. La femme au placard manquant.
L’homme avec sa salle de bains qui n’est plus la. Ces personnes-
1a, ce sont toutes des messages sur le répondeur, des gens qui
ont fait réaménager leur résidence de vacances. Des endroits sur
le continent, des estivants. Tu as une maison de neuf pieces que
tu ne vois que deux semaines par an, alors ¢a peut te prendre
quelques saisons avant de remarquer qu’il t‘en manque une
partie. La plupart de ces gens-la possedent au moins une demi-
douzaine de résidences. Ce ne sont pas a proprement parler des
maisons ou on se sente bien, comme chez soi. Ce sont des
investissements. Ces gens-la possedent des appartements et des
copropriétés. Ils possedent des duplex a Londres et a Hong
Kong. Une brosse a dents différente les attend dans chaque
fuseau horaire. Un tas de vétements sales sur chaque continent.

Cette voix qui se plaint sur le répondeur de Peter, le mec dit
qu’il y avait une cuisine avec un fourneau a gaz. Un double four
encastré dans le mur. Un grand réfrigérateur a deux portes.

A Découter ainsi ronchonner, ton épouse, Misty Marie, elle
acquiesce de la téte ; jadis, c’est vrai, des tas de choses étaient
différentes par ici.

Jadis, tu pouvais prendre le ferry simplement en te
présentant a 'embarcadere. Il y en a un toutes les demi-heures,

14 Respectivement : « jardin de 'océan », « ville aux huitres », « longue
plage », « rivages de 'océan ».
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vers le continent et retour. Aujourd’hui, tu prends la queue. Tu
attends ton tour. Immobile sur l'aire de stationnement en
compagnie dun tas d’inconnus dans leurs belles voitures de
sport rutilantes qui ne sentent pas l'urine. Le ferry a le temps de
faire trois ou quatre trajets avant que tu trouves une place a
bord. Toi, immobile tout ce temps sous le soleil briilant, dans
cette odeur-la.

Ca te prend toute la matinée rien que pour quitter I'ile.

Jadis, tu entrais au Waytansea Hotel pour t’installer a une
table avec vue, pres de la fenétre, aucun probleme. Jadis, les
choses étaient telles que tu ne voyais jamais d’ordures sur
Waytansea Island. Ni de circulation. Ni de tatouages. De nez
percés. De seringues rejetées sur la plage par le ressac. De
préservatifs usagés gluants dans le sable. De panneaux
publicitaires. De tags collectifs.

L’homme d’Ocean Park, il raconte comme ca que le mur de
sa salle a manger est parfait, lambrissage de chéne impeccable
et papier peint a rayures bleues. Les plinthes, les rails
d’accrochage des peintures, les corniches en staff au plafond
courent ininterrompus et sans joints apparents d’'un coin a
lautre de la piece. Il a sondé en tapotant, et le mur est massif,
plaques de Placoplatre sur ossature en bois. Au milieu de ce mur
parfait se trouve I’emplacement de ce qu’il jure avoir été la porte
de la cuisine.

Au téléphone, 'homme d’Ocean Park dit : « Peut-étre est-ce
moi qui commets l’erreur, mais une maison se doit d’avoir une
cuisine ! Je me trompe ? N’est-ce pas un élément de confort
exigé par le code des entrepreneurs ou quelque chose de ce
genre ? »

La dame de Seaview n’a porté manquant que son placard a
linge quand il lui a été impossible de trouver une serviette
propre.

L’homme d’Ocean Park, il explique comment il a pris un tire-
bouchon dans le buffet de la salle a manger. Il I'a vissé a
I’endroit ou se trouvait la porte de la cuisine dans son souvenir.
Il a pris un couteau a steak dans le buffet et découpé un trou un
peu plus grand. Il a une petite lampe torche sur son trousseau
de clés, alors il a collé la joue contre le mur et jeté un ceil dans le
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trou qu’il venait de faire. Il a plissé les yeux, et 1la, dans les
ténebres, se trouvait une piece avec des mots inscrits sur les
murs. Il a re-plissé les yeux, les a laissés s’accommoder, et 13,
dans le noir, tout ce qu’il a été capable de lire, ¢’a été des bribes
incompletes :

« ... posez le pied sur I'ille et vous mourrez... », disaient les
mots. « ... fuyez cet endroit aussi vite que vous le pouvez. Ils
tueront tous les enfants de Dieu jusqu’au dernier rien que pour
sauver les leurs... »

La ou sa cuisine était censée se trouver, ca dit: « ... tous
autant que vous étes massacrés... »

L’homme d’Ocean Park déclare : « Vous feriez bien de passer
voir ce que j'ai trouvé. » Sa voix dans le répondeur ajoute :
« L’écriture a elle toute seule vaut le détour. »
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28 juin

La salle a manger du Waytansea Hotel, elle s’appelle la Salle
a Manger Bois et Or a cause de ses lambris en noyer et ses tissus
en brocart d’or. Le manteau de la cheminée est en noyer sculpté
avec chenets en laiton poli. Il est nécessaire d’entretenir la
flambée méme lorsque le vent souffle depuis le continent ; avant
que le foyer ne refoule et ne recrache ses quintes de fumée en
facade. Suie et fumées s’infiltrent partout jusqu’a ce qu’il faille
oter toutes les piles des détecteurs. A ce stade, 'hdtel tout entier
dégage un peu des relents d’incendie.

Chaque fois que quelqu'un demande la table neuf ou dix pres
de l'atre avant de se mettre a raler a cause de la fumée en
rouspétant qu’il fait trop chaud, et de demander une autre table,
tu as besoin d’'un verre. Le sherry de cuisine, ca marche bien
pour ta pauvre épouse trop grasse.

Il s’agit ici d'une journée ordinaire dans l'existence de Misty
Marie, reine des esclaves.

Encore un autre des plus longs jours de 'année.

Cest 1a un jeu que n’importe qui peut jouer. Ce n’est rien
d’autre que le propre coma personnel de Misty.

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ca.

Dans la Salle a Manger Bois et Or, a 'opposé de la cheminée,
se trouvent les fenétres avec point de vue sur la c6te. La moitié
du mastic des vitres s’est desséché et s’effrite au point que le
vent froid s’insinue par les interstices. Les fenétres suent. A
I'intérieur des chambres, ’humidité se rassemble sur le verre et
dégouline en flaque jusqu’a ce que le plancher soit détrempé et
que la moquette sente aussi mauvais qu’une baleine échouée sur
la plage pendant les deux dernieres semaines de juillet. Quant
au panorama, I’horizon est completement envahi de panneaux
publicitaires, toujours les mémes marques commerciales, fast-
food, lunettes de soleil, chaussures de tennis, que I'on retrouve

21



imprimées sur les déchets et les débris qui marquent la limite de
la marée haute.

Flottant sur chaque vague, on voit des mégots de cigarettes.

Chaque fois que quelqu'un demande la table quatorze,
quinze ou seize, pres des fenétres, avant de venir se plaindre des
coulis d’air froid et des relents empuantis de la moquette
humide qui couine sous ses pieds, quand ces gens se mettent a
geindre pour avoir une nouvelle table, tu as besoin d’un verre.

Ces estivants de passage, leur Sacré Graal, c’est la table
parfaite. La position de choix, symbole de pouvoir.
L’emplacement. L’endroit ou ils se trouvent assis n’est jamais
aussi bon que tous les endroits ou ils ne sont pas. Il y a
tellement de monde, rien que pour traverser la salle a manger,
tu te ramasses des coups de coude ou de hanche dans le ventre.
Des claques par les sacs a main.

Avant de poursuivre plus avant, peut-étre aimerais-tu enfiler
quelques vétements supplémentaires. Peut-étre aimerais-tu
faire une réserve de vitamines B. Peut-étre méme de quelques
neurones supplémentaires. Si tu lis ceci en public, arréte et
reviens quand tu auras enfilé tes meilleurs sous-vétements.

Meéme avant cela, peut-étre aimerais-tu t’inscrire sur la liste
d’attente des dons d’organes, pour un nouveau foie.

Tu vois ou cela nous mene.

C’est ici que la vie tout entiere de Misty Marie Kleinman s’est
passée.

Il existe d'innombrables manieres de se suicider sans mourir
de sa belle mort.

Chaque fois que quelquun du continent débarque en
compagnie d’'un nouveau groupe d’amis, tous minces et bronzés
en train de soupirer d’extase devant le lambrissage en noyer et
les nappes blanches, les vases en cristal taillé remplis de roses et
de fougeres, 'argenterie a foison, et rien qui ne soit piece
d’antiquité, chaque fois que quelquun déclare : « Mais vous
devriez servir du tofu a la place du veau ! » sers-toi un verre.

Ces femmes minces, peut-étre que le week-end, tu en verras
le mari, court sur pattes et ventru, suant a tel point que la
teinture qu’il se colle sur sa calvitie lui dégouline dans le cou.
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D’épaisses rivieres de bouillasse sombre qui lui tachent son col
de chemise.

Chaque fois que I'une des tortues de mer du cru débarque en
serrant les perles qui ornent son cou flétri, la vieille Mme
Burton ou Mme Seymour ou Mme Perry, quand elle apercoit
quelque estivante bronzée et mince comme un fil a sa table
personnelle préférée depuis 1865 et dit : « Misty, comment as-
tu pu ? Tu sais que je suis une habituée ici pour le déjeuner le
mardi et le jeudi. Vraiment, Misty... », 4 ce moment-1a, tu as
besoin de deux verres.

Quand les estivants demandent des cafés avec du lait moussu
ou de l'argenterie chélatée ou de la poudre de caroube ou des
trucs a base de soja, prends un autre verre.

S’ils ne donnent pas de pourboire, prends-en un autre.

Ces femmes de I'été. Ces estivantes. Elles ont tellement de
mascara qu’on dirait qu’elles portent des lunettes. Elles ont les
levres dessinées au crayon marron foncé puis elles mangent
jusqu’a ce que tout le rouge ainsi cerné ait disparu. Et ne reste
plus qu’une tablée d’enfants maigrelets, chacun avec une
bouche cerclée d’'un anneau sale. Leurs longs ongles crochus
couleur pastel d’amandes de Jordanie.

Quand c’est 'été et qu’il te faut encore malgré tout attiser
I’atre fumant, enleve un vétement.

Quand il pleut et que les fenétres battent sous les courants
d’air froid, renfile un vétement.

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ca. Lorsque la
mere de Peter arrive en compagnie de ta fille, Tabbi, et attend
de toi que tu serves ta belle-mere et ta propre gamine comme si
tu étais leur esclave personnelle, prends deux verres. Quand
elles s’installent toutes les deux la-bas, a la table huit, Mamie
Wilmot disant a Tabbi : « Ta mere serait une artiste célebre si
seulement elle voulait bien essayer », prends un verre.

Ces femmes de I'été. Ces estivantes. Leurs bagues, pendants
et bracelets-tennis en diamant, les diamants graisseux ternis
par ’écran total, quand elles te demandent de chanter « Joyeux
anniversaire », prends un verre.

Quand ta gamine de douze ans releve les yeux sur toi et te
donne du « M’dame » en lieu et place de M'man...
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Quand sa grand-mere, Grace, dit: « Misty chérie, tu
gagnerais en argent et en dignité si tu te remettais a peindre... »
Quand toute la salle a manger entend cela... Deux verres. Deux
aspirines. Et tu remets ca. Chaque fois que Grace Wilmot
commande la sélection luxe de sandwiches pour le thé, garnis de
fromage a tartiner, fromage de chevre et noix concassées
menues en pate fine étalée sur toasts aussi minces que des
feuilles a cigarette, elle n’en prend que deux bouchées et laisse
le reste, et pour faire quoi ? Pour t'abandonner l'addition en
cadeau. Sans oublier la théiere d’Earl Grey et une part de gateau
aux carottes, elle t’abandonne l'addition et tu ne te rends
compte de rien jusqu’a la réception de ton cheque de paie, d'un
montant de soixante-quinze cents, a cause de toutes les
déductions. Certaines semaines, tu te retrouves en fait a devoir
de 'argent au Waytansea Hotel, et tu prends conscience que tu
n’est quune métayere, prise au piege de la Salle & Manger Bois
et Or, probablement pour le restant de tes jours, alors, a ce
moment-1a, prends cinq verres.

Chaque fois que la salle a manger est bondée avec chacun des
petits sieges en brocart d’or occupé par une femme, du cru ou
du continent, et que toutes ralent et rouspetent comme quoi la
traversée en ferry prend trop de temps, qu’il n’y a pas assez de
places de stationnement sur I'ile, que, jadis, jamais on n’avait
besoin de réserver de table pour le déjeuner, et comment se fait-
il que certains ne se contentent pas tout simplement de rester
chez eux parce que, vraiment, trop c’est trop, tous ces coudes,
toutes ces voix stridentes en manque qui te demandent leur
chemin, qui te demandent des substituts de creme sans lactose
et des robes bain de soleil taille trente-quatre, et que la
cheminée doit encore flamber a tout-va parce que c’est la
tradition de I’hotel, en ce cas, O0te un autre vétement.

Si a ce stade tu n’es pas ivre et a moitié nue, c’est que tu ne
fais pas attention.

Lorsque Raymon, le chasseur, te surprend dans Ile
congélateur de plain-pied en train de siffler une bouteille de
sherry a la régalade et dit : « Misty, carino. Salud ! »

Lorsque la chose se produit, porte-lui un toast a la bouteille,
en disant : « A mon époux au cerveau mort. A la fille que je ne
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vois jamais. A notre maison, sur le point d’étre prise par 'Eglise
catholique. A ma félée de belle-mére, qui grignote ses
sandwiches-mouillettes au brie et aux oignons verts... » et dis
ensuite : « Te amo, Raymon. » Ensuite, sers-toi un verre de rab.
Cadeau. Chaque fois que quelque vieille crotite fossilisée issue
de bonne vieille famille insulaire essaie d’expliquer qu’elle est
une Burton mais que sa mere était une Seymour et son pere un
Tupper mais que sa mere a lui était une Carlyle, ce qui, d’'une
certaine facon, fait d’elle ta seconde cousine au deuxieme degré,
juste avant de te déposer mollement sur le poignet une main
froide, douce, flétrie, alors méme que tu essaies de desservir les
assiettes a salade sales, et qu’elle te déclare : « Misty, pourquoi
ne peins-tu plus ? », quand tu ne te vois plus que vieillissant
chaque jour un peu plus et rien d’autre, ta vie tout entiere en
chute libre, spiralant droit vers la benne a ordures, alors prends
deux verres.

Ce que 'on ne t’enseigne pas en arts plastiques a la fac, c’est
de ne jamais, au grand jamais, dire aux gens que tu désires étre
artiste. Que tu saches simplement que pour le restant de ta vie
les gens vont te torturer en te disant combien tu adorais
dessiner jadis, quand tu étais jeune. Jadis, tu adorais peindre.

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ca. Pour
information, juste au cas ou, sache qu’aujourd’hui, ta pauvre
épouse, elle laisse tomber un couteau a beurre dans la salle a
manger de I’hdtel. Lorsqu’elle se penche pour le ramasser,
quelque chose se reflete sur la lame en argent. I1 s’agit de
quelques mots rédigés sous le plateau de la table six. A quatre
pattes, elle souleve le bord de la nappe. La, sur le bois, en
compagnie du chewing-gum desséché et des particules de suie,
ca dit comme ca : « Ne les laissez pas vous prendre au piege une
nouvelle fois. »

Rédigé au crayon a papier, ca dit: « Choisissez n’importe
quel livre a la bibliotheque. »

L’immortalité fabrication maison d'un quidam quelconque.
Son dernier effet, destiné a lui survivre. C’est la leur vie apres la
mort.

A noter qu'aujourd’hui le temps se marine partiellement
d’éclats occasionnels de désespoir et d’irritation.
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Le message sous la table six, cette inscription passée au
crayon a papier, elle est signée Maura Kincaid.
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29 juin — nouvelle lune

A Ocean Park, ’homme vient ouvrir, avec, a la main, un verre
a bordeaux contenant une sorte de vin orange brillant qui
remonte jusqu’a son index. Il porte un peignoir en éponge de
couleur blanche avec, brodé sur la pochette de poitrine,
« Angel ». Il porte une chaine en or entortillée dans ses poils de
poitrine gris et il sent la poussiere de platre. Son autre main
tient une torche électrique. Il boit son vin jusqu’au niveau de
son majeur, et son visage a l'air bouffi sous son chaume de
barbe sombre au menton. Ses sourcils sont décolorés ou alors
épilés au point qu’il n’en reste presque plus rien.

A noter que c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés, M. Angel
Delaporte et Misty Marie.

En arts plastiques, a la fac, tu apprends que la peinture de
Léonard de Vinci, La Joconde, elle n’a pas de sourcils parce que
ce sont les derniers détails que D'artiste a ajoutés. A la peinture
fraiche sur une peinture seche. Au dix-septieme siecle, un
restaurateur a utilisé le mauvais solvant et il les a effacés a
jamais.

Une pile de valises se dresse juste a I'intérieur de la porte
d’entrée, des valises en vrai cuir, tu vois le genre, et ’'homme
pointe le bras un peu plus loin, vers I'intérieur de la maison, la
torche a la main, et lance : « Vous pourrez dire a Peter Wilmot
que sa grammaire est abominable. »

Ces estivants, Misty Marie leur apprend que les charpentiers
et menuisiers inscrivent toujours des choses a l'intérieur des
murs. Chaque homme a toujours la méme idée, celle d’écrire
son nom et la date avant de sceller le mur au Placoplatre. Il leur
arrive parfois d’y laisser le quotidien du jour. Par tradition, on
laisse aussi une bouteille de vin ou de biere. Les couvreurs
écrivent sur lisolant de toiture avant de le couvrir de papier
goudronné et de shingles. Les macons écrivent sur le matériel
de doublage des murs avant de le couvrir de bardeaux ou
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d’enduit au stuc. Leur nom et la date. Une petite part d’eux-
mémes que quelqu'un découvrira dans l’avenir. Peut-étre une
réflexion. Nous étions ici. C’est nous qui avons construit cela.
Un souvenir de leur passage.

Appelle ¢a coutume ou superstition ou feng shui.

Cest une sorte de tendre immortalité simple et sans
recherche.

En histoire de l'art, on t'enseigne que le pape PieV a
demandé au Greco de peindre par-dessus les silhouettes
dénudées dont Michel-Ange avait orné le plafond de la chapelle
Sixtine. Le Greco a accepté, a condition qu’'on lui laisse
repeindre le plafond dans son intégralité. On t’enseigne que le
Greco ne doit sa célébrité qu’a son astigmatisme. C’est la raison
pour laquelle il déformait les corps des humains, parce qu’il
était incapable de bien voir, aussi étirait-il les bras et les jambes
de tout le monde et a été rendu célebre par l'effet dramatique
ainsi créé.

Depuis les artistes fameux jusqu’aux entrepreneurs de
travaux publics, tous autant que nous sommes, nous voulons
laisser notre signature. Notre dernier effet. Destiné a nous
survivre. Ta vie apres la mort.

Tous, nous voulons nous expliquer. Personne ne veut étre
oublié.

Ce jour-la, a Ocean Park, Angel Delaporte montre a Misty la
salle a manger, le lambrissage et le papier peint a rayures
bleues. A mi-hauteur d'un mur se trouve un trou éclaté avec
papier déchiré qui pele et poussiere de platre.

Les macons, lui apprend-elle, ils abandonnent un charme
scellé au mortier, une médaille religieuse sur sa chainette qu’ils
suspendent dans la cheminée pour empécher les mauvais
esprits de descendre dans le conduit.

Au Moyen Age, les macons emmuraient un chat vivant dans
un batiment nouvellement construit en signe de bon augure. Ou
une femme vivante. Pour donner une ame a la batisse.

Misty, elle a les yeux fixés sur le verre de vin. Cest a lui
qu’elle parle plut6t qu’au visage du monsieur, elle suit ses
mouvements du regard, dans l'espoir que le bonhomme la
remarquera et lui offrira un verre.

28



Angel Delaporte met son visage bouffi, ses sourcils épilés,
contre le trou, et dit: «... les habitants de Waytansea Island
vous tueront de la méme maniere qu’ils ont tué tout le monde
par le passé... » Il colle sa torche tout a coté de sa téte pour que
le faisceau éclaire les ténebres. Les clés en laiton et argent
miroitant lui descendent jusqu’a ’épaule, brillantes comme des
strass de théatre. Il dit: « Vous devriez voir ce qu’il y a d’écrit
ici. »

Lentement, a la maniere d’'un enfant qui apprend a lire.

Angel Delaporte plonge le regard dans l'obscurité et
poursuit : « ... maintenant je vois mon épouse qui travaille au
Waytansea Hotel, elle fait les chambres et se transforme en un
putain de gros tas, une pétasse sous uniforme en plastique
rose... »

M. Delaporte continue : « ... Elle rentre a la maison et ses
mains sentent les gants de latex qu’elle est obligée d’utiliser
pour ramasser vos préservatifs usagés... ses cheveux blonds
virent au gris et sentent la merde dont elle se sert pour récurer
de vos toilettes les cuvettes quand elle se glisse a coté de moi
dans le lit... »

« Hmmm », conclut-il, et il boit son vin jusqu’au niveau de
son annulaire. « Le complément est mal placé. »

I11it : « ... ses nénés pendouillent sur sa poitrine comme deux
carpes mortes. Nous n’avons pas eu de rapports sexuels depuis
trois ans... »

Le silence est tel, soudain, que Misty lache un petit rire.
Angel Delaporte tend la torche. Il boit son vin orange brillant
jusqu’au niveau de son petit doigt posé sur 'extérieur du verre,
hoche la téte en direction du trou, et il fait comme ca : « Lisez
par vous-meéme. »

Son trousseau de clés est tellement lourd que Misty est
obligée de crisper le biceps pour soulever la petite torche, et
quand elle colle son ceil au petit trou sombre, les mots inscrits
sur le mur opposé disent :

« ... vous mourrez en regrettant d’avoir jamais posé le pied
sur... »

Le placard a linge disparu a Seaview, la salle de bains envolée
a Long Beach, le séjour a Oysterville, chaque fois que les gens se
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mettent a fouiner un peu, voila ce qu’ils découvrent. Toujours
les mémes crises de rage de Peter.

Tes bonnes vieilles crises de rage, les mémes. «... vous
mourrez et le monde n’en sera que meilleur pour... »

Dans toutes ces maisons du continent sur lesquelles Peter a
travaillé, tous ces investissements, c’est toujours les mémes
saletés rédigées de sa main et scellées a demeure. « ... mourrez
en hurlant dans de teribles... » Et dans son dos, Angel Delaporte
déclare: « Dites a M. Wilmot qu’il a fait une faute
d’orthographe a terrible. » Ces estivants, la pauvre Misty, elle
leur explique, depuis a peu pres un an, que M. Wilmot n’était
plus lui-méme. Il ignorait qu’il avait une tumeur au cerveau
depuis — nous ne savons pas depuis quand. Le visage collé
contre le trou dans le papier peint, elle explique a cet Angel
Delaporte que M. Wilmot a fait quelques travaux au Waytansea
Hotel et que, maintenant, les numéros de chambre passent de
312 a4 314. A l'emplacement d’'une chambre de jadis, il v a
aujourd’hui un couloir absolument parfait, sans raccords
visibles, avec moulures a mi-hauteur, plinthes et prises de
courant neuves tous les deux metres, du boulot de premiere
qualité. Le tout aux normes, comme l'exige le code des
entrepreneurs, excepté la piece scellée a I'intérieur.

Et cet homme d’Ocean Park fait tourner son vin dans son
verre et dit : « J’espere que la chambre 313 n’était pas occupée
quand la chose s’est produite. »

Dans la voiture de Misty, il y a une pince a décoffrer. Il leur
suffira de cinq minutes pour rouvrir cette embrasure de porte.
Ce n’est qu’'une cloison seche, non porteuse, dit-elle a ’'homme.
C’est juste M. Wilmot qui perdait la boule, rien de plus.

Lorsqu’elle colle son nez au trou et renifle, le papier peint a
l'odeur d’'un million de cigarettes qui seraient venues mourir la.
A Tlintérieur du trou, on sent la cannelle, la poussiére, la
peinture. Quelque part dans l'obscurité, on entend le
bourdonnement d’'un réfrigérateur. Le tintement d’'une horloge.

Rédigé tout a l'entour des murs, partout, c’est toujours le
méme délire. Dans toutes ces maisons de vacances. Rédigé en
immense spirale qui démarre au plafond et tourbillonne
jusqu’au sol, sur tout le périmetre de la piece, de sorte que tu es
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obligé de te poster en son beau milieu et de tourner et de
tourner jusqu’a en avoir le vertige. Jusqu’a en avoir la nausée. A
la lumiere du trousseau de clés, ca dit :

« ... assassinés en dépit de tout votre argent et de votre
position sociale... »

« Ecoutez », lache-t-elle. « Votre fourneau, il est la.
Exactement a I’endroit ou vous le pensiez. » Elle se recule alors
et lui tend la petite lampe torche.

Tous les entrepreneurs, lui explique Misty, ils signent leur
ouvrage. Marquent leur territoire. Les ouvriers chargés des
finitions écrivent sur les dalles de sol avant d’y poser le parquet
en bois de feuillu ou la moquette. Ils écrivent sur les murs avant
le papier peint ou le carrelage. C'est cela qu’on trouve a
I'intérieur des murs de tout un chacun, ces archives de photos,
de prieres, de noms. De dates. Des capsules temporelles. Ou pis
encore, on pourrait trouver des tuyauteries en plomb, de
Iamiante, des moulures toxiques, un cablage électrique
défectueux. Des tumeurs au cerveau. Des bombes a
retardement.

Preuve s’il en est qu’aucun investissement n’appartient a son
propriétaire pour I'éternité.

Ce que 'on ne veut pas forcément savoir — mais on n’ose pas
oublier.

Angel Delaporte, le visage collé au trou, il lit : « ... jaime mon
épouse et jaime ma petite fille... » Il lit : « ... je ne veux pas voir
ma famille descendre I'échelle de plus en plus bas a cause de
vous, parasites de bas étage... »

Il se penche au plus pres du mur, le visage tout tordu contre
le trou, et déclare : « Cette écriture est tout a fait irrésistible. La
maniere dont il écrit les p dans « posé le pied » et « putain et
pétasse », la boucle est tellement longue qu’elle chapeaute le
reste du mot. Ce qui signifie que c’est un homme plein d’amour,
et tres protecteur. » Il ajoute: « Vous avez vu le t de « vous
tueront » ? La longueur de la tige de la lettre montre qu’il avait
des soucis. »

Ecrasant son visage contre le trou, Angel Delaporte lit : « ...
Waytansea Island tuera jusqu’au dernier des enfants de Dieu
rien que pour sauver les siens... »
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Il poursuit : la maniere dont les J majuscules sont minces et
pointus prouve que Peter a une intelligence aigué mais qu’il a
une peur bleue de sa mere.

Ses clés tintent chaque fois qu’il déplace sa petite torche et il
lit: «... j’ai dansé avec votre brosse a dents fourrée dans mon
trou du cul tout sale... »

Son visage a soudain un recul devant le papier peint, et il dit :
« Ouais, pas de doute, il s’agit bien de mon fourneau. » Il boit le
restant de son vin et s’en rince la bouche, bruyamment, a
plusieurs reprises. Il 'avale, en disant : « Je savais bien que je
disposais d'une cuisine dans cette maison. »

La pauvre Misty, elle explique qu’elle est désolée. Elle va
dégager l'huisserie de la porte. M. Delaporte, probable qu’il
voudra se brosser les dents cet apres-midi. Un bon brossage, et
peut-étre aussi une injection antitétanique. Et une
gammaglobuline, pourquoi pas, pour faire bon poids.

D’'un doigt, M. Delaporte touche un grand barbouillis
humide tout a c6té du trou dans le mur. Il porte son verre de vin
a la bouche et finit par loucher en s’apercevant qu’il est vide. Ce
barbouillis sombre et humide sur le papier peint bleu, il le
touche. Avant de faire la grimace et de s’essuyer le doigt sur le
coté de son peignoir, en disant : « J’espere que M. Wilmot est
solidement assuré avec une bonne garantie financiere. »

« M. Wilmot est a I’hdpital, ces derniers jours, il a sombré
dans l'inconscience », explique Misty.

Il glisse la main dans sa poche de peignoir, en extrait un
paquet de cigarettes et en sort une dune secousse, avant
d’annoncer : « Donc cest vous qui dirigez maintenant son
entreprise de rénovation ? » Et Misty essaie de rire. « C’est moi,
le gros tas, la pétasse », dit-elle. Et ’homme, M. Delaporte, dit :
«Je vous demande pardon?» «Je suis madame Peter
Wilmot. »

Misty Marie Wilmot, 'authentique, le monstre, la garce, la
meégere, en chair et en os. Elle lui répond : « Je travaillais au
Waytansea Hotel ce matin lorsque vous avez appelé. »

Angel Delaporte hoche la téte en contemplant son verre vide.
Tout graisseux de sueur, couvert de marques de doigts. Il le leve
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entre elle et lui et demande : « Vous voulez que je vous offre un
verre ? »

Il regarde I'endroit ou elle a pressé son visage contre le mur
de sa salle a manger, ’endroit ou elle a laissé couler une larme
en barbouillant son papier peint a rayures bleues. Une
empreinte humide de son ceil, les pattes-d’oie a son entour, son
orbicularis oculi derriere des barreaux. Toujours avec sa
cigarette non allumée a une main, il prend de I'autre la ceinture
de son peignoir en éponge et frotte la tache de la larme. Et il
dit : « Je vais vous donner un livre. Il s’intitule Graphologie.
Vous savez, I’analyse de 'écriture. »

Et Misty, qui croyait vraiment que la maison Wilmot, les huit
hectares sur Birch Street étaient synonymes de vie heureuse a
tout jamais, elle dit: « Ca vous dirait, qui sait, de louer un
endroit pour I'été ? » Elle contemple le verre a vin et ajoute :
« Une grande maison en pierre. Pas sur le continent, mais sur
lile ? »

Et Angel Delaporte, il se retourne et la regarde par-dessus
I’épaule, il regarde les hanches de Misty, puis ses seins sous son
uniforme rose, puis son visage. Il plisse les paupieres, secoue
légerement la téte et dit : « Ne vous en faites pas, vos cheveux
ne sont pas si gris. »

Sur la joue et la tempe, et tout le pourtour d'un ceil, il est
poudré de poussiere blanche de platre. Et Misty, ton épouse,
elle tend le bras vers lui, les doigts écartés. Elle tient la paume
en l'air, la peau marquée et rougeatre, et elle lui fait comme ca :
« Hé, si vous ne me croyez pas, elle lui dit, sentez-la donc, ma
main. »
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30 juin

Ta pauvre épouse, elle est en train de cavaler de la salle a
manger au salon de musique, a attraper a la volée chandeliers
en argent, petits cartels dorés pour manteaux de cheminées et
figurines de Dresde, qu’elle fourre dans un oreiller. Misty Marie
Wilmot, apres son service de petit déjeuner, la elle est en train
de dévaliser la grande maison Wilmot sur Birch Street. Pareille
a une foutue cambrioleuse a son propre domicile, elle est en
train de piquer boites a cigarettes, boites a pilules et boites a
priser, toutes en argent. Aux manteaux des cheminées et aux
tables de nuit, elle dérobe salieres et babioles en ivoire sculpté
qu’elle entasse. Elle traine derriere elle l'oreiller, lourd et
brinquebalant de saucieres en bronze doré et de plateaux en
porcelaine peinte a la main.

Encore dans son uniforme en plastique rose, des taches de
sueur sous chaque bras. Avec son badge d’identité épinglé a la
poitrine, ca permet a tous les inconnus dans I’hotel de 'appeler
Misty. Ta pauvre épouse. Elle travaille dans le méme genre de
restaurant merdique que sa maman avait toujours connu.

Malheureuse a jamais et pour toujours.

Apres cela, elle court jusqu’a la maison pour faire ses valises.
Elle se trimballe un trousseau de clés aussi bruyant que des
chaines d’ancre. Un anneau de clés pareil a une grappe de
raisins en fer. Il y a 1a des clés longues et des clés courtes. Des
passe-partout aux encoches tarabiscotées. Des clés en laiton et
en acier. Certaines sont a cylindre, évidées comme un canon
d’arme a feu, d’autres grosses comme des pistolets, du genre de
celles quune épouse faisant la gueule serait capable de se glisser
sous la jarretiere afin d’aller coller une balle a un mari imbécile.

Misty est occupée a fourrager dans les serrures pour voir si
ses clés acceptent de tourner. Elle essaie les serrures des
secrétaires et des portes de placard. Elle essaie clé apres clé. Elle
enfonce et elle vrille. Elle plante et fait levier. Et chaque fois
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qu’une serrure s’ouvre sur un claquement, elle expédie l'oreiller
dans la piece, les cartels de cheminée dorés, les ronds de
serviette en argent, les compotiers en cristal au plomb, et elle
verrouille la porte.

Aujourd’hui, c’est le jour du déménagement. Encore un des
plus longs jours de 'année.

Dans la grande maison sur Birch Street, tout le monde est
censé faire ses bagages, mais non. Ta fille descend avec
finalement rien a se mettre pour le restant de son existence. Ta
givrée de mere, elle est encore en train de faire le ménage. Elle
se trouve quelque part dans la maison, a trainer derriere elle
I'antique aspirateur, a quatre pattes, occupée a extraire bouts de
fil et fragments de peluches des tapis pour en nourrir le tuyau
de l'aspirateur. Comme si on en a quelque chose a fiche de
I'allure des tapis. Comme si la famille Wilmot va jamais revenir
vivre ici.

Ta pauvre épouse, cette fille stupide qui est venue ici il y a un
million d’années, droit sortie d'un parc de caravanes en Géorgie,
elle ne sait pas par ou commencer.

Et on ne peut pas dire que la famille Wilmot n’aurait pas pu
voir le vent tourner. On ne se réveille pas tout bonnement un
jour pour découvrir que les caisses sont vides. Tout ’'argent de
la famille disparu.

Il n’est que midi, et elle essaie de retarder le plus possible
son deuxieme verre. Le deuxieme n’est jamais aussi bon que le
premier. Le premier est d’'une telle perfection. Juste de quoi
reprendre son souffle. Un répit. Un petit quelque chose pour lui
tenir compagnie. Il ne reste que quatre heures avant que le
locataire débarque pour prendre les clés. M. Delaporte. Avant
qu’il leur faille évacuer les lieux.

Et il ne s’agit méme pas d’'un coup a boire, un vrai de vrai. Ce
n’est qu'un verre de vin, et elle n’en a bu qu’une gorgée, peut-
étre deux. Malgré tout, rien que le fait de savoir qu’il est 1a, a
portée de main. Rien que le fait de savoir qu’il est encore a
moitié plein. Cest un réconfort.

Apres le deuxieme verre, elle prendra deux aspirines. Encore
deux verres de plus, et deux autres aspirines, et c’est ainsi
qu’elle tiendra jusqu’a la fin de la journée d’aujourd’hui.
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Dans la grande maison Wilmot sur East Birch Street, juste
derriere la porte de 'entrée, tu trouveras ce qui ressemble a des
graffitis. Ton épouse, elle est en train de trainer son butin sous
oreiller quand elle les apercoit — quelques mots gribouillés sur
I'arriere de la porte de ’entrée. Les traces de crayon a papier, les
noms et les dates sur la peinture blanche. Démarrant a hauteur
de genoux, on apercoit de petites lignes sombres et, sur chaque
ligne, un nom et un numéro.

Tabbi, age cinq ans.

Tabbi, qui a aujourdhui douze ans et des rhytides
palpébrales latérales autour des yeux a force de pleurer.

Ou : Peter, age sept ans.

C’est toi, ca, age sept ans. Le petit Peter Wilmot.

Un air de déja-vu ?

Ca te rappelle quelque chose ?

Ces lignes de crayon, la créte d'une marée haute. Les années
1795... 1850... 1979... 2003. Les anciens crayons étaient de
minces batonnets de cire mélangée a de la suie et enveloppés de
ficelle pour éviter de se salir les mains. Avant cela, il n’y a que
des encoches et des initiales creusées dans le bois épais et la
peinture blanche de la porte.

Certains parmi les autres noms a l'arriere de la porte, tu ne
les reconnaitras pas. Herbert, Caroline, Edna, des tas
d’inconnus qui ont vécu ici, y ont grandi et sont disparus.
D’abord bébés, puis enfants, adolescents, adultes, puis morts.
Ton lignage, ta famille, mais des inconnus néanmoins. Ton
héritage. Disparu mais pas disparu. Oublié mais toujours la,
attendant d’étre redécouvert.

Ta pauvre épouse, elle est 1a, debout, juste a l'intérieur de la
porte d’entrée, elle regarde les noms et les dates une toute
derniere fois. Son propre nom ne se trouvant pas parmi eux.
Pauvre Misty Marie, née pauvre parmi les pauvres Blancs, avec
ses mains rougeatres pleines de marques et la peau de son crane
rose qui se voit sous ses cheveux.

Toute cette histoire et cette tradition dont elle pensait jadis
qu’elles la garderaient en sécurité. L’isoleraient du reste, a
jamais.



Elle n’a rien d’un cas d’espece. Ce n’est pas une picoleuse. S’il
est besoin de remettre les pendules a I'heure, elle encaisse des
tonnes de stress. Quarante et une putains d’années, et
aujourd’hui, elle n’a plus de mari. Pas de diplome universitaire.
Pas de véritable expérience professionnelle — sauf s’il faut y
inclure le récurage des toilettes... I'enfilage des canneberges
pour le sapin de No€l des Wilmot... Tout ce qu’elle a, c’est une
gamine et une belle-mere a charge. Il est midi, et il lui reste
quatre heures pour emballer tous les objets de valeur de la
maison. En commencant par l'argenterie, les peintures, la
porcelaine. Tout ce qu’on ne peut pas laisser au vu et au su d'un
locataire.

Ta fille, Tabitha, descend du premier. Douze ans, et ses
bagages se limitent a une petite valise et une boite a chaussures
serrée par des élastiques. Pas un seul vétement ni chaussures
d’hiver. Elle s’est juste pris une demi-douzaine de petites robes
bain de soleil, des jeans, et son maillot de bain. Une paire de
sandales, les chaussures de tennis qu’elle a aux pieds.

Ton épouse, elle est en train de piquer une maquette de
navire ancien hérissé de mats, ses voiles raidies et jaunies, ses
haubans aussi fins que des toiles d’araignée, et elle dit : « Tabbi,
tu sais que nous ne revenons pas. »

Tabitha se plante dans le vestibule de I'entrée et hausse les
épaules. Elle dit : « Mamie dit que si. »

Mamie, c’est le nom qu’elle donne a Grace Wilmot. Sa grand-
mere, ta mere.

Ton épouse, ta fille, et ta mere. Les trois femmes de ta vie.
Occupée a fourrer un présentoir a toasts en argent fin dans son
oreiller, ton épouse hurle : « Grace ! »

Le seul bruit est le rugissement de I'aspirateur depuis les
profondeurs de la maison. Le salon, peut-€étre le solarium. Ton
épouse traine son oreiller dans la salle a manger. Se saisissant
d’'un plat a desservir en cristal, ton épouse hurle : « Grace! Il
faut qu’on parle ! Immédiatement ! »

Au dos de la porte, le nom « Peter » grimpe aussi haut que
dans le souvenir de ton épouse, un tout petit peu plus haut que
n’arrivent ses levres quand elle les étire, perchée en hauts talons
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noirs sur la pointe des pieds. Ecrit 13, ca dit : « Peter, age dix-
huit ans. »

Les autres noms, Weston, Dorothy, Alice, sont presque
effacés sur la porte. Barbouillés de marques de doigts, mais non
repeints. Des reliques. Immortelles. L’héritage qu’elle est sur le
point d’abandonner.

Forcant sa clé d’'une torsion dans la serrure d’'un placard, ton
épouse jette la téte en arriere et hurle : « Grace! » Tabbi dit :
« Qu’est-ce qui ne va pas? » « Cest cette foutue clé, répond
Misty, elle refuse de marcher. »

Et Tabbi dit: « Fais-moi voir ca.» Elle dit: « Du calme,
M’man. Ca, c’est la clé pour remonter la comtoise. »

Et quelque part, le rugissement de I'aspirateur fait silence.
Au-dehors, une voiture descend la rue, lentement, sans grand
bruit, le conducteur plié en deux sur son volant. Les lunettes de
soleil remontées haut sur le haut du visage, il étire le cou en tous
sens, cherchant un endroit pour se garer. En lettres au pochoir
sur le flanc de sa voiture, ¢a dit : « Silber international soyez
plus que vous-méme. »

Serviettes en papier et gobelets en plastique volent depuis la
plage au son du grondement sourd et du mot « Fuck » rythmant
une musique dance.

Debout a c6té de la porte d’entrée, se trouve Grace Wilmot,
embaumant I’huile citronnée et la cire a parquets. Son
imposante chevelure lisse et grise s’arréte juste au-dessous de la
taille de ses quinze ans. Preuve qu’elle rétrécit. On pourrait
prendre un crayon et faire une marque derriere le sommet de sa
téte. On pourrait écrire : « Grace, age soixante-douze ans. »

Ta pauvre épouse si amere contemple une boite en bois entre
les mains de Grace. En bois pale sous un vernis jauni, avec coins
en laiton et ferrures ternies jusqu’a en étre presque noires, la
boite en question a des pieds qui se déplient de chaque coté et la
transforment en chevalet.

Grace offre la boite, serrée entre ses deux mains bleues
pleines de bosselures, et dit : « Tu auras besoin de tout ca. » Elle
secoue la boite. Remuent a l'intérieur les brosses raidies, les
vieux tubes de peinture desséchée, les pastels cassés. « Pour te
mettre a peindre, précise Grace. Quand le moment sera venu. »
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Et ton épouse, qui ne dispose pas du temps nécessaire pour
piquer une furie, elle se contente de répondre : « Laisse-la la. »

Peter Wilmot, ta mere ne sert foutrement a rien de rien.

Grace sourit et écarquille les yeux. Elle leve la boite, en
disant : « N’est-ce pas la ton réve ? » Sourcils dressés, son
muscle frontal en pleine action, elle dit: « Depuis que tu es
toute petite, ton plus cher désir n’a-t-il pas toujours été de
peindre ? »

Le réve de toutes les filles en fac d’arts plastiques. Ou l'on
t’enseigne tout ce qu’ill faut savoir sur les pastels gras,
I’anatomie, les rides.

Pourquoi Grace Wilmot ne s’occupe-t-elle pas de son
ménage, Dieu seul le sait. Ce qu’il leur faut, 1a, c’est faire leurs
bagages. Cette maison. Ta maison : les couverts en argent fin,
les fourchettes et les cuilleres aussi grosses que des outils de
jardinage. Au-dessus du manteau de la cheminée de la salle a
manger se trouve une peinture a l'huile d'un Quelconque
Wilmot Décédé. Au sous-sol se trouve un musée de
miroitements empoisonnés, confitures et gelées pétrifiées, vins
de fabrication maison remontant au déluge, poires fossilisées
dans un sirop ambré datant de ’époque coloniale. Les résidus
gluants de la richesse et de l'oisiveté.

De tous les objets hors de prix abandonnés a jamais, c’est
cela que nous sauvons. Ces petites créations artisanales. Ces
indices de la mémoire. Ces souvenirs inutiles. Rien qui se
vendrait aux encheres. Les cicatrices que le bonheur laisse
derriere lui.

Au lieu d’emballer un objet de valeur quelconque, quelque
chose qu’elles pourraient vendre, Grace apporte cette vieille
boite a peinture. Tabbi a son carton a chaussures plein de bijoux
de pacotille, ses bijoux des jours de féte, broches, colliers,
bagues. Une couche de diamants en toc et de perles en vrac
roulent dans le fond du carton. Une boite d’épingles effilées et
rouillées et de morceaux de verre cassé. Tabbi est debout,
appuyée au bras de Grace. Derriere elle, juste au niveau du
sommet du crane de Tabbi, la porte dit: « Tabbi, 4ge douze
ans » et le millésime de 'année est rédigé en rose au feutre
fluorescent.
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Les bijoux en toc, les bijoux de Tabbi, ils appartenaient a ces
noms.

Tout ce que Grace a emballé, c’est son journal intime. Son
journal intime en cuir rouge ainsi que quelques vétements d’été
légers, pour la plupart des chandails pastel tricotés main et des
jupes plissées en soie. Le journal intime, son cuir rouge est tout
craquelé, avec une petite serrure en laiton pour le tenir fermé.
Estampée en lettres d’or, la couverture dit : « Journal intime ».

Grace Wilmot, elle est sans cesse sur le dos de ton épouse
pour qu’elle démarre un journal.

Grace dit : Reprends la peinture.

Grace dit : Allez. Sors et passe plus souvent a I’hopital.

Grace dit : Souris aux touristes.

Peter, ta pauvre ogresse d’épouse, le front soucieux, regarde
tes mere et fille et elle déclare : « Seize heures. C’est I'heure a
laquelle M. Delaporte passe prendre les clés. »

Ce n’est pas leur maison, ce n’est plus leur maison. Ton
épouse, elle dit comme ca : « Quand la grande aiguille sera sur
le douze et la petite sur le quatre, si les bagages ne sont pas faits
et si tout n’est pas bouclé, vous ne reverrez plus jamais rien. »

Misty Marie, son verre de vin contient au moins encore deux
gorgées. Et de le voir posé 1a sur la table de la salle a manger, il
ressemble a la réponse. Il ressemble au bonheur, a la paix, au
confort. Exactement a 'image de Waytansea Island jadis.

Debout contre I'intérieur de la porte, Grace sourit et répond :
« Aucun Wilmot ne quitte cette maison pour toujours. » Elle
ajoute : « Et parmi ceux qui viennent ici, personne de I'extérieur
ne reste bien longtemps. »

Tabbi se tourne vers Grace et demande : « Mamie, quand
est-ce qu’'on revient ? »

Et sa grand-mere répond: « Dans trois mois », en lui
tapotant la téte. Ta vieille mere inutile retourne alimenter
laspirateur en peluches et en moutons.

Tabbi s’appréte a ouvrir la porte d’entrée pour emporter sa
valise jusqu’a la voiture. Ce tas de boue et de rouille qui pue la
pisse de son pere.

Ta pisse.

40



Et ton épouse lui demande : « Qu’est-ce que ta grand-mere
vient de te dire ? »

Et Tabbi se retourne. Elle roule les yeux au ciel et dit:
« Seigneur ! Du calme, M’'man ! Elle a juste dit que tu étais jolie
ce matin. »

Tabbi ment. Ton épouse n’est pas stupide. Par les temps qui
courent, elle sait exactement de quoi elle a I'air.

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe
quoi.

Alors, a nouveau seule, Mme Misty Marie Wilmot, quand il
n’y a plus personne pour la voir, ton épouse, se redresse sur la
pointe des pieds et étire les levres vers le dos de la porte. Ses
doigts écartés en appui sur les années et les ancétres. La boite
de peintures mortes a ses pieds, elle embrasse 'emplacement
sale sous ton nom, la ou elle se souvient que se trouveraient tes
levres.
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1°" juillet

Pour information, juste au cas ou, sache, Peter, que c’est
vraiment dégotitant cette maniere que tu as de raconter a qui
veut ’entendre que ton épouse est femme de chambre dans un
hoétel. Ouais, peut-étre bien qu’il y a deux ans, elle était femme
de chambre.

Aujourd’hui, il se trouve qu’elle est régisseuse adjointe du
personnel de service de la salle a manger. Elle est « TEmployée
du Mois » au Waytansea Hotel. Cest elle, ton épouse, Misty
Marie Wilmot, la mere de ton enfant, Tabbi. Elle a presque,
pratiquement, a un poil pres, un diplome de premier cycle en
arts plastiques. Elle vote et paie ses impots. Elle, c’est la reine de
ces putains d’esclaves, et toi, un légume au cerveau mort, avec
un tube dans le cul, en plein coma, connecté a un milliard de
gadgets tres coliteux qui te maintiennent en vie.

Cher et tendre Peter, tu n’es nullement en position de
qualifier quiconque de putain de gros tas.

Avec le genre de coma qui est le tien, tous tes muscles se
contractent. Tes tendons se crispent, de plus en plus resserrés.
Tes genoux remontent contre ta poitrine. Tes bras se replient,
au plus pres de ton bide. Tes pieds, tes mollets se contractent
jusqu’a ce que les orteils pointent vers le bas, bien droits, de
quoi hurler, douloureux rien qu’a les voir. Tes mains, tes doigts
se recourbent vers l'intérieur avec les ongles qui t’entaillent
I'intérieur de chaque poignet. Chaque muscle, chaque tendon se
raccourcissant un peu plus. Les muscles de ton dos, ceux qui te
redressent 1’échine, ils se rétrécissent et te tirent la téte en
arriere jusqu’a lui faire quasiment toucher ton cul.

Est-ce que tu le sens, ca ?

Tu es completement tordu et noué, et c’est ca le foutoir que
Misty passe voir a I’hopital apres trois heures de voiture. Et c’est
sans compter le trajet en ferry. C’est toi le foutoir auquel Misty
est mariée.
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Il s’agit 1a du pire moment de sa journée, de rédiger tout ca.
C’a été ta mere, Grace, qui a eu la brillante idée de convaincre
Misty de tenir un journal du coma. Cest ce que les marins et
leurs épouses faisaient, jadis, a expliqué Grace, tenir un journal
de toutes les journées de leur séparation. C'est une vieille
tradition chérie dans la marine. Une vieille et précieuse
tradition de Waytansea Island. Apres tous ces mois de
séparation, quand ils se retrouvent, les marins et les épouses, ils
échangent leur journal intime et se mettent au courant de tout
ce qu’ils ont raté. Comment les enfants ont grandi. Le temps
qu’il a fait et ses conséquences. Une archive de tout et de rien.
Voici les merdes du quotidien avec lesquelles vous pourriez vous
barber I'un l'autre, toi et Misty, au cours du diner. Ta mere a
déclaré que ca te ferait du bien, que ca t’aiderait dans le
processus de guérison. Un jour, si Dieu le veut, tu ouvriras les
yeux et tu prendras Misty dans tes bras et tu 'embrasseras, ta
tendre épouse aimante, et tu auras la toutes tes années perdues,
rédigées jusqu’au plus tendre détail, tous les détails de ta
gamine grandissant et de ton épouse se languissant de toi, et tu
pourras t'installer sous un arbre avec une bonne citronnade et
passer un bon moment a te remettre a jour.

Ta mere, Grace Wilmot, il faudrait peut-étre qu’elle se
réveille de son propre coma bien a elle.

Cher et tendre Peter. Et ca, est-ce que tu le sens ?

Tout le monde vit son propre coma bien a lui.

Ce dont tu te souviendras d’avant, personne ne le sait. Une
possibilité, c’est que toute ta mémoire aura été effacée.
Triangulée Bermudes. Ton cerveau a subi des dégats. Tu naitras
comme un individu tout neuf. Différent mais identique. Une
renaissance.

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty et toi,
vous vous étes rencontrés en fac d’arts plastiques. Tu I’'as mise
enceinte et, tous les deux, vous €tes revenus vivre avec ta mere
sur Waytansea Island. S’il s’agit la de trucs que tu connais déja,
saute les pages. Lis en diagonale.

Ce qu'on ne t’enseigne pas en fac d’arts plastiques, c’est
comment toute ta vie peut se terminer quand tu tombes
enceinte.
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Il existe d'innombrables moyens de se suicider sans vraiment
mourir de sa belle mort.

Et juste au cas ou tu aurais oublié, tu n’es quun merdaillon
sans valeur. Une merde égoiste et sans tripes, un paresseux sans
couilles. Au cas ou la mémoire te ferait défaut, tu as démarré
cette putain de bagnole dans ce putain de garage et tenté
d’asphyxier tes regrets merdeux aux gaz d’échappement, mais
non, méme c¢a, tu n’as pas été capable de le faire bien. Ca aide
quand, au départ, on a le réservoir plein.

Et rien que pour que tu saches a quel point tu ressembles a
un désastre, n’'importe quel individu plongé dans un coma
supérieur a deux semaines, les médecins appellent ca un état
végétatif persistant. Tu as le visage qui se bouffit et vire au
rouge. Tes dents se mettent a tomber. Si on ne te retourne pas a
quelques heures d’intervalle, tu développes des escarres.

Aujourd’hui, ton épouse est en train de rédiger ceci a ton
centieme jour de survie a I’état de 1égume.

Quant aux seins de Misty qui ressembleraient a deux carpes
mortes, tu peux parler.

Un chirurgien t'a implanté une sonde stomacale pour
t’alimenter. Tu as un mince tube inséré dans le bras pour
mesurer ta pression artérielle. Il mesure aussi 'oxygene et le
dioxyde de carbone dans tes arteres. Tu as un autre tube inséré
dans le cou qui surveille la pression sanguine dans les veines qui
reviennent au coeur. Tu as un cathéter. Un tube entre tes
poumons et ta cage thoracique draine les fluides susceptibles de
s’accumuler. De petites électrodes rondes collées a ta poitrine
controlent ton coeur. Des écouteurs sur tes oreilles t’envoient
des ondes sonores destinées a stimuler ta moelle épiniere. Un
tube enfoncé de force dans ton nez puise l'air dans ton
organisme depuis un respirateur. Un autre tube est branché a
tes veines, et en dégouttent fluides et médicaments. Pour les
empécher de se dessécher, tes yeux ont été fermés au sparadrap.

Uniquement pour que tu saches comment tu paies tout cela,
Misty a promis la maison aux sceurs de la Pitié et de la
Miséricorde. La grande vieille maison sur Birch Street et ses
huit hectares, & la seconde ou tu décédes, cest I'Eglise
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catholique qui en recoit l'acte de propriété. Un siecle de ta
précieuse histoire familiale, et ¢ca va droit dans sa poche.

A la seconde ou tu cesses de respirer, ta famille n’a plus de
toit.

Mais ne te fais pas de bile, entre le respirateur, la sonde pour
t’alimenter et les médicaments, tu ne vas pas mourir. Tu ne
pourrals pas méme mourir si tu le voulais. Ils vont te garder en
vie jusqu’a ce que tu sois un squelette desséché avec ces
machines qui envoient air et vitamines dans 'organisme.

Cher et tendre stupide Peter. Et ca, est-ce que tu le sens ?

En outre, quand les gens discutent d’éventuel
débranchement, c’est une facon de parler plus qu’autre chose.
Tous ces trucs m’ont I'air d’avoir des connexions solides et bien
cablées. En plus il y a les groupes électrogenes de soutien, les
alarmes a sécurité intégrée, les batteries, les codes secrets a dix
chiffres, les mots de passe. Il faudrait une clé spéciale pour
éteindre le respirateur. Il faudrait une ordonnance du tribunal,
un ordre écrit dégageant toute responsabilité civile en cas de
faute professionnelle, cinq témoins, le consentement de trois
médecins.

Alors ne t'emballe pas. Personne ne va rien débrancher
jusqu’a ce que Misty trouve un moyen de se sortir du foutoir
merdique dans lequel tu I’as laissée.

Juste au cas ou la mémoire te ferait défaut, chaque fois
qu’elle vient te rendre visite, elle arbore une de ces vieilles
broches de pacotille en faux brillants que tu lui as données.
Misty la dégrafe de son manteau et en ouvre 1’épingle. Qui est
stérilisée a l'alcool, bien entendu. A Dieu ne plaise que tu te
retrouves avec des cicatrices ou une infection aux
staphylocoques. Elle enfonce laiguille de T'horrible vieille
broche — lentement, tres lentement — dans la viande de ta main
ou de ton pied ou de ton bras. Jusqu’a ce qu’elle touche un os ou
ressorte de lautre coté. A la premiére goutte de sang, Misty
nettoie.

Tout ca a un tel parfum de nostalgie.

Lors de certaines visites, elle enfonce I'aiguille en toi, elle te
poignarde, encore et encore. Et elle murmure : « Et ca, tu le
sens ? »
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Ce n’est pas comme si c’était la premiere fois que tu te faisais
piquer par une aiguille.

Elle murmure : « Tu es toujours en vie, Peter. Et ca, ca te fait
quoi ? »

Et toi en train de déguster ta citronnade, en lisant ca sous un
arbre a douze ans d’ici, a cent ans d’ici, il faut que tu saches que
le meilleur moment de chaque visite, c’est cette aiguille qui
s’enfonce.

Misty, elle t'a donné les meilleures années de sa vie. Misty ne
te doit rien, rien qu'un bon gros divorce bien soldé. Stupide et
minable connard que tu étais, tu allais 'abandonner avec un
réservoir d’essence vide, comme tu le fais toujours. En plus de
ca, tu as laissé des messages haineux dans les murs de tout le
monde. Tu avais promis d’aimer, d’honorer et de chérir. Tu
avais dit que tu ferais de Misty Marie Kleinman une artiste
célebre, mais tu ’'as abandonnée, pauvre, détestée et seule sans
personne.

Et ca, tu le sens ?

Cher et tendre menteur imbécile. Ta Tabbi envoie a son papa
de gros calins et plein de baisers. Elle aura treize ans dans deux
semaines. Une adolescente.

Le temps aujourd’hui est partiellement furieux avec
d’occasionnels acces de rage.

Au cas ou la mémoire te ferait défaut, Misty t’a apporté des
bottes en peau d’agneau pour te tenir les pieds au chaud.

Tu portes des bas de contention orthopédiques pour forcer le
sang a remonter vers ton coeur. Elle te garde tes dents a mesure
qu’elles tombent.

Il est a noter qu’elle t’aime toujours. Elle ne se donnerait pas
la peine de te torturer si ce n’était pas le cas.

Espece de connard. Et ¢a, tu le sens ?



2 juillet

D’accord, d’accord. Putain.

Pour information, juste au cas ou, sache qu’une large part de
ce foutoir est la faute de Misty. La pauvre petite Misty Marie
Kleinman. Ce petit produit du divorce, avec sa clé de porte
autour du cou, sans aucun parent a la maison la plupart du
temps.

Tout le monde a la fac, toutes ses amies de la section arts
plastiques, tous lui disaient :

Ne fais pas ca.

Non, disaient ses amies. Pas Peter Wilmot. Pas Peter, pas
« la queue sur deux jambes ».

L’Eastern School of Art, la Meadows Academy of Fine Arts, le
Wilson Art Institute, la rumeur voulait que Peter Wilmot se soit
fait virer des trois établissements.

Tu t’étais fait virer.

Chaque école d’art de onze Etats, Peter s’y était inscrit et
jamais il n’avait suivi aucun cours. Jamais il n’avait mis le pied
dans son atelier. Il fallait que les Wilmot soient riches parce
qu’il était étudiant depuis presque cing ans, et son classeur
d’ceuvres personnelles restait vide. Peter se contentait de
compter fleurette aux jeunes femmes a plein temps. Peter
Wilmot, il avait de longs cheveux noirs et portait des chandails a
grosses mailles tout déformés couleur de terre bleue. Une
couture d’épaule était toujours défaite et le pull descendait bas
sous I’entrejambe.

Femmes grosses, minces, jeunes ou vieilles, Peter portait ses
chandails bleus minables et passait ses journées vautré sur le
campus, flirtant avec toutes les étudiantes. Peter Wilmot le taré.
Les amies de Misty, elles le lui ont désigné un jour, son chandail
perdant ses mailles aux coudes et aux cotes de 'ourlet.

Ton chandail.
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Les reprises avaient cédé et des trous apparaissaient dans le
dos, révélant le T-shirt noir que Peter portait dessous.

Ton T-shirt noir.

La seule différence entre Peter et un malade mental libre de
sortie, sans domicile fixe et acces limité au savon, était ses
bijoux. Peut-étre pas, en fait. Ce n’était en réalité que d’étranges
vieilles broches dégueulasses et des colliers en faux diamants.
Encrotités de perles fausses et de strass, ce sont en réalité de
gros amas de verre coloré qui griffent, grattent et pendouillent
sur le plastron du chandail de Peter. De grosses broches de
grand-mere. Une broche différente au quotidien. Certains jours,
c’était un énorme soleil d’émeraudes factices. Ensuite venait un
flocon de neige fait de diamants et de rubis en verroterie,
ébréchés au sertissage métallique et ayant viré au vert sous sa
sueur.

Sous ta sueur.

De la joncaille. De la camelote.

Pour information, juste au cas ou, sache qu’a leur premiere
rencontre, Peter se trouvait a une exposition des ceuvres
d’étudiants de premiere année ou Misty et quelques amies
contemplaient une peinture de vieille maison en pierre
grossierement taillée. Un coté de la maison ouvrait sur une
grande piece vitrée, une serre pleine de palmiers. Par les
fenétres, on pouvait voir un piano. On apercevait un homme
lisant un livre. Un petit paradis privé. Les amies de Misty
disaient combien c’était mignon, toutes ces couleurs et tout ca,
et alors quelqu’un a dit : « Ne vous retournez pas, mais la queue
sur deux jambes se dirige par ici. » Misty a dit : « La quoi ? » Et
une voix a répondu : « Peter Wilmot. » Une autre a ajouté : « Ne
croisez pas son regard. » Toutes ses amies ont dit, Misty,
n’essaie méme pas de l'encourager. Chaque fois que Peter
entrait dans la salle, toutes les femmes se trouvaient une raison
pour sortir. Il ne puait pas a proprement parler, mais on
essayait malgré tout de se cacher derriere ses mains. Il ne vous
regardait pas les yeux dans les yeux, mais la plupart des femmes
n’en croisaient pas moins les bras sur la poitrine. En observant
celles qui parlaient a Peter Wilmot, on voyait combien leur
frontalis, le muscle frontal, leur plissait le front, preuve qu’elles
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avaient la trouille. Les paupieres supérieures a moitié en berne,
Peter paraissait plus furieux qu’en instance de coup de foudre.

Puis les amies de Misty, ce soir-1a, dans cette galerie, elles se
sont dispersées.

Et elle s’est retrouvée seule, debout au coté de Peter, le
cheveu graisseux, son chandail, ses vieux bijoux de pacotille, qui
se balancait sur les talons, mains sur les hanches, et
contemplant la peinture, il a fait : « Alors ? »

Sans regarder Misty, il a lancé : « Vous allez vous dégonfler
et fuir comme vos petites amies ? »

Il a dit ca en bombant le torse. Ses paupieres supérieures
étaient a moitié closes et sa machoire allait et venait, d’avant en
arriere. Ses dents grincaient. Il s’est retourné et laissé retomber
contre le mur avec une telle force que la toile s’en est retrouvée
de guingois. Il s’est appuyé, les épaules bien carrées contre le
mur, les mains fourrées dans les poches de devant de son jean.
Peter a fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Il a
relaché T'air, lentement, il a ouvert les yeux pour la fixer sans
ciller et il a dit : « Alors ? Qu’en pensez-vous ?

— De quoi ? De la peinture ? » a demandé Misty. La vieille
maison en pierre. Elle a tendu la main et remis la toile droite.

Et Peter a regardé de c6té sans tourner la téte. Ses yeux ont
roulé au plafond pour voir la toile juste au-dessus de son épaule
et il a dit: « J’ail grandi dans la maison voisine de celle-ci. Le
mec au livre, c’est Brett Peterson. » Puis, d’'une voix forte, il a
ajouté, d’'une voix trop forte : « Je veux savoir si vous acceptez
de m’épouser. »

C’est ainsi que Peter a formulé sa demande en mariage.

Ainsi que tu as formulé ta demande en mariage. La premiere
fois.

Il était originaire de lile, disait-on. Le musée de cire de
Waytansea Island, toutes ces belles et vieilles familles insulaires
qui remontaient au Mayflower Compact’s. Ces beaux vieux
arbres généalogiques ou tout le monde était cousin au deuxieme
degré de tout le monde. Ou personne n’avait été obligé d’acheter

15 Accord de gouvernement établi par les pelerins dans la cabine du
Mayflower, le 11 novembre 1620.
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d’argenterie depuis deux siecles. Ils mangeaient un truc avec de
la viande a chaque repas, et tous les fils paraissaient arborer les
meémes vieux bijoux décatis. Leur maniere a eux, en quelque
sorte, de revendiquer le costume de leur région d’origine. Leurs
vieilles demeures de famille, pierre et bardeaux, se dressaient
sur tout Elm Street, Juniper Street, Hornbeam Street, patinées
juste comme il faut par I’air salin.

Jusqu’a leurs golden retrievers, qui étaient cousins du méme
sang.

Les gens disaient que tout sur Waytansea Island était qualité
musée juste comme il fallait. Le vieux ferry-boat comme on n’en
faisait plus et qui contenait six voitures. Les trois patés de
maisons en brique rouge le long de Merchant Street, I’épicerie,
la bibliotheque et son antique tour avec horloge. Les bardeaux
blancs et les vérandas sur toute la périphérie du vieux
Waytansea Hotel fermé. L'église de Waytansea, tout en granit et
vitraux.

La, dans la galerie de la fac d’arts plastiques, Peter portait
une broche faite d'un cercle de fausses pierres bleu sale. Avec a
I'intérieur un cercle de fausses perles. Quelques-unes des
pierres bleues avaient disparu, et leurs emplacements vides
paraissaient menacants, tout pointus avec leurs petites dents
acérées. Le métal était de 'argent, mais tordu et virant au noir.
La pointe de la longue épingle, elle ressortait de sous un bord,
avec apparemment des fossettes de rouille.

Peter tenait une grande chope en plastique pleine de biere
dont le flanc était orné au pochoir du nom dune équipe
sportive, et il a bu une gorgée. Il a précisé : « Si vous n’envisagez
pas un instant de m’épouser, il n'y a aucune raison pour que je
vous invite a diner, pas vrai ? » Il a regardé le plafond puis il I'a
regardée elle, et il a ajouté : « Je trouve que cette approche du
probleme fait gagner a tout le monde une chiée de temps.

— Pour information, juste au cas ou, sache, lui a répondu
Misty, que cette maison n’existe pas. Je I'ai inventée de toutes
pieces. »

Misty te I’a dit.

Et tu as déclaré : « Vous vous souvenez de cette maison parce
que vous 'avez toujours dans le coeur. »
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Et Misty a répondu : « Putain de merde, mais vous en savez
quoi de ce que j’ai dans le coeur, nom de Dieu ? »

Les grandes maisons en pierre. La mousse sur les arbres. Les
vagues de l'océan qui sifflent et éclatent sous les falaises de
roches brunes. Tout ca, elle 'avait dans son petit cceur de petite
Blanche née pauvre parmi les pauvres.

Peut-étre parce que Misty se trouvait toujours la, peut-étre
parce que tu pensais qu’elle était grosse et solitaire et qu’elle
n’avait pas pris la poudre d’escampette, tu as baissé les yeux sur
la broche épinglée a ta poitrine et tu as souri. Tu as regardé
cette jeune femme et tu as demandé : « Elle vous plait ? »

Et Misty a voulu savoir: «Elle est vieille? » Et tu as
répondu : « Tres vieille. » « Cest quoi, comme pierres, c¢a ? »
elle a demandé. Et tu as répondu : « Bleues. »

Pour information, juste au cas ou, sache qu’il n’était pas
facile de tomber amoureuse de Peter Wilmot. De toi. Misty a
dit: « D’ou la tenez-vous ? » Et Peter a légerement secoué la
téte, avec un sourire a 'adresse du plancher. Il s’est mordillé la
levre inférieure. Il a jeté un ceil alentour aux quelques rares
personnes qui restaient dans la galerie, les yeux rétrécis, puis il
a regardé Misty, et il a fait comme ca : « Vous me promettez que
vous ne serez pas dégotitée si je vous montre quelque chose ? »

Elle a regardé ses amies par-dessus I'épaule; elles se
trouvaient de I'autre coté de la salle devant une toile, mais elles
ne la quittaient pas des yeux.

Et Peter a murmuré, les fesses toujours collées au mur, il
s’est penché en avant vers elle et il a murmuré : « Il va falloir
que vous souffriez avant de faire de I'art digne de ce nom. »

Pour information, juste au cas ou, sache qu’un jour Peter a
demandé a Misty si elle savait la raison pour laquelle elle aimait
I’art qu’elle aimait. La raison pour laquelle une horrible scene de
bataille comme le Guernica de Picasso peut étre belle, alors
qu'une toile représentant deux licornes en train de s’embrasser
dans un jardin fleuri peut ressembler a de la merde.

Est-ce que quiconque connait véritablement la raison pour
laquelle il apprécie quelque chose ?

Pourquoi les gens font-ils des choses ?
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La-bas, dans la galerie, avec ses amies qui I’épiaient, une des
toiles devait étre l'ceuvre de Peter, aussi Misty a-t-elle
demandé : « Ouais. Montrez-moi donc de lart digne de ce
nom. »

Et Peter a bu quelques gorgées de biere avant de lui tendre la
chope en plastique. Il a repris: « Souvenez-vous. Vous avez
promis. » De ses deux mains, il a saisi l'ourlet effiloché de son
chandail et il ’'a remonté. Un rideau de théatre qui se leve. Un
dévoilement. Le chandail montrait son ventre maigre avec
quelques poils en son milieu. Puis son nombril. Les poils
s’écartaient latéralement autour de deux tétons roses qui
commencaient a apparaitre.

Le chandail s’est arrété, le visage de Peter caché derriere lui,
et un de ses tétons se redressait en longue pointe depuis sa
poitrine, rouge et plein de cicatrices, adhérant a I'envers du
vieux chandail.

« Regardez, a dit Peter derriere elle, la broche est épinglée a
mon téton. »

Quelquun a laché un petit cri, et Misty a pivoté aussi vite
pour regarder ses amies. La chope en plastique lui est tombée
des mains, se fracassant sur le sol dans une explosion de biere.

Peter a rabaissé son chandail en disant comme ¢a : « Vous
avez promis. »

C’était elle. L’épingle rouillée était piquée sous un rebord du
téton et s’enfoncait sur toute sa longueur pour ressortir de
lautre c6té. La peau alentour, barbouillée de sang. Les poils
tout collés aplatis par le sang séché. C’était Misty. Cest elle qui
avait crié.

« Je fais un trou différent tous les jours », a expliqué Peter,
et il s’est plié en deux pour ramasser la chope. Il a précisé : « De
maniere que chaque jour je sente une douleur nouvelle. »

Avec le recul, le chandail tout autour de la broche était raidi,
encrotité et plus foncé de tout le sang séché. Néanmoins, c’était
la fac d’arts plastiques, non ? Elle avait vu pire. Mais peut-étre
pas.

«Vous, a déclaré Misty, vous étes givré. » Sans raison
apparente, peut-étre sous le choc, elle a ri et ajouté : « Je suis
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sérieuse. Vous étes méprisable. » Elle, les pieds gluants dans ses
sandales éclaboussées de biere.

Qui sait la raison pour laquelle nous aimons ce que nous
aimons ?

Et Peter a laché : « Vous avez jamais entendu parler de la
peintre Maura Kincaid ? » Il a tordu la broche épinglée dans les
chairs de sa poitrine pour la faire scintiller sous la lumiere
blanche de la galerie. Pour la faire saigner. « Ou de 1’école de
peinture de Waytansea ? » a-t-il demandé.

Pour quelle raison faisons-nous ce que nous faisons ?

Misty s’est retournée vers ses amies, elles I'ont regardée en
retour, le sourcil interrogateur, prétes a bondir a sa rescousse.

Et elle a regardé Peter et dit : « Je m’appelle Misty », et elle
lui a tendu la main.

Et lentement, les yeux de Peter toujours rivés aux siens, il a
relevé le bras et ouvert le fermoir au dos de la broche. Son
visage a fait la grimace, tous ses muscles crispés I'espace d’'une
seconde. Les yeux cousus serrés au milieu de leurs ridules, il a
dégagé la longue épingle de son chandail. De la chair de sa
poitrine.

De la chair de ta poitrine. Barbouillée de ton sang.

Il a replacé I’épingle dans le fermoir et a posé la broche dans
la paume de ta main.

Il a dit : « Voulez-vous m’épouser ? »

Il a prononcé ces mots sur un ton de défi, comme s’il
cherchait la bagarre, comme un gant qu’il lui aurait jeté aux
pieds. Comme pour dire chiche. Un duel. De ses yeux, il I'a
palpée de la téte aux pieds, ses cheveux, ses seins, ses jambes,
ses bras et ses mains, a croire que Misty Kleinman était le
restant de son existence.

Doux et tendre Peter, et ca, est-ce que tu le sens ?

Et cette petite idiote sortie de son parc de caravanes, elle a
pris la broche.
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3 juillet

Angel dit de serrer le poing. Il dit: « Tendez votre index
comme Si vous vous apprétiez a vous curer le nez. »

Il prend la main de Misty, au doigt dressé bien raide, et il la
tient de telle sorte que le bout de I'ongle touche la peinture noire
sur le mur. I1 déplace le doigt de maniere a lui faire suivre
comme a la trace les giclures de peinture noire, les fragments de
phrases et de gribouillages, les dégoulinements et les
barbouillis, et Angel demande: « Vous ressentez quelque
chose ? »

Pour information, juste au cas ou, sache qu’il y a la un
homme et une femme debout dans une petite piece obscure. Ils
se sont faufilés au travers d’'un trou dans le mur, et la
propriétaire de la maison attend derriere la cloison.
Uniquement pour que tu sois au courant de ce petit détail pour
I’avenir, Angel porte un pantalon en cuir marron moulant qui
dégage la méme odeur qu’un cirage a chaussures. Cette méme
odeur que des sieges de voiture en cuir. Cette méme odeur que
ton portefeuille, détrempé par la sueur pour avoir sé¢journé dans
ta poche revolver, apres une chaude journée d’été que tu avais
passée au volant de ta voiture. Cette odeur dont Misty
prétendait qu’elle la détestait, c’est 'odeur du pantalon en cuir
d’Angel collé a elle.

De temps a autre, régulierement, la propriétaire qui attend
derriere la cloison, elle donne un coup de pied au Placo et
s’écrie : « Vous voulez bien me dire ce que vous fabriquez la-
dedans tous les deux ? »

Le temps aujourd’hui est chaud et ensoleillé avec quelques
rares nuages et un propriétaire a appelé depuis Pleasant Beach¢
pour annoncer que son coin petit déjeuner a disparu, et vaudrait
mieux que quelquun vienne voir immédiatement. Misty a

16 Plage agréable.
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appelé Angel Delaporte, il I'a retrouvée quand le ferry a accosté
et ils sont partis ensemble sur les lieux en voiture. Il apporte
avec lui son appareil photo et un sac plein d’objectifs et de
pellicules.

Angel, tu t'en souviens peut-étre, il habite a Ocean Park.
Voici un indice pour te mettre sur la voie : c’est toi qui lui as
muré sa cuisine. Il dit qu’a voir la facon dont tu écris tes m, avec
le premier jambage plus large que le second, cela prouve que tu
places ton opinion personnelle au-dessus de 'opinion générale.
La facon dont tu fais tes h minuscules, avec la jambe qui
recoupe la ligne et revient en arriere, montre que tu n’es jamais
prét au compromis. C’est de la graphologie, et c’est une vraie
science, dit Angel. Apres avoir vu ces mots dans sa cuisine
disparue, il a demandé a voir les autres maisons.

Pour information, juste au cas ou, il explique aussi qu’a la
facon dont tu écris tes g et tes y minuscules, avec la boucle
inférieure qui tire sur la gauche, ca montre que tu es tres attaché
a ta mere.

Et Misty lui a déclaré : 1a-dessus, il ne se trompait pas. Angel
et elle, ils se sont rendus en voiture a Pleasant Beach, et c’est
une femme qui a ouvert la porte. Elle les a regardés, la téte
rejetée en arriere de sorte qu’elle les contemplait dans 'axe de
son nez, le menton repoussé en avant, les levres pincées,
minces, avec le muscle de chaque co6té du maxillaire, chaque
muscle masséter noué en petit poing, et elle a laché : « Est-ce
que Peter Wilmot est trop paresseux pour se pointer ici ? »

Ce petit muscle qui s’étend de sa levre inférieure jusqu’a son
menton, le mentalis, le muscle carré, il était tellement tendu que
son menton avait l'air creusé d’'un million de minuscules
fossettes, et elle a ajouté: « Mon mari n’a pas cessé de se
gargariser depuis ce matin. »

Le muscle carré du menton, le platysma, le peaucier sous-
jacent, tous ces petits muscles du visage, ce sont l1a les premieres
choses que 'on apprend en anatomie au cours d’arts plastiques.
Apres cela, on est capable de distinguer un sourire factice parce
que le risorius et le platysma, les muscles qui tirent vers le bas,
ouvrent la levre inférieure presque en carré, exposant la
machoire inférieure. Dans la cuisine de la dame, le papier peint
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jaune est pelé aux abords d'un trou pres du sol. Le carrelage
jaune par terre est couvert de journaux et de poudre de platre.
Tout a c6té du trou est posé un sac de courses déformé par des
fragments de Placoplatre éclaté. Des rubans de papier peint
jaune déchiré sortent en torsades des débris. Jaune, moucheté
de petits tournesols orange.

La femme s’est postée pres du trou, les bras croisés sur la
poitrine. Elle a eu un signe de téte vers le trou et elle a dit :
« Cest la-dedans, trés exactement. »

Les monteurs en charpentes métalliques, lui a appris Misty,
ils nouent une branche au sommet le plus élevé d'un nouveau
pont ou d’'un gratte-ciel pour célébrer le fait que personne n’a
été tué pendant sa construction. Ou pour apporter la prospérité
au nouveau batiment. On appelle ca « couronner le faitage ».
Une tradition bien étrange.

IIs sont pleins de superstitions irrationnelles, les
entrepreneurs de travaux publics.

Misty a dit a la propriétaire de ne pas s’en faire. Ses muscles
corrugateurs lui tirent les deux sourcils au-dessus de son nez.
Son levator labii superiosis, le muscle releveur commun
superficiel de la levre et de la narine, étire sa levre supérieure en
rictus et lui dilate les narines. Son depressor labii inferioris, son
muscle triangulaire des levres, fait descendre sa levre inférieure
et révele la dentition du bas, et elle dit : « Cest vous qui devriez
vous en faire. »

A lintérieur du trou, la petite piéce obscure est encadrée sur
trois de ses cotés par des bancs intégrés de couleur jaune, du
genre box de restaurant sans table. C’est ce que la propriétaire
appelle un coin petit déjeuner. Le jaune est du vinyle jaune et
les murs au-dessus des bancs sont en papier peint jaune.
Barbouillé a travers tout le décor, ca dit: «... sauver notre
monde en tuant cette armée d’envahisseurs... »

Il s’agit de la peinture noire en bombe de Peter, ses phrases
et ses gribouillis incomplets. Ses griffonnages distraits. La
peinture fait des boucles a la surface des cadres, des coussins en
dentelle, des sieges des bancs en vinyle jaune. Sur le sol gisent
des bombes de peinture vides. Chacune porte la trace noire des
mains de Peter, et les spirales de ses empreintes donnent
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I'impression qu’il les tient encore entre les doigts. Les mots
vaporisés passent par-dessus les petits cadres de fleurs et
d’oiseaux. Les mots en noir viennent trainer a la surface des
petits oreillers en dentelle. Les mots courent tout alentour de la
piece dans toutes les directions, sur le sol carrelé, sur le plafond.

Angel dit : « Donnez-moi votre main. » Et il roule en boule
les doigts de Misty qu’il change en poing d’ou ne ressort que
I'index tendu raide. Il place l'extrémité de l'ongle contre les
lettres noires sur le mur et I'oblige a retracer chaque mot.

Sa main serrée autour de la main de Misty guidant son index.
Le suintement sombre de la sueur autour du col et des aisselles
de son T-shirt blanc. Son haleine avinée qui se dépose sur le cou
de la femme. Cette facon dont les yeux d’Angel restent posés sur
elle tandis qu’elle garde ses yeux rivés sur les mots peints en
noir. Voila la sensation qui se dégage de la piece tout entiere.

Angel tient le doigt de Misty contre le mur, le déplace le long
des mots qui s’y trouvent peints, et il dit: « Pouvez-vous
ressentir ce que ressentait votre époux ? »

Aux dires des graphologues, si I'on prend son index pour
suivre les déliés de I'écriture d’'un individu, si 'on prend, qui
sait, une cuillere en bois ou une baguette de restau chinois et
que l'on récrive les mots déja inscrits, on peut ressentir
exactement ce qu’a ressenti celui qui a rédigé au moment ou il
I’a fait. Il faut étudier la pression et la rapidité de ’écriture, en
appuyant aussi fort que celui qui a écrit. En écrivant aussi
rapidement qu’il semble que les mots aient été écrits. Angel dit
que tout cela ressemble au jeu des comédiens pratiquant la
Méthode. Ce qu’il appelle la méthode des actions physiques de
Konstantin Stanislavski.

L’analyse de I’écriture manuscrite et le jeu de la Méthode.

Angel explique que les deux pratiques sont devenues
populaires au méme moment. Stanislavski avait étudié les
recherches de Pavlov et de son chien bavant et les travaux du
neurophysiologiste I.M. Sechenov. Avant cela, Edgar Allan Poe
avait étudié la graphologie. Tout le monde cherchait a établir un
lien entre le physique et '’émotionnel. Le corps et 'esprit. Le
monde et I'imaginaire. Ce monde-ci et 'autre a venir.
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Déplacant le doigt de Misty sur le mur, il lui fait tracer les
mots : « ... la marée humaine que vous représentez, avec vos
appétits sans limites et vos exigences tonitruantes... »

Murmurant, Angel dit: « Si ’émotion est capable de créer
une action physique, alors la duplication de I'action physique
peut re-créer 'émotion. »

Stanislavski, Sechenov, Poe, tout le monde cherchait une
méthode scientifique & méme de produire des miracles a la
demande, dit-il. Une maniere de répéter 1'accidentel a l'infini.
Une chaine de montage capable de prévoir et de fabriquer le
spontané.

Cest la rencontre du mystique et de la Révolution
industrielle.

Cette odeur que dégage le chiffon une fois que tu as ciré tes
chaussures, c’est ca que sent toute la piece. Cette odeur qui
monte de 'intérieur d’'un lourd ceinturon. D’un gant de receveur
au base-ball. Dun collier de chien. L’odeur faiblement vinaigrée
de ton bracelet de montre chargé de sueur.

Le bruit de la respiration d’Angel, le c6té du visage de Misty
tout moite de ses chuchotements. Ses doigts crispés et durs
comme un piege autour d’elle, a lui serrer la main comme elle
fait. Avec ses ongles qui s’enfoncent dans la peau de Misty.
Angel dit: « Sentez. Sentez et ressentez, et dites-moi ce que
votre époux a ressenti. » Les mots: «... votre sang est notre
or... »

A quel point lire quelque chose peut vous revenir a la figure
comme une gifle.

A Textérieur du trou, la propriétaire lache quelques mots.
Elle cogne au mur et dit, plus fort : « Quoi que vous ayez a faire,
mieux vaudrait que vous soyez en train. » Angel murmure :
« Dites-le. »

Les mots disent : « ... toi, une peste, a trainer tes échecs et tes
ordures... »

Forcant les doigts de ton épouse le long de chaque lettre,
Angel murmure : « Dites-le. »

Et Misty dit : « Non. » Elle dit: « Ce ne sont que des mots
sans queue ni téte. »



Dirigeant les doigts de Misty enveloppés par les siens, Angel
insiste, d'une bourrade de I’épaule, en expliquant : « Ce ne sont
que des mots. Vous pouvez les prononcer. »

Et Misty dit : « Ils sont malfaisants. Ils n’ont aucun sens. »

Les mots : « ... de vous massacrer tous que vous étes comme
autant d’offrandes, toutes les quatre générations... » La peau
chaude et serrée a I'entour de ses doigts a elle, il murmure :
« Alors pour quelle raison étes-vous venue les voir ? »

Les mots: «... les jambes grasses de mon épouse sont
nouées de varices... »

Les jambes grasses de ton épouse.

Angel murmure: « Pourquoi vous donner la peine de
venir ? »

Parce que son cher et tendre stupide époux, il n’a pas laissé
de petit mot pour expliquer son suicide.

Parce qu’il s’agit 1a d’'une part de lui qu’elle n’avait jamais
connue.

Parce qu’elle veut comprendre celui qu’il était. Elle veut
découvrir ce qui s’est passé.

Misty répond a Angel : « Je ne sais pas. »

Les entrepreneurs de travaux publics de 'ancienne école, elle
lui explique, jamais ils n’auraient commencé les travaux d’une
nouvelle maison un lundi. Uniquement un samedi. Une fois les
fondations coulées, ils vous balancent une poignée de graines de
seigle. Au bout de trois jours, si les graines n’ont pas germé, ils
construiront la maison. Ils enterreront une vieille Bible dans le
sol ou alors la scelleront dans un mur. Ils vous laisseront
toujours un mur sans peinture jusqu’a larrivée des
propriétaires. De cette maniere, le diable ne connaitra pas la
maison avant qu’elle ait été habitée.

D’une poche latérale de sa sacoche photo, Angel sort quelque
chose de plat et argenté, de la taille d'un livre de poche. L'objet
est carré et il brille, une flasque, incurvée de sorte que ton reflet
cOté concave apparait mince et élancé. Ton reflet c6té convexe
est trapu et gros. Il la tend a Misty, et le métal est lisse et lourd
avec, a une extrémité, une capsule ronde. Quelque chose clapote
a l'intérieur et I’équilibre s’en modifie. Sa sacoche photo est en
tissu gris éraillé couvert de fermetures a glissiere.
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Sur le flanc mince et élancé de la flasque, leurs doigts se
frolent. Contact physique. Flirt.

Pour information, il est a noter que le temps aujourd’hui est
partiellement soupconneux avec risques de trahison.

Et Angel dit : « Cest du gin. »

La capsule se dévisse et se balance au bout d’'une petite
attache qui la maintient fixée a la flasque. Ce qu’il y a a
I'intérieur a un parfum de bon moment, et Angel dit : « Buvez »,
et ses empreintes de doigts recouvrent le mince reflet élancé sur
le polissage brillant. Au travers du trou dans le mur, on apercoit
les pieds de la propriétaire chaussés de mocassins en daim.
Angel pose sa sacoche photo de maniere a en masquer le trou.

Quelque part au-dela de tout cela, on entend I'océan qui siffle
et éclate. Siffle et éclate.

Les graphologues disent que les trois aspects dune
personnalité se révelent dans notre écriture. Tout ce qui
descend sous la base d'un mot, la queue d'un g ou dun y
minuscules, par exemple, c’est une allusion a ton inconscient.
Ce que Freud appellerait ton ca. 1l s’agit de ton c6té le plus
animal. Si la queue de la lettre dérive sur la droite, cela signifie
que tu es tourné vers I'avenir et le monde qui t’est extérieur. Si
elle dérive vers la gauche, cela signifie que tu prisonnier de ton
passé et que c’est toi que tu regardes.

Toi en train d’écrire, toi en train de marcher dans la rue, ta
vie tout entiere se révele dans la moindre de tes actions
physiques. Ta maniere de tenir tes épaules, dit Angel. Tout ca,
c’est de I'art. Dans tout ce que tu fais de tes mains ou avec elles,
tu es toujours en train de trahir I’histoire de ta vie.

Cest du gin dans la flasque, et du bon, celui que tu sens
glisser comme un filet mince et froid sur toute la longueur de ta
gorge.

Angel dit qu’a la maniere dont tes lettres sont formées au-
dessus de la ligne, tout ce qui dépasse les e ou x minuscules
standard, ces hautes lettres sont des allusions a ton moi
spirituel le plus intense. La maniere dont tu rédiges tes [ ou tes h
ou dont tu mets les points sur les i révele ce que tu aspires a
devenir.
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Tout ce qui se place entre les deux, la plupart de tes
minuscules, celles-la révelent ton ego. Selon qu’elles seront
resserrées et pleines de pointes, ou alors bien séparées et tout
en boucles, celles-1a te révelent, toi, ordinaire et quotidien.

Misty tend la flasque a Angel et il boit une gorgée.

Et il demande: « Est-ce que vous ressentez quelque
chose ? »

Les mots de Peter disent : « ... c’est avec votre sang que nous
préservons notre monde pour les générations a venir... »

Tes mots. Ton art.

Les doigts d’Angel s’ouvrent autour des siens. Ils
disparaissent dans l'obscurité et on entend les fermetures a
glissiere de la sacoche photo qui s’ouvrent. Cette odeur de cuir
marron qui est la sienne s’écarte d’elle également et le voila avec
ses clic et flash, clic et flash, qui prend des clichés. Il bascule la
flasque contre ses levres, et le reflet de Misty glisse de haut en
bas sur le métal entre ses doigts.

Les doigts de Misty filant sur les murs, ’écriture dit : « ... J’ai
fait ma part. Je I’ai trouvée... »

Elle dit : « ... Ce n’est pas mon boulot de tuer quiconque. Elle
est I'exécutrice... »

Afin d’obtenir l'exacte image de la représentation de la
douleur, Misty explique comment le sculpteur le Bernin faisait
I'esquisse de sa propre figure tout en se briilant la jambe a la
chandelle. Lorsque Géricault a peint Le Radeau de la Méduse, il
s'est rendu dans un hopital pour ses croquis de visages
d’agonisants. Il a rapporté des tétes et des bras sectionnés
jusqu’a son atelier afin d’étudier par le détail de quelle facon la
peau changeait de couleur a mesure qu’elle pourrissait.

Le mur résonne d'un coup sourd. Il résonne a nouveau, la
cloison seche et la peinture frissonnant sous le toucher de
Misty. De ses mocassins en daim, la propriétaire de 'autre coté
de la cloison donne un autre coup de pied dans le mur et les
fleurs et oiseaux sous cadre tremblotent sur le papier peint
jaune. Sur les gribouillages de peinture noire a la bombe. Elle
s’écrie : « Vous pouvez dire a Peter Wilmot qu’il va aller en
prison pour ses conneries. »

Au-dela de tout cela, les vagues de 'océan sifflent et éclatent.
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Ses doigts suivant toujours le tracé de tes mots, essayant de
ressentir ce que tu ressentais, Misty demande : « Avez-vous
jamais entendu parler d'une femme peintre, dans notre région,
dénommée Maura Kincaid ? »

De derriere son appareil photo, Angel répond: « Pas
beaucoup », et clic fait 'obturateur. II ajoute: « Est-ce que
Kincaid n’avait pas quelque chose a voir avec le syndrome de
Stendhal ? »

Et Misty prend une nouvelle gorgée, une coulure briilante
qui lui fait monter les larmes aux yeux. Elle veut savoir : « Elle
en est morte ? »

Et toujours occupé a ses photos au flash, Angel la regarde a
travers son objectif et lache : « Ecoutez un peu. » Il poursuit :
« Ce que vous avez dit, comme quoi vous étiez artiste ? Vos
trucs d’anatomie ? Souriez donc dun vrai sourire. Comme il se
doit. »
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4 juillet

Uniquement pour que tu saches, ca parait tellement
charmant. Cest Independence Day, et I’hotel est plein. La plage,
elle grouille. Le hall de I'h6tel est bourré d’estivants qui trainent
l1a en attendant le début du feu d’artifice sur le continent.

Ta fille, Tabbi, elle porte un morceau d’adhésif sur chaque
ceil. Aveugle, elle cherche a tatons son chemin par tout le hall en
s’accrochant aux prises de passage. Depuis le bureau de la
réception jusqu’a la cheminée, elle avance et murmure : «...
huit, neuf, dix... », comptant ses pas au départ de chaque repere
jusqu’au suivant.

Les étrangers estivants, ils sursautent un peu, surpris par ses
petites mains qui les pelotent au passage. Ils lui offrent un
sourire en lame de couteau et s’écartent. Cette petite fille en
robe bain de soleil écossaise rose pale et jaune, sa chevelure
sombre nouée en arriere par un ruban jaune, c’est I'enfant
parfaite de Waytansea Island. Tout en rouge a levres et vernis a
ongles rose. En train de jouer a un petit jeu adorable et démodé.

Elle court, la main ouverte tout le long d'un mur, palpant au
passage une toile encadrée, laissant courir ses doigts sur un
rayonnage de bibliotheque.

Au-dehors, au-dela des fenétres du hall, se produit un grand
éclair suivi d'un boum. Les feux d’artifice explosent depuis le
continent, en arcs de cercle dans le ciel, objectif I'lle. Comme si
I’hotel était soumis a une attaque.

De grandes roues de flammes orange et jaunes. Des brasiers
rouges qui explosent. Des trainées et des étincelles de bleu et de
vert. Le boum arrive toujours avec du retard, de la méme
maniere que le tonnerre suit les éclairs. Et Misty s’approche de
sa gamine et dit : « Chérie, ¢’a commencé. » Elle dit: « Ouvre
les yeux et viens voir le spectacle. »

Les yeux toujours fermés a ’adhésif, Tabbi répond : « Il faut
que je me familiarise avec la piece quand elle est pleine de
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monde. » Cherchant son chemin a tatons d’inconnu en inconnu,
tous figés comme des statues au visage tourné vers le ciel, Tabbi
compte le nombre de ses pas vers la porte du hall et la véranda
extérieure.



5 juillet

Au cours de votre véritable premier rancard, a toi et Misty, tu
lui as monté une toile sur un chassis.

Peter Wilmot et Misty Kleinman, en rancard, assis dans les
hautes herbes d'un grand terrain vague. Abeilles et mouches
estivales voletant alentour. Assis sur une couverture écossaise
que Misty a apportée de son appartement. Sa boite a peintures,
en bois pale sous un vernis jauni avec des coins en laiton et des
charnieres ternies presque noires. Misty en a déplié les pieds
pour la transformer en chevalet.

Si c’est des trucs dont tu te souviens déja, saute les pages.

Si tu te souviens, les herbes étaient tellement hautes que tu
as été obligé de leur marcher dessus pour les aplatir et faire une
niche au soleil.

C’était le trimestre de printemps, et tout le monde sur le
campus semblait avoir eu la méme idée. Sertir un lecteur de CD
ou une tour d’ordinateur d’'un tressage en vannerie en ne se
servant que de tiges et d’herbes indigenes. De fragments de
racines. De cosses de graines. On sentait une forte odeur de
colle Néoprene dans lair.

Personne ne tendait de toile sur un chassis, ni ne peignait de
paysage. Aucune recherche et pas le moindre piquant dans ce
genre d’activité. Mais Peter s’était assis sur la couverture au
soleil. I1 a ouvert sa veste et tiré l'ourlet de son chandail
démesuré. A l'intérieur, contre la peau de sa poitrine et de son
ventre, se trouvait une toile de lin vierge agrafée a un chassis.

Au lieu d’écran total, tu t'étais frotté au fusain le dessous de
chaque ceil et 'aréte de ton nez. Une grande croix noire au beau
milieu de ton visage.

Si tu en es a lire ceci, Dieu seul sait depuis combien de temps
tu te trouves dans le coma. La derniere chose au monde que ce
journal intime est censé faire, c’est te barber.
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Lorsque Misty t'a demandé la raison pour laquelle tu avais
transporté la toile sous tes vétements, bien engoncée sous ton
chandail comme...

Peter a répondu: « Pour étre stir que la taille serait la
bonne. »

C’est ca que tu as répondu.

Si tu te souviens, tu sauras que tu as machonné un brin
d’herbe. Que tu en as senti le gotit dans ta bouche. Les muscles
de tes machoires bien marqués et carrés, d’abord sur un co6té,
puis sur l'autre tandis que tu mastiquais a n’en plus finir. D’'une
main, tu as creusé entre les herbes, piochant des morceaux de
gravier ou des mottes de terre.

Toutes les amies de Misty, elles étaient occupées a leur
stupide tissage de brins d’herbe. En train de fabriquer quelque
chose d’utile qui ait I'air suffisamment réel pour étre un objet
recherché digne d’un bel esprit plein de piquant. Sans que la
vannerie se défasse. S’il n’avait pas l'air authentique dun
véritable appareil de divertissement high-tech remontant a la
préhistoire, 'ironie serait sans effet.

Peter lui a offert le chassis vierge et a déclaré : « Peignez
quelque chose. »

Et Misty a répondu : « Personne ne peint plus de peinture
aujourd’hui. »

Si des gens de sa connaissance continuaient a faire de la
peinture encore aujourd’hui, ils la faisaient avec leur propre
sang ou leur sperme. Et ils peignaient sur des chiens vivants
sortis des refuges de la SPA, ou sur des desserts moulés a la
gélatine, mais jamais sur toile.

Et Peter a dit : « Je parierais que vous continuez a peindre
sur toile. »

« Pourquoi ? a demandé Misty. Parce que je suis débile ?
Parce que je ne sais rien faire d’autre ? »

Et Peter a répondu : « Contentez-vous de peindre, bordel. »

Ils étaient censés avoir dépassé I'art figuratif. La fabrication
de jolies images. Ils étaient censés apprendre le sarcasme visuel.
Misty a dit que leurs études cotitaient trop cher pour qu’ils ne
mettent pas en pratique les techniques de I'ironie qui porte. Elle
a dit qu’une jolie image n’enseignait rien au monde.
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Et Peter a rétorqué : « On n’est pas encore en age de boire de
la biere, alors qu’est-ce qu’on peut bien enseigner au monde ? »
Allongé qu’il était, 1a, sur le dos, dans leur nid d’herbes, un bras
sous la nuque, Peter a ajouté: « Tous les efforts du monde
n’auront aucune espece d'importance si on n’est pas inspiré. »

Au cas ou tu n’aurais pas été foutu de le remarquer, espece
de gros crétin, Misty cherchait vraiment a se faire apprécier de
toi. Pour information, juste au cas ou, sache que sa robe, ses
sandales et son chapeau de paille informe, c’était pour toi, elle
s’était mise sur son trente et un. Si seulement tu lui avais frolé
les cheveux, tu les aurais entendus crépiter de laque.

Elle s’était inondée d’une telle quantité de parfum Wind
Song'7 qu’elle en attirait les abeilles.

Et Peter a posé le chassis vierge sur le chevalet de Misty. Il a
déclaré : « Maura Kincaid n’a jamais mis les pieds dans aucune
putain de fac d’arts plastiques. »

Il a craché un glaviot de bave verte, pris une nouvelle tige
d’herbe et se I'est collée dans la bouche. La langue souillée de
vert, il a dit: « Je parie que si vous peigniez ce que vous avez
dans le cceur, on pourrait accrocher la toile dans un musée. »

Ce qu’elle avait dans le cceur, a dit Misty, se résumait en
pratique a des merdes stupides.

Et Peter s’est contenté de la regarder. Il a dit : « Alors a quoi
sert de peindre des choses que vous n’aimez pas ? »

Les choses qu’elle aimait, lui a signifié Misty, ne se
vendraient jamais. Les gens ne les acheteraient pas.

Et Peter de faire comme ca: « Vous seriez peut-étre
surprise. »

C’était la la théorie de Peter sur I'expression personnelle. Le
paradoxe d’étre artiste professionnel. Cette maniere dont nous
passons nos existences a essayer de bien nous exprimer, mais
nous n’avons rien a dire. Nous voulons que la créativité soit un
systeme de cause et d’effet. Avec résultats a la clé. Avec produits
commercialisables. Nous voulons que l'engagement et la
discipline soient synonymes de reconnaissance et de
récompense. Nous nous engageons dans notre galere

17 « Chanson du Vent »



universitaire, notre programme de second cycle en vue de
I'obtention d'une maitrise en arts plastiques, et c’est parti, de la
pratique, de la pratique, de la pratique avant toute chose. Avec
toute I'excellence et les superbes talents qui sont les nétres, rien
de particulier ne mérite d’étre étayé, pieces a l'appui. Aucun
domaine précis ne justifie que nous y fassions nos preuves. Aux
dires de Peter, rien ne nous emmerde plus que quand un camé
shooté jusqu’aux yeux, un clodo paresseux ou un pervers
pleurnichard créent un chef-d’ceuvre. Comme par accident.

Un quelconque imbécile qui n’a pas peur de dire ce qu’il aime
vraiment.

« Platon », explique Peter, et il tourne la téte pour expédier
un glaviot de bave verte dans les herbes. « Platon a dit : « Celui
qui approche le temple des Muses sans inspiration aucune,
convaincu que la maitrise du savoir-faire a elle seule suffit, ne
sera jamais qu’un pietre artisan et sa poésie présomptueuse sera
obscurcie par les chants des déments. » »

Il s’est collé un nouveau brin d’herbe dans la bouche qu’il a
machonné en disant: « Et qu’est-ce donc qui fait de Misty
Kleinman une démente ? »

Ses maisons et rues pavées imaginaires. Ses mouettes
tournant en cercles au-dessus des barques a leur retour de parcs
a huitres qu’elle n’avait jamais vus. Les jardinieres aux fenétres
débordant de gueules-de-loup et de zinnias. Putain de Dieu, pas
question qu’elle aille un jour peindre ces merdes.

« Maura Kincaid, explique Peter, n’avait jamais tenu une
brosse a peindre avant I’age de quarante et un ans. » Il s’est mis
a sortir les pinceaux de la boite en bois pale avant d’en tordre les
soies pour les redresser. Il a dit : « Maura s’est mariée avec un
bon vieux charpentier de Waytansea Island et ils ont eu deux
enfants. » Il a sorti ses tubes de couleurs, qu’il a posés a coté des
brosses, la, sur la couverture.

« Il a fallu attendre le déces de son époux, a précisé Peter.
Ensuite Maura est tombée malade, gravement malade, la
tuberculose ou quelque chose d’autre. A cette époque-l13,
quarante et une années faisaient de vous une vieille dame. » Il a
fallu attendre le déces d'un de ses enfants, a-t-il ajouté, pour
que Maura Kincaid peigne la premiere toile de sa vie. Il a
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précisé : « Peut-étre que les gens doivent réellement souffrir
avant de pouvoir courir le risque de faire ce qu’ils aiment. » Tu
as raconté tout ca a Misty.

Tu as expliqué que Michel-Ange était un maniacodépressif
qui s’était représenté en martyr flagellé dans une de ses
peintures. Henri Matisse a abandonné l'idée d’étre avocat a
cause d'une appendicite. Robert Schumann n’a commencé a
composer qu’'apres que sa main droite se fut paralysée, mettant
ainsi fin a sa carriere de pianiste de concert.

Tu étais occupé a fourrager dans ta poche en expliquant ca.
En train d’en extirper quelque chose.

Tu as parlé de Nietzsche et de sa syphilis tertiaire. De Mozart
et de son urémie. De Paul Klee et de la sclérodermie qui lui a
rétréci les articulations et les muscles jusqu’a ce que mort
s’ensuive. De Frida Kahlo et du spina-bifida qui lui couvrait les
jambes d’ulceres. De lord Byron et de son pied bot. Des sceurs
Bronté et de leur tuberculose. De Mark Rothko et de son
suicide. De Flannery O’Connor et de son lupus. L'inspiration
exige maladie, blessure, folie.

« Aux dires de Thomas Mann, a expliqué Peter, les grands
artistes sont de grands invalides. »

Et 13, sur la couverture, tu as déposé quelque chose. La, au
beau milieu des tubes de couleurs et des brosses a peindre, est
apparue une grosse broche en fausses pierres. Aussi grosse
qu’un dollar d’argent, avec des brillants en verre transparent, de
minuscules miroirs polis sertis en rosace de jaune et d’orange,
tous voilés et marqués d’éclats. La, sur la couverture écossaise,
elle semblait faire exploser les rayons du soleil en myriades
d’étincelles. Le métal était d'un gris terne, agrippant les fausses
pierres de ses minuscules dents pointues.

Peter a demandé : « Est-ce que vous entendez ce que je
dis ? »

Et Misty s’est saisie de la broche. L’éclat s’est réfléchi droit
dans ses yeux, et elle a été aveuglée, éblouie. Déconnectée de
tout ce qui se trouvait 1a, le soleil et les herbes. « Elle est pour
vous, a dit Peter, pour linspiration.» Misty, son reflet
apparaissait fracassé des dizaines de fois dans chaque faux
brillant. Un millier de fragments de son visage éclaté.
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Aux couleurs étincelantes qu’elle tenait a la main, Misty a
déclaré : « Alors dites-moi. » Elle a demandé : « Comment le
mari de Maura Kincaid est-il décédé ? »

Et Peter, ses dents toutes vertes, il a craché vert dans les
hautes herbes alentour. Sa croix noire sur la figure. Il a 1éché ses
levres vertes de sa langue verte, et Peter a répondu: « Un
meurtre. » Peter a précisé : « Ils 'ont assassiné. » Et Misty s’est
mise a peindre.
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6 juillet

Pour information, juste au cas ou, sache que la vieille
bibliotheque dégueulasse avec son papier peint qui pele a
chaque raccord et ses mouches mortes a l'intérieur des globes
en verre givré du lampadaire au plafond, tout ce dont tu es
capable de te souvenir est toujours la. Si tu es capable de t’en
souvenir. Le méme globe terrestre minable, jauni couleur de
soupe. Les continents entaillés a des endroits comme la Prusse
et le Congo belge. Ils ont toujours le panneau encadré qui dit :
« quiconque sera pris a vandaliser les ouvrages de la
bibliotheque se verra poursuivi en justice. »

La vieille Mme Terrymore, la bibliothécaire, elle porte
toujours les mémes tailleurs en tweed, sauf que maintenant elle
arbore un insigne au revers aussi gros que sa figure qui dit :
« rejoignez un nouvel avenir grace aux services financiers owens
landing ! »

Ce qu'on ne comprend pas, on peut lui faire dire n'importe
quoi.

A travers toute lile, les gens portent le méme genre
d’épinglette ou de T-shirt, vantent et vendent une marque
quelconque. Ils y gagnent une petite récompense ou un peu
d’argent liquide s’ils sont vus en train de les arborer. De
transformer leurs corps en panneaux publicitaires. De se coiffer
de casquettes de base-ball ornées de numéros de téléphone : 1-
800.

Misty est ici en compagnie de sa fille, a essayer de dénicher
des ouvrages sur les chevaux et les insectes, des livres que le
professeur de Tabbi veut que la petite ait lus avant d’entamer
son année de cinquieme a la rentrée d’automne.

Pas d’ordinateurs. Pas de connexions a I'Internet ou a des
terminaux de bases de données signifie pas d’estivants sur les
lieux. Les latte, des cafés au lait non autorisés. Pas de cassettes
vidéo ni de DVD a emprunter. Tout ce qui dépasse le murmure
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n’est pas autorisé. Tabbi est partie dans le rayon enfants, et ton
épouse se trouve dans son propre coma personnel : la section
des livres d’art.

Ce que l'on t’enseigne en arts plastiques, c’est que les vieux
maitres célebres comme Rembrandt, le Caravage et Van Eyck,
ils se contentaient de tracer. Ils dessinaient de cette maniere
dont la maitresse interdit la pratique a Tabbi. Hans Holbein,
Diego Velazquez, ils s’asseyaient sous une tente de velours dans
les ténebres obscures et croquaient le monde extérieur brillant
au travers d'une petite lentille. Ou se reflétant a la surface d’'un
miroir concave. Ils projetaient le monde extérieur sur ’écran de
leur toile. Canaletto, Gainsborough, Vermeer, ils restaient 13,
dans le noir, des heures ou des jours durant, tracant les
contours d'un batiment ou d'un modele nu sous le soleil éclatant
du dehors. Parfois, il leur arrivait méme de déposer leurs
couleurs directement sur les couleurs ainsi projetées, faisant
correspondre au mieux le miroitement dun tissu tel qu’il
retombait en plis projetés. Ils peignaient un portrait
parfaitement exact en ’espace d'un seul apres-midi.

Pour information, juste au cas ou, sache que caméra obscura
est 'expression latine pour « chambre obscure ».

La ou la chaine de montage recoupe le chef-d’ceuvre. Un
appareil photo utilisant de la peinture en lieu et place d’oxyde
d’argent. De la toile de lin en lieu et place de pellicule.

Elles passent la toute la matinée, et 3 un moment donné,
Tabbi revient se poster aupres de sa mere. Tabbi tient en main
un livre ouvert et dit: « M'man ? » Le nez toujours collé¢ a la
page, elle demande a Misty : « Savais-tu qu’il faut un feu ou une
température de huit cent soixante-dix degrés pendant sept
heures pour réduire en cendres un corps humain moyen ? »

Le livre présente des photographies en noir et blanc de
victimes brilées « en position de pugiliste », leurs bras calcinés
ramenés devant le visage. Leurs mains se serrent en poings,
cuites par la chaleur du brasier. Des boxeurs calcinés noirs.
L’ouvrage s’intitule Incendies : enquétes de médecine légale.

Pour information, le temps aujourd’hui est dégotit agacé avec
velléités d’inquiétudes.
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Mme Terrymore releve les yeux de son bureau. Misty dit a
Tabbi : « Remets-le en rayon. »

Aujourd’hui, a la bibliotheque, dans la section art, ton épouse
touche des livres au hasard sur les rayonnages de référence.
Sans raison aucune, elle ouvre un livre, et il explique comment,
lorsqu’un artiste se servait d’'un miroir pour projeter une image
sur la toile, 'image se trouvait inversée. Cest la raison pour
laquelle, dans un si grand nombre de toiles de vieux maitres, les
personnages sont gauchers. Lorsqu’ils se servaient d’une
lentille, 'image était cul par-dessus téte.

Quelle que fut la maniere dont ils voyaient I'image, celle-ci
était déformée. Dans ce livre, une vieille gravure sur bois
montre un artiste tracant une projection. A travers la page,
quelqu’un a écrit : « Vous pouvez faire cela avec votre esprit. »

Cest la raison pour laquelle les oiseaux chantent, pour
marquer leur territoire. Cest la raison pour laquelle les chiens
pissent.

C’est pareil pour le dessous de la table dans la Salle a Manger
Bois et Or, le message de Maura Kincaid, son message d'une vie
au-dela de la mort.

« Choisissez n'importe quel livre de la bibliotheque », a-t-elle
écrit.

Son dernier effet de crayon. Son immortalité fabrication
maison.

Ce nouveau message est signé Constance Burton.

« Vous pouvez faire cela avec votre esprit. »

Au hasard, Misty sort un autre livre et le laisse s’ouvrir de
lui-méme. Il traite de l'artiste Charles Meryon, graveur francais
tres brillant devenu schizophrene et mort dans un asile. Sur une
de ses gravures représentant le ministere de la Marine francais,
le batiment, de facture classique derriere une rangée de
colonnades a cannelures, est rendu a la perfection, jusqu’a ce
qu’on remarque une nuée de monstres descendant du ciel.

Et, rédigé a la surface des nuages au-dessus des monstres, ca
dit : « Nous sommes leur appat et leur piege. » Signé Maura
Kincaid.

Les yeux fermés, Misty fait défiler ses doigts a la surface des
reliures sur le rayonnage. Sentant au toucher les nerfs de cuir,
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de papier et de tissu, elle dégage un livre sans le regarder et le
laisse s’ouvrir de lui-méme dans sa main.

Voici Francisco Goya, empoisonné par le plomb de ses
couleurs éclatantes. Des couleurs qu’il appliquait a I'aide de ses
doigts et de ses pouces, en les prenant dans des pots de sa main
en écope jusqu’a en attraper une encéphalopathie au plomb, qui
I'a conduit a la surdité, a la dépression et a la folie. Ici sur la
page se trouve une peinture du dieu Saturne dévorant ses
enfants — un mélange de noir ténébreux autour d’'un géant aux
yeux exorbités en train de mordre les bras d’'un corps sans téte.
Dans la marge blanche de la page, quelqu’un a écrit : « Si vous
avez trouvé ceci, vous pouvez encore vous sauver vous-meéme. »

C’est signé Constance Burton.

Pour se tester, ton épouse traverse la bibliotheque, elle passe
devant la vieille bibliothécaire qui surveille derriere ses petites
lunettes rondes a monture noire en fil d’acier. Dans ses bras,
Misty porte les livres sur Watteau, Goya, la caméra obscura,
tous ouverts et nichés au creux du suivant de la pile. Tabbi
releve la téte et la suit des yeux, depuis sa table ou s’entassent
les livres d’enfant. Dans la section littérature, Misty ferme a
nouveau les paupieres et marche, laissant filer ses doigts sur les
antiques reliures. Sans raison aucune, elle s’interrompt et sort
un ouvrage.

Il s’agit d'un livre sur Jonathan Swift, qui explique comment
celui-ci a développé le syndrome de Méniere, sa vie détruite par
les vertiges et la surdité. Dans son amertume, il a écrit les
sombres satires des Voyages de Gulliver et d'une Modeste
Proposition8, suggérant que les Britanniques pourraient
survivre en mangeant le flot croissant des enfants irlandais. Ses
meilleures ceuvres.

Le livre s’ouvre a une page ou quelqu'un a écrit : « Ils vous
feraient tuer tous les enfants de Dieu pour sauver les leurs. »
C’est signé Maura Kincaid.

18 Modeste Proposition pour empécher les enfants des pauvres en
Irlande d’étre a la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les
rendre utiles au public, 1729.
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Ton épouse, elle coince ce nouveau livre a l'intérieur du
dernier, et ferme a nouveau les paupieres. Chargée de sa
cargaison de bouquins, elle tend le bras pour en toucher un
autre encore. Misty fait défiler ses doigts de dos en dos sur les
reliures. Les paupieres closes, elle fait un pas en avant... et se
cogne dans un mur mou et 'odeur d'un visage poudré de blanc.
Une casquette verte barrant le front, au-dessus dune téte de
cheveux gris et bouclés. Imprimé sur la casquette, ca dit:
« Appelez le 1-800-555-1785 pour une Complete Satisfaction. »
En dessous de tout ca, des lunettes en fil d’acier noir. Un tailleur
en tweed.

« Excusez-moi », dit une voix, et c’est Mme Terrymore, la
bibliothécaire. Elle est plantée 1a, les bras croisés.

Le rouge a levres rouge foncé lache : « J’aimerais beaucoup
que vous ne cassiez pas les livres en les empilant les uns sur les
autres comme vous le faites. »

Pauvre Misty, elle lui répond qu’elle est désolée. Toujours
I’étrangere, elle va les mettre sur une table.

Et Mme Terrymore, les mains ouvertes, ses griffes déja
refermées sur leurs proies, elle dit : « S’il vous plait, permettez-
moi de les remettre sur les rayonnages. S’il vous plait. »

Misty répond : non. Pas tout de suite. Elle précise qu’elle
aimerait les emprunter, et tandis que les deux femmes bataillent
a qui s’emparera de la brassée d’ouvrages, un livre glisse et
tombe a plat par terre. Avec un bruit de gifle en pleine figure. Il
s’écrase, ouvert a une page, ou 'on peut lire : « Ne leur peignez
pas leurs toiles. »

Et Mme Terrymore précise alors : « Je crains que ce ne soit
des livres de référence. »

Et Misty rétorque : non, ce n’est pas vrai. Pas tous. On peut y
lire les mots : « Si vous avez trouvé ceci, vous pouvez encore
vous sauver vous-meéme. »

A travers ses lunettes en fil d’acier noir, la bibliothécaire voit
ca et dit: « Toujours plus de vandales. Chaque année. » Elle
regarde une haute comtoise dans son bati en noyer sombre, et
elle dit : « Eh bien, si vous le voulez bien, nous avons fermé t6t
aujourd’hui. » Elle consulte sa montre et compare I'heure a la
comtoise, en disant : « Nous avons fermé il y a dix minutes. »
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Tabbi a déja emprunté ses livres a elle. Elle est debout pres
de la porte d’entrée, elle attend, et s’écrie: « Dépéche-toi,
M’man. Il faut que tu ailles travailler. »

Et d'une main, la bibliothécaire farfouille dans la poche de sa
veste en tweed et en extrait une grosse gomme rose en
caoutchouc.



7 juillet

Les fenétres en vitraux de I'église de l'ile, la petite Misty
Marie Kleinman, née Blanche, pauvre entre les pauvres, elle
était capable de les dessiner avant méme de savoir lire ou écrire.
Avant méme d’avoir vu le moindre vitrail. Jamais elle n’avait
mis les pieds dans une église, n'importe quelle église. La petite
mécréante Misty Kleinman, elle était capable de dessiner les
pierres tombales du cimetiere du village tout la-bas sur la pointe
de Waytansea, écrivant les dates et les épitaphes avant méme de
savoir qu’il s’agissait de chiffres et de lettres.

Aujourd’hui, assise ici au beau milieu dun office religieux, il
lui est difficile de se rappeler et de faire la part de ce qu’elle
avait imaginé au départ et de ce qu’elle a découvert dans la
réalité apres son arrivée. La nappe de l'autel mauve. Les
épaisses poutres en bois noires de vernis.

C’est exactement tout ce qu’elle avait imaginé gamine. Mais
c’est une chose impossible.

Grace a son coOté sur le banc, qui prie. Tabbi a c6té de Grace,
toutes deux agenouillées. Les mains jointes.

La voix de Grace, ses paupieres closes et ses levres
murmurant au creux de ses mains, elle dit: « Sl te plait,
autorise ma belle-fille a retourner a ’'art qu’elle aime tant. Ne la
laisse pas dilapider en vain le glorieux talent que Dieu lui a
donné... »

Chaque vieille famille de I'ille autour d’elles, qui murmure ses
prieres.

Derriére elles, une voix murmure : « ... sl te plait, Seigneur,
donne a I’épouse de Peter ce dont elle a besoin pour reprendre
son ouvrage... »

Une autre voix, Dame Petersen la vieille, est en train de
prier : « ... puisse Misty nous sauver avant que les étrangers ne
deviennent pis... »
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Méme Tabbi, ta propre fille, est en train de murmurer :
« Seigneur, fais en sorte que ma maman retrouve ses esprits et
reprenne son art... »

Toutes les statues de cire de Waytansea Island sont a genoux
autour de Misty. Les Tupper, les Burton, les Nieman, ils sont
tous la, paupieres baissées, a nouer leurs doigts en demandant a
Dieu de faire en sorte qu’elle peigne. Tous autant qu’ils sont,
convaincus qu’elle a quelque talent secret salvateur.

Et Misty, ta pauvre épouse, la seule personne saine d’esprit
en ce lieu, elle veut juste — tout ce qu’elle veut, c’est un verre.

Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ca.

Elle veut leur hurler a tous de la fermer, tout simplement, et
de les arréter, leurs foutues prieres.

Lorsque tu as atteint le milieu de ta vie et que tu constates
que jamais tu ne seras la grande et célebre artiste que tu as révé
de devenir, que jamais tu ne peindras quelque chose qui
touchera et inspirera les gens, qui les touchera vraiment et qui
saura les émouvoir, qui changera leur vie. Cest simple, ce
talent-la, tu ne l'as pas en toi. Tu n’as pas lintelligence ni
I'inspiration. Tu n’as rien de ce qui est nécessaire a la création
d’un chef-d’ceuvre. Si tu comprends clairement a quel point ton
dossier d’ceuvres personnelles ne se compose que de maisons en
pierre majestueuses et de vastes jardins fleuris profonds comme
des oreillers — tous les réves bruts et nus d’'une petite fille de
Tecumseh Lake, en Géorgie — si tu comprends clairement a quel
point tout ce que tu pourrais peindre ne serait qu'une merde
médiocre de plus dans un monde déja envahi de merdes
médiocres. Si tu te rends compte que tu as quarante et un ans et
que tu as atteint la fin du potentiel que Dieu t’avait donné, eh
bien, a ta santé.

A la tienne, Etienne ! Cul sec.

ATintelligence qui est la tienne, et qui a atteint ses limites.

Si tu te rends compte que tu ne disposes d’aucun moyen pour
offrir a ton enfant un niveau de vie meilleur que le tien — nom
de Dieu, tu n’es méme pas capable de donner a ton enfant la
qualité de vie que ta mere dans son parc a caravanes t’avait
donnée — ce qui sous-entend pas d’études universitaires pour
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elle, pas de réves, rien, hormis servir les clients a leurs tables
comme sa maman...

Ben, ca y est, cul sec, c’est passé dans le gosier.

Il s’agit 1a de la vie au quotidien de Misty Marie Wilmot,
reine des esclaves.

Maura Kincaid ?

Constance Burton ?

L’école des peintres de Waytansea. Ils étaient différents, nés
différents. Ces artistes qui ont fait paraitre ca tellement facile. Il
faut savoir que quelques personnes ont du talent, mais ce n’est
pas vrai de la majorité. La plupart d’entre nous, nous allons
faire notre sortie sans gloire, sans avoir rien gratté au passage.
Les personnes comme Misty Marie, ce sont des limite-crétins
sans envergure, mais c’est quand méme loin de suffire pour leur
garantir une place de parking pour handicapés. Ou pour avoir
droit a des jeux Olympiques particuliers. Elles se contentent de
payer le plus gros des imp6ts mais ce n’est pas pour ca qu’elles
ont droit 4 un menu spécial au restau. Ou a des cabinets super
grande taille dans les toilettes. Ou a un siege spécial a 'avant du
bus. Ou a des lobbies politiques pour les défendre.

Non, le boulot de ton épouse sera d’applaudir d’autres
personnes qu’elle.

En arts plastiques, une fille que Misty a connue, elle a fait
fonctionner un mixer de cuisine plein de béton mouillé jusqu’a
ce que le moteur grille dans un nuage de fumée acre. C’a été sa
déclaration d’intention personnelle sur la vie d'une ménagere au
foyer. En cet instant précis, cette fille vit probablement dans un
loft en dégustant du yaourt bio. Elle est riche et elle peut croiser
les jambes au genou.

Une autre fille que Misty a connue en arts plastiques, elle a
exécuté une piece en trois actes avec des marionnettes, dans sa
bouche. Sa bouche a elle. Il s’agissait de tout petits costumes
qu’on pouvait enfiler sur la langue. On tient les costumes de
réserve dans le creux de la joue, exactement comme dans les
coulisses d'une scene de théatre. Entre les changements de
décor, on se contente de refermer les levres comme un rideau de
théatre. Tes dents, c’est la rampe et 'avant-scene. Et tu glisses la
langue dans le costume suivant. Apres avoir exécuté sa piece en
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trois actes, elle avait des gercures tout autour de la bouche. Son
orbicularis oris tout étiré et completement déformé.

Un soir dans une galerie, en exécutant une version minuscule
de La Plus Grande Histoire jamais contée, cette fille a failli
mourir quand un dromadaire minuscule a glissé dans le fond de
sa gorge. Par les temps qui courent, elle doit probablement
rouler sur l'or de ses bourses d’études.

Peter, avec ses louanges devant toutes les jolies maisons de
Misty, il était tellement dans I'erreur. Peter, qui disait qu’elle
devrait venir se cacher sur Iile, de ne peindre que ce qu’elle
aimait, ses conseils étaient tellement foireux.

Tes conseils, tes louanges étaient tellement mais tellement
foireux.

Selon tes dires, Maura Kincaid a lavé des poissons dans une
conserverie pendant vingt ans. Elle a appris a ses gamins a se
servir du pot, elle a désherbé son jardin, et apres ca, un jour, elle
s’assied et peint un chef-d’ceuvre. La salope. Pas de diplome
universitaire, pas de travail en atelier, et la voila aujourd’hui
célebre a jamais. Adulée par des millions de gens qui ne la
rencontreront jamais.

Pour information, juste au cas ou, sache que le temps
aujourd’hui est amer avec des acces occasionnels de furie
jalouse.

Uniquement pour que tu saches, Peter, ta mere est toujours
une salope. Elle travaille a mi-temps pour un service qui
déniche aux gens des articles de porcelaine une fois que la
gamme n’est plus produite. Un jour, elle a entendu par
inadvertance une estivante riche assise a sa table de déjeuner,
encore un de ces squelettes halés vétu dune robe pastel
décolletée sans manches en tricot de soie, qui déclarait: « A
quoi sert d’étre riche s’il n’y a rien a acheter ? »

Depuis que Grace a entendu ca, elle tarabuste ton épouse
pour qu’elle se mette a peindre. Pour qu’elle offre aux gens
quelque chose qui leur permettra de clamer qu’ils en sont les
propriétaires. Exactement comme si, dune certaine facon,
Misty était capable de se sortir un chef-d’ceuvre du cul et
regagner ainsi la fortune de la famille Wilmot.
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Exactement comme si elle allait pouvoir sauver ainsi toute
I'ile.

L’anniversaire de Tabbi approche, ses fameux treize ans, et il
n’y a pas un centime pour le cadeau. Misty épargne ses
pourboires, attendant d’en avoir suffisamment mis de co6té pour
qu’elles aillent vivre a Tecumseh Lake. Elles ne peuvent pas
rester indéfiniment au Waytansea Hotel. Les riches sont en
train de dévorer I'ile tout cru, et elle ne veut pas que Tabbi
grandisse pauvre, sous la pression de garcons riches avec des
drogues.

D’ici la fin de I'été, Misty estime qu’elles vont pouvoir se
tirer. Pour ce qui est de Grace, Misty ne sait pas. Ta mere doit
bien avoir des amies aupres desquelles aller vivre. Il y a toujours
I’Eglise qui pourra I'aider. La Société des Dames de I’Autel.

Ici, autour d’elles dans cette église, se trouvent les saints en
vitraux, tous autant qu’ils sont transpercés de fleches, tailladés
par des lames et briilés sur des feux de joie, et maintenant Misty
t'imagine. Ta théorie sur la souffrance comme moyen vers une
inspiration divine. Tes récits sur Maura Kincaid.

Si la misere est l'inspiration, Misty devrait atteindre a
I’apogée de ses talents.

Ici, avec toute I'ille agenouillée autour d’elle priant qu’elle
peigne. Qu’elle soit leur sauveur a tous.

Avec les saints qui les entourent de partout, souriant et
exécutant leurs miracles dans leurs moments de grande
douleur, Misty tend le bras pour se saisir d’'un livre de
cantiques.

Un parmi des dizaines de vieux livres de cantiques pleins de
poussiere, certains sans couverture, d’autres trainant derriere
eux des rubans de satin élimé. Elle en prend un au hasard et
louvre. Et, rien.

Elle feuillette les pages, mais il n’y a rien. Rien que des
prieres et des hymnes. Pas le moindre message spécial secret
gribouillé a I'intérieur.

Malgré tout, au moment ou elle va pour le reposer, sculpté la
dans le bois du banc, a I'emplacement exact du livre de
cantiques qui le masquait, un message dit : « Quittez cette ile
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avant de ne plus pouvoir le faire. » Il est signé Constance
Burton.
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8 juillet

A leur cinquiéme véritable rancard, Peter encadrait d'une
marie-louise la toile que Misty avait peinte.

Toi, Peter, tu disais a Misty : « Ca. Cette peinture. Elle finira
accrochée dans un musée. »

La toile, c’était un paysage représentant une maison
enveloppée de vérandas, ombragée d’arbres. Des roses
s’épanouissaient derriere une cloture blanche en piquets. Des
oiseaux bleus voletaient au travers des rais de soleil. Un ruban
de fumée montait en volutes au sortir d'une cheminée de pierre.
Misty et Peter se trouvaient dans une boutique d’encadreur pres
du campus, et elle se tenait le dos a la vitrine, essayant
d’empécher quiconque de jeter un ceil a I'intérieur du magasin.

Misty et toi.

A empécher que quiconque puisse voir la peinture qu’elle
avait faite.

Sa signature se trouvait au bas de la toile, sous la cloture en
piquets, Misty Marie Kleinman. Il ne manquait quune chose :
un visage souriant. Avec un cceur en guise de point sur le i de
Kleinman.

« Peut-étre un musée kitsch », a-t-elle répondu. La toile
n’était qu'une version améliorée de ce qu’elle peignait depuis
I’'enfance. Son village imaginaire. Et de la voir ainsi de ses yeux,
elle se sentait plus mal que face au pire des nus a avoir jamais
été peints d’elle a son maximum d’embonpoint. Il était 1a, le
petit coeur banal a mourir de Misty Marie Kleinman. Les réves
de guimauve de la petite gamine solitaire de six ans qu’elle
resterait jusqu’a la fin de ses jours. Sa pathétique petite ame en
jolis brillants factices.

Dont le petit secret banal a mourir la rendait heureuse.

Misty ne cessait de jeter par-dessus son épaule des regards
discrets derriere elle pour s’assurer que personne n’observait.
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Personne pour voir cette part d’elle la plus honnéte, attendue
comme un cliché, peinte la a 'aquarelle.

Peter, Dieu le bénisse, il a simplement fait la découpe de la
marie-louise et centré la toile en son milieu.

Toi, tu as découpé la marie-louise.

Peter a installé la scie d’encadreur sur I’établi de la boutique,
et il a coupé a onglets les longueurs de cadre nécessaires pour
chaque co6té. La peinture, lorsque Peter I'a regardée, une moitié
de son visage a souri, le grand zygomatique tirant vers le haut
une commissure de sa bouche. Il n’a relevé que le sourcil de ce
méme coOté. Il a dit : « Tu as rendu la rambarde du perron a la
perfection. »

Au-dehors, une fille de la fac d’arts plastiques est passée sur
le trottoir. Cette fille, sa derniére « ceuvre » avait consisté a
bourrer un ours en peluche de crottes de chien. Elle avait
travaillé les mains gantées de caoutchouc bleu, des gants
tellement épais qu’elle était quasiment incapable de plier les
doigts. Selon ses dires, la beauté était un concept éculé.
Superficiel. Une tricherie. Elle travaillait dans une nouvelle
direction. Une nouvelle variante d'un concept dada classique.
Dans son atelier, elle avait déja éventré le petit ours en peluche,
sa fausse fourrure ouverte modele autopsie, préte a étre
transformée en art. Ses gants en caoutchouc barbouillés de
puanteur marron, cest tout juste si elle parvenait a tenir
laiguille et le fil de suture rouge. Le titre qu’elle avait trouvé
pour l'ceuvre était : Illusions d’enfance.

D’autres gamins en arts plastiques, des gamins de riches
familles, les gamins qui voyageaient et voyaient I'art digne de ce
nom en Europe et a New York, tous autant qu’ils étaient, c’était
ca, le genre d’art qu’ils pratiquaient.

Dans la classe de Misty, un autre garcon, lui, se masturbait,
essayant de remplir de sperme une tirelire cochonnet avant la
fin de 'année. Une autre fille buvait différentes couleurs de
tempera a 'ceuf, avant d’avaler du sirop d’ipéca qui l'obligeait a
vomir son chef-d’eceuvre. Elle venait en cours en mob, une mob
importée d’Italie qui cotitait plus cher que la caravane dans
laquelle Misty avait grandi.



Ce matin-la, dans la boutique d’encadreur, Peter a assemblé
les coins en onglets I'un contre l'autre. Il a déposé de la colle a
méme ses doigts nus et foré des avant-trous dans chaque angle
pour les vis.

Toujours postée entre la vitrine et I'établi, son ombre portée
bloquant la lumiere du soleil, Misty a demandé : « Tu penses
vraiment que c’est bon ? »

Et Peter a répondu : « Si seulement tu avais idée... »

Tu as dit ca.

Peter a dit : « Tu me bouches la lumiere. Je ne vois rien du
tout.

— Je n’al aucune envie de bouger, lui a expliqué Misty. Les
gens sur le trottoir pourraient voir. »

Toutes ces crottes de chien, ces branlettes, ces dégueulis.
Laissant courir son diamant de vitrier sur le verre, sans jamais
quitter des yeux la petite molette, un crayon a papier glissé dans
les cheveux derriere une oreille, Peter a dit : « La puanteur ne
fait pas de leur travail des ceuvres d’art. »

Sur un claquement, Peter a scindé le verre en deux et il a dit :
« La merde est un cliché esthétique. » Il a expliqué comment le
peintre italien Piero Manzoni mettait en boite sa propre merde,
étiquetée « Merde d’Artiste Cent pour Cent Pure », et les gens
I’achetaient.

Peter observait ses propres mains avec une intensité telle que
Misty s’est sentie obligée de regarder a son tour. Elle ne
surveillait plus la vitrine, et dans leur dos, elle a entendu tinter
une clochette. Quelqu’un est entré dans la boutique. Une ombre
nouvelle est tombée sur I’établi.

Sans relever les yeux, Peter y est allé de son : « Salut. » Et le
mec, le nouvel arrivé, a répondu : « Salut. »

L’ami en question avait peut-étre le méme age que Peter, il
était blond avec quelques poils au menton, mais rien qui aurait
mérité le nom de barbe. Un autre des étudiants d’arts
plastiques. Un autre des riches gamins de Waytansea Island, et
il était planté 1a, contemplant de ses yeux bleus la peinture
posée sur I'établi. Il a souri du méme demi-sourire que Peter,
avec l'air de quelquun qui rigole de savoir qu’il a un cancer.
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L’air de quelquun qui fait face a un peloton d’exécution
composé de clowns armés de vrais fusils.

Sans relever les yeux, Peter a astiqué le verre et I’a placé dans
le nouveau cadre. Il a dit : « Tu comprends maintenant ce que je
veux dire quand je te parle de cette peinture ? »

L’ami a regardé la maison entourée de vérandas, la cloture en
piquets et les oiseaux bleus. Le nom Misty Marie Kleinman.
Toujours mi-souriant et secouant la téte, il a dit : « C’est bien la
maison des Tupper, aucun doute la-dessus. » C’était une maison
que Misty venait de fabriquer de toutes pieces. D’inventer.

A une oreille, 'ami arborait une seule et unique boucle. Un
antique exemplaire de bijou en toc, dans le style Waytansea
Island des amis de Peter. Enterré dans sa chevelure, le filigrane
d’or fantaisie cerclait un gros coeur rouge émaillé, avec des
éclats de verre rouge, des joyaux de verre taillé qui scintillaient
entourés d’or. Le bonhomme méchait du chewing-gum. A la
menthe, a en croire ’odeur.

Misty a dit: « Salut. » Elle a dit: « Cest moi, Misty. » Et
I’'ami, il I'a regardée, en lui offrant ce méme sourire comme a
une condamnée. Machonnant son chewing-gum, il a dit : « Ainsi
donc, c’est elle ? C’est bien elle, la dame mythique ? »

Et, faisant glisser la peinture sous le cadre, derriere le verre,
tout entier a son ouvrage, Peter a répondu : « Je crains que
oui. »

Les yeux toujours rivés sur Misty, a la détailler des pieds a la
téte sans rien en laisser passer, son visage et ses seins, ses mains
et ses jambes, 'ami a redressé la téte de c6té, tout a son examen.
Toujours machonnant son chewing-gum, il a dit : « Est-ce que
tu es siir que c’est bien la bonne ? »

Au fond d’elle-méme, une part de Misty, son c6té bavarde
comme une pie, son c6té petite princesse était dans l'incapacité
absolue de détourner le regard de la boucle d’oreille rouge et
scintillante du mec. Ces éclairs de rouge que lancaient les rubis
en verre taillé.

Peter a placé un morceau de carton de support au dos de la
peinture et I'a scellé au cadre a 'adhésif. Il a laissé courir le
pouce le long de ’adhésif pour qu’il adhere bien, et il a dit : « Tu
as vu la peinture. »

86



Il s’est arrété et a soupiré, la poitrine de plus en plus
imposante avant qu’elle se dégonfle, et il a dit : « Je crains que
ce ne soit elle, la vraie de vrai. »

Misty, les yeux de Misty étaient rivés sur les poils blonds
emmeélés de la chevelure de I'ami. Cet éclat de rouge qu’elle
voyait 1a, c’était des guirlandes de No€l et des bougies
d’anniversaire. Aux rayons du soleil par la vitrine de la
boutique, la boucle d’oreille était un feu d’artifice de 4-Juillet et
des bouquets de roses de la Saint-Valentin. Devant ce
scintillement, elle oubliait qu’elle avait des mains, un visage, un
nom.

Elle en oubliait de respirer.

Peter a dit: « Qu’est-ce que je t’avais dit, mec ? » Il s’était
tourné vers Misty maintenant, il la contemplait, tout entiere
sous le choc et le charme de la boucle d’oreille rouge, et Peter a
dit : « Elle est incapable de résister aux bijoux anciens. »

Le blond a vu que Misty ne le quittait pas du regard, et ses
deux yeux bleus ont basculé de c6té pour savoir sur quoi les
yeux de Misty étaient fixés.

Dans le scintillement du verre taillé de la boucle d’oreille, 13,
tout au creux, se trouvait le pétillant du champagne que Misty
n’avait jamais vu. Se trouvaient la les étincelles de chaque feu de
joie remontant en spirale vers les étoiles d’un ciel d’été. Misty ne
pouvait qu'imaginer. Se trouvait l1a I’éclat de tous les chandeliers
en cristal qu’elle elit jamais peints dans tous ses boudoirs
imaginaires.

Toutes ces attentes désespérées, ces besoins imbéciles de
gamine pauvre et solitaire. Une part d’elle stupide et fleur bleue,
non pas l'artiste mais lI'idiote qui vivait en elle, adorait cette
boucle d’oreille, cette brillance, cette richesse de couleur. Ce
miroitement de bonbons durs glacés de sucre. De bonbons dans
une coupe en verre taillé. Une coupe dans une maison qu’elle
n’avait jamais visitée. Rien de bien profond ni de recherché.
Uniquement tout ce que nous avons été programmeés a adorer.
Paillettes et arcs-en-ciel. Toutes ces bigarrures qu’elle aurait di
savoir ignorer grace a une éducation adéquate.

Le blond, 'ami de Peter, il a levé une main pour se toucher
les cheveux, puis l'oreille. Sa bouche s’est ouverte béante,
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tellement vite qu’il en a laissé tomber son chewing-gum par
terre.

Ton ami.

Et tu as dit : « Doucement, coco, fais gaffe, on dirait que tu
cherches a me la voler... »

Et 'ami, ses doigts s’étant mis en mouvement, a tatons,
plongeant dans sa chevelure, il a arraché la boucle d’oreille. Au
bruit que ca a fait, ils ont grimacé tous les trois.

Quand Misty a rouvert les yeux, le mec blond tenait sa boucle
entre ses doigts, ses yeux bleus pleins de larmes. Son lobe
d’oreille déchiré pendouillait en deux lambeaux séparés,
déchiquetés, le sang dégoulinant de leurs deux pointes. « Tiens,
a-t-il déclaré, prends-la. » Et il a balancé la boucle d’oreille en
direction de I’établi. Elle a atterri, or et faux rubis jetant leurs
éclats d’étincelles rouges tachées de sang.

Son attache a vis se trouvait toujours sur la tige. Elle était
tellement vieille, 'envers en or était devenu vert. Il l'avait
arrachée tellement vite que la boucle était prise dans une touffe
de poils blonds. Chaque poil encore muni de son tendre bulbe
blanc, a sa racine, la ou on I'avait extirpé.

Une main en coupe sur son oreille, le sang dégoulinant
d’entre ses doigts, le mec a souri. Son muscle corrugateur tirant
ses sourcils pales I'un vers l'autre, il a dit : « Désolé, Peter. On
dirait que c’est toi le veinard. »

Et Peter a soulevé la toile, encadrée, terminée. Avec la
signature de Misty a sa base.

La signature de ta future épouse. Sa petite ame bourgeoise.

Ta future épouse qui tendait déja la main vers la petite tache
ensanglantée de rouge étincelant.

« Quais, a répondu Peter, putain de veinard que je suis. » Et
toujours saignant, une main collée sur l'oreille, le sang coulant
sur son bras avant de dégoutter de son coude pointu, ’ami de
Peter s’est reculé de quelques pas. De son autre main, il a
attrapé la porte. Il a hoché la téte en direction de la boucle et a
dit : « Garde-la. C’est mon cadeau de mariage. » Et il est parti.
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9 juillet

Ce soir, Misty est en train de border ta fille dans son lit,
quand Tabbi lance: « Mamie Wilmot et moi partageons un
secret. »

Pour information, juste au cas ou, sache que Mamie Wilmot
connait les secrets de tout le monde.

Pendant l'office a 1’église, Grace donne des coups de coude a
Misty et lui raconte I’histoire du vitrail de roses dont les Burton
ont fait donation a la mémoire de leur pauvre et triste bru — eh
bien, la vérité, c’est que Constance Burton a abandonné la
peinture et s’est mise a boire jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Voila deux siecles de honte et de désespoir de Waytansea, et
ta mere est capable d’en réciter jusqu’au plus petit détail. Les
bancs en fonte sur Merchant Street, ceux qui ont été fabriqués
en Angleterre, ils sont a la mémoire de Maura Kincaid, qui s’est
noyée en essayant de franchir a la nage les dix kilometres qui la
séparaient du continent. La fontaine italienne sur Parson Street
— elle est en 'honneur du mari de Maura.

Le mari assassiné, selon les dires de Peter.

Selon tes dires.

Le village de Waytansea tout entier, c’est cela, le coma que
ses habitants ont en partage.

Pour information, juste au cas ou, sache que Wilmot Mere
t’envoie toute sa tendresse.

Ce n’est pas pour ca qu’elle a la moindre envie de te rendre
visite. Jamais.

Bien bordée dans son lit, Tabbi roule la téte de c6té pour
regarder par la fenétre, et dit : « Est-ce qu’on peut aller faire un
pique-nique ? »

Nous n’en avons pas les moyens, mais a la minute ou tu
mourras, Mere Wilmot s’est déja choisi une fontaine a eau,
laiton et bronze, sculptée en forme de Vénus nue perchée en
amazone sur une conque.
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Tabbi a apporté son oreiller quand Misty a emménagé avec
elle au Waytansea Hotel. Elles ont toutes les trois apporté
quelque chose. Misty a apporté ton oreiller, parce qu’il sent
comme toi.

Dans la chambre de Tabbi, Misty est assise au bord du lit, et
peigne les cheveux de son enfant entre ses doigts. Tabbi a les
longs cheveux noirs de son pere et ses yeux verts.

Tes yeux verts.

Elle dispose d'une petite chambre qu’elle partage avec sa
grand-mere, tout a c6té de la chambre de Misty, dans le grenier
a I'entresol, au-dessus du hall de I'hotel.

Pratiquement toutes les anciennes familles de I'ile ont loué
leur maison et emménagé dans le grenier de I'hdtel. Les
chambres au papier peint de roses passées. Qui pele a chaque
raccord. Il y a un lavabo rouillé et un petit miroir boulonné au
mur dans toutes les chambres. Dans chacune, deux ou trois lits
en fer, a la peinture écaillée, au matelas mou et affaissé en son
milieu. Il s’agit 1a des pieces a I’étroit, installées en soupente,
sous des plafonds a I'oblique, derriere leurs petites fenétres, ces
lucarnes pareilles a des rangées de niches a chien sur le toit
pentu de I'hotel. Le grenier est un casernement, un camp de
réfugiés pour de gentils nobles blancs de la campagne. Des gens
nés seigneurs du manoir partagent maintenant une salle de
bains dans le couloir.

Ces gens qui jamais n’avaient eu le moindre boulot, cet été,
ils servent aux tables. Comme s’ils s’étaient retrouvés, tous
autant qu’ils sont, a court d’argent au méme moment, cet été,
chaque insulaire de sang bleu transporte les bagages a I’hotel.
Fait les chambres et le ménage. Cire les chaussures. Fait la
plonge. Une industrie de service constituée de blonds aux yeux
bleus, aux cheveux brillants et aux longues jambes. Polis, pleins
d’allant, impatients et soucieux d’aller quérir un cendrier propre
ou de décliner I'offre d'un pourboire.

Ta famille — ton épouse, ton enfant et ta mere, elles dorment
toutes les trois dans des lits en fer completement défoncés a la
peinture écaillée, sous des plafonds en soupente, en compagnie
de leur butin, l'argenterie et les reliques en cristal de leur
ancienne existence si distinguée.
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Va y comprendre quelque chose, mais toutes ces familles
insulaires, tous ces gens sourient et sifflotent. Comme s’il
s’agissait la d'une quelconque aventure. Une petite escapade un
peu loufoque. Comme s’ils s’encanaillaient dans les industries
de service. Comme si cette facon assommante de juste vivoter
de courbette en courbette n’allait pas constituer dorénavant le
restant de leurs existences. Leurs existences a eux et celles de
leurs enfants. Comme si la nouveauté de la chose n’allait pas
faire long feu apres un mois. IIs ne sont pas idiots. Clest
simplement qu’aucun d’eux n’a jamais été pauvre.

Rien de comparable avec ton épouse : elle, elle sait ce que
c’est, un diner de crépes. Elle sait ce que c’est que de manger du
fromage provenant des surplus du gouvernement. De boire du
lait en poudre. De porter des chaussures a coques d’acier et de
passer a la pointeuse, cette foutue pointeuse.

Assise en compagnie de Tabbi, Misty demande : « Alors, c’est
quoi ton secret ? »

Et Tabbi lui répond : « Je n’ai pas le droit de le dire. » Misty
borde les couvertures autour des épaules de la petite fille, de
vieux draps et couvertures d’hétel qui, a force de lavages
répétés, sont réduits aujourd’hui a des trames de peluches grises
et une odeur de Javel. La lampe a c6té du lit de Tabbi, c’est sa
lampe a elle, en porcelaine rose décorée de fleurs peintes. Elles
I'ont rapportée de la maison. La plupart de ses livres se trouvent
ici, ceux qui n’étaient pas trop grands. Elles ont pris également
ses peintures de clowns et les ont suspendues au-dessus de son
lit.

Le lit de sa grand-mere est suffisamment pres pour que
Tabbi puisse, en tendant la main, en toucher la courtepointe en
patchwork qui le recouvre, tous ces morceaux de velours de
robes de Paques et d’habits de Noé€l, vieux d'un siecle. Sur
loreiller, il y a son journal intime relié en cuir rouge avec
« Journal Intime » écrit sur la couverture en arabesques d’or. Et
tous les secrets de Grace Wilmot bien verrouillés a I'intérieur.

Misty dit: « Ne bouge pas, chérie », et elle décolle un cil
égaré sur la joue de Tabbi. Misty fait rouler le cil entre deux
doigts. Il est aussi long que les cils de son pere. Tes cils.
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Avec le lit de Tabbi et le lit de sa grand-mere, deux lits
jumeaux, il ne reste plus beaucoup de place. Wilmot Mere a
apporté son journal intime. Ca, et aussi son panier a couture
plein de fils a broder. Ses aiguilles a tricoter, ses crochets et ses
cerceaux a broderie. Cest une chose qu’elle peut faire assise
dans le hall en compagnie de ses vieilles amies ou dehors sur la
promenade en planches qui surplombe la plage, quand il fait
beau.

Ta mere est exactement pareille a toutes les autres vieilles et
belles familles du Mayflower, qui viennent poser leurs chariots
en cercle au Waytansea Hotel et attendent que les abominables
étrangers, de guerre lasse, mettent un terme au siege.

Si stupide que cela paraisse, Misty a emporté son matériel a
dessin. Sa boite en bois pale pleine de couleurs et d’aquarelles,
son papier et ses pinceaux, le tout empilé dans un coin de sa
chambre.

Et Misty dit : « Tabbi, chérie ? » Elle dit : « Tu désires peut-
étre aller vivre avec ta grand-mere Kleinman pres de Tecumseh
Lake ? »

Et Tabbi roule la téte de gauche et de droite — non — contre
son oreiller, avant de s’arréter et de lancer : « Mamie Wilmot
m’a expliqué pourquoi papa faisait tellement la gueule tout le
temps. »

Misty lui répond: « Ne dis pas « faire la gueule », s’il te
plait. »

Pour information, juste au cas ou, sache que Mamie Wilmot
est au rez-de-chaussée ou elle joue au bridge avec ses vieilles
copines devant la grande comtoise dans la salle lambrissée de
bois jouxtant le hall d’entrée. En cet endroit ou le bruit le plus
fort se limitera sans conteste au grand balancier qui pendule tic
et tac. Soit ca, ou alors elle est assise dans une grande bergere a
oreilles en cuir rouge pres de 'atre du hall, en train de lire a
I'aide de sa loupe suspendue au-dessus de chaque page du livre
posé au creux de ses cuisses.

Tabbi baisse le menton et le colle a la bordure en satin de la
couverture, avant de dire : « Mamie m’a expliqué pourquoi papa
ne t’aime pas. »
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Et Misty répond : « Mais bien slir que ton papa m’aime. » Et
bien sir elle ment.

A lextérieur de la petite lucarne de la chambre, les vagues
qui se brisent scintillent sous les lumieres de I’hétel. Loin sur la
cote se trouve la ligne sombre de la pointe de Waytansea, une
péninsule avec une forét et des rochers qui s’enfoncent dans la
mer miroitante.

Misty va a la fenétre et pose les doigts sur le rebord, en
disant : « Tu la veux ouverte ou fermée ? » La peinture blanche
sur l'appui se boursoufle et s’écaille, et elle la racle
distraitement, enfoncant ses fragments sous l'ongle de son
doigt.

Roulant la téte de gauche et de droite sur son oreiller, Tabbi
dit: « Non, M’'man. » Elle dit: « Mamie Wilmot explique
comme ¢a que papa ne t’a jamais aimée pour de vrai. Il a juste
fait semblant de t’aimer pour t’amener ici et t’obliger a rester. »

« Pour m’amener ici? s’exclame Misty. Sur Waytansea
Island ? » De deux doigts, elle gratte les écailles de peinture
blanche décollée. En dessous, 'appui de fenétre est du bois
verni marron. Misty dit: « Qu’est-ce que ta grand-mere t’a
appris d’autre ? »

Et Tabbi répond : « Mamie dit que tu vas étre une artiste
célebre. »

Ce que 'on n’apprend pas en théorie de I'art, c’est comment
un compliment trop grand peut parfois faire plus de mal qu'une
gifle en pleine figure. Misty, une artiste célebre. La grosse et
grasse Misty Wilmot, reine de tous ces putains d’esclaves.

La peinture blanche s’écaille en motifs, en mots. Une
chandelle de cire ou un doigt graisseux, voire de la gomme
arabique, y dessinent un message en négatif sous la couche
blanche. Il y a bien longtemps, quelqu'un a écrit ici une chose
invisible a laquelle une nouvelle peinture ne parvient pas a
adhérer.

Tabbi souleve quelques meches de ses cheveux et en examine
les pointes, de tellement pres qu’elle louche. Elle regarde ses
ongles et déclare: « Mamie dit que nous devrions partir en
pique-nique a la pointe. »
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L’océan miroite, aussi brillant que les bijoux de pacotille que
Peter arborait en fac d’arts plastiques. La pointe de Waytansea
n’est que du noir. Un vide. Un trou dans le grand tout. Les
bijoux que tu arborais a la fac d’arts plastiques. Misty s’assure
que la fenétre est bien verrouillée, et elle brosse les écailles de
peinture dans le creux d’'une main. En arts plastiques, tu
apprends que, chez I'adulte, les symptomes d’empoisonnement
au plomb comprennent lassitude, tristesse, faiblesse, stupidité —
des symptomes que Misty a connus pratiquement toute sa vie.

Et Tabbi poursuit : « Mamie Wilmot dit que tout le monde
voudra de tes peintures. Elle dit que tu feras des toiles que les
gens s’arracheront au point de se battre. » Misty dit : « Bonne
nuit, chérie. » Et Tabbi d’ajouter : « Mamie Wilmot dit que tu
feras de nous a nouveau une famille riche. » Hochant la téte,
elle explique: « Papa t'a amenée ici pour que tu fasses a
nouveau de I'ile une ile riche. »

Les écailles de peinture au creux d'une main, Misty éteint la
lumiere.

Le message sur 'appui de la fenétre, la ou la peinture s’est
détachée, en dessous, ca disait : « Vous mourrez quand ils en
auront terminé avec vous. » C’est signé Constance Burton.

Ecaillant la peinture plus avant, le message dit: « Nous
mourrons toutes. »

Alors qu’elle se penche pour éteindre la lampe en porcelaine
rose, Misty dit : « Qu’est-ce que tu désires pour ton anniversaire
la semaine prochaine ? »

Et, petite voix dans l'obscurité, Tabbi dit: «Je veux un
pique-nique sur la pointe, et je veux que tu te remettes a
peindre. »

Et Misty dit a la voix : « Dors bien », et lui donne un baiser
de bonne nuit.
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10 juillet

Au cours de leur dixieme rancard, Misty a demandé a Peter
s’il avait traficoté ses pilules anticonceptionnelles.

Ils étaient dans 'appartement de Misty. Elle travaillait a une
autre peinture. La télévision était allumée, diffusant un
feuilleton espagnol a rallonge. La nouvelle toile de Misty était
une haute église entierement montée en pierre de taille. Le
clocher était couvert de cuivre terni couleur vert sombre. Les
vitraux étaient aussi complexes que des toiles d’araignée.

Occupée a peindre les portes de 1’église en bleu brillant,
Misty a dit : « Je ne suis pas idiote. » Elle a dit: « Des tas de
femmes remarqueraient la différence entre une vraie pilule de
controle des naissances et les petits bonbons roses a la cannelle
contre lesquels tu les as échangées. »

Peter avait pris sa derniere peinture, la maison a la cloture en
piquets blancs, la toile qu’il avait encadrée, et il I'avait fourrée
sous son vieux chandail tout déformé. Comme s’il était enceint
dun bébé trés carré, il s’est dandiné a travers tout
I’appartement de Misty. Les bras bien droits contre ses flancs, il
maintenait la peinture en place de ses deux coudes.

Puis tres vite, il a 1égerement remonté les bras et la peinture
est tombée. A un battement de cceur du sol, et du verre se
fracassant en vrai foutoir, Peter I’a rattrapée entre ses mains.

Tu l'as rattrapée. La peinture de Misty. Elle a dit: « Mais
qu’est-ce que tu fous, bordel ? » Et Peter a répondu : « J’ai un
plan. » Et Misty a déclaré : « Je ne veux pas avoir d’enfants. Je
veux étre une artiste. »

A la télévision, d’une gifle, un homme a expédié une femme
au sol et elle est restée la a se lécher les levres, ses seins se
soulevant sous un chandail moulant. Elle était censée étre
officier de police. Peter était incapable de parler un mot
d’espagnol. Ce qu’il adorait dans les feuilletons espagnols a
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rallonge, c’est qu'on pouvait faire dire aux gens qui causaient
n’importe quoi.

Et fourrant a nouveau la peinture sous son chandail, Peter a
demandé : « Quand ? »

Et Misty a demandé a son tour: « Quand quoi? » La
peinture est tombée et il I'a rattrapée. « Quand vas-tu étre une
artiste ? » il a répondu. Une autre raison d’aimer les feuilletons
espagnols a rallonge, c’était leur facon de résoudre les crises. Un
jour, un homme et une femme se tailladaient la viande a grands
coups de couteaux de boucher. Le lendemain, ils
s’agenouillaient a 1'église avec leur nouveau bébé. Les mains
jointes en priere. Les gens acceptaient le pire les uns des autres,
les hurlements comme les gifles. Le divorce et I'avortement
n’entraient jamais dans les choix du scénariste.

S’agissait-il d’amour ou tout simplement d’inertie, Misty
était incapable de le savoir.

Une fois son dipléme obtenu, a-t-elle dit, & ce moment-Ia,
elle serait une artiste. Lorsqu’elle aurait accumulé suffisamment
d’ceuvres et trouvé une galerie préte a I'exposer. Lorsqu’elle
aurait vendu quelques toiles. Misty voulait étre réaliste. Peut-
étre enseignerait-elle I'art au lycée. Ou elle serait dessinateur
industriel ou illustratrice. Quelque chose de pratique. Ce n’est
pas tout le monde qui pouvait devenir un peintre célebre.

Fourrant la peinture sous son chandail, Peter a dit: « Tu
pourrais étre célebre. »

Et Misty lui a répondu d’arréter. Arréter, un point, c’est tout.

« Pourquoi ? a-t-il demandé. C’est la vérité. »

Toujours devant la télévision, enceint de sa toile, Peter a
expliqué : « Tu as un tel talent. Tu pourrais étre I'artiste la plus
célebre de notre génération. »

Devant une pub espagnole pour un jouet en plastique, Peter
a expliqué : « Avec le don que tu as, tu es condamnée a étre une
grande artiste. Pour toi, les cours, c’est une perte de temps. »

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe
quoi.

La peinture a encore glissé, et il I'a rattrapée. Il a dit : « Tout
ce que tu as a faire, c’est peindre. »

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Misty 'aimait.
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T’ aimait.

Parce que tu croyais en elle avec une conviction bien plus
grande que la sienne propre. Tu attendais d’elle bien plus qu’elle
n’en attendait elle-méme.

Peignant I'or minuscule des boutons de porte de 'église.

Misty a dit : « Peut-étre. » Elle a ajouté : « Et c’est bien pour
ca que je ne veux pas d’enfants... »

Pour information, juste au cas ou, sache que c’était comme
qui dirait mignon tout plein. Toutes ces pilules
anticonceptionnelles remplacées par de petits bonbons en
forme de coeur.

« Epouse-moi, cest tout, a dit Peter. Et tu seras le prochain
grand peintre de I’école de Waytansea. »

Maura Kincaid et Constance Burton.

Misty a répondu comme quoi deux peintres seulement, ca ne
suffisait pas pour faire une « école ».

Et Peter a répondu : « Ca en fait trois, en te comptant toi. »

Maura Kincaid, Constance Burton, et Misty Kleinman.

« Misty Wilmot », a dit Peter, et il a fourré la peinture sous
son chandail.

Tu as dit.

A la télévision, un homme criait « Te amo... Te amo... »
encore et encore, a 'adresse d'une femme aux cheveux sombres
et aux yeux marron ornés de longs cils plumeux tout en lui
faisant dégringoler une volée de marches a grands coups de
pied.

La peinture a encore glissé de son chandail, et Peter I'a
encore rattrapée. Il s’est placé a coté de Misty, qui travaillait aux
détails de la grande église en pierre, les mouchetis de mousse
verte sur le toit, le rouge de la rouille sur les gouttieres. Et il a
dit : « Dans cette église, exactement la, nous nous marierons. »

Et la bé-bé-béte petite Misty, elle a expliqué comme quoi
Iéglise, elle était en train de l'inventer de toutes pieces. Elle
n’existait pas vraiment.

« Ca, c’est ce que tu crois », a répondu Peter. Il I'a embrassée
dans le creux du cou et lui a murmuré : « Epouse-moi, c’est
tout, I'lle t'offrira les plus grandes noces qu’on ait vues depuis
un siecle. »
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11 juillet

Au rez-de-chaussée, il est minuit passé, et le hall est vide a
I'exception de Paulette Hyland derriere le bureau de la
réception. Grace Wilmot irait te raconter que Paulette est
devenue une Hyland par mariage mais qu’elle était née
Peterson, bien que sa mere fiit une Nieman descendant de la
branche des Tupper. Ce qui jadis était synonyme de grosses et
vieilles fortunes des deux co6tés de la famille. Aujourd’hui
Paulette est réceptionniste.

Engloutie dans le coussin mou d’'une vaste bergere a oreilles
en cuir rouge, a 'opposé de 'entrée, il y a Grace qui lit pres de
Iatre.

Le hall du Waytansea, c’est des décennies de trucs divers
accumulés en strates. Un jardin. Le tapis en laine est vert
mousse sur un carrelage de granit extrait d'une carriere voisine.
La moquette bleue qui descend I'escalier est une chute d’eau qui
s’étale sur les paliers, cascadant au fil de chaque marche. Les
noyers, rabotés, vernis, assemblés, eux, forment une forét de
colonnes parfaitement carrées, en rangées rectilignes d’arbres
sombres et luisants qui maintiennent une voftite de feuilles et de
Cupidon en platre.

Un lustre en cristal pendouille, faisceau de soleil solidifié qui
vient percer 'ombre de cette forét. Les bidules en cristal, ils
paraissent minuscules et tout scintillants vu leur hauteur, mais
quand tu te trouves sur une grande échelle en train de les
nettoyer, chaque cristal est de la taille de ton poing.

Des amas de tentures en soie verte couvrent presque
entierement les fenétres. Pendant la journée, elles transforment
la lumiere du soleil en ombre d’un vert tendre. Les canapés et
les fauteuils se gonflent sous leur trop-plein de capitonnage,
avec leur tissu en buissons de fleurs épanouies et les longs poils
qui en frangent le bas. L’atre pourrait tres bien étre un feu de
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camp. Le hall de I'hétel tout entier, c’est I'lle en miniature. Entre
quatre murs. Un éden.

Pour information, juste au cas ou, sache que c’est au coeur de
ce paysage-la que Grace se sent le plus chez elle. Bien davantage
que dans son chez-soi, a vrai dire. Dans sa maison.

Ta maison.

A mi-chemin dans le hall de I'entrée, Misty se faufile entre
les canapés et les tables basses, et Grace releve les yeux.

Elle dit : « Misty, viens t’asseoir pres du feu. » Elle retourne
une seconde a son livre et dit : « Comment va ta migraine ? »

Misty n’a pas de migraine.

Ouvert sur les genoux de Grace se trouve son journal intime,
avec sa couverture en cuir rouge, et elle jette un ceil aux pages et
demande : « Quel jour sommes-nous ? »

Misty lui répond.

Dans la cheminée tout s’est consumé, juste réduit a un lit de
braises orangées sous la grille. Les pieds de Grace pendent sous
leurs chaussures marron a boucles, les orteils pointés, sans pour
autant toucher le sol. Sa téte tout en longues boucles blanches
pend au-dessus du livre qu’elle tient sur les genoux. Tout a c6té
de sa bergere, un lampadaire sur pied I’éclaire, et la lumiere
miroite de reflets brillants sur le bord argenté de la loupe qu’elle
garde en place au-dessus de chaque page.

Misty dit : « Mere Wilmot, il faut que nous parlions. » Grace
revient sur quelques pages et dit: « Oh, ma chere. Pardonne-
moi. Cest moi qui me trompe. Tu n’auras cette abominable
migraine qu’apres-demain. »

Et Misty se colle nez a nez avec elle et dit : « Comment osez-
vous ainsi préparer mon enfant a avoir le coeur brisé ? » Grace
releve les yeux de son livre, le visage relaché, les traits affaissés
sous la surprise. Elle a collé le menton sur la poitrine avec une
telle force que son cou s’écrabouille tout en plis d'une oreille
jusqu’a lautre. Son systeme musculaire aponévrotique
superficiel. La graisse de son sous-peaucier. Les anneaux ridés
de son platysma lui enserrent la gorge.

Misty dit : « Qu’est-ce qui vous prend d’aller raconter a Tabbi
que je vais devenir une artiste célebre ? » Elle regarde alentour,
et elles sont toujours seules, et Misty reprend: «Je suis
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serveuse, et je nous assure le toit que nous avons au-dessus de
nos tétes, et c’est bien suffisant. Je ne veux pas que vous
remplissiez le crdne de ma gamine d’espoirs que je serai
incapable de satisfaire. » Presque a bout de souffle, la poitrine
nouée, Misty ajoute : « Est-ce que vous vous rendez compte de
quoi je vais avoir l'air ? »

Un large sourire tout lisse envahit la bouche de Grace, et elle
dit : « Mais Misty, la vérité est que tu seras célebre. »

Le sourire de Grace, c’est un rideau de théatre qui s’ouvre.
Une soirée douverture. Une premiere. Cest Grace qui se
dévoile.

Et Misty répond : « Je ne serai pas célebre. » Elle poursuit :
« J’en suis incapable. » Elle n’est quun individu banal qui va
vivre et mourir ignoré, obscur. Ordinaire. Rien de bien tragique
la-dedans.

Grace ferme les paupieres. Toujours en souriant, elle dit :
« Oh, mais tu seras tellement célebre a I'instant... »

Et Misty dit: « Arrétez. Arrétez, c’est tout ce que je vous
demande. » Misty la coupe, en insistant: « Cela vous est
tellement facile de batir ’espoir chez les autres. Ne voyez-vous
pas comment vous les détruisez ? » Misty persiste : « Je suis
une sacrément bonne serveuse. Au cas ou vous ne l'auriez pas
remarqué, nous ne sommes plus la classe dirigeante. Nous ne
sommes plus le sommet de la pyramide. »

Peter, le probleme de ta mere, c’est qu’elle n’a jamais vécu
dans une caravane. Elle n’a jamais fait la queue dans une
épicerie avec des bons de nourriture a la main. Elle ne connait
pas la maniere d’étre pauvre, et elle n’est nullement disposée a
apprendre.

Misty dit : de tout ce qu’elles peuvent faire, il y a bien pire
que d’élever Tabbi afin de l'aider a trouver sa place dans
I’économie du moment, qu’elle soit a méme de se dénicher un
boulot dans ce monde dont elle héritera. Il n’y a rien de mal a
servir des clients aux tables. A faire le ménage des chambres.

Et Grace place une bandelette de ruban en dentelle pour
marquer sa page dans le journal intime. Elle releve les yeux et
déclare : « Alors pour quelle raison bois-tu ? — Parce que j’aime

100



le vin », répond Misty. Grace dit : « Tu bois et tu traficotes avec
les hommes parce que tu as peur. »

Par hommes, elle doit vouloir parler d’Angel Delaporte.

L’homme au pantalon en cuir qui loue la maison des Wilmot.
Ce méme Delaporte, avec sa graphologie et sa flasque de gin de
qualité.

Et Grace dit : « Je sais exactement ce que tu ressens. » Elle
replie les mains sur le journal posé sur ses genoux et ajoute :
« Tu bois parce que tu veux texprimer et que tu as peur. »
« Non », rétorque Misty. Elle penche la téte sur une épaule et
contemple Grace de coté. Misty dit : « Non, vous ne savez pas ce
que je ressens. »

Le feu tout a coté, il claque et expédie une spirale d’étincelles
dans le conduit. L'odeur de fumée se répand en refoulant du
manteau de la cheminée. Leur feu de camp.

« Hier, explique Grace en lisant le journal intime, tu t’es mise
a faire des économies de maniere a pouvoir retourner dans la
ville de ton enfance. Tes économies, tu les places dans une
enveloppe, que tu glisses sous le rebord du tapis, pres de la
fenétre, dans ta chambre. » Grace redresse la téte, les sourcils
relevés, le muscle corrugateur plissant la peau marquée de
taches qui lui couvre le front.

Et Misty dit: « Vous m’avez espionnée. » Et Grace sourit.
Elle tapote de sa loupe la page ouverte et explique : « Cest dans
ton journal. »

Et Misty rétorque : « Il s’agit de votre journal. » Elle ajoute :
« Vous n’avez pas le droit d’écrire dans le journal d'une autre. »

Uniquement pour que tu sois au courant, la sorciere épie
Misty et note tout dans son recueil d’archives malfaisantes en
cuir rouge.

Et Grace sourit. Elle fait comme ca : « Je ne I’écrie pas. Je le
lis. » Elle tourne la page, regarde au travers de sa loupe et dit :
« Oh, demain m’a l'air d’étre une journée passionnante. Ca dit
ici qu’il est tres probable que tu fasses la rencontre d’un policier
des plus aimables. »

Pour information, juste au cas ou, sache que demain, Misty
va faire changer la serrure de sa porte. Pronto.
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Misty rétorque : « Arrétez. Encore une fois, arrétez, c’est tout
ce que je vous demande. » Misty dit : « Ce qui importe ici, c’est
Tabbi, et plus vite elle apprendra a vivre une existence normale
avec un boulot banal au quotidien et un avenir tres ordinaire,
stable et sir, plus elle sera heureuse. »

« Comme d’occuper un emploi de bureau ? demande Grace.
De toiletter les chiens ? Un joli petit cheque hebdomadaire ?
Est-ce la la raison pour laquelle tu bois ? » Ta mere.

Pour information, juste au cas ou, sache que ce qui arrive,
elle 'a mérité.

Ce qui arrive, tu I’as mérité.

Et Misty dit: « Non, Grace. » Elle dit: « Je bois parce que
j’ai épousé un réveur stupide et paresseux avec la téte dans les
nuages, qui a été élevé pour arriver a la conviction qu’un jour il
épouserait une artiste célebre, et a été incapable de supporter sa
déception. » Misty dit : « Vous, Grace, vous lui avez foiré la téte,
a votre propre enfant, et je ne vais pas vous laisser foirer la téte
de la mienne. »

Penchée tellement pres qu’elle voit la poudre dans les rides
de Grace, ses « rhytides, » ainsi que le réseau en fils d’araignée
rouges a I'entour de sa bouche, Misty dit : « Cessez simplement
de raconter des mensonges a Tabbi, sinon je fais mes valises et
je quitte I'ile avec elle des demain. »

Et Grace regarde au-dela de Misty, elle regarde quelque
chose qui se trouve derriere elle.

Sans revenir sur Misty, Grace soupire. Elle dit : « Oh, Misty.
Pour ca, il est trop tard. »

Misty se retourne et derriere elle se trouve Paulette, la
réceptionniste, debout dans son chemisier blanc et sa jupe
plissée de couleur sombre, et Paulette dit: « Excusez-moi,
madame Wilmot ? »

En cheeur — Misty et Grace toutes les deux — elles
répondent : oui ?

Et Paulette précise: « Je ne veux pas vous interrompre. »
Elle explique : « Il faut juste que je rajoute une biiche dans la
cheminée. »

Et Grace referme le livre qu’elle tient sur ses genoux et dit :
« Paulette, nous avons besoin de votre aide pour régler un petit

102



différend. » Levant son muscle frontalis pour ne hausser qu'un
seul sourcil, Grace dit : « Ne souhaitez-vous pas que Misty se
hate de peindre son chef-d’ceuvre ? »

Le temps aujourd’hui est partiellement furieux, avec risques
de résignation et d'ultimatums.

Et Misty tourne les talons pour s’en aller. Elle pivote
légerement et s‘immobilise.

Les vagues au-dehors sifflent et claquent. « Merci, Paulette,
dit Misty, mais il serait temps que tous les gens de cette ile
acceptent le fait que je vais mourir comme un gros tas
anonyme. »
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12 juillet

Au cas ou ta curiosité serait éveillée, ton ami des arts
plastiques aux longs cheveux blonds, le garcon qui s’est déchiré
le lobe de 'oreille en deux pour offrir a Misty sa boucle, eh bien,
aujourd’hui, il est chauve. Il s’appelle Will Tupper, et il pilote le
ferry-boat. Il est de ton age et son lobe d’oreille continue a
pendouiller en deux parties effilées. Cicatrisées.

Dans le ferry qui revient ce soir du continent, Misty est
debout sur le pont. Le vent froid ajoute des années a son visage,
étirant et desséchant sa peau. La peau morte et plate de son
stratum corneum. Elle ne boit quune biere dans un sac en
papier marron quand ce gros chien ramene sa truffe tout pres
d’elle. Le chien renifle et se lamente. Il tient la queue repliée
sous le ventre, sa gorge va et vient sous la fourrure de son cou, il
ne cesse de déglutir, a croire qu’il avale toujours la méme chose.

Elle va pour le caresser, et le chien s’écarte et pisse, la, sur le
pont. Un homme s’approche, tenant une laisse a la main, et il lui
demande : « Vous allez bien ? »

C’est rien que la pauvre et grassouillette Misty dans son petit
coma-biere personnel.

Et puis quoi encore. Comme si elle allait rester plantée la
dans une flaque de pipi de chien et raconter a quelque inconnu
toute la putain d’histoire de sa vie, sur un bateau, avec une biere
dans une main, a ravaler ses larmes en reniflant. Comme si
Misty pouvait tout simplement répondre — eh bien, puisque
vous me I'avez demandé, elle vient de passer encore une journée
dans une buanderie quelconque, aujourd’hui inaccessible et
scellée a demeure, a lire du charabia sur les murs pendant
qu’Angel Delaporte y allait de ses photos flash en expliquant que
son connard d’époux est véritablement un étre aimant et
protecteur parce qu’il écrit ses u avec la queue qui remonte en
boucle pointue, méme lorsqu’il la qualifie de « ... malédiction de
mort vengeresse et malfaisante ».
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Angel et Misty, ils s’étaient frottés et frolés du popotin tout
I’apres-midi, elle qui suivait a la trace les mots bombés sur les
murs, les mots qui disaient : « ... nous acceptons la marée sale
de votre argent... »

Et Angel lui demandait : « Ressentez-vous quelque chose ? »
Les propriétaires emballaient les brosses a dents de la famille,
destination le laboratoire a fins d’analyse et de recherche de
bactéries septiques, en vue d’éventuelles poursuites en
dommages et intéréts.

A bord du ferry, ’homme au chien dit: « Porteriez-vous
quelque chose qui ait appartenu a une personne décédée ? » Son
manteau, voila ce que Misty portait, son manteau et ses
chaussures, et épinglée au revers, une des abominables
monstrueuses grosses broches en faux brillants que Peter lui
avait donnée.

Que son époux lui avait donnée. Que tu lui avais donnée.

Tout I'apres-midi dans cette buanderie murée, les mots sur
les murs disaient: «.. ne volerez pas notre monde pour
remplacer le monde que vous avez détruit... »

Et Angel a dit : « L’écriture est différente ici. Elle est en train
de changer. »

Il a pris une nouvelle photo et fait avancer la pellicule d'un
cran, en disant : « Savez-vous quel genre de commande votre
mari exécutait dans ces maisons ? »

Misty a expliqué a Angel quun nouvel occupant ne devait
emménager qu'a la pleine lune. Selon la tradition des
charpentiers, le premier a franchir le seuil d'une nouvelle
maison devait toujours étre I'animal familier de la famille.
Ensuite devaient venir la farine de mais, le sel, le balai, la Bible
et le crucifix. Ce n’est qu’ensuite que les membres de la famille
et leur mobilier pouvaient entrer. Selon la superstition.

Et Angel, toujours a prendre photo sur photo, a dit : « Quoi ?
La farine de mais est censée faire son entrée toute seule comme
une grande ? »

Beverly Hills, I'Upper East Side, Palm Beach, par les temps
qui courent, explique Angel Delaporte, méme le meilleur
quartier d’'une cité n’est rien de plus qu'une suite luxueuse de
luxe en enfer. Devant tes grilles d’entrée, tu es toujours obligé
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de partager les mémes rues tracées au cordeau bloc apres bloc.
Toi et les drogués sans abri, vous respirez toujours le méme air
puant et vous entendez les mémes hélicopteres de la police qui
poursuivent les criminels toute la nuit. Les étoiles et la lune
estompées par les lumieres d'un million de parcs d’exposition
ou se vendent les voitures d’occasion. Tout le monde encombre
les mémes trottoirs jonchés d’ordures et voit le méme soleil se
lever, rouge et voilé derriere le smog.

Angel explique que les riches n’apprécient pas d’avoir a
tolérer beaucoup. L’argent te donne la permission de
simplement t’éloigner a distance de tout ce qui n’est pas joli et
parfait. Tu es incapable de supporter rien de moins que le
charmant. Tu passes ton existence a courir, a éviter, a fuir.

Cette quéte du joli. Une escroquerie. Un cliché. Fleurs et
illuminations de Noé€l, c’est ca que nous sommes programmeés a
aimer. Quelqu’un de jeune et de charmant. Ces femmes a la
télévision espagnole avec leurs grosses doudounes et une taille
minuscule a croire qu’on les a essorées trois fois. Les belles
épouses potiches qui déjeunent au Waytansea Hétel.

Les mots sur les murs disent : « ... vous autres avec vos ex-
épouses et vos beaux-enfants, vos familles reconstituées et vos
mariages ratés, vous avez détruit votre monde et aujourd’hui,
vous voulez détruire le mien... »

Le probleme, dit Angel, c’est que nous manquons d’endroits
ou nous cacher. Cest la raison pour laquelle Will Rogers
conseillait aux gens d’acheter de la terre. Plus personne n’en
fabrique.

C’est la raison pour laquelle tous les riches ont découvert
Waytansea Island cet été.

Jadis, c’était Sun Valley, dans 'Ildaho. Ensuite ¢’a été Sedona,
Arizona. Aspen, Colorado. Key West, Floride. Lahaina, Maui.
Tous ces lieux surpeuplés de touristes avec les indigenes servant
aux tables. Aujourd’hui, c’est Waytansea Island, I’évasion
parfaite. Pour tout le monde sauf pour ceux qui y vivent déja.

Les mots disent : « ... vous avec vos voitures rapides bloquées
dans les embouteillages, votre nourriture riche qui vous
engraisse, vos maisons tellement grandes que vous vous y
sentez toujours seuls... »
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Et Angel dit : « Remarquez ici de quelle facon son écriture se
bouscule. Les lettres se pressent les unes contre les autres. » Il
prend une photo, fait avancer sa pellicule, et déclare : « Peter a
tres peur de quelque chose. »

M. Angel Delaporte, il flirte, il pose la main sur les mains de
Misty. Il lui donne sa flasque jusqu’a ce qu’elle soit vide. Tout
cela ne pose aucun probleme tant qu’il ne l'attaque pas en
justice comme tous tes autres clients du continent. Tous ces
estivants qui ont perdu des chambres a coucher et des placards
a linge. Tous ceux dont tu t’es fourré les brosses a dents dans le
cul. Pour moitié, la raison pour laquelle Misty a fait cadeau de la
maison aux catholiques était que personne ne pourrait ainsi la
saisir comme garantie.

Angel Delaporte explique que notre instinct naturel nous
pousse a nous cacher. En tant qu’espece, nous revendiquons
notre territoire et nous le défendons. Peut-étre migrons-nous,
pour suivre les saisons ou quelque animal, mais nous savons
qu’il faut avoir de la terre pour vivre, et nos instincts nous
poussent a délimiter notre parcelle.

Cest la raison pour laquelle les oiseaux chantent, pour
marquer leur territoire. C’est la raison pour laquelle les chiens
font pipi.

Sedona, Key West, Sun Valley, le paradoxe d'un demi-million
d’individus se rendant au méme endroit pour étre seuls.

Misty toujours occupée a suivre a la trace la peinture noire de
son index, elle demande : « Que vouliez-vous dire quand vous
avez parlé du syndrome de Stendhal ? »

Et toujours occupé a prendre ses photos, Angel répond :
« On lui a donné le nom de I’écrivain francais Stendhal. »

Les mots qu’elle suit a la trace, ils disent : « Misty Wilmot
vous expédiera tous en enfer... » Tes mots. Espece d’enfoiré.

Stanislavski avait raison, on est capable de se trouver une
douleur nouvelle chaque fois que 'on découvre ce qu’'on I'on
savait déja peu ou prou.

Le syndrome de Stendhal, explique Angel, est un terme
médical. C’est quand une peinture ou n’importe quelle ceuvre
d’art est tellement belle que le spectateur s’en trouve anéanti.
C’est une forme de choc. Lorsque Stendhal a visité I'église de
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Santa Croce a Florence, en 1817, il a rapporté qu’il avait failli
s’évanouir de joie. Les gens ont le cceur qui palpite a toute
vitesse. Ils ont des vertiges. Le fait de contempler de grandes
ceuvres d’art te fait oublier ton nom, te fait méme oublier ou tu
te trouves. Cela peut déclencher une dépression et un
épuisement physique. L’amnésie. La panique. Une attaque
cardiaque. Un effondrement total.

Pour information, juste au cas ou, Misty pense qu’Angel
Delaporte se la joue un petit peu trop avec ses conneries.

« Sivous lisez les comptes rendus de I'’époque, poursuit-il, les
ceuvres de Maura Kincaid sont censées avoir déclenché une
sorte d’hystérie de masse.

— Et aujourd’hui ? » demande Misty. Angel hausse les
épaules. « Je donne ma langue au chat. » Il ajoute : « De ce que
jen ai vu, c’est bien, rien de plus que quelques tres jolis
paysages. »

Contemplant le doigt de Misty, il demande : « Vous ressentez
quelque chose ? » Il prend une nouvelle photo et constate :
« C’est drbole de voir combien le goflit change. » «... nous
sommes pauvres, disent les mots de Peter, mais nous avons ce a
quoi aspire tout individu riche... la paix, la beauté, le silence... »

Tes mots.

Ta vie apres la mort.

En rentrant a la maison ce soir, c’est Will Tupper qui donne a
Misty sa biere sous sac en papier. Il la laisse boire sur le pont en
dépit du reglement. I1 lui demande si elle travaille a une
peinture ces temps derniers. Un paysage, peut-étre ?

Sur le ferry-boat, ’'homme au chien, il dit que le chien est
entrainé pour retrouver des gens décédés. Quand les gens
meurent, ils se mettent a dégager une puanteur énorme de ce
que 'homme appelle épinéphrine. Il dit que c’est 'odeur de la
peur.

Cette biere sous sac en papier marron que tient Misty, elle se
contente de la boire et le laisse causer.

Les cheveux de l'homme, cette maniere qu’ils ont de
s’amenuiser au-dessus de chaque tempe, cette facon qu’a la
peau de son cuir chevelu de devenir rouge vif a cause du vent
froid, on dirait qu’il porte les cornes du diable. Il a les cornes du
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diable, et sa figure tout entiere est rouge et se plisse en rides.
Rides dynamiques. « Rhytides » palpébrales latérales.

Le chien vrille la téte par-dessus une épaule, en essayant de
s’éloigner de Misty. L’after-shave du bonhomme dégage une
odeur de clous de girofle. Accrochées a son ceinturon, sous le
pan de sa veste, on apercoit une paire de menottes chromées.

Pour information, juste au cas ou, sache que le temps
aujourd’hui est agitation croissante avec possible effondrement
physique et émotionnel.

Tenant la laisse de son chien, ’homme dit : « Etes-vous sfire
que vous allez bien ? »

Et Misty lui répond : « Faites-moi confiance, je ne suis pas
morte. »

« Peut-€étre bien que je n’ai que la peau de morte », ajoute-t-
elle.

Le syndrome de Stendhal. L’épinéphrine. La graphologie. Le
coma des détails. De I’éducation.

L’homme a un signe de téte vers la biere de Misty sous son
sac en papier marron, et il fait comme ca: « Vous savez que
vous n’étes pas censée boire en public ? »

Et Misty dit : Quoi ? Est-ce qu’il est flic ?

Et lui fait comme ¢a : « Vous le savez ? En fait, ouais, je suis
flic. »

Le mec ouvre son portefeuille et lui montre son insigne.
Gravé sur l'insigne, ca dit: Clark Stilton. Inspecteur. Force
d’intervention du comté de Seaview. Crimes de haine.
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13 juillet — pleine lune

Tabbi et Misty, elles marchent dans les bois. Il s’agit ici du
fouillis de végétation a I'extrémité de la pointe de Waytansea. Il
y a la des aulnes, des générations d’arbres qui ont grandi et se
sont abattus pour redonner de nouvelles pousses au sortir de
leurs propres morts. Des animaux, peut-étre des cervidés, ont
taillé un sentier qui serpente autour des tas d’arbres
enchevétrés et s’insinuent entre des rochers aussi gros qu'une
architecture avec leur capitonnage de mousse épaisse. Au-
dessus de tout ca, les feuilles d’aulnes s’agglutinent en un ciel
miroitant d’un vert éclatant.

Ici et 1a, la lumiere du soleil perce les frondaisons en rais
aussi gros que des lustres de cristal. Ce n’est qu'une version
moins proprette du hall d’entrée du Waytansea Hoétel.

Tabbi n’arbore quune unique boucle d’oreille ancienne, un
filigrane d’or et un brouillard de fausses pierres d'un rouge
étincelant qui encerclent un cceur en émail rouge. Elle I'a
épinglée a son sweat-shirt rose, comme une broche, mais il
s’agit de la boucle d’oreille que 'ami de Peter avait arrachée de
son lobe. Will Tupper, du ferry.

Ton ami.

Elle garde ses bijoux de pacotille dans une boite a chaussures
sous son lit et les met dans les grandes occasions. Les rubis de
verre écaillés épinglés a son épaule scintillent du vert éclatant
en surplomb. Les fausses pierres, avec leurs mouchetis de
crasse, elles se refletent en rose a cause du sweat-shirt de Tabbi.

Ton épouse et ta gamine, elles enjambent un rondin
pourrissant qui grouille de fourmis, contournent les fougeres
qui frélent la taille de Misty et retombent sur le visage de Tabbi.
Elles n’échangent pas une parole, elles regardent et écoutent les
oiseaux, mais il n'y a rien. Pas d’oiseaux. Pas de petites
grenouilles. Aucun bruit hormis 'océan, les vagues qui sifflent
et qui claquent quelque part.
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Elles s’enfoncent dans un taillis de hautes tiges, une chose
avec des feuilles jaunes qui pourrissent a sa base. Il faut
regarder ou on met les pieds, a chaque pas, parce que le sol est
glissant et plein de flaques d’eau. Depuis combien de temps
Misty marche-t-elle, les yeux rivés au sol, retenant les branches
pour qu’elles ne fouettent pas Tabbi, Misty ne sait pas, mais
quand elle releve les yeux, un homme est planté la.

Pour information, juste au cas ou, les muscles levator labii,
les muscles du rictus, les muscles cogne-ou-tire-toi, se crispent
en spasmes, tous ces muscles lisses se figent en paysage
grogneur méchant, la bouche de Misty, carrée, toutes dents
dehors.

Sa main agrippe le dos du sweat-shirt de Tabbi. Tabbi, elle en
est encore a regarder par terre, elle avance, et Misty la tire
brutalement en arriere.

Et Tabbi glisse et entraine sa mere au sol, en disant:
« M’man. »

Tabbi écrasée sur la terre humide, les feuilles, la mousse, les
scarabées, Misty accroupie au-dessus d’elle, sous la voiite des
fougeres.

L’homme se trouve peut-€étre encore a une dizaine de metres,
il ne leur fait pas face. Il ne se retourne pas. A travers le rideau
de fougeres, il doit bien mesurer deux metres, sombre et lourd,
des feuilles marron dans les cheveux et des éclaboussures de
boue sur les jambes.

Il ne se retourne pas, mais il ne bouge pas non plus. Il a di
les entendre, et il reste 1a, a préter I'oreille.

Pour information, il est nu. Son cul nu est juste la.

Tabbi dit : « Viens, on y va, M'man. Il y a des insectes. »

Et Misty lui fait signe de se taire.

L’homme attend, comme une statue, une main étendue a
hauteur de la taille comme s’il palpait I'air pour voir s’il est en
mouvement. Pas un oiseau ne chante.

Misty se tapit, a croupetons, les mains en appui sur le sol
boueux, préte a se saisir de Tabbi et a courir.

C'est alors que Tabbi se faufile a c6té d’elle, et Misty dit :
« Non. » Tendant aussitét le bras, Misty ne saisit qu’une
poignée d’air dans le dos de sa gamine.
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Il se passe une seconde, peut-étre deux avant que Tabbi
n’arrive jusqu’a 'homme et glisse sa main dans sa main ouverte.

En I’espace de ces deux secondes, Misty comprend qu’elle est
une mere merdique.

Peter, tu as épousé une lache. Misty est toujours a la méme
place, accroupie. Si elle a bougé, c’est vers l'arriere, Misty est
préte a faire demi-tour. Ce que 'on ne t’enseigne pas a la fac
d’arts plastiques, c’est le combat a mains nues.

Et Tabbi se retourne en souriant et dit : « M’'man, ne sois pas
aussi stupide. » Elle enveloppe de ses deux mains la main
ouverte et tendue de ’'homme et se hisse pour pouvoir décoller
les jambes et les agiter en l'air. Elle dit : « Ce n’est qu’Apollon,
c’est tout. »

Prées de 'homme, pratiquement masqué par les feuilles
tombées, se trouve un cadavre. Un sein blanc et pale aux fines
veinules bleues. Un bras blanc sectionné. Et Misty reste
toujours accroupie. Tabbi se laisse tomber du bras de 'homme
et va a 'endroit que regarde Misty. Elle dégage les feuilles d'un
visage blanc, mort, et dit : « Et voici Diane. »

Elle se tourne vers Misty accroupie et roule des yeux. « Ce
sont des statues, M’man. » Des statues.

Tabbi revient prendre la main de Misty. Elle leve le bras de
sa maman et la tire pour la remettre debout, en disant : « Tu
sais ? Des statues. C’est toi I'artiste. »

Tabbi la fait avancer. Lhomme debout est un bronze sombre,
zébré de lichen et de ternissures, un homme nu aux pieds
boulonnés a un piédestal enfoui sous les broussailles qui
jouxtent le sentier. Ses yeux ont des iris et des pupilles creusés,
des iris romains, moulés en creux. Ses bras et jambes nus sont
de proportion parfaite par rapport au torse. Le nombre d’or de
la composition. La mise en application de toutes les regles de
l’art et de la proportion.

La formule des Grecs expliquant la raison pour laquelle nous
aimons ce que nous aimons. Encore une couche de ce coma des
arts plastiques.

La femme au sol est un marbre blanc brisé. La main rose de
Tabbi dégage les feuilles et '’herbe des longues cuisses blanches,
les plissures effarouchées du bas-ventre de marbre blanc se
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rejoignent sur une feuille sculptée. Les doigts et les bras soyeux,
les coudes sans la moindre ride, ni pli. Sa chevelure en marbre
pend en boucles blanches sculptées.

Tabbi pointe sa main rose vers un piédestal vide de I'autre
coté du sentier, a 'opposé du bronze, et dit : « Diane est tombée
bien avant que je ne fasse sa connaissance. »

Les muscles des mollets de 'homme en bronze dégagent une
impression de froideur, mais leur moulage n’a rien oublié, du
plus petit tendon parfaitement délinéé jusqu’aux muscles épais.
Tandis que Misty laisse remonter la main sur la jambe de métal
froid, elle demande : « Tu es déja venue ici ? »

« Apollon n’a pas de queue, dit Tabbi. J’ai déja regardé. »

Et Misty retire brusquement la main de la feuille moulée sur
le bas-ventre en bronze de la statue. Elle demande : « Qui est-ce
qui t'a amenée ici ?

— Mamie, répond Tabbi. Mamie me conduit tout le temps
ici. »

Tabbi s’arréte et frotte sa joue contre la joue de marbre lisse
de la Diane.

La statue de bronze, Apollon, ¢a doit étre une reproduction
du dix-neuvieme siecle. Soit dix-neuvieme, ou alors fin dix-
huitieme. Impossible que ce soit une vraie, une véritable piece
d’antiquité grecque ou romaine. Elle serait dans un musée.

« Pourquoi se trouvent-elles ici ? demande Misty. Est-ce que
ta grand-mere te I’a expliqué ? »

Et Tabbi hausse les épaules. Elle tend la main vers Misty et
répond : « Et ce n’est pas tout. » Elle ajoute : « Suis-moi, tu vas
voir, je vais te montrer. »

Effectivement, ce n’est pas tout.

Tabbi la conduit dans les bois qui encerclent la pointe, et
elles trouvent un cadran solaire gisant dans les herbes, encrotité
d’'une couche épaisse et sombre de vert-de-gris. Elles
découvrent une fontaine aussi vaste qu'une piscine, mais
remplie de branches abattues par le vent et de glands.

Elles passent devant une grotte creusée a flanc de colline,
bouche d’ombre encadrée de piliers moussus et fermée par une
grille en fer chainée. La pierre taillée est montée en arche qui se
dresse jusqu’a la clé de votite en son milieu. Aussi chicos qu'une
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batisse abritant une petite banque. La facade du batiment
enterré et moisi du capitole d'un Etat. Avec pour décor un
entrelacs chargé d’anges sculptés qui tiennent des guirlandes de
pommes, de poires et de grappes de raisin en pierre taillée. De
couronnes de fleurs en pierre sculptée. Et tout ca plein de
zébrures de saleté, qui se fissure, qui éclate sous la poussée des
racines d’arbres.

Avec des plantes qui ne devraient pas s’y trouver. Un rosier
grimpant étouffe un chéne, se frayant un passage jusqu’a quinze
metres de haut pour s’épanouir au-dessus du faite de I'arbre.
Des tulipes jaunes flétries sont en train de faner sous la chaleur
estivale. Une falaise abrupte de tiges et de feuilles se révele étre
un énorme lilas.

Tulipes et lilas ne sont pas des plantes indigenes.

Rien de tout ca ne devrait se trouver la.

Dans la prairie qui occupe le centre de la pointe, elles
découvrent Grace Wilmot assise sur une couverture posée dans
I’herbe. Autour d’elle, s’épanouissent les boutons roses et bleus
des trefles et des bleuets, et de petites marguerites blanches. Le
panier a pique-nique en osier est ouvert, sous un nuage de
mouches bourdonnantes.

Grace se redresse a genoux, un verre de vin rouge a la main,
et elle dit : « Misty, te voila de retour. Tiens, prends ca. »

Misty prend le vin et en boit une gorgée. « Tabbi m’a montré
les statues, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y avait ici avant ? » Grace se
met debout et dit : « Tabbi, récupere tes affaires. Il est 'heure
de partir. »

Tabbi ramasse son chandail sur la couverture. Et Misty dit :
« Mais on vient juste d’arriver toutes les deux. »

Grace lui tend une assiette garnie d'un sandwich et répond :
« Tu vas rester ici et tu vas manger. Tu auras toute ta journée
pour faire ton art. »

Le sandwich est a la salade de poulet, et il est chaud parce
qu’iil est resté au soleil. Les mouches s’y sont posées, mais
l'odeur est acceptable. Et donc Misty s’en mord une bouchée.

Grace désigne Tabbi de la téte et dit: « Cétait I'idée de
Tabbi. »
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Misty mache et avale. Elle dit: « Cest trés gentil comme
idée, mais je n’ai pas apporté mon matériel. »

Et Tabbi d’aller jusqu’au panier a pique-nique en
expliquant : « Mamie y a pensé. On I'a emporté pour te faire la
surprise. »

Misty boit un peu de vin.

Chaque fois qu’une personne pleine de bonnes intentions
t’oblige a faire la démonstration de ton absence absolue de
talent et te confronte au fait que tu es ’échec incarné du seul et
unique réve que tu aies jamais eu, prends un autre verre. Cest
ca, le Jeu de la Picole de Misty Wilmot. « Tabbi et moi partons
en mission », déclare Grace. Et Tabbi d’ajouter : « Nous allons a
un vide-grenier. »

La salade de poulet a un goft bizarre. Misty mache et avale et
dit : « Ce sandwich a un gofit bizarre.

— C’est juste de la coriandre », explique Grace. Elle dit:
« Tabbi et moi devons absolument dénicher un plat Lenox de
quarante centimetres avec des grains de blé argentés sur le
pourtour. » Elle ferme les yeux, secoue la téte et ajoute:
« Comment se fait-il que personne ne veuille de ces services de
table qu’a partir du jour ou leur fabrication s’est arrétée ? »

Tabbi dit: «Et Mamie va m’acheter mon cadeau
d’anniversaire. J’ai le droit de choisir ce que je veux. »

Et voila Misty qui va se retrouver coincée sur Waytansea
Island avec deux bouteilles de vin rouge et une platrée de salade
de poulet. Son tas de peintures et d’aquarelles, de brosses et de
pastels, elle n’y a plus touché depuis que sa gamine était bébé. A
ce stade, les acryliques et les huiles doivent avoir durci. Les
aquarelles s’étre desséchées et craquelées. Les brosses raidies
comme des batons. Tout le matériel, inutilisable.

Misty comprise.

Grace Wilmot tend la main et dit: « Tabbi, allons, viens.
Laissons donc ta mere jouir de son apres-midi. »

Tabbi se saisit de la main de sa grand-mere, et toutes deux
retraversent la prairie en direction du chemin de terre ou elles
ont garé la voiture.

Le soleil est chaud. La prairie est suffisamment
surplombante pour qu’on apercoive les vagues qui sifflent et
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claquent sur les rochers en contrebas. Plus loin, sur la cbte, on
voit la ville. Le Waytansea Hotel est un barbouillis de bardeaux
blancs. C’est tout juste si 'on ne distingue pas les petites
lucarnes des pieces en soupente du grenier. D’ici, I'lle a l'air
agréable et parfaite, vide de ses foules et sans I’encombrement
des touristes. Tout enlaidie par ses panneaux publicitaires. Elle
a tout a fait ’'aspect qu’elle devait avoir avant I’arrivée des riches
estivants. Avant l'arrivée de Misty. On comprend pourquoi les
gens nés ici n’en partent jamais. On comprend pourquoi Peter
était tellement prét a la protéger.

« M’'man ! » s’écrie Tabbi.

Elle a laché sa grand-mere et revient au pas de course. Ses
deux mains agrippent son sweat-shirt rose. Haletante, tout
sourire, elle arrive jusqu’a Misty, assise sur sa couverture. La
boucle d’oreille en filigrane d’or dans les mains, elle dit : « Ne
bouge pas. »

Misty ne bouge pas. Une statue.

Et Tabbi se plie en deux pour épingler la boucle au lobe
d’oreille de sa meére, en disant : « J’ai failli oublier mais Mamie
me I’a rappelé. Elle dit que tu vas avoir besoin de ca. » Les
genoux de son blue-jean sont pleins de boue et maculés de vert
a cause de Misty, quand elle a paniqué et les a tirées au sol
toutes les deux, quand elle a essayé de la sauver.

Misty dit : « Tu veux un sandwich a emporter, chérie ? »

Et Tabbi fait non en secouant la téte, avant d’expliquer :
« Mamie m’a dit de ne pas en manger. » Et elle tourne les talons
et part en courant, agitant un bras au-dessus de sa téte avant de
disparaitre.
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14 juillet

Angel tient la feuille de papier aquarelle, pinc¢ant les coins du
bout de ses doigts. Il la regarde, regarde Misty et demande :
« Vous avez dessiné un fauteuil ? »

Misty hausse les épaules et répond : « Ca fait des années.
C’est la premiere chose qui me soit venue a I'esprit. »

Angel lui tourne le dos, en présentant la peinture de maniere
que la lumiere du soleil la frappe sous des angles différents. Il
ne la quitte pas des yeux et déclare : « C’est bon. C’est vraiment
bon. Ou avez-vous trouvé le fauteuil ? »

« Ce n’est qu'un dessin d’imagination », répond Misty, et elle
lui raconte qu’une fois elle s’est retrouvée coincée sur la pointe
de Waytansea toute la journée, avec pour seuls compagnons ses
peintures et deux bouteilles de vin.

Angel plisse les yeux devant I'ceuvre sur papier, la tenant si
pres qu’il en louche presque, et il dit: « On dirait un Hershel
Burke. » Angel se tourne vers Misty et lui fait comme ca : « Vous
avez passé la journée dans une prairie pleine d’herbe et vous
avez imaginé un fauteuil fin de siecle victorien Hershel
Burke ? »

Ce matin, une femme de Long Beach a appelé pour annoncer
qu’elle repeignait la lingerie, aussi feraient-ils bien de venir voir
le foutoir de Peter avant qu’elle démarre le travail.

En cet instant précis, Misty et Angel se trouvent dans la
lingerie disparue. Misty est occupée a esquisser les fragments
des divagations de Peter. Angel est censé photographier les
murs. A la minute ot Misty a ouvert son classeur pour en sortir
un carnet a esquisses, Angel a apercu la petite aquarelle et a
demandé a la voir. Le soleil frappe a travers une fenétre aux
vitres translucides, et Angel leve le dessin a la lumiere.

Peint a la bombe sur la fenétre, ca dit : « ... posez le pied sur
notre ile et vous mourrez... »
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Angel déclare: «Il s’agit bien d'un Hershel Burke, jen
jurerais. De 1879, a Philadelphie. Son jumeau se trouve dans la
maison de campagne des Vanderbilt, a Biltmore. »

L’objet a dii se graver dans la mémoire de Misty apres un
cours d’histoire de I’art de premiere année, ou une présentation
des arts décoratifs en deuxieme année a la fac d’arts plastiques.
Peut-étre qu’elle I'a vu a la télévision, au cours d’'un programme
vidéo sur les demeures célebres dans une émission de télé
publique quelconque. Qui sait d’otl une idée peut surgir. Notre
inspiration. La raison pour laquelle nous imaginons ce que nous
imaginons.

Misty dit: « Encore heureux que j'aie réussi a dessiner
quelque chose. Je n’étais pas bien du tout. Une intoxication
alimentaire. »

Angel est en train de regarder l'aquarelle, il la tourne. Le
muscle corrugateur entre ses sourcils se contracte en trois rides
profondes. Son glabellaire se sillonne. Son muscle triangulaire
étire ses levres jusqu’a ce que des rides marionnettes
descendent de chaque commissure.

Esquissant les griffonnages sur les murs, Misty ne parle pas a
Angel des crampes d’estomac. Tout cet apres-midi de galere,
elle a tenté de croquer un rocher ou un arbre, et elle a fini par
chiffonner ses feuilles, dégotitée. Elle a tenté de croquer la ville
au lointain, le clocher de I’église et I’horloge de la bibliotheque,
mais ca aussi, elle I'a chiffonné. Elle a chiffonné un portrait
merdique de Peter qu’elle essayait de faire de mémoire. Elle a
chiffonné un croquis de Tabbi. Puis, celui d’'une licorne. Elle a
bu un verre de vin et cherché quelque chose de neuf a bousiller
par son manque de talent. Puis mangé un autre sandwich a la
salade de poulet a I’étrange gotit de coriandre.

Meéme la simple idée d’aller se promener dans les bois pleins
d’ombre pour croquer une statue en train de partir en morceaux
et préte a s’effondrer lui hérissait les poils de la nuque. Le
cadran solaire tombé. Cette grotte fermée. Seigneur. Ici, dans la
prairie, le soleil était chaud. L’herbe bourdonnait d’insectes.
Quelque part au-dela des bois, les vagues de 'océan sifflaient et
claquaient.
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Par le simple fait de porter le regard vers les lisieres obscures
de la forét, Misty était capable de s'imaginer 'homme en bronze
si imposant, avec ses bras tachés, qui la surveillait de ses petits
yeux aveugles enfoncés dans leurs orbites. Comme s’il avait tué
la Diane de marbre et découpé son corps en morceaux, Misty
était capable de le voir sortir de la forét et se diriger vers elle de
son pas de géant.

Aux termes des regles du Jeu de la Picole de Misty Wilmot,
quand tu commences a te dire quune statue de bronze
completement nue va ployer ses bras de métal autour de toi et
t’étouffer jusqu’a ce que mort s’ensuive sous ses baisers pendant
que tu griffes a t'en arracher les ongles et que tu frappes des
poings contre sa poitrine moussue — eh bien, il est temps de
prendre un autre verre.

Quand tu te retrouves a moitié nue en train de chier dans un
trou que tu as creusé derriere un buisson, avant de te torcher le
cul d’'une serviette en lin de I'h6tel, alors prends un autre verre.

La crampe stomacale a frappé, et Misty était en sueur. A
chaque battement de coeur, un coup de poignard lui déchirait la
téte. Elle a senti un mouvement dans ses tripes et elle n’a pas pu
baisser sa culotte assez vite. Le foutoir a giclé autour de ses
chaussures en éclaboussant ses jambes. L’'odeur lui a donné un
haut-le-cceur, et Misty a piqué du nez en avant, les mains
ouvertes sur ’herbe chaude, les petites fleurs. Des mouches
noires l'ont dénichée, a des kilometres de distance, pour se
mettre a arpenter ses jambes de bas en haut. Son menton s’est
collé a sa poitrine et une double poignée de vomi rose a jailli
pour tomber sur le sol.

Quand tu te retrouves, une demi-heure plus tard, avec de la
merde qui dégouline sur ta guibolle, entourée par un essaim de
mouches, prends un autre verre. Misty ne raconte rien de tout
ca a Angel. Elle a ses esquisses et lui en train de photographier
dans la buanderie disparue, il demande : « Que pouvez-vous me
dire du pere de Peter ? »

Le papa de Peter, Harrow. Misty adorait le papa de Peter.
Misty répond : « Il est mort. Pourquoi ? »

Angel prend un nouveau cliché et avance la pellicule dans
son appareil. Il hoche la téte devant I’écriture sur le mur et dit :
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« La facon dont un individu fait ses i, c’est tellement significatif.
Le premier jambage exprime lattachement a la mere. Le
second, en descendant, exprime le pere. »

Le papa de Peter, Harrow Wilmot, tout le monde I'appelait
Harry. Misty ne I’a rencontré quune seule fois, le jour ou elle
venue en visite avant qu’ils se marient. Avant que Misty tombe
enceinte. Harry 'a emmenée pour un grand tour de Waytansea
Island, a pied, en lui faisant remarquer la peinture qui s’écaillait
et les toits fléchés des grandes demeures en bardeaux. En se
servant d’une clé de voiture, il a dégagé le mortier délité entre
les blocs de granit de I'église. Ils ont vu a quel point les trottoirs
de Merchant Street étaient fissurés et boursouflés par les
racines. Les facades des boutiques zébrées de moisissures
envahissantes. L'intérieur de ’hotel fermé paraissait tout noir,
comme s’il avait été éventré par un incendie. Et I'extérieur tout
délabré avec ses moustiquaires de fenétres rouge sombre a
cause de la rouille. Les volets de guingois. Les gouttieres qui
s’affaissaient. Harrow Wilmot ne cessait de répéter : « Partir de
plus rien pour se retrouver la peau sur les os en 'espace de trois
générations. » Il disait: « Peu importe la maniere dont nous
I'investissons, I'argent ne dure jamais plus longtemps. »

Le pere de Peter est décédé alors que Misty était déja
retournée a la fac.

Et Angel dit : « Pouvez-vous m’obtenir un échantillon de son
écriture ? »

Misty continue a croquer les barbouillages, et elle répond :
« Je ne sais pas. »

Pour information, juste au cas ou, sache que d’étre nue,
maculée de merde et éclaboussée de vomissures en pleine
campagne ne fait pas nécessairement de toi une véritable
artiste.

Pas plus que les hallucinations. Tout la-bas, sur la pointe de
Waytansea, tordue de crampes, la sueur dégoulinant de ses
cheveux sur les cotés de son visage, Misty a commencé a voir
des choses. A l'aide des serviettes de I'hotel, elle essayait de se
nettoyer un peu. Elle s’est rincée la bouche au vin. Elle a chassé
les nuages de mouches. Les vomissures lui briilaient encore les
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narines. C’est stupide, trop stupide a avouer a Angel, mais les
ombres en lisiere de la forét ont bougé.

Le visage de métal était la, dans les arbres. La silhouette a
fait un pas en avant et le terrible poids de son pied en bronze
s’est enfoncé dans la terre molle en bordure de la prairie.

Quand tu as fait la fac d’arts plastiques, tu sais reconnaitre
une mauvaise hallucination. Tu sais reconnaitre un flash-back.
Tu t’es enfilé des tonnes de produits chimiques capables de se
déposer dans tes tissus graisseux, préts a inonder ton systeme
sanguin de mauvais réves en plein jour.

La silhouette a avancé dun pas supplémentaire, et son pied
s’est enfoncé dans le sol. Au soleil, ses bras paraissaient par
endroits d'un vert éclatant, a d’autres, marron terne. Le sommet
de sa téte et le dessus de ses épaules étaient blancs de toutes les
chiures d’oiseaux accumulées. Les muscles de chaque cuisse de
bronze se gonflaient, tendus, parfaitement délinéés, comme en
relief, chaque fois que la jambe se levait, et la silhouette
avancait. A chaque pas, la feuille de bronze bougeait entre ses
cuisses.

Maintenant, de regarder ’aquarelle posée sur le dessus de la
sacoche-photo d’Angel, c’est plus que génant. Apollon, le dieu
de ’Amour. Misty malade et ivre. L’ame nue d’une artiste entre
deux ages, excitée.

La silhouette qui s’approche dun pas plus pres. Une
hallucination débile. Une intoxication alimentaire. Elle nue.
Misty nue. Toutes les deux répugnantes dans le cercle d’arbres
qui entourent la prairie. Pour s’éclaircir les idées, pour faire
partir la silhouette, Misty s’est mise a dessiner. Pour se
concentrer. Un dessin de rien sur rien. Ses yeux se sont fermés,
et Misty a placé le crayon sur le bloc a aquarelle et elle I’a senti
qui raclait la texture du papier, déposant des traits bien
rectilignes, elle a frotté du flanc de son pouce pour créer des
contours ombrés.

Ecriture automatique.

Lorsque son crayon s’est arrété, Misty en avait fini. La
silhouette avait disparu. Son estomac allait mieux. Les
souillures avaient suffisamment séché pour qu’elle puisse en
racler la plus grosse partie et enterrer les serviettes, ses dessous
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irrécupérables, et ses dessins chiffonnés. Tabbi et Grace sont
arrivées. Elles avaient trouvé ce qui leur manquait, tasse a thé,
pot a créme, peu importe. A ce stade, le vin était terminé. Misty
était habillée et elle sentait un peu moins mauvais.

Tabbi a dit: « Regarde. Pour mon anniversaire », et elle a
tendu la main pour montrer une bague qui brillait a un de ses
doigts. Une pierre verte carrée, taillée pour scintiller. « Cest un
péridot », a dit Tabbi, et elle I'a relevé au-dessus de sa téte en
plein dans les rayons du soleil couchant.

Misty s’est endormie dans la voiture, en se demandant d’ou
venait 'argent, Grace les ramenant le long de Division Avenue
jusqu’au village.

Ce n’est que plus tard que Misty a regardé son bloc a
esquisses. Elle a été aussi surprise que le premier venu. Apres
ca, Misty a ajouté simplement quelques couleurs, a I'aquarelle.
C’est stupéfiant ce que I’esprit inconscient est capable de créer.
Quelque chose qui remontait a son enfance, une photo vue dans
un cours d’histoire de I'art.

Les réves prévisibles de la pauvre Misty Kleinman.

Angel dit quelque chose.

Misty répond : « Pardon ? »

Et Angel demande : « Qu’accepteriez-vous pour ¢a ? »

Il veut parler d’argent. De prix. Misty dit : « Cinquante ? »
Misty dit : « Cinquante dollars ? »

Cette aquarelle que Misty a dessinée les yeux fermés, nue, la
trouille au ventre, ivre, 'estomac malade et la nausée aux lévres,
c’est la premiere ceuvre d’art qu’elle ait jamais vendue. C'est la
meilleure chose qu’elle ait jamais faite.

Angel ouvre son portefeuille et en extrait deux billets de vingt
et un de dix. Il demande : « Maintenant, que pouvez-vous me
dire d’autre sur le pere de Peter ? »

Pour information, juste au cas ou, sache qu’en quittant la
prairie, il y avait deux trous profonds tout a coté du sentier. Les
trous étaient écartés de soixante centimetres, trop grands pour
étre des empreintes de pas, trop écartés pour avoir été faits par
une personne. Une piste de trous dans le sol s’enfoncait dans la
forét, trop grands, trop écartés pour avoir été faits par un
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marcheur. Ca, Misty ne le dit pas a Angel. Il irait croire qu’elle
est cinglée. Cinglée, comme son époux.

Comme toi, cher et tendre Peter.

Maintenant, tout ce qui reste de son intoxication alimentaire
est le martelement d'une migraine.

Angel tient ’'aquarelle tout contre son nez et renifle. Il plisse
le nez et renifle une nouvelle fois, puis il glisse la peinture sur le
coté de sa sacoche-photo. Il la surprend qui l'observe et
explique : « Oh, ne faites pas attention a moi. J’ai cru une
seconde avoir senti une odeur de merde. »
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15 juillet

Si le premier homme a te reluquer les doudounes en ’espace
de quatre ans se révele étre un flic, prends un verre. S’il s’avere
qu’il sait déja a quoi tu ressembles une fois nue, prends un autre
verre.

Ce verre-la, tu te le fais double.

Un mec est assis a la table huit de la Salle Bois et Or, un mec,
juste qu’il est de ton age. Il est bien en chair, les épaules
volitées. Sa chemise est de la bonne taille, un peu tendue sur
son bide, un petit ballon blanc en polyester et coton qui fait une
bosselure par-dessus son ceinturon. Ses cheveux, ils
s’éclaircissent a ses tempes, et les deux trouées remontent en
longs triangles de peau au-dessus de chaque ceil. Chaque
triangle est rouge écrevisse a cause du soleil, en lui faisant des
cornes de diable longues et effilées qui se relevent sur le haut du
visage. Il a un petit calepin a spirale ouvert sur la table, et il y
écrit quelque chose en regardant Misty. Il porte une cravate a
rayures et une veste sport bleu marine.

Misty lui apporte un verre d’eau, la main tremblant avec une
telle force qu'on entend les glacons tinter. Uniquement pour
que tu saches, sa migraine en est a son troisieme jour.

Sa migraine, c’est la méme sensation que des asticots en
train de creuser et de s’enraciner dans le gros tas mou de son
cerveau. Des vers qui forent. Des scarabées tunneliers.

Le mec a la table huit dit : « Vous ne recevez pas beaucoup
d’hommes par ici, je me trompe ? »

Son apres-rasage sent le clou de girofle. C’est 'homme du
ferry, le mec au chien qui croyait que Misty était morte. Le flic.
L’inspecteur Clark Stilton. Le mec des crimes de haine.

Misty hausse les épaules et lui donne un menu. Misty roule
ses yeux alentour, sur toute la salle, sur les lambris de bois et de
peinture or, et dit : « Ou est votre chien ? Puis-je vous apporter
quelque chose a boire ? »
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Et il répond : « Il faut que je voie votre mari. » Il demande :
« Vous étes bien Mme Wilmot, n’est-ce pas ? »

Le nom sur sa plaque d’identité, épinglée a son uniforme en
plastique rose — Misty Marie Wilmot.

Sa migraine, c’est la méme sensation qu’'un marteau tape-
tape-tapant un long clou pour te I’enfoncer a I’arriere du crane,
une ceuvre d’art conceptuel, tapant de plus en plus fort au méme
endroit jusqu’a ce que tu oublies tout le reste en ce monde.

L’inspecteur Stilton pose son stylo sur son calepin, lui offre
sa main a serrer, et sourit. Il dit : « La vérité, c’est que c’est moi,
la force d’intervention du comté sur les crimes de haine. »

Misty lui serre la main et s’enquiert : « Voudriez-vous un peu
de café ? »

Et il répond : « S’il vous plait. »

La migraine de Misty est une balle de plage, gonflée dun
trop-plein d’air. De ’air continue a s’y introduire, mais ce n’est
pas de l'air. C’est du sang. Tu es dans un hopital.

Sur le ferry, 'autre soir, elle a expliqué en détail, elle a
raconté a I'inspecteur Stilton que tu étais cinglé, et que tu avais
laissé ta famille couverte de dettes. Et cette facon que tu avais
de larguer tes études, école apres école, de te larder le corps de
bijoux. Tu t’es assis dans la voiture rangée au garage avec le
moteur en marche. Tes graffitis, tous tes délires, ta manie de
sceller a demeure les buanderies et les cuisines des gens, tout ca
n’était quun symptéme de plus de ta dinguerie. Le vandalisme.
Cest malheureux, a dit Misty a l'inspecteur, mais dans cette
affaire, elle aussi avait été baisée dans les grandes largeurs, tout
autant que quiconque.

Cela se passe aux environs de quinze heures, la petite
accalmie entre le déjeuner et le diner.

Misty dit : « Ouais. Naturellement, allez voir mon mari. »
Misty demande : « Vous vouliez du café ? »

L’inspecteur, il regarde son calepin pendant qu’il écrit et lui
fait : « Saviez-vous si votre mari faisait partie d'une quelconque
organisation néonazie ? Dun groupe de haineux radicaux ? »

Et Misty demande : « Il en faisait partie ? » Misty dit : « Ils
servent du bon rosbif ici. »
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Pour information, juste au cas ou, c’est comme qui dirait
mimi. Tous les deux avec leur bloc ou leur calepin, le stylo prét a
écrire. C’est un duel. Une confrontation.

S’il a vu I’écriture de Peter, ce mec sait ce que Peter pensait
de Misty nue. Ses seins comme des poissons morts. Ses jambes
nouées de varices. Ses mains qui sentaient les gants en
caoutchouc. Misty Wilmot, reine des bonnes. Ce que toi tu
pensais de ton épouse.

L’inspecteur Stilton écrit, en demandant : « Ainsi donc votre
mari et vous n’étiez pas vraiment proches ? »

Et Misty répond: « Quais, ben, je croyais que si.» Elle
ajoute : « Mais allez y comprendre quelque chose. »

Il écrit, en demandant : « Savez-vous si Peter est membre du
Ku Klux Klan ? »

Il écrit, en demandant : « Savez-vous s’il existe un tel groupe
de haine sur Waytansea Island ? »

Sa migraine tape, tape, tape le clou dans l'arriere de son
crane.

Quelqu’un a la table cinq fait un geste de la main, et Misty
demande : « Est-ce que vous voudriez un peu de café ? »

Et l'inspecteur Stilton répond: « Vous allez bien ? Vous
n’avez pas vraiment l’air de péter le feu. »

Juste ce matin, au petit déjeuner, Grace Wilmot a dit qu’elle
se sentait malheureuse comme tout a cause de la salade de
poulet avariée — tellement malheureuse qu’elle a pris pour
Misty un rendez-vous aupres du docteur Touchet, pour le
lendemain. Le geste est gentil, mais c’est encore une autre
putain de facture a régler.

Quand Misty ferme les yeux, elle jurerait que l'intérieur de sa
téte est un brasier. Son cou est tout entier une crampe de
muscles en fonte. La sueur en colle les plis de la peau. Ses
épaules sont nouées, remontées serrées autour de ses oreilles.
Elle ne peut tourner la téte qu'un petit peu dans toutes les
directions, et elle a I'impression que ses oreilles briilent.

Peter parlait dans le temps de Paganini, peut-étre bien le
plus grand violoniste de tous les temps. Il souffrait le martyre :
tuberculose, syphilis, ostéomyélite dans la machoire, diarrhée,
hémorroides et calculs rénaux. Paganini, pas Peter. Le mercure

126



que lui donnaient les médecins pour sa syphilis l'avait
empoisonné jusqu’a ce que toutes ses dents se déchaussent. Sa
peau a viré au gris-blanc. Il a perdu ses cheveux. Paganini était
un cadavre ambulant, mais lorsqu’il jouait du violon, il était au-
dela des mortels.

Il souffrait du syndrome d’Ehlers-Danlos, une maladie
congénitale lui laissant les articulations tellement souples qu’il
était capable de courber le pouce en arriere jusqu’a en toucher
son poignet. Selon Peter, ce qui le torturait a fait de lui un génie.
Selon toi.

Misty apporte a I'inspecteur Stilton un thé glacé qu’il n’a pas
commandé, et il demande : « Existe-t-il quelque raison pour
que vous portiez des lunettes de soleil a l'intérieur d’une
maison ? »

Et d'une secousse de la téte vers les hautes fenétres, elle
explique : « C’est la lumiere. » Elle le ressert en eau et ajoute :
« Elle me fait mal aux yeux aujourd’hui. » Sa main tremble avec
une telle force qu’elle en laisse tomber son stylo. Une main
serrée sur le rebord de la table pour se soutenir, elle se penche
pour le ramasser. Elle renifle et dit : « Désolée. »

Et linspecteur demande: « Connaissez-vous un certain
Angel Delaporte ? »

Et Misty renifle et répond: « Vous voulez commander
maintenant ? »

L’écriture de Stilton, il faudrait qu’Angel Delaporte la voie.
Ses lettres sont grandes, elles montent haut: ambitieux,
idéaliste. L’écriture se penche brutalement vers la droite :
agressif, obstiné. La pression qu’il lui impose montre une libido
forte. Cest ce que te dirait Angel Delaporte. La queue de ses
lettres, le bas des y et des b, pend bien rectiligne. Ce qui signifie
détermination et fort sens du commandement. L’inspecteur
Stilton regarde Misty et demande : « Décririez-vous vos voisins
comme étant hostiles aux étrangers a I'ille ? »

Pour information, juste au cas ou, sache que si tes séances de
masturbation sont réduites a moins de trois minutes parce que
tu partages une baignoire avec quatorze autres personnes, tu te
prends un verre.
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En théorie de I'art, tu apprends que les femmes cherchent les
hommes qui ont des fronts proéminents et de grandes
machoires carrées. Il s’agit 1a d'une étude qu'un sociologue a
faite a 'académie de West Point. Elle prouvait que des visages
rectangulaires, des yeux enfoncés dans les orbites et des oreilles
collées au crane, c’était ca qui rendait les hommes attirants.

Cest exactement l'allure qu’a linspecteur Stilton, plus
quelques kilos de rab. Il ne sourit pas en cet instant, mais les
sillons qui lui marquent les joues et ses pattes-d’oie prouvent
qu’il sourit beaucoup. Les cicatrices du bonheur. Ca pourrait
étre ses kilos de trop mais les rides corrugatrices entre ses yeux
ainsi que les plis qui lui barrent le front, ses plis de souci, sont
presque invisibles.

Tout ca, plus les cornes rouge écrevisse sur son front.

Ce sont la tous les petits signaux visuels auxquels tu réagis.
Le code de l'attirance. C’est 1a que réside le pourquoi nous
aimons qui nous aimons. Que tu en sois ou non conscient, en
toute lucidité, c’est 1a que se trouve la raison pour laquelle nous
faisons ce que nous faisons.

Les rides comme analyse d’écriture. La graphologie. Angel
Delaporte serait impressionné.

Cher et tendre Peter, il a fait pousser ses cheveux noirs si
longs uniquement parce que ses oreilles ressortaient.

Tes oreilles ressortent.

Les oreilles de Tabbi sont celles de son pere. Les longs
cheveux noirs de Tabbi sont aussi les siens.

Les tiens.

Stilton explique : « La vie change par ici et beaucoup de gens
ne vont pas apprécier. Si votre mari n’agit pas seul, nous
pourrions assister a des agressions. Des incendies criminels.
Des meurtres. »

Il suffit a Misty de baisser les yeux, et elle commence a
tomber. Si elle tourne la téte, sa vision se brouille, la piece tout
entiere devient floue un instant.

Misty arrache de son bloc I'addition de l'inspecteur et la pose
sur la table, en demandant : « Vous désirez autre chose ?

— Rien qu’une derniere question, Mme Wilmot », répond-il.
Il sirote son thé glacé en la regardant par-dessus le bord du
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verre. Et il ajoute : « J’aimerais bien parler a votre belle-famille
— les parents de votre mari —, si c’est possible. »

La mere de Peter, Grace Wilmot, réside ici dans I’hotel, lui
explique Misty. Le pere de Peter, Harrow Wilmot, est décédé.
Mort depuis treize ou quatorze ans.

L’inspecteur Stilton prend une nouvelle note. Il demande :
« Comment votre beau-pere est-il mort ? »

C’était une crise cardiaque, pense Misty. Elle n’est pas stire.

Et Stilton dit : « Apparemment, vous ne connaissez guere les
membres de votre belle-famille. »

Sa migraine tape, tape, tape l'arriere de son crane, Misty
demande : « Avez-vous dit que vous désiriez plus de café ? »
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16 juillet

Le docteur Touchet envoie un faisceau lumineux dans les
yeux de Misty et lui demande de cligner des paupieres. Il
ausculte ses oreilles. Il regarde a I'intérieur de son nez. Il éteint
les lampes de son cabinet en lui demandant de pointer une
petite torche dans sa bouche. Exactement comme la torche
qu’Angel Delaporte a pointée dans le trou de la cloison de la
salle a manger. Il s’agit 1a d’une vieille astuce de médecin pour
illuminer les sinus, qui se déploient, rutilant sous la peau a
I’'entour du nez, et on peut ainsi vérifier la présence de zones
d’ombres synonymes de blocages ou d’infections. Sinusite. Il
incline la téte de Misty en arriere et inspecte le fond de sa gorge.

Il fait comme ca: « Pourquoi dites-vous que c’était une
intoxication alimentaire ? »

Alors Misty lui parle de ses diarrhées, de ses crampes, de son
mal de téte. Misty lui explique tout sauf I'hallucination.

Il gonfle le brassard du tensiometre qui enserre son bras et
relache la pression. A chaque battement de coeur, ils observent
tous deux les mouvements de I'aiguille sur le cadran. La douleur
qui lui cogne la téte, ses pulsations correspondent au rythme de
son pouls.

Puis son chemisier est 6té et le docteur Touchet lui léve un
bras tout en palpant le creux de l'aisselle. Il porte des lunettes et
fixe le mur derriere eux tandis que ses doigts s’affairent a leur
ouvrage. Dans un miroir sur I'un des murs, Misty peut les
observer. Son soutien-gorge a l'air tellement tendu que les
bretelles lui entaillent les épaules. Un rouleau de peau déborde
de la ceinture de son pantalon. Son collier de fausses perles lui
enveloppe la nuque de telle sorte que les perles disparaissent
dans un repli de lard bien épais.

Le docteur Touchet, ses doigts s’enracinent au creux de son
aisselle, ils creusent, ils tunnellent, ils forent.
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Les vitres de la salle d’auscultation sont en verre givré, et le
chemisier de Misty est suspendu a une patere au dos de la porte.
Cest dans cette méme salle que Misty a eu Tabbi. Des murs
carrelés vert pale et un sol carrelé en blanc. C’est la méme table
gynécologique. Peter est né ici. Ainsi que Paulette. Will Tupper.
Matt Hyland. Brett Petersen. Ainsi que tous les habitants de I'ile
qui n’ont pas encore cinquante ans. Tellement I'ile est petite, le
docteur Touchet est également entrepreneur de pompes
funebres. C’est lui qui a préparé le pere de Peter, Harrow, avant
les funérailles. La crémation.

Ton pere.

Harrow Wilmot était tout ce que Misty voulait que Peter
devint. De cette méme facon que les hommes tiennent a
rencontrer leur future belle-mere de maniere a pouvoir juger de
ce a quoi leur fiancée va ressembler a vingt ans de 1a, c’est aussi
ce qua fait Misty. Harry serait 'homme auquel Misty serait
mariée lorsqu’elle serait entre deux ages. Grand, les pattes
grises, le nez rectiligne et un long menton a fossette.

Aujourd’hui, lorsque Misty ferme les yeux et essaie de se
représenter Harrow Wilmot, ce qu’elle voit, ce sont ses cendres
que l'on éparpille depuis les rochers de la pointe de Waytansea.
Un long nuage gris.

Le docteur Touchet utilise-t-il cette méme salle pour ses
embaumements, Misty n’en sait rien. S’il vit assez vieux, c’est lui
qui préparera Grace Wilmot. Cétait le docteur Touchet, le
médecin sur les lieux quand ils avaient découvert Peter.

Quand ils t’avaient retrouvé.

Si jamais ils débranchent, il est probable que c’est lui qui
préparera le corps.

Ton corps.

Le docteur Touchet palpe le dessous de chaque bras. Il sait
exactement ou exercer une pression sur la colonne vertébrale
pour te faire basculer la téte en arriere. Avec les fausses perles
qui se plissent dans les profondeurs de ta nuque. Ses yeux, au
docteur, leurs iris sont trop écartés pour que ce soit toi qu’il
examine. Il fredonne. Le regard fixé ailleurs. Il est visible qu’il a
I’habitude de travailler avec les morts.
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Assise sur la table d’examen, les observant tous deux dans le
miroir, Misty dit : « Qu’est-ce qu’il y avait jadis sur la pointe ? »

Et le docteur Touchet sursaute, étonné. Il releve les yeux, les
sourcils arqués par la surprise.

A croire que le corps d’un mort venait de parler.

« La-bas, sur la pointe de Waytansea, explique Misty. Il y a
des statues, comme s’il y avait eu un parc dans le temps. C’était
quoi ? »

Les doigts du docteur sondent profondément entre les
tendons sur sa nuque et il répond : « Avant que nous ayons un
crématorium ici, c¢’était notre cimetiere. » Tout ca serait bien
agréable si ses doigts n’étaient pas aussi froids.

Mais Misty n’a pas vu la moindre pierre tombale.

Ses doigts sondant le dessous de sa machoire a la recherche
de ganglions lymphatiques, le docteur dit: «IlI existe un
mausolée excavé au flanc de la colline. » Les yeux fixés sur le
mur, il plisse le front et ajoute : « Vieux d’au moins deux siecles.
Grace pourrait vous en dire beaucoup plus que moi. »

La grotte. La petite batisse de banque tout en pierre. Le
capitole d’Etat avec ses colonnes chicos et sa vofite sculptée,
tout ce machin qui tombe en morceaux et ne tient plus que
grace aux racines d’arbres. La grille métallique fermée, les
ténebres a l'intérieur.

La migraine de Misty tape, tape, tape le clou plus profond.

Les diplomes sur les murs carrelés de vert de la salle
d’auscultation sont jaunis, brumeux sous leur verre. Tachés par
I’eau. Poivrés de chiures de mouches. Daniel Touchet, Docteur
en Médecine. Lui tenant le poignet entre deux doigts, le docteur
Touchet prend son pouls en gardant I’ceil sur sa montre.

Son muscle triangulaire étirant les commissures de ses levres
vers le bas, il pose son stéthoscope entre ses omoplates. 11 dit :
« Misty, je voudrais que vous preniez une profonde inspiration
sans relacher. »

La plaquette froide du stéthoscope se déplace sur le dos de
Misty.

« Maintenant, relachez, dit-il. Et inspirez profondément a
nouveau. »
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Misty demande : « Est-ce que vous savez cela... est-ce que
Peter s’est fait faire une vasectomie ? » Elle respire une nouvelle
fois, profondément, et ajoute : « Pour que je n’avorte pas, Peter
m’a déclaré que Tabbi était un miracle de Dieu. » Et le docteur
Touchet de répondre : « Misty, est-ce que vous buvez beaucoup
ces temps derniers ? »

Cette putain de ville est tellement petite. Et cette pauvre
Misty, c’est elle, la pocharde du village.

« Un inspecteur de police a débarqué a I’hétel, lache Misty. 11
voulait savoir si nous avions le Ku Klux Klan ici sur I'ile. »

Et le docteur Touchet lui répond : « Ce n’est pas en vous
suicidant a petit feu que vous allez sauver votre fille. » A
I’entendre, on dirait son mari. On dirait toi, mon doux et tendre
Peter. Et Misty demande : « Sauver ma fille de quoi ? » Misty se
tourne pour le regarder droit dans les yeux et demande : « Est-
ce que nous avons des nazis ici ? »

Et la regardant en retour, le docteur sourit et lache : « Bien
stir que non. » Il va jusqu’a son bureau, prend un dossier qui
contient quelques feuilles de papier. Dans le dossier, il inscrit
quelque chose. Il consulte le calendrier au mur au-dessus du
bureau. Il consulte sa montre et écrit dans le dossier. Son
écriture, la queue de chaque lettre tire vers le bas, bien en
dessous de la ligne — subconscient, impulsif. Cupide, affamé,
malfaisant, dirait Angel Delaporte.

Le docteur Touchet fait comme ca : « Alors, vous avez changé
vos petites habitudes ces temps derniers ? »

Et Misty lui répond oui. Elle dessine. Pour la premiere fois
depuis la fac, Misty dessine, elle peint un peu, surtout des
aquarelles. Dans sa chambre mansardée. A ses moments de
loisir. Elle a disposé son chevalet de maniere a voir par la
fenétre la cote jusqu’a la pointe de Waytansea. Tous les jours
elle travaille a une peinture. Un travail d’imagination. La liste
des souhaits d’'une fille de Blanc née pauvre entre les pauvres :
de grandes demeures, des mariages a 1’église, des pique-niques
sur la plage.

Hier Misty a travaillé jusqu’a ce qu’elle s’apercoive qu’il
faisait nuit dehors. Cing ou six heures venaient tout simplement
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de partir en fumée. De s’envoler comme une buanderie disparue
a Seaview. Triangulées Bermudes.

Misty explique au docteur Touchet: « Ma téte me fait
toujours mal, mais la douleur n’est plus aussi forte quand je
peins. »

Le bureau du docteur est en métal laqué, le genre de meuble
en acier qu'on verrait dans la salle de travail d'un ingénieur ou
d’'un comptable. Le modele avec tiroirs qui s’ouvrent sans heurts
en coulissant sur des roulettes silencieuses et qui se referment
en grondant avec un grand boum. Le sous-main est un feutre
vert. Et sur le mur au-dessus, le calendrier, les vieux diplomes.

Le docteur Touchet, avec son crane de plus en plus chauve
marqué de taches de vieillesse et quelques longs cheveux
cassants peignés dune oreille a lautre, il pourrait étre
ingénieur. Avec ses épaisses lunettes rondes a monture
meétallique, son épaisse montre a bracelet élastique en acier, il
pourrait étre comptable. Il dit: « Vous étes bien allée a
I'université, n’est-ce pas ? »

A la fac d’arts plastiques, répond Misty. Elle n’a pas eu son
dipléome. Elle a laissé tomber. IIs ont emménagé ici quand
Harrow est décédé, pour s’occuper de la mere de Peter. Ensuite
Tabbi est arrivée. Et ensuite, Misty s’est endormie et elle s’est
réveillée grosse, grasse et lasse, entre deux ages.

Le docteur ne rit pas. Il n’y est pour rien.

« Quand vous avez étudié I'histoire, demande-t-il, avez-vous
traité du jainisme ? Du bouddhisme des jaina ? » Pas en histoire
de I'art, lui répond Misty. Il ouvre un des tiroirs de son bureau
et en sort un flacon jaune plein de pilules. « Je ne le dirai jamais
assez, la prévient-il. Ne laissez en aucun cas Tabbi s’en
approcher, de ces cachets. » Il ouvre le flacon et en laisse
tomber deux dans le creux de sa paume. Ce sont des gélules en
gélatine transparente, de celles qui se séparent en deux parties
quand on tire. A I'intérieur de chacune se trouve une poudre en
vrac mouvante de couleur vert foncé.

Le message qui s’écaillait sur le rebord de fenétre de Tabbi :
Vous mourrez quand ils en auront fini avec vous.

Le docteur Touchet lui colle le flacon devant la figure et dit :
«Vous n’en prenez que si vous avez mal.» Il n’y a pas
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d’étiquette. « Il s’agit d'un mélange d’herbes. II devrait vous
aider a vous concentrer. »

Misty demande : « Est-ce qu’il est déja arrivé que quelqu’'un
meure du syndrome de Stendhal ? »

Et le docteur répond: «Il s’agit essentiellement d’algues
vertes, un peu d’écorce de saule, un peu de pollen d’abeille. » 11
remet les gélules dans le flacon qu’il referme. Il pose le flacon
sur la table, pres de la cuisse de Misty. « Vous pouvez continuer
a boire, dit-il, mais uniquement avec modération. » Misty
rétorque: «Je ne bois jamais qu’avec modération. » Et
revenant a son bureau, il répond : « Si c’est vous qui le dites. »

Putains de petites villes.

Misty lance : « Comment est mort le pere de Peter ? » Et le
docteur Touchet de demander : « Qu’est-ce que vous a dit Grace
Wilmot ? »

Elle n’a pas dit. Jamais elle n’en a parlé. Alors qu’ils
éparpillaient les cendres, Peter a expliqué a Misty que c’était
une crise cardiaque. Misty répond : « Grace a déclaré que c’était
une tumeur au cerveau. »

Et le docteur Touchet de confirmer : « Oui, effectivement,
c’est bien ca. » Il referme son tiroir métallique avec un grand
boum. Il poursuit : « Grace me fait savoir que vous faites preuve
d’un talent tres prometteur. »

Pour information, juste au cas ou, sache que le temps
aujourd’hui est calme et ensoleillé, mais que l'air est plein de
conneries.

Misty veut savoir ce que sont ces bouddhistes dont il a parlé.

« Les bouddhistes jainistes », explique-t-il. Il 6te le chemisier
suspendu au dos de la porte et le lui tend. Sous chaque manche,
le tissu porte des auréoles sombres, les marques de sa sueur. Le
docteur Touchet s’avance au c6té de Misty, il lui tient le
chemisier pour qu’elle 'enfile un bras apres 'autre.

Il dit : « Ce que je veux dire, c’est que pour un artiste, une
douleur chronique peut étre un vrai cadeau. »
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17 juillet

Alors qu’ils étaient a la fac, Peter disait toujours que tout ce
que 'on fait n’est qu’un autoportrait. Ca peut ressembler a Saint
Georges et le Dragon ou au Viol des Sabines, mais I'angle que
l'on utilise, 1’éclairage, la composition, la technique, tout cela,
c’est soi. Méme la raison pour laquelle on a choisi cette scene
particuliere, c’est soi. On est chaque couleur et chaque coup de
brosse.

Peter disait toujours: « La seule chose qu'un artiste est
capable de faire, c’est de décrire son propre visage. »

On est condamné a étre soi.

Ce qui, explique-t-il, nous laisse libres de dessiner n’importe
quoi, dans la mesure oul nous ne dessinons que nous-meémes.

Ton écriture. La maniere dont tu marches. Le motif de
porcelaine que tu as choisi. Tout te trahit et te dévoile. Tout ce
que tu fais montre ta patte.

Tout n’est qu’autoportrait.

Tout n’est que journal intime.

Grace aux cinquante dollars de Delaporte, Misty s’achete un
pinceau rond a aquarelle numéro 5 en poils de bceuf. Elle
s’achete un numéro 4 bien bouffant en poils d’écureuil pour
exécuter les lavis. Une langue de chat pointue numéro 6 en
martre. Et un large numéro 12 plat pour les ciels.

Misty achete une palette a aquarelles, un plateau rond en
aluminium avec dix godets en creux, comme un plat a four pour
les muffins. Elle achete quelques tubes de gouache. Vert cypres,
oxyde de chrome vert d’eau, vert seve, et vert Winsor. Elle
achete dix bleu de Prusse, et un tube de laque de garance. Elle
achete du noir Lac Havannah et du noir d’ivoire.

Misty achete du fluide blanc laiteux de réserve pour recouvrir
ses erreurs. Et un apprét jaune pisse pour la préparation du
papier afin que les erreurs puissent s’effacer facilement. Elle
achete de la gomme arabique, d’'une teinte ambrée de biere
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légere, pour empécher ses couleurs de se mélanger sur le papier.
Et un médium transparent granuleux pour donner a ses
couleurs un aspect grenu.

Elle achete un bloc de papier aquarelle, grain fin, pressé a
froid, 50 par 60. Le nom commercial de ce format est « Royal ».
Une feuille de 60 par 70 est un « Eléphant ». Le papier format
70 par 100 s’appelle « Double Eléphant ». Il s’agit 1a de papier
sans acide, grammage de 140. Elle achete des planches, des
toiles contrecollées sur carton. Elle achete des planches taille
« Super-Royal », « Impérial » et « Antiquaire ».

Elle emporte tout ca jusqu’a la caisse et la somme se monte a
bien plus de cinquante dollars, aussi la fait-elle passer sur sa
carte de crédit.

Lorsque tu es tenté de piquer un tube de terre de Sienne
briilée, il est temps de prendre une des petites gélules d’algues
vertes du docteur Touchet.

Peter disait toujours que le travail d’un artiste est de donner
un ordre au chaos. On accumule les détails, on cherche un
motif, et on organise. On donne un sens a des faits qui n’en ont
aucun. On rassemble a la maniere d'un puzzle des bribes de tout
et de nimporte quoi. On bat, on mélange et on réorganise.
Collage. Montage. Assemblage.

Quand tu es au boulot et que toutes les tables de ton secteur
attendent quelque chose, alors que tu continues a te cacher dans
la cuisine a faire des croquis sur des morceaux de papier, il est
temps de prendre une gélule.

Quand tu présentes aux gens leur addition du diner et que tu
as griffonné au dos une petite étude en ombre et lumiere — tu ne
sais méme pas ce que c’est censé représenter, cette image t’est
juste apparue a I'esprit. Ce n’est rien, mais tu es terrifiée a 'idée
de la perdre. Alors il est temps de prendre une gélule.

« Tous ces détails inutiles, disait toujours Peter, ils ne sont
inutiles que jusqu’au moment ou on les relie tous ensemble. »

Peter disait toujours : « En soi, il n’est rien qui soit. »

Pour information, juste au cas ou, sache qu’aujourd’hui dans
la salle a manger, Grace Wilmot s’est plantée en compagnie de
Tabbi devant le présentoir vitré qui couvre pratiquement tout
un mur. A lintérieur, sont posées des assiettes en porcelaine
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sous un doux éclairage. Des tasses sont posées sur des
soucoupes. Grace Wilmot les désigne du doigt l'une apres
lautre. Et Tabbi les désigne a son tour de l'index et entonne :
« Fitz et Floyd... Wedgwood... Noritake... Lenox... »

Quand, secouant la téte, Tabbi croise les bras et rectifie :
« Non, ce n’est pas exact. » Elle dit : « Le motif Oracle Grove
porte une lisiere en or quatorze carats. Venus Grove, c’est du
vingt-quatre carats. »

Ton bébé, ta petite fille, devenue experte en motifs de
porcelaine aujourd’hui disparus.

Ton bébé, ta petite fille, une adolescente aujourd’hui. Grace
Wilmot tend la main et entortille quelques meches égarées des
cheveux de Tabbi derriere son oreille, et elle dit : « J’en jurerais,
cette enfant est faite pour ca. »

Un plateau de déjeuner sur I’épaule, Misty s’arréte juste
assez longtemps pour demander a Grace : « Comment Harrow
est-il mort ? »

Et Grace se détourne de la porcelaine. Les yeux écarquillés
par son orbicularis oculi, son muscle orbiculaire des yeux, elle
demande : « Pourquoi veux-tu savoir ? »

Misty lui fait part de sa visite chez le médecin. Le docteur
Touchet. Et aussi du fait qu’Angel Delaporte est d’avis que
I’écriture de Peter est une indication des rapports qu’il avait
avec son pere. Tous les détails qui ne ressemblent a rien
présentés I'un apres 'autre.

Et Grace de demander : « Est-ce que le docteur t’a donné des
pilules a prendre ? »

Le plateau est lourd et la nourriture refroidit, mais Misty
répond : « Le toubib dit que Harrow avait un cancer du foie. »
Tabbi pointe le doigt et poursuit : « Gorham... Dansk... » Et
Grace sourit. « Naturellement. Un cancer du foie, dit-elle.
Pourquoi me poses-tu la question ? » Elle dit : « Je croyais que
Peter t’avait expliqué. »

Pour information, juste au cas ou, sache que le temps
aujourd’hui est brumeux avec de vastes récits contradictoires
sur la cause du déces de ton pere. Aucun détail en soi ne
représente quelque chose.
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Et Misty de répondre : elle ne peut pas parler. Trop de
travail. C’est le stress du déjeuner. Peut-étre plus tard.

A la fac d’arts plastiques, Peter parlait toujours du peintre
James McNeill Whistler, expliquant que Whistler travaillait
pour le corps des ingénieurs topographes de 'armée américaine,
saisissant a main levée les sites cotiers destinés a l'installation
de phares éventuels. Le probleme était que Whistler, dans les
marges de ses relevés, ne pouvait s’empécher de gribouiller de
petites études en silhouettes. Il dessinait de vieilles femmes, des
bébés, des mendiants, tout ce qu’il voyait dans les rues. Il faisait
son boulot, établissant ses relevés de terrains pour le
gouvernement, mais il lui était impossible d’ignorer tout le
reste. Il lui était impossible de laisser rien échapper. Les
hommes fumant la pipe. Les enfants faisant rouler leurs
cerceaux. Il rassemblait le tout et griffonnait dans les marges de
son travail officiel. Comme il fallait s’y attendre, c’est pour cette
raison que le gouvernement I’a viré.

« Ces griffonnages, disait toujours Peter, ils valent
aujourd’hui des millions. »

Tu disais toujours.

Dans la Salle Bois et Or, on sert le beurre dans de petits pots
de faience, sauf que maintenant, chaque carnet de commande
s’orne dune petite image. Une petite étude en silhouette.

Ca peut étre I'image d’un arbre ou la facon particuliere dont
un flanc de colline s’incurve dans l'imagination de Misty, de
droite a gauche. On trouve une falaise, et une chute d’eau depuis
un canyon suspendu, et un petit ravin plein d’'ombre, de gros
rochers ronds et moussus, et des plantes grimpantes a ’entour
d’épais troncs d’arbres, et lorsqu’elle en a terminé d’imaginer
tout ca et d’en faire le croquis sur une serviette en papier, les
gens viennent au chariot de service pour se resservir eux-memes
en café. Les gens tapotent leurs verres de leurs fourchettes pour
attirer son attention. Ils claquent des doigts. Ces estivants.

Ils ne refilent pas de pourboire.

Un flanc de colline. Un torrent de montagne. Une caverne
sur la berge dune riviere. Tous ces détails arrivent a I'esprit de
Misty et il lui est impossible de les laisser repartir. Lorsqu’elle
arrive au terme de son service de diner, elle a tous ces morceaux
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de serviettes en papier, d’essuie-tout, de recus de cartes de
crédit, chacun orné d’un dessin, d'un petit détail.

Dans sa chambre mansardée du grenier, dans le tas de bouts
de papier, elle a accumulé des motifs de feuilles et de fleurs
qu’elle n’a jamais vus. Un autre tas contient des formes
abstraites qui ressemblent a des rochers et des sommets
montagneux sur ’horizon. Il y a aussi les formes arborescentes
des ramures, les taillis de buissons. Ce qui pourrait étre des
bruyeres. Des oiseaux.

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n'importe
quoi.

Lorsque tu restes assis sur le siege des toilettes des heures
durant, a croquer de ton crayon des bétises sur une feuille de
papier hygiénique jusqu’a en avoir le cul prét a tomber dans le
trou, prends une gélule.

Lorsque ta fille vient frapper et mendie un baiser de bonne
nuit, que tu persistes a lui répéter d’aller se coucher, que tu
arrives dans une minute, et que finalement sa grand-mere
I'emmene loin de la porte et que tu 'entends qui pleure a
chaudes larmes alors qu’elles s’éloignent toutes les deux dans le
couloir, prends deux gélules.

Lorsque tu découvres le bracelet de verroterie qu’elle a glissé
sous la porte, prends-en une autre.

Lorsque personne ne semble remarquer ton attitude
inconvenante, lorsque tous te sourient en disant: « Alors,
Misty, la peinture, ca vient bien ? » c’est I’heure gélule.

Lorsque les migraines t’empéchent de manger. Ton pantalon
glisse parce que tu n’as plus de cul. Tu passes devant un miroir
et tu ne reconnais plus le spectre décharné aux chairs affaissées
que tu y vois. Tes mains cessent de trembler seulement quand
tu tiens une brosse a peindre ou un crayon. Ensuite prends une
gélule. Et avant que tu aies avalé la moitié du flacon, le docteur
Touchet laisse a la réception un autre flacon avec ton nom
dessus.

Lorsque tout bonnement tu ne peux plus t'empécher de
travailler. Lorsque le terme d’'un projet est la seule et unique
chose que tu puisses imaginer. Alors prends une gélule.

Parce que Peter a raison.
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Tu as raison.

Parce que tout est important. Jusqu'au plus petit détail.
Simplement nous ne savons pas encore pourquoi.

Tout n’est qu’autoportrait. Journal intime. Tout ’historique
de ton passé de drogué dans une meche de tes cheveux. Les
ongles de tes doigts. Les détails de médecine légale. La
muqueuse de ton estomac est un document. Les cals de ta main
dévoilent tous tes secrets. Tes dents te trahissent. Ton accent.
Les rides autour de ta bouche et de tes yeux.

Tout ce que tu fais montre ta patte.

Peter disait toujours : le boulot d'un artiste, c’est de préter
attention, de ramasser, d’organiser, d’archiver, de conserver,
puis de rédiger un rapport. Documents a I'appui. De faire son
exposé. Le boulot d'un artiste est tout simplement de ne pas
oublier.

141



21 juillet — lune au troisieme quartier

Angel Delaporte léve une peinture a la lumiere, puis une
autre, rien que des aquarelles. Les sujets en sont différents,
certains se limitant au tracé d'un horizon étrange, d’autres étant
des paysages de champs ensoleillés. De pinedes. La forme d'une
maison ou d’un village a mi-distance. Sur son visage, a Angel, il
n’y a que les yeux qui bougent, sautant d’avant en arriere sur
chaque feuille de papier.

« Incroyable, dit-il. Vous avez vraiment triste mine, mais
votre travail... Seigneur. »

Pour information, juste au cas ou, sache qu’ils se trouvent a
Oysterville. I1 y a un salon de famille qui a disparu chez
quelquun. Ils se sont glissés dans un nouveau trou pour
prendre des photographies et voir les graffitis.

Tes graffitis.

Cette allure qu’a Misty, cette incapacité a se réchauffer,
méme avec deux chandails sur le dos, elle claque des dents.
Cette facon qu’ont ses mains de trembler quand elle tend une
aquarelle a Angel, la feuille de papier raidie claque comme une
banniere. Il s’agit d'un virus intestinal qui traine encore,
séquelle de son intoxication alimentaire. Méme ici, dans cette
piece fermée presque obscure dont la lumiere est filtrée par les
rideaux, elle porte des lunettes de soleil.

Angel traine au sol sa sacoche photo. Misty apporte son
classeur. Le vieux en plastique noir qui remonte a ses années de
fac, une mince valisette avec fermeture a glissiere qui fait le tour
sur trois cotés de maniere a pouvoir I'ouvrir pour I'étaler a plat.
De minces sangles élastiques maintiennent les aquarelles sur un
coté du classeur. A 'opposé, croquis et esquisses sont fourrés
dans des poches de différentes tailles.

Angel prend photo sur photo pendant que Misty ouvre le
classeur sur le canapé. Lorsqu’elle sort son flacon, sa main
tremble avec une telle force qu'on entend les gélules cliqueter a
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I'intérieur. Elle en pince une, la sort du flacon et dit a Angel :
« Des algues vertes. C’est pour les migraines. » Misty glisse la
gélule dans sa bouche et ajoute : « Venez jeter un ceil a quelques
peintures, vous me direz ce que vous en pensez. »

Sur tout le canapé, Peter a laissé des choses peintes a la
bombe. Ses mots noirs s’étalent sur des photos de famille
encadrées et accrochées au mur. Sur des ouvrages au point de
croix. Des abat-jour en soie. Il a tiré les rideaux bien a plat et il a
fait gicler sa bombe sur leur envers.

Toi, tu as fait ca.

Angel lui prend le flacon des mains et le leve a la lumiere de
la fenétre. Il le secoue, il secoue les gélules qui s’y trouvent. Il
dit : « Elles sont énormes. »

La gélule de gélatine qu’elle a dans la bouche se ramollit, et
ce qu’il y a a I'intérieur a un gotit de papier alu et de sel, le gotit
du sang.

Angel lui tend une flasque de gin sortie de sa sacoche, et
Misty avale sa bouchée amere. Pour information, juste au cas
ou, sache qu’elle a bu toute sa gnole. Ce que tu apprends en fac
d’arts plastiques, c’est qu’il y aun savoir-vivre quant a l'usage
des médicaments. Il faut savoir partager.

Misty dit : « Servez-vous. Prenez-en une. »

Et Angel ouvre le flacon, le secoue et en sort deux. Il en glisse
une dans sa poche, en disant : « Pour plus tard. » Il avale 'autre
avec du gin et fait une horrible grimace a vomir, en se penchant
en avant, sa langue rouge et blanc sortie de la bouche. Il a fermé
les paupieres.

Emmanuel Kant et sa goutte. Karen Blixen et sa syphilis.
Peter dirait a Angel Delaporte que la souffrance est la clé de son
inspiration.

Se saisissant des esquisses et des aquarelles étalées sur la
canapé, Misty demande : « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Angel repose chaque feuille et prend la suivante. Secouant la
téte pour faire non. Un petit mouvement, sans grande
amplitude, un genre de paralysie. « Tout simplement
incroyable. » Il souléve une autre peinture et demande : « Quel
sorte de logiciel utilisez-vous ? »
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Sa brosse ? « En poils de martre, répond Misty. Parfois en
poils d’écureuil ou de beeuf.

— Mais non, idiote, dit-il, sur votre ordinateur, pour le tracé.
Il est impossible d’obtenir ce résultat avec des outils manuels. »
Il tapote du doigt le chateau dans une des aquarelles, puis
tapote la chaumiere dans une autre.

Des outils manuels ?

« Vous ne vous servez pas uniquement d'une regle et d'un
compas, n’est-ce pas ? demande Angel. Et d'un rapporteur ? Vos
angles sont parfaitement identiques. Vous vous servez d’un
pochoir ou d’un pistolet a courbes, exact ? »

Misty demande : « C’est quoi, un compas ?

— Vous savez, comme en géométrie, au lycée », répond
Angel, en écartant pouce et index pour sa démonstration. « Il
dispose d’une pointe sur une branche et, dans I'autre branche,
vous placez un crayon que vous utilisez pour exécuter des
courbes et des cercles parfaits. »

I1 leve une peinture de maison sur une colline au-dessus de la
plage, 'océan et les arbres n’étant que des nuances différentes
de bleu et de vert. La seule couleur chaude est une mouche de
jaune, une lumiere dans la fenétre. « Je serais capable de
contempler ca pour I’éternité », dit-il. Le syndrome de Stendhal.
Il dit: «Je vous en donne cing cents dollars. » Et Misty
répond : «Je ne peux pas.» Il sort une autre peinture du
classeur et dit : « Alors combien pour celle-ci ? »

Elle ne peut en vendre aucune.

« Que diriez-vous de mille dollars ? Je vous donne mille
dollars pour celle-ci. »

Un millier de biftons d’'un dollar. Mais malgré tout, Misty
dit : « Non. »

Angel la regarde et il dit : « En ce cas, je vous donne dix mille
dollars pour le lot. Dix mille dollars. En liquide. » Misty
commence a dire non, mais... Angel insiste: « Vingt mille
dollars. » Misty soupire, et...

Angel persiste : « Cinquante mille dollars. » Misty baisse les
yeux au sol.

« Pourquoi, dit Angel, ai-je le sentiment que vous diriez non
a un million de dollars ? »
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Parce que les peintures ne sont pas terminées. Elles ne sont
pas parfaites. Il est impossible que les gens les voient, pas
maintenant, pas encore. Il y en a d’autres qu’elle n’a méme pas
attaquées. Misty ne peut pas les vendre parce qu’elle a besoin
d’elles comme études pour un projet plus vaste. Ce sont toutes
des parties de quelque chose qu’elle ne voit pas. Ce sont des
indices.

Qui sait ce pourquoi nous faisons ce que nous faisons ? Misty
dit : « Pour quelle raison m’offrez-vous autant d’argent ? Est-ce
que c’est un test ou quoi ? »

Et Angel ouvre la fermeture a glissiere de sa sacoche et dit :
« Je veux vous montrer quelque chose. » Il sort des instruments
en acier brillant. L'un consiste en deux tiges effilées qui se
rejoignent a une extrémité pour former un V. L’autre est un
demi-cercle en métal en forme de D dont le coté rectiligne est
gradué en centimetres.

Angel place le D métallique contre le croquis d’'une ferme et
dit : « Toutes vos lignes sont absolument droites. » Il pose le D a
plat sur une chaumiere a 'aquarelle, et les lignes de Misty sont
parfaites. « C’est un rapporteur, explique-t-il. On I'utilise pour
mesurer les angles. »

Angel place le rapporteur sur les peintures, I'une apres
lautre, et il déclare : « Vos angles sont tous parfaits. Des angles
a quatre-vingt-dix degrés parfaits. Des angles a quarante-cing
degrés parfaits. Il ajoute : « Cest ce que j'avais remarqué dans
le dessin du fauteuil. »

Il se saisit de 'outil en forme de V et explique : « Ceci est un
compas. On I'utilise pour tracer des courbes et des cercles
parfaits. » Il pique une branche pointue du compas au centre
d’une esquisse au fusain. Il fait pivoter I’autre branche autour de
la premiere et annonce : « Chaque cercle est parfait. Chaque
tournesol comme chaque vasque a oiseaux. Chaque courbe,
parfaite. »

Angel pointe le doigt vers les peintures étalées sur le canapé
vert, et il précise : « Vous tracez des formes parfaites. Ce n’est
pas possible. »
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Pour information, juste au cas ou, sache que le temps
aujourd’hui est en train de devenir vraiment, mais alors
vraiment merdique, exactement 1, en cet instant.

Le seul individu qui ne s’attend pas a ce que Misty soit un
grand peintre, le voila qui lui explique que c’est impossible.
Lorsque ton unique ami explique qu’en aucune maniere tu ne
peux étre un grand peintre, une artiste pleine de maitrise au
talent inné, alors prends une gélule.

Misty répond : « Ecoutez, mon mari et moi avons suivi les
cours d’arts plastiques en fac. » Elle ajoute : « Nous avons été
formés et entrainés a dessiner. »

Et Angel de lui demander : est-ce qu’elle suivait les contours
d’'une photographie? Est-ce que Misty se servait dun
épidiascope ? D’une caméra obscura ?

Le message de Constance Burton : « Vous pouvez faire cela
avec votre esprit. »

Et Angel sort alors un stylo-feutre de sa sacoche et le lui
donne, en disant: « Tenez. » Il indique le mur et dit: « Ici,
dessinez-moi un cercle de dix centimetres de diametre. »

A Taide du stylo, sans méme regarder, Misty lui trace un
cercle.

Et Angel place le coté rectiligne de son rapporteur, le bord
gradué en centimetres, sur le cercle. Et il fait bien dix
centimetres. Il dit: « Tracez-moi un angle de trente-sept
degrés. » Deux coups de stylo, un, deux, et Misty inscrit deux
sécantes sur le mur.

Lui pose le rapporteur et ca fait exactement trente-sept
degrés.

Il demande un cercle de vingt centimetres. Une ligne de
douze centimetres et demi. Un angle de soixante-dix degrés. Un
S symétriquement parfait. Un triangle équilatéral. Un carré. Et
Misty les trace tous en I'espace d’une seconde.

A en croire la régle, le rapporteur, le compas, tous sont
parfaits.

« Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire? »
demande-t-il. Il lui pointe son compas a la figure et ajoute :
« Quelque chose ne colle pas. D’abord ca ne collait pas avec
Peter, et maintenant ca ne colle pas avec vous. »
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Pour information, juste au cas ou, il semblerait qu’Angel
Delaporte la préférait quand elle n’était que la grosse putain de
pouffiasse. Une bonne au Waytansea Hotel. Un sous-fifre
devant lequel il pouvait étaler sa culture sur Stanislavski ou la
graphologie. D’abord elle est ’étudiante de Peter. Ensuite celle
d’Angel.

Misty rétorque : « La seule chose que je comprends, c’est que
vous étes incapable d’encaisser le fait que j’ai peut-étre en moi
ce talent naturel incroyable. »

Et Angel sursaute, étonné. Il releve les yeux, les sourcils
arqués par la surprise.

A croire qu'un corps mort venait de parler. Il dit : « Misty
Wilmot, voulez-vous bien écouter ce que vous venez de dire ? »

Angel secoue le compas a son adresse et dit : « Il ne s’agit pas
seulement de talent. » I pointe le doigt sur les cercles et les
angles parfaits griffonnés sur le mur et ajoute : « Il faut que la
police voie ca. »

Occupée a fourrer toutes ses peintures et ses dessins dans
son classeur, Misty déclare : « Et pourquoi ca ? » Elle tire la
fermeture a glissiere et poursuit: « Pour pouvoir m’arréter
parce que je suis une trop bonne artiste ? »

Angel sort son appareil photo et fait avancer sa pellicule d'un
cran. Il y adapte un flash sur le dessus. Il cadre Misty dans le
viseur et dit: « Il nous faut d’autres preuves. » Il insiste:
« Dessinez-moi un hexagone. Dessinez-moi un pentacle.
Dessinez-moi une spirale parfaite. »

Et a I'aide de son stylo-feutre, Misty en exécute un, puis le
suivant. Le seul moment ou sa main ne tremble pas est quand
elle dessine ou peint.

Sur le mur devant elle, Peter a gribouillé : « ... nous vous
détruirons grace a votre cupidité et vos besoins incessants... »
C’est toi qui as gribouillé.

L’hexagone. Le pentacle. La spirale parfaite. Angel prend un
cliché de chaque.

Aveuglés qu’ils sont par les lueurs du flash, ils ne voient pas
la propriétaire qui passe la téte dans le trou. Elle regarde Angel
debout, 13, en train de prendre ses photos. Misty, en train de
dessiner sur le mur. Et la propriétaire se prend la téte a deux
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mains et s’exclame : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez tous les
deux, nom de Dieu ? Arrétez ! » Elle poursuit : « Est-ce que tout
ca serait devenu pour vous un simple projet artistique ? »
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24 juillet

Uniquement pour que tu saches, l'inspecteur Stilton a
téléphoné a Misty aujourd’hui. Il veut rendre une petite visite a
Peter.

A toi. Cest 4 toi qu’il veut rendre une petite visite.

Au téléphone, il demande : « Quand votre beau-pére est-il
décédé ? »

Le sol a I'entour de Misty, le lit, la piece entiere, tout est
encombré de boulettes de papier humides d’aquarelles. Les
morceaux chiffonnés de bleu azur et vert Winsor, ils remplissent
le sac a provisions en kraft dans lequel elle a rapporté ses
fournitures d’artiste a la maison. Ses crayons de graphite, ses
crayons de couleur, ses huiles, ses acryliques, ses gouaches, elle
a tout gaspillé pour faire de la daube. Ses pastels a '’huile bien
gras comme ses pastels tendres, ils sont completement usés au
point qu’il n’en reste que des moignons impossibles a tenir
entre les doigts. Elle n’a pratiquement plus de papier.

Ce qu’on ne t’enseigne pas a la fac d’arts plastiques, c’est la
maniere d’avoir une conversation téléphonique sans t’arréter de
peindre pour autant. Le combiné dans une main et une brosse
dans l'autre, Misty dit : « Le papa de Peter ? Il y a quatorze ans,
exact ? »

A barbouiller ses couleurs du tranchant de la main, a les
estomper pour mieux les fondre du gras du pouce, Misty est
aussi mal partie que Goya, elle se prépare a une
encéphalopathie au plomb. A la surdité. A la dépression. A un
empoisonnement localisé.

L’inspecteur Stilton, il dit comme ca : « Il n’existe aucune
archive écrite prouvant que Harrow Wilmot soit bien mort. »
Pour donner a sa brosse une pointe effilée, Misty la tortille dans
sa bouche. Misty répond : « Nous avons éparpillé ses cendres. »
Elle ajoute : « C’était une crise cardiaque. Peut-étre bien une
tumeur au cerveau. » Contre sa langue, la peinture a un goft
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acre. La couleur lui fait l'effet de grains de sable entre ses
molaires.

Et l'inspecteur Stilton de poursuivre: « Il n’existe pas de
certificat de déces. »

Misty rétorque : « Peut-étre ont-ils simulé son déces. » Elle
est a court de devinettes. Grace Wilmot et le docteur Touchet,
I'ile tout entiere n’est qu'une affaire de maitrise d’image.

Et Stilton de demander : « Qu’est-ce que vous entendez par
ils ? »

Les nazis, le Klan.

A l'aide d’une brosse a ciels numéro 12 en poils de chameau,
elle dépose un parfait lavis de bleu au-dessus des arbres d'un
horizon parfaitement déchiqueté par des montagnes parfaites. A
I'aide d'une brosse numéro 2 en poils de martre, elle dépose des
reflets de soleil au sommet de chaque vague parfaite. Courbes,
lignes droites, angles exacts, tous aussi parfaits les uns que les
autres, alors, I’Angel Delaporte, qu’il aille se faire mettre.

Pour information, juste au cas ou, sur le papier, sache que le
temps est ce que Misty dit qu’il sera. Parfait.

Pour information, juste au cas ou, sache que l'inspecteur
Stilton dit : « Pourquoi pensez-vous que votre beau-pere aurait
simulé son déces ? »

Misty répond qu’elle plaisantait. Bien stir que Harry Wilmot
est décédé.

A Taide d’une brosse numéro 4 en poils d’écureuil, elle ajoute
par petites touches des ombres a la forét. Enfermée dans cette
piece, ce sont des journées entieres gaspillées, et rien de ce
qu’elle a fait jusque-la n’est moitié aussi bon que le croquis de
fauteuil qu’elle a exécuté en chiant dans son froc. Tout la-bas,
sur la pointe de Waytansea. Sous la menace d’une hallucination.
Les yeux fermés, avec une intoxication alimentaire.

Ce seul croquis, elle 'a vendu pour cinquante minables
dollars.

Au téléphone, l'inspecteur Stilton demande: « Vous étes
toujours 1a ? »

Misty répond : « Définissez-moi donc ce que vous entendez
par: la. »
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Elle ajoute : « Allez-y. Allez voir Peter. » Elle est en train de
placer des fleurs parfaites dans une prairie parfaite a 1'aide
d’une brosse en nylon numéro 2. Ou se trouve Tabbi, Misty n’en
sait rien. Savoir si Misty est censée étre au boulot en cet instant,
elle s’en fiche. Le seul fait dont elle soit stire, c’est qu’elle
travaille. Sa téte ne lui fait plus mal. Ses mains ne tremblent
pas.

« Le probleme, dit Stilton, c’est que I'hépital exige votre
présence quand je verrai votre mari. »

Et Misty répond que c’est impossible. Il faut qu’elle peigne.
Elle a une gamine de treize ans a élever. Elle en est a sa seconde
semaine de migraine. A I'aide d’'une brosse en poils de martre
numéro 4, elle essuie une bande de gris-blanc au-dessus de la
prairie. Pose des pavés sur ’herbe. Elle creuse une excavation.
Elle coule des fondations.

Sur le papier qu’elle a devant elle, la brosse a peindre tue les
arbres et les dégage. A I'aide de peinture marron, Misty entaille
I’angle que fait la prairie. Misty lui redonne une pente. La brosse
laboure sous 'herbe. Les fleurs ont disparu. Des murs de pierre
blanche se dressent de I'excavation. Des fenétres s’ouvrent dans
les murs. Une tour monte vers le ciel. Un dome s’arrondit en
demi-cercle au-dessus du centre du batiment. Des volées de
marches descendent au départ des embrasures de portes. Une
rambarde court le long des terrasses. Une autre tour apparait.
Une autre aile s’étale et vient couvrir encore plus de prairie en
repoussant la forét.

Cest Xanadu. San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. C’est ce
que les gens qui ont de ’'argent batissent pour étre protégés et
seuls. Des endroits ou ils croient pouvoir trouver le bonheur. Ce
nouveau batiment n’est rien d’autre que ’'ame mise a nu d’'un
individu friqué. Cest le havre de substitution des gens trop
riches pour accepter de se confronter a la réalité.

On peut peindre ce que ’on veut parce que la seule chose que
I'on dévoile jamais, c’est soi.

Et au téléphone, une voix lance: « Pouvons-nous dire
demain a quinze heures, madame Wilmot ? »

Sur l'aile d'un batiment, des statues apparaissent le long de
la ligne de toit parfaite. Une piscine s’ouvre sur une terrasse
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parfaite. La prairie a presque entierement disparu lorsquune
nouvelle volée de marches descend jusqu’a la lisiere des bois
parfaits.

Tout n’est qu’autoportrait.

Tout n’est que journal intime.

Et la voix au téléphone s’enquiert : « Madame Wilmot ? »

Des plantes grimpantes escaladent les murs. Des cheminées
bourgeonnent au sortir des ardoises du toit.

Et la voix au téléphone demande: « Misty? » La voix
insiste : « Avez-vous jamais fait la demande d’une copie du
certificat du légiste a la suite de la tentative de suicide de votre
époux ? » L’inspecteur Stilton persiste : « Savez-vous ou votre
mari aurait pu se procurer des somniferes ? »

Pour information, juste au cas ou, le probleme des facs d’arts
plastiques, c’est qu'on peut t'y enseigner technique et pratiques,
mais on ne peut pas te donner de talent. On ne peut pas acheter
I'inspiration. On ne peut pas atteindre a une épiphanie par
simple raisonnement logique. Développer une formule. Une
carte routiere qui conduirait a I'illumination.

« Le sang de votre époux, explique Stilton, était chargé de
phénobarbital de sodium. »

Et il n’existe aucune trace matérielle de présence de
médicaments sur les lieux, ajoute-t-il. Pas de flacon de pilules ni
d’eau. Aucune trace d’'ordonnance au nom de Peter.

Toujours peignant, Misty demande ou tout cela va mener.

Et Stilton de répondre : « Vous pourriez peut-étre réfléchir a
ceux qui souhaitaient sa mort.

— Il n’y a que moi », lache Misty. Avant de le regretter
aussitot.

La peinture est terminée, parfaite, magnifique. Jamais Misty
n’a vu cet endroit. D’ou il a pu lui venir, elle n’en a aucune idée.
Puis, a 'aide de sa brosse langue de chat numéro 12 chargée de
noir d’ivoire, elle recouvre tout, elle efface tout.
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25 juillet

Toutes les grandes demeures qui s’alignent sur Gum Street et
Larch Street, elles paraissent tellement superbes la premiere
fois que tu les vois. Toutes autant qu’elles sont, sur deux ou trois
étages, avec leurs colonnades blanches, elles remontent au
dernier boom économique, quatre-vingts ans auparavant. Un
siecle. Maison apres maison, elles sont bien en retrait de la rue
parmi de grands arbres aux larges ramures aussi vastes que les
nuages dun orage de verdure, des noyers et des chénes. Elles
s’alignent des deux c6tés de Cedar Street, en face I'une de I'autre
derriere leurs pelouses bien roulées. La premiere fois que tu les
vois, elles ont une allure tellement riche.

« Des facades de temple », a déclaré Harrow Wilmot a Misty.
Des 1798, les Américains avaient commencé a batir des facades
simples mais massives dans un style néogrec. Mais, a partir de
1824, explique-t-il, quand William Strickland a concu les plans
de la Seconde Banque des Etats-Unis a Philadelphie, il n’a plus
été possible de faire marche arriere. Apres cela, les maisons
grandes et petites se devaient d’avoir une rangée de colonnades
a cannelures et un fronton surplombant en facade.

Les gens appelaient ca « des maisons a un co6té » parce que
toutes ces fioritures chicos ne concernaient quun des bouts de
la batisse. Le reste de la maison était banal.

Ce qui pourrait quasiment correspondre a la description de
toutes les maisons de I'ile. Que du tape-a-I'ceil. Tout en facade.
Ta premiere impression.

Depuis le batiment du capitole a Washington jusqu’a la plus
petite chaumiere, ce que les architectes ont surnommé le
« cancer grec » était partout.

« Pour T'architecture, explique Harrow, ¢’a été la fin du
progres et le commencement du recyclage. » Il avait retrouvé
Misty et Peter a la gare routiere de Long Beach et les avait
emmenés au ferry.
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Les maisons de l’ile, elles sont toutes tellement grandioses,
jusqu’a ce que tu remarques la peinture écaillée qui s’accumule
au pied de chaque colonnade. Sur le toit, les noues sont rouillées
et pendouillent des rives en bandelettes rouges et tordues. Des
carrés de carton marron rapiecent les fenétres ou manquent des
vitres.

Partir de rien pour se retrouver la peau sur les os en ’espace
de trois générations.

Aucun investissement ne tappartient en propre pour
I’éternité. Cest ce que Harrow Wilmot lui a dit. L’argent
commencait déja a manquer.

« Une génération fait de I'argent, lui a un jour expliqué Harry
Wilmot. La génération suivante protege ’argent. La troisieme
vide les coffres et se retrouve a court. Les gens oublient toujours
ce que cela exige de batir une fortune familiale. »

Les mots griffonnés de Peter : « ... votre sang est notre or... »

Pour information, juste au cas ou, alors que Misty Wilmot se
rend en voiture a son rendez-vous avec I'inspecteur Stilton, les
trois heures que dure le trajet jusqu’a 1’établissement ou Peter
est entreposé, elle rassemble tous ses souvenirs concernant
Harrow Wilmot.

La premiere fois que Misty a vu Waytansea Island, c’était au
cours de sa visite en compagnie de Peter, lorsque le pere de
celui-ci leur faisait le tour du propriétaire dans la vieille Buick
familiale. Toutes les voitures de Waytansea étaient vieilles,
propres et lustrées, mais leurs sieges étaient rapiécés a 'adhésif
transparent pour maintenir la bourre en place. Le tableau de
bord capitonné était craquelé par un trop-plein de soleil. Les
baguettes de chrome et les pare-chocs étaient grélés et gonflés
de rouille a cause de l'air salin. La couleur des peintures était
ternie sous une mince couche d’oxyde blanc.

Harrow avait une épaisse chevelure blanche qu’il peignait en
calotte au-dessus de son front. Ses yeux étaient bleus ou gris.
Ses dents, plus jaunes que blanches. Son menton et son nez,
pointus et tres marqués. Le reste de sa personne, décharné,
pale. Banal. On sentait son haleine. Une vieille maison de I'ile
aux intérieurs pourrissants.
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« Cette voiture a dix ans, a-t-il expliqué. C’est toute une vie
pour une voiture de bord de mer. » Il les a conduits jusqu’au
ferry et ils ont attendu sur le quai, en contemplant par-dela les
eaux le vert sombre de I'ile. Peter et Misty, ils avaient quitté la
fac pour I’été et cherchaient du boulot, ils révaient de vivre dans
une ville, n'importe quelle ville. Ils avaient discuté d’un possible
abandon de leurs études et d'un départ pour New York ou Los
Angeles. En attendant le ferry, ils ont dit qu’ils pourraient peut-
étre étudier I'art a Chicago ou a Seattle. Un lieu ot ils pourraient
chacun démarrer une carriere. Misty se rappelle qu’elle avait d
claquer la portiere a trois reprises avant qu’elle accepte de se
fermer.

C’était la voiture dans laquelle Peter a tenté de se tuer.

La voiture dans laquelle tu as tenté de te tuer. La ou tu as
avalé ces somniferes.

Cette méme voiture qu’elle conduit en cet instant.

Dessinés au pochoir sur les flancs, il y a aujourd’hui des mots
jaune vif qui disent : « BONNER & MILLS — LORSQUE VOUS
SEREZ PRET A NE PAS TOUT RECOMMENCER CHAQUE
FOIS. »

Ce qu'on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe
quoi.

A bord du ferry, ce tout premier jour, Misty est restée dans la
voiture tandis que Harrow et Peter se sont postés a la rambarde.

Harrow s’est penché au plus pres de Peter pour demander :
« Tu es stir que c’est la bonne ? »

Penché au plus pres de toi. Pere et fils.

Et Peter a répondu : « J’ai vu ses peintures. C’est la vraie de
vrai... »

Harrow a haussé les sourcils, son muscle corrugateur
rassemblant la peau de son front en longues rides, et il a
déclaré : « Tu sais ce que ca signifie. »

Et Peter a souri, mais seulement en relevant son levator labii,
son muscle releveur des levres, son muscle a rictus, et il a
conclu : « Ouais, naturellement. Putain, j’en ai de la veine. »

Et son pere a hoché la téte. Il a dit : « Ca signifie que nous
reconstruirons I’hotel, finalement. »
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La maman hippie de Misty, elle disait toujours que le réve
américain est d’étre tellement riche qu’on parvient a échapper a
tout le monde. Regardez Howard Hughes dans ses
appartements du dernier étage. William Randolph Hearst a San
Simeon. Regardez Biltmore. Toutes ces maisons de campagne
luxuriantes dans lesquelles les riches s’exilent. Ces édens
fabrication maison ou nous nous retirons. Quand cela n’est plus,
et c’est toujours ce qui se produit, le réveur retourne au monde.

« Gratte un peu n'importe quelle fortune, disait toujours la
maman de Misty, et tu découvriras du sang vieux d’une
génération ou deux. » De lui dire ca était censé rendre meilleur
leur mode de vie caravane.

Le travail des enfants dans les mines ou les usines, disait-
elle. L'esclavage. La drogue. Les arnaques en Bourse. La
destruction de la nature a coups de coupes claires, de pollution,
de moissons jusqu’a épuisement. Les monopoles. La maladie.
Toutes les fortunes tirent leur source de quelque chose de
déplaisant.

Malgré sa maman, Misty était convaincue d’avoir son avenir
devant elle.

Au centre pour comateux, Misty se gare une minute, et releve
la téte vers la troisieme rangée de fenétres. Vers la fenétre de
Peter.

Ta fenétre.

Ces temps derniers, quand elle marche, Misty s’accroche a
tout ce qui se présente, les huisseries de portes, les plans de
travail, les tables, les dossiers de chaises. Pour se stabiliser.
Misty est tout juste capable de relever la téte a mi-chemin de sa
poitrine, pas plus haut. Chaque fois qu’elle quitte sa chambre,
elle est obligée de mettre ses lunettes de soleil tellement la
lumiere lui est insupportable. Ses vétements pendouillent, bien
trop larges, ils se gonflent comme s’il n’y avait rien a l'intérieur.
Ses cheveux... il y en a plus sur la brosse que sur son crane. La
moindre de ses ceintures peut faire deux fois le tour de sa taille.

Maigre comme dans un feuilleton a rallonge espagnol. Avec
ses yeux rétrécis injectés de sang reflétés dans le rétroviseur,
Misty pourrait étre le cadavre de Paganini.
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Avant de sortir de la voiture, Misty prend une nouvelle gélule
d’algues vertes, et sa migraine la poignarde quand elle ’avale
avec une biere.

Juste derriere les portes vitrées de l’entrée, I'inspecteur
Stilton attend, il la suit des yeux alors qu’elle traverse le
parking. La main s’accrochant a tout ce qui se présente pour
garder I'équilibre.

Lorsque Misty gravit les escaliers en facade, une main
agrippe la rampe et la tracte vers 'avant.

L’inspecteur Stilton lui ouvre la porte, en lachant: « Vous
n’avez pas l'air de péter le feu. »

C’est la migraine, lui explique Misty. Ca pourrait étre ses
peintures. Le rouge de cadmium. Le blanc de titane. Certaines
peintures a ’huile sont chargées de plomb, de cuivre, d’oxyde de
fer. Le fait que la plupart des artistes tortillent leur pinceau
dans la bouche pour en effiler la pointe n’aide en rien. En arts
plastiques a la fac, on n’arréte pas de te mettre en garde contre
Vincent Van Gogh et Toulouse-Lautrec. Tous ces peintres qui
sont devenus fous et qui ont subi tant de dégats neurologiques
qu’ils peignaient avec une brosse attachée a leur main morte.
Peintures toxiques, absinthe, syphilis.

Faiblesse dans les poignets et les chevilles, signe assuré dun
empoisonnement au plomb.

Tout n’est qu’autoportrait. Y compris ton cerveau autopsié.
Ton urine.

Poisons, drogues, maladie. Inspiration.

Tout n’est que journal intime.

Pour information, juste au cas ou, I'inspecteur Stilton est en
train de tout noter. Chacune des paroles bafouillées par Misty,
autant de preuves a 'appui.

I1 faut qu’elle la boucle une bonne fois pour toutes avant que
Tabbi ne se retrouve placée aux bons soins de I'Etat.

Ils se présentent a la femme de la réception. Ils signent le
registre du jour et recoivent des badges en plastique a agrafer a
leur veste. Misty arbore une des broches préférées de Peter, un
grand soleil de verroterie jaune, aux pierres ébréchées et
voilées. Le tain argenté s’est écaillé au dos de certaines, si bien
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qu’elles ne brillent plus. On les prendrait presque pour des
fragments de bouteilles cassées ramassés dans la rue.

Misty agrafe le badge de sécurité en plastique a coté de sa
broche.

Et I'inspecteur dit : « Elle a Iair vieille. »

Et Misty répond : « C’est mon mari qui me 'a offerte quand
nous étions fiancés. »

IlIs attendent I'ascenseur quand l'inspecteur Stilton lache
comme ca : «J’al besoin d'une preuve que votre mari est bien
resté ici ces dernieres quarante-huit heures. » Son regard passe
des numéros d’étages de I'ascenseur a Misty et il ajoute : « Et ce
serait bien que vous justifiiez de votre emploi du temps pour
cette méme période. »

L’ascenseur s’ouvre et ils y pénetrent. Les portes se
referment. Misty appuie sur le bouton du deuxieéme étage.

Tous les deux ont les yeux fixés sur I'intérieur des portes, et
Stilton dit : « J’ai un mandat d’arrét a son nom. » Il tapote le
devant de sa veste de sport, juste au-dessus de la poche
intérieure.

L’ascenseur s’arréte. Les portes coulissent. Ils sortent.

L’inspecteur Stilton ouvre son calepin et se met a lire tout en
disant : « Connaissez-vous les gens qui habitent au 346 Western
Bayshore Drive ? »

Misty ouvre la marche dans le couloir, en disant: «Je
devrais ?

— Votre mari a effectué des travaux de rénovation chez eux
I’année derniere », explique-t-il.

La buanderie disparue.

« Et les gens qui habitent au 7856 Northern Pine Road ? »
demande-t-il.

Le placard a linge disparu.

Et Misty répond ouais. Oui. Elle a vu ce que Peter avait fait
la-bas, mais, non, elle ne connaissait pas ces gens.

L’inspecteur Stilton referme son calepin d’une pichenette et
dit : « Les deux maisons ont briilé la nuit derniere. Il y a cinq
jours de ca, une autre maison que votre mari avait rénovée a été
détruite. »
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Et uniquement des incendies criminels, précise-t-il. Chacune
des maisons a I'intérieur desquelles Peter a scellé ses graffitis a
demeure afin que quelqu’un les découvre, elles prennent toutes
feu. Hier, la police a recu une lettre d'un groupuscule
revendiquant lesdits incendies. L’Alliance océanique pour la
liberté. AOPL en raccourci. Elle veut mettre un terme a tout
nouveau projet immobilier sur la cote.

La suivant toujours dans le long couloir au sol de linoléum,
Stilton dit : « Le mouvement suprématiste blanc et le Parti vert
ont tissé des liens déja anciens. » Il ajoute : « De la protection
de la nature a la préservation de la pureté raciale, il n’y a qu'un
pas. »

Ils arrivent a la chambre de Peter et Stilton annonce : « A
moins que votre mari ne puisse prouver qu’il se trouvait bien ici
les nuits de chaque incendie, je suis venu procéder a son
arrestation. » Et il tapote le mandat dans sa poche de veste.

Le rideau a été tiré autour du lit de Peter. A l'intérieur de la
tente, on entend le flux d’air puisé par le poumon artificiel. On
entend le faible bip du moniteur cardiaque. On entend le délicat
tintement d’un truc de Mozart dans ses écouteurs.

Misty ouvre le rideau qui enferme le lit.

Un dévoilement. Une premiere.

Et Misty annonce : « Mais faites donc. Demandez-lui tout ce
que vous voulez. »

Au milieu du lit, se trouve un squelette couché sur le flanc en
chien de fusil, couleur de papier maché sous sa peau cireuse.
Momifié en bleu-blanc avec des éclairs sombres de veines qui se
ramifient juste sous I’épiderme. Les genoux sont remontés
contre la poitrine. Le dos est arqué au point que la téte touche
presque les fesses flétries. Les pieds pointent, aussi effilés que
des baguettes taillées au couteau. Leurs ongles longs et jaune
foncé. Les mains se nouent vers l'intérieur, tellement crispées
que les ongles des doigts s’enfoncent dans les pansements qui
protegent chaque poignet. La fine couverture tricotée est
repoussée au bout du matelas. Des tubes de matiere translucide
et jaune remontent en boucle au départ des bras, du ventre, du
sombre pénis rabougri, du crane. Il reste si peu de muscles que
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les genoux et les coudes, les mains et les pieds tout en os
paraissent énormes.

Les levres — luisantes de vaseline — se rétractent pour révéler
les trous noirs des dents manquantes.

Le rideau étant ouvert, toutes les odeurs leur arrivent, les
compresses a l’alcool, I'urine, les escarres et la creme pour la
peau au parfum doucereux. Les relents de plastique tiede.
L’odeur forte de la Javel et 'odeur poudreuse des gants en latex.

Le journal intime de toi.

Le tube annelé du poumon artificiel est crocheté dans un
trou & mi-chemin de ta gorge. Des bandelettes d’Elastoplaste
maintiennent les paupieres fermées. La téte est rasée a cause du
moniteur de pression cérébrale, mais des touffes de poils noirs
hérissent les c6tes ainsi que le hamac de peau accroché aux
crétes iliaques.

Identiques aux cheveux noirs de Tabbi.

Tes cheveux noirs.

Et, tenant le rideau ouvert, Misty lache: « Comme vous
pouvez le voir, mon mari ne sort pas beaucoup. »

Tout ce que tu fais porte ta patte.

L’inspecteur Stilton déglutit, gorge nouée. Le levator labii
superioris rétracte sa levre supérieure vers ses narines, et son
visage plonge dans son calepin. Son stylo se met a écrire
furieusement.

Dans le petit meuble tout a c6té du lit, Misty déniche les
compresses a l’alcool et en sort une de son emballage en
plastique. Les patients dans le coma sont classés par catégories
selon les criteres de I’échelle de coma de Glasgow, explique-t-
elle a l'inspecteur. L’échelle va de « pleinement éveillé » a
« inconscient », jusqu’a «sans réaction». On donne
verbalement au patient des ordres et on voit s’il réagit par un
mouvement quelconque. Une réponse. Un clignement de
paupieres.

L’inspecteur Stilton dit : « Que pouvez-vous m’apprendre sur
le pere de Peter ? »

« Eh bien, répond Misty, c’est une fontaine publique. »

L’inspecteur lui jette un regard. Les sourcils resserrés. Les
muscles corrugateurs en plein ouvrage.
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Grace Wilmot a laché un paquet de pognon pour faire ériger
une fontaine publique en laiton chicos a la mémoire de Harrow.
La fontaine est située sur Aider Street au croisement de Division
Avenue, pres de I'hotel, lui explique Misty. Les cendres de
Harrow, elle les a éparpillées au cours d'une cérémonie sur la
pointe de Waytansea.

L’inspecteur Stilton gribouille tout ca dans son calepin.

A T'aide de la compresse a I'alcool, Misty nettoie la peau a
I’'entour du téton de Peter.

Misty Ote les écouteurs de sa téte et lui prend le visage entre
ses deux mains, pour le reposer sur l'oreiller de maniere qu’il
regarde au plafond. Misty dégrafe la broche en soleil jaune de sa
veste.

La note la plus basse que 'on puisse obtenir sur I’échelle de
coma de Glasgow est un trois. Ce qui signifie que 'on ne bouge
plus jamais, on ne parle plus jamais, on ne cille plus jamais. Peu
importe ce qu’on vous dit ou ce qu'on vous fait. On ne réagit
pas.

Ouverte, la broche offre une épingle en acier aussi longue
que son petit doigt, et Misty la nettoie a I’alcool.

Le stylo de l'inspecteur Stilton s'immobilise, toujours sur la
page du calepin, et il demande : « Est-ce que votre fille vient
parfois lui rendre visite ? »

Et Misty secoue la téte.

« Et sa mere ? »

Et Misty répond : « Ma fille passe le plus clair de son temps
avec sa grand-mere. » Misty examine I'épingle, en argent
brillant, toute propre. « Elles font les vide-greniers, explique
Misty. Ma belle-mere travaille pour un service qui déniche pour
les gens des articles en porcelaine quand le modele n’est plus
fabriqué. »

Misty pele 'adhésif des yeux de Peter. De tes yeux.

Misty lui maintient les paupieres ouvertes de ses deux
pouces et se penche au plus pres de son visage, en criant :
« Peter ! »

Misty crie : « De quoi ton pere est-il réellement mort ? » Sa
salive poivrant les yeux de Peter, des yeux aux pupilles de tailles
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différentes, Misty crie : « Est-ce que tu appartiens a une bande
d’écoterroristes néonazis ? »

Se retournant pour regarder l'inspecteur Stilton, Misty crie :
« Est-ce que tu sors en douce toutes les nuits pour incendier des
maisons ? »

Misty crie : « Est-ce que tu es débile ? » L’Alliance océanique
pour la liberté. Stilton croise les bras et se colle le menton sur la
poitrine, en observant Misty de sous ses paupieres. Les muscles
orbicularis oris autour de sa bouche lui verrouillent les levres en
mince filet rectiligne. Le muscle frontalis releve ses sourcils de
sorte que son front se plisse en trois rides d’'une tempe a I'autre.
Des rides qui n’apparaissaient pas avant cet instant.

D’une main, Misty pince le téton de Peter et le souléeve,
I’étirant en une longue pointe.

De son autre main, Misty y enfonce I'épingle. Puis elle la
ressort.

Le moniteur cardiaque lance ses bips réguliers, tous
identiques, et le pouls ne varie pas, ni plus lent ni plus rapide.

Misty dit: « Peter ? Chéri? Ca, tu le sens ? » Et une fois
encore, Misty enfonce 1’épingle.

De maniere que tu sentes chaque fois une douleur nouvelle.
La méthode Stanislavski.

Uniquement pour que tu saches, il y a tellement de tissus
cicatriciels qu’enfoncer cette épingle, c’est aussi dur que de
crever un pneu de tracteur. La peau du téton s’étire a n’en plus
finir avant que I’épingle parvienne a ressortir de 'autre coté.

Misty crie: « Pourquoi t’es-tu suicidé ? » Les pupilles de
Peter fixent le plafond, I'une largement ouverte, 'autre comme
une téte d’épingle. Lorsque deux bras enserrent Misty par-
derriere. L'inspecteur Stilton. Les bras la tirent. Et elle qui crie :
« Putain de merde, mais pourquoi m’as-tu amenée ici ? »

Stilton tire Misty en arriere jusqu’a ce que 1’épingle qu’elle
tient a la main ressorte, petit a petit, avant de se libérer
completement. Et elle qui crie: « Putain de merde, pourquoi
m’as-tu foutue enceinte ? »
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28 juillet — pleine lune

La premiere fournée de pilules anticonceptionnelles de
Misty, Peter I'a traficotée. Il les a remplacées par de petits
bonbons a la cannelle. La fournée suivante, elle a juste eu droit a
un coup de chasse dans les toilettes.

C’est toi qui les as virées et tu as tiré la chasse. Par accident,
as-tu dit.

Apres ca, les services de santé étudiants avaient refusé de
renouveler son ordonnance pour un mois. On lui a posé un
diaphragme mais une semaine plus tard, Misty a découvert un
petit trou percé en son beau milieu. Elle I’a levé a la lumiere de
la fenétre pour le montrer a Peter, et il a fait comme ca : « Ces
choses-la ne sont pas éternelles. »

Misty a répondu qu’elle venait de l'avoir.

« Ca s’use », a-t-il expliqué.

Misty a rétorqué qu’il n’avait pas le pénis assez gros pour
atteindre le col de l'utérus et percer un trou dans son
diaphragme.

Ton pénis n’est pas aussi gros que ca.

Apres ca, Misty s’est perpétuellement retrouvée a court de
mousse spermicide. Ca lui cofitait une fortune. Chaque flacon,
elle I'utilisait peut-étre une fois et, ensuite, elle le retrouvait
vide. Au bout de quelques flacons, un jour, Misty est sortie de la
salle de bains et a demandé a Peter : qu’est-ce qu’il traficotait
avec sa mousse ?

Peter regardait ses feuilletons espagnols a rallonge, dans
lesquels toutes les femmes avaient des tailles tellement minces
qu’on aurait pu les prendre pour des serpillieres essorées a la
main. Elles se trimballaient des seins géants suspendus a des
bretelles spaghetti. Avec leurs yeux barbouillés de maquillage
brillant, elles étaient censées étre des médecins ou des avocates.

Peter a dit : « Tiens », et il a glissé les mains derriere sa téte.
Il a dégagé quelque chose de sous le col de son T-shirt noir et le
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lui a tendu. C’était un collier miroitant de lumiere en verroterie
rose, des tours et des tours de rose glacé, tout en éclats et en
scintillements roses. Et il a demandé : « Tu le veux ? »

Et Misty est restée la comme une statue, aussi stupide que les
bimbos espagnoles de Peter. Tout ce qu’elle a été capable de
faire s’est résumé a tendre les bras et a saisir les extrémités du
collier dans ses mains. Dans le miroir de la salle de bains, il
étincelait sur sa peau. Tout en le regardant dans le miroir, en le
touchant de ses doigts, Misty entendait le jacassement espagnol
en provenance de 'autre piece.

Misty a hurlé: « Contente-toi de ne plus toucher a ma
mousse, t’as compris ? »

Tout ce que Misty a entendu en retour était de I’espagnol.

Naturellement, ses regles a venir ne sont pas venues. Au bout
de deux jours, Peter lui a apporté une boite de tests de grossesse
sous forme de batonnets. Ceux sur lesquels on fait pipi. Ils
affichent alors si oui ou non on est en cloque. Les batonnets
n’étaient pas sous emballage papier ni rien. Ils sentaient tous le
pipi. Ils affichaient tous un « non », pour non enceinte.

C’est apres ¢a que Misty a constaté que le fond de la boite
avait été ouvert puis refermé a I'adhésif. A Peter qui attendait
debout derriere la porte de la salle de bains, Misty a demandé :
« Tu viens de les acheter aujourd’hui ? » Peter a fait : « Quoi ? »
Misty entendait de I’'espagnol.

Quand ils baisaient, Peter gardait les yeux fermés, le souffle
court, la poitrine haletante. Quand il jouissait, les paupieres
crispées, il criait : « Te amo ! »

A travers la porte de la salle de bains, Misty s’est écriée :
« Est-ce que tu as fait pipi sur ces trucs ? »

Le bouton s’est mis a tourner, mais Misty avait mis le verrou.
Puis, a travers la porte, la voix de Peter a retenti : « Tu n’as pas
besoin de ces trucs. Tu n’es pas enceinte. »

Et Misty a demandé : alors ou étaient passés les anglais qui
lui rendaient visite tous les mois ?

« Ils sont ici », a répondu la voix de Peter. Puis des doigts
sont apparus dans la fente sous la porte. Ils faisaient glisser un
truc blanc et doux. « Tu as fait tomber cette chose par terre, a-t-
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il expliqué. Examine-la de pres. » C’était sa culotte, tachée de
sang frais.
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29 juillet — nouvelle lune

Pour information, juste au cas ou, le temps aujourd’hui est
lourd, il gratte et il fait mal chaque fois que ton épouse essaie de
bouger.

Le docteur Touchet vient juste de partir. Il a passé les deux
dernieres heures a lui envelopper la jambe de bandes de tissu
stérile et de résine acrylique transparente. La jambe de Misty,
depuis la cheville jusqu’au bas-ventre, n’est plus quun moule
bien rectiligne en fibre de verre. C’est son genou, a dit le
médecin.

Peter, ton épouse est une empotée.

C’est Misty, 'empotée.

Elle sort de la cuisine avec un plateau de salades Waldorf,
direction la salle a manger, quand elle s’emmeéle les pieds. Au
beau milieu de la porte des cuisines, ses pieds cedent sous son
poids, et Misty, le plateau, les assiettes de salades Waldorf, tout
ca part bille en téte sur la table huit.

Naturellement, la salle a manger tout entiere se leve et vient
jeter un ceil a Misty couverte de mayonnaise. Ses genoux ont
lair en parfait état, et Raymon sort des cuisines et 'aide a se
remettre debout. Et pourtant, elle a une entorse au genou, dit le
docteur Touchet. Il arrive une heure plus tard, apres que
Raymon et Paulette 'ont aidée a monter I'escalier jusqu’a sa
chambre. Le docteur maintient un sac de glace sur son genou
puis il présente a Misty un platre en jaune néon, rose néon, ou
blanc uni.

Le docteur Touchet est accroupi aux pieds de Misty assise sur
une chaise a dossier droit, la jambe en appui sur un tabouret. Il
ote le sac de glace, et cherche des signes d’cedeme.

Et Misty lui demande : est-ce qu’il a rempli le certificat de
déces de Harrow ?

Misty demande : est-ce qu’il a prescrit des somniferes a
Peter ?
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Le docteur la regarde un instant, puis reprend le glacage de
sa jambe. Il dit: « Si vous ne vous décontractez pas, vous ne
remarcherez plus jamais. »

Déja, sa jambe, elle la sent parfaitement nickel. Et elle a I'air
nickel. Pour information, juste au cas ou, son genou ne lui fait
méme pas mal.

« Vous étes en état de choc », déclare Touchet. Il apporte un
attaché-case, pas une mallette noire de médecin. C’est le genre
d’attaché-case qui pourrait convenir a un avocat. Ou a un
banquier. « Pour vous, un platre serait une mesure
prophylactique, dit-il. Sinon, vous allez cavaler partout avec cet
inspecteur de police, et votre jambe ne guérira jamais. »

La ville est tellement petite, tout le musée de cire de I'ile de
Waytansea ’espionne.

On frappe a la porte, puis Grace et Tabbi entrent dans la
chambre. Tabbi dit: « M’'man, nous t’avons apporté d’autres
peintures », et elle tient un sac de courses en plastique dans
chaque main.

Grace demande : « Comment va-t-elle ? »

Et le docteur Touchet répond: « Si elle reste dans cette
chambre pendant les trois semaines a venir, elle ira tres bien. »
Il se met a lui panser le genou a la gaze, des épaisseurs et des
épaisseurs de gaze, de plus en plus épaisses.

Uniquement pour que tu sois au courant, a I'instant précis ou
Misty s’est retrouvée par terre, quand les gens sont arrivés pour
laider, alors qu’on la transportait dans sa chambre, méme
pendant que le médecin pressait et faisait ployer son genou,
Misty n’a pas cessé de répéter: « Mais sur quoi ai-je
trébuché ? »

Il n’y a rien la. Il n'y a vraiment rien pres de cette embrasure
de porte sur quoi j’aurais pu trébucher.

Apres c¢a, Misty a remercié Dieu que ce soit arrivé pendant
ses heures de travail. Impossible que I’h6tel lui reproche d’avoir
voulu se faire porter pale.

Grace demande : « Tu peux remuer les orteils ? »

Oui, Misty peut le faire. Simplement, elle ne peut pas les
toucher.
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Ensuite, le docteur enveloppe la jambe de bandelettes en
fibre de verre.

Tabbi s’approche et touche I’énorme rondin de fibre de verre
avec la jambe de sa mere perdue quelque part a l'intérieur, et
elle dit : « Est-ce que je peux signer mon nom dessus ?

— Attends une journée que ca seche bien », répond le
médecin.

Sa jambe étirée droit devant elle, elle doit bien peser trente-
cinqg kilos. Misty se sent fossilisée. Enchassée dans 'ambre. Une
momie de '’Antiquité. Ca va vraiment étre un sacré boulet a
trainer.

C’est dréle de voir comment I’esprit essaie de donner un sens
au chaos. Misty se sent maintenant horriblement mal, mais a
I'instant ou Raymon est sorti des cuisines, lorsqu’il a glissé un
bras sous elle et I’'a soulevée, elle a voulu savoir : « Est-ce que
c’est toi qui viens de me faire trébucher ? »

De sa main, il a brossé la salade Waldorf, les morceaux de
pomme et les noix concassées qu’elle avait dans les cheveux, et
il a dit : « Como ? »

Ce qu'on ne comprend pas, on peut lui faire dire n'importe
quoi.

Méme a ce moment-1a, la porte des cuisines était maintenue
ouverte et le sol était propre et sec.

Misty a demandé : « Comment suis-je tombée ? »

Et Raymon a haussé les épaules et il a dit : « Sur ton culo. »

Tous les mecs des cuisines alentour, ils ont rigolé.

Maintenant, dans sa chambre, la jambe encoconnée dans
une lourde pinata blanche, Grace et le docteur Touchet
soulevent Misty sous chaque bras et la dirigent vers le lit. Tabbi
sort ses gélules d’algues vertes de son sac et les dépose sur la
table de chevet. Grace débranche le téléphone et en roule le
cordon, en disant : « Il te faut de la tranquillité et du silence. »
Grace poursuit : « Il n’est rien dont tu souffres qu'un peu de
thérapie artistique ne puisse guérir », et elle se met a sortir des
trucs des sacs de courses, des tubes de peinture et des brosses,
qu’elle dépose a son tour en tas sur la commode.

De son attaché-case, le docteur sort une seringue. Il frotte le
bras de Misty a I’alcool froid. Mieux vaut son bras que son téton.
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Tu le sens, ca ?

Le docteur remplit la seringue a un flacon et lui enfonce
laiguille dans le bras. Il la ressort et lui offre un tampon de
coton pour arréter le saignement. « Cela vous aidera a dormir »,
dit-il.

Tabbi s’assied sur le bord du lit et dit : « Ca t’a fait mal ? »

Non, pas le moins du monde. Sa jambe lui fait I'effet d’étre
nickel. La piqlire a été plus douloureuse.

La bague au doigt de Tabbi, le péridot vert étincelant, il
accroche la lumiere de la fenétre. Le bord du tapis est parallele
au bas de la fenétre et, sous le tapis, c’est 1a que Misty cache
I’'argent de ses pourboires. Leur billet de retour pour Tecumseh
Lake.

Grace met le téléphone dans un sac de courses vide et tend la
main vers Tabbi. Elle dit : « Viens. Laisse ta mere se reposer. »

Le docteur Touchet se plante dans 'embrasure de la porte et
demande : « Grace? Je peux vous parler une minute ? En
privé ? »

Tabbi descend du lit, et Grace se penche pour lui murmurer
quelque chose a l'oreille. Puis Tabbi acquiesce de la téte, a coups
de hochements rapides. Elle porte le lourd collier rose en
verroterie scintillante. Il est tellement large qu’il doit lui peser
autour du cou autant que le platre sur la jambe de sa mere. Une
meule de brillants. Un boulet et sa chaine en joncaille. Tabbi en
défait I'attache et 'apporte jusqu’au lit, en disant : « Releve la
téte. »

Elle passe une main derriere les épaules de Misty et referme
le collier autour du cou de sa mere.

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty n’est pas
une imbécile. La pauvre Misty Marie Kleinman savait que le
sang sur sa culotte était celui de Peter. Mais la, en cet instant
précis, elle est tellement heureuse de n’avoir pas avorté de cette
enfant.

Ton sang.

Pourquoi Misty a-t-elle dit oui et accepté de t’épouser ? — elle
n’en sait rien. Pourquoi fait-on ce que l'on fait ? Déja elle est en
train de fondre au creux du lit. Chaque bouffée d’air est plus
lente que la précédente. Ses muscles levator palpebrae, qui
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relevent la paupiere, doivent batailler dur pour garder ses yeux
ouverts.

Tabbi va jusqu’au chevalet et prend un bloc de papier a
dessin. Elle apporte le papier ainsi quun fusain qu’elle dépose
sur les couvertures a coté de sa mere, en disant ; « Juste au cas
ou l'inspiration te viendrait. »

Et Misty lui donne au ralenti un baiser sur le front.

Entre le platre et le collier, Misty se sent épinglée a son lit.
Clouée au piquet. Un sacrifice. Une anachorete.

Puis Grace prend la main de Tabbi et elles sortent toutes les
deux pour rejoindre le docteur Touchet dans le couloir! La
porte se referme. Le silence est tel, Misty se demande si elle
entend bien. Mais il y a bien un petit déclic supplémentaire.

Et Misty appelle : « Grace ? » Misty appelle : « Tabbi ? » Au
ralenti, Misty dit: « Hé, la-bas ? Hello ? » Pour information,
juste au cas ou, sache qu’ils 'ont bouclée a double tour.
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30 juillet

La premiere fois que Misty se réveille apres son accident, ses
poils pubiens ont disparu et elle a a I'intérieur d’elle un cathéter
qui serpente le long de sa jambe valide jusqu’a un sac en
plastique transparent accroché au poteau du lit. Des bandelettes
d’Elastoplaste blanc sanglent le tube & la peau de sa jambe.

Cher et tendre Peter, personne n’a besoin de te dire comment
on se sent, avec ca.

Le docteur Touchet a refait des siennes.

Pour information, juste au cas ou, sache que de se réveiller
completement droguée avec les poils du pubis rasés et un truc
en plastique collé dans ton vagin ne fait pas nécessairement de
toi un véritable artiste.

Si c’était le cas, Misty serait en train de peindre la chapelle
Sixtine. Au lieu de quoi elle roule en boule encore une autre de
ses feuilles de papier aquarelle grammage de 140. A l'extérieur
de la petite fenétre de sa lucarne, le soleil cuit le sable de la
plage. Les vagues sifflent et éclatent. Les mouettes frissonnent,
suspendues dans les courants ascendants, comme autant de
cerfs-volants blancs dans le ciel, pendant que les gamins font
des chateaux de sable et s’éclaboussent dans la marée montante.

Ce serait une chose que d’échanger toutes ses journées
ensoleillées contre un chef-d’ceuvre, mais ca... celle
d’aujourd’hui n’a été qu’un barbouillis merdique d’erreurs 1'une
apres 'autre. Méme avec le platre qui lui couvre toute la jambe
et son petit sac de pisse, Misty veut étre dehors. En tant
qu’artiste, on organise sa vie de maniere a se donner la
possibilité de peindre, des créneaux de temps, mais il n’existe
aucune garantie que 'on créera quelque chose qui soit digne de
tous ses efforts. On reste toujours hanté par l'idée que l'on
gaspille sa vie.
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La vérité, c’est que si Misty était sur la plage, elle passerait
son temps les yeux levés sur cette méme fenétre en révant d’étre
peintre.

La vérité, c’est que, ou qu’on choisisse de se trouver, ce n’est
jamais le bon endroit.

Misty est a moitié debout devant son chevalet, en équilibre
sur un tabouret haut, elle regarde par la fenétre vers Waytansea
Point, Tabbi assise a ses pieds dans le carré de soleil, occupée a
colorier son platre a I'aide de feutres. C’est bien ca qui fait mal.
C’est déja une belle vacherie que Misty ait été forcée de passer la
plus grande partie de son enfance entre quatre murs, a colorier
ses albums, a réver de devenir artiste. Aujourd’hui, c’est elle qui
modélise pour sa gamine cette méme vacherie au quotidien.
Tous les patés de sable que Misty a manqué de cuire, c’est
maintenant Tabbi qui va sentir leur absence. Enfin ce que font
tous les adolescents. Tous les cerfs-volants que Misty n’a pas fait
voler, toutes les parties de chat que Misty a ratées, tous les
pissenlits que Misty n’a pas cueillis, Tabbi est en train de
commettre la méme erreur.

Les seules fleurs que Tabbi ait vues, elle les a découvertes en
compagnie de sa grand-mere, peintes sur le pourtour d’une
tasse a thé.

L’école reprend dans quelques semaines, et Tabbi est encore
tellement pale a force de rester toujours enfermée.

Avec sa brosse en train d’exécuter un nouveau foutoir sur la
page qui lui fait face, Misty dit : « Tabbi chérie ? »

Tabbi est assise, frottant un stylo rouge sur le platre. La
résine et la gaze sont tellement épaisses, Misty est incapable de
sentir quoi que ce soit.

Le tablier de Misty est bleu, c’est une des vieilles chemises de
travail de Peter et sa poche s’orne d’un clip en faux rubis. De
faux rubis et des diamants en verre. Tabbi a apporté la boite de
verroterie de théatre, toute la joncaille, broches, bracelets et
boucles d’oreilles uniques que Peter avait donnés a Misty a la
fac.

Que tu avais donnés a ton épouse.
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Misty a revétu ta chemise et elle dit a Tabbi : « Pourquoi ne
vas-tu pas te dégourdir les jambes et courir un peu pendant
quelques heures ? »

Tabbi remplace le stylo rouge par un jaune et répond :
« Mamie Wilmot m’a dit de n’en rien faire. » Toujours coloriant,
Tabbi ajoute : « Elle m’a dit de rester aupres de toi tant que tu
seras éveillée. »

Ce matin, la voiture de sport marron d’Angel Delaporte est
venue se ranger dans le parc de stationnement gravillonné de
I'hotel. Coiffé d'un large chapeau de plage en paille, Angel est
sorti et il a gravi les marches du perron en facade. Misty a passé
son temps a espérer que Paulette de la réception allait monter
pour lui annoncer qu’elle avait un visiteur, mais non. Au bout
d’'une demi-heure, Angel est ressorti de I’hétel et il a redescendu
les marches du perron. D’'une main, il maintenait son chapeau
en place en tournant la téte derriere lui pour balayer du regard
les fenétres de I'hétel, 'accumulation de panneaux et de logos.
Ces graffitis de sociétés commerciales. Ces immortalités en
bataille. Puis Angel a mis ses lunettes de soleil, il s’est glissé
dans sa voiture de sport et s’en est allé.

Elle a encore une fois devant elle un foutoir qui ne mérite pas
le nom de peinture. La perspective est completement fausse.

Tabbi dit: « Mamie m’a dit de taider a trouver
I'inspiration. »

Au lieu de peindre, Misty devrait enseigner a son enfant un
savoir-faire quelconque — la comptabilité, 'analyse des cotits, la
réparation de télés. Une maniere réaliste de payer ses factures.

Peu de temps apres le départ d’Angel Delaporte, I'inspecteur
Stilton est arrivé a son tour dans une voiture du comté —
banalisée — de couleur beige. Il est entré dans I'hotel, puis
quelques minutes plus tard, il est ressorti pour revenir a sa
voiture. Il s’est planté dans le parc de stationnement, s’abritant
les yeux d’'une main en visiere, et il a contemplé le batiment, son
regard allant d’une fenétre a 'autre, mais sans voir Misty. Puis il
est reparti.

Le foutoir qu’elle a devant elle, les couleurs dégoulinent et se
meélangent. Les arbres pourraient étre des tours relais de micro-
ondes. L’océan pourrait étre de la lave de volcan ou alors un
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gateau au chocolat froid ou tout simplement six dollars de
peinture a la gouache gaspillée. Misty arrache la feuille et la
chiffonne en boule. Elle a les mains presque noires a force de
chiffonner tous ses échecs de la journée. Sa téte lui fait mal.
Misty ferme les yeux et presse une main a son front, ou elle sent
qu’elle colle de peinture encore mouillée.

Misty laisse tomber par terre sa peinture chiffonnée en
boule.

Et Tabbi dit : « M’'man ? »

Misty ouvre les yeux.

Tabbi a dessiné des oiseaux et des fleurs en couleurs sur
toute la longueur du platre. Des oiseaux bleus, des merles
rouges, des roses rouges.

Lorsque Paulette leur apporte leur déjeuner sur un chariot
du service des chambres, Misty demande si quelquun a essayé
de téléphoner depuis le poste de la réception. Paulette déploie la
serviette de table en tissu et la glisse dans le col de la chemise de
travail bleue. Elle répond : « Désolée, personne. » Elle 6te le
couvercle qui tient au chaud une assiette de poisson et ajoute :
« Pourquoi poses-tu la question ? »

Et Misty répond : « Sans raison. »

Assise en compagnie de Tabbi, avec fleurs et oiseaux coloriés
sur sa jambe, Misty sait maintenant qu’elle ne sera jamais une
artiste. Le dessin qu’elle a vendu a Angel Delaporte, ¢’a été un
vrai coup de bol. Un accident. Au lieu de pleurer, Misty se
contente de déposer quelques gouttes de pipi dans son tube en
plastique.

Et Tabbi dit : « Ferme les yeux, M'man. » Elle dit : « Colorie
les yeux fermés, comme tu I’as fait quand on est allées en pique-
nique pour mon anniversaire. »

Comme elle faisait quand elle était la petite Misty Marie
Kleinman. Les yeux fermés, sur la moquette a longs poils de la
caravane.

Tabbi se penche tout pres et murmure : « On s’était cachées
dans les arbres et on t’épiait. » Elle poursuit : « Mamie a dit
qu’il fallait te laisser trouver I'inspiration. »
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Tabbi va jusqu’a la commode et prend le rouleau d’adhésif
que Misty utilise pour fixer le papier sur le chevalet. Elle en
déchire deux morceaux et dit : « Maintenant, ferme les yeux. »

Misty n’a rien a perdre. Elle peut faire ce plaisir a sa gamine.
Son travail n’en sera pas plus mauvais. Misty ferme les yeux.

Et les petits doigts de Tabbi pressent une bandelette
d’adhésif sur chaque paupiere.

De cette méme maniere dont les yeux de son pere sont tenus
fermés au sparadrap. Pour les empécher de se dessécher.

Tes yeux sont fermés au sparadrap.

Dans l'obscurité, les doigts de Tabbi placent un crayon dans
la main de Misty. On 'entend qui pose un bloc de papier sur le
chevalet et en ouvre la couverture. Puis sa main saisit celle de
Misty et déplace le crayon jusqu’a ce qu’il touche le papier.

Le soleil par la fenétre est chaud. La main de Tabbi lache, et
sa voix dans I'obscurité dit : « Et maintenant fais ton dessin. »

Et Misty dessine, les cercles et les angles parfaits, les lignes
droites dont Angel Delaporte dit qu’ils sont impossibles. Par
simple sensation intuitive, tout est exact et parfait. De quoi
s’agit-il, Misty n’en a aucune idée. De la méme maniere que le
stylet qui se déplace a la surface d'un plateau de divination, le
crayon tire sa main sur le papier dans un sens puis dans l'autre
a une vitesse telle que Misty est obligée de le tenir serré. Son
écriture automatique.

Misty est tout juste capable de tenir le coup, et elle dit:
« Tabbi ? »

L’adhésif bien collé sur ses yeux, Misty dit : « Tabbi ? Tu es
toujours la ? »
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2 aolt

Il y a un petit tiraillement entre les jambes de Misty, une
légere traction quand Tabbi décroche le sac a l'extrémité du
cathéter de Misty et 'emporte dans la salle de bains. Tabbi le
rapporte et le réenfile au long tube en plastique.

Elle fait tout ca de maniere que Misty puisse continuer a
travailler dans le noir absolu. Les yeux scotchés. Aveugle. Ne
reste que l'agréable sensation de soleil chaud par la fenétre. A
I'instant ou la brosse s'immobilise, Misty dit : « C’est fait. »

Et Tabbi détache la peinture du chevalet et fixe une nouvelle
feuille de papier. Elle prend le crayon quand il lui semble
émoussé et en donne un bien pointu a Misty. Elle tient un
plateau de pastels, et Misty les palpe a tatons, comme autant de
touches de piano grasses et colorées, et en choisit un.

Pour information, juste au cas ou, sache que chaque couleur
que Misty sélectionne, chaque marque qu’elle laisse, tout est
parfait, car elle a cessé de s’en soucier.

Pour le petit déjeuner, Paulette apporte un plateau de
service, et Tabbi découpe tout en petites bouchées. Pendant que
Misty est a son ouvrage, Tabbi place la fourchette dans la
bouche de sa mere. Avec ’adhésif qui lui couvre le visage, Misty
ne peut ouvrir la bouche que de maniere limitée. Juste assez
pour sucoter son pinceau et leffiler juste pointu. Pour
s’empoisonner. Toujours a son ouvrage, Misty n’a aucun gotit en
bouche. Aucune odeur n’arrive a ses narines. Au bout de
quelques fourchetées de petit déjeuner, elle en a assez.

A Texception du crissement du crayon sur le papier, la
chambre est silencieuse. Au-dehors, quatre étages plus bas, les
vagues de I'océan sifflent et claquent.

Pour le déjeuner, Paulette apporte encore de la nourriture
que Misty ne mange pas. Le platre ne colle déja plus bien a sa
jambe tellement elle a perdu de poids. Trop de nourriture solide
impliquerait un passage aux toilettes. Qui impliquerait un arrét
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dans son ouvrage. Il ne reste pratiquement plus de blanc sur le
platre, tellement Tabbi y a dessiné de fleurs et d’oiseaux. Le
tissu de sa blouse est raidi par les éclaboussures de peinture.
Raide et collant a ses bras et a ses seins. Ses mains sont
encrotitées de peinture seche. Empoisonnées.

Ses épaules lui font mal et craquent, et les os frottent a
I'intérieur de son poignet. Ses doigts sont gourds a force de tenir
son fusain. Son cou n’est quune succession de spasmes
douloureux, a cause de la crampe qui remonte de part et d’autre
de son échine. Son cou lui fait le méme effet que le spectacle du
cou de Peter, arqué en arriere et touchant son popotin. Ses
poignets lui font le méme effet que le spectacle des poignets de
Peter, tordus et tout noués.

Ses yeux fermés a I'adhésif, son visage est décontracté de
sorte qu’il ne bataille pas contre les deux bandelettes d’adhésif
qui courent depuis son front sur ses yeux, sur ses joues, jusqu’a
ses machoires, avant de descendre plus bas sur son cou.
L’adhésif maintient le muscle orbicularis oculi autour de I'ceil, le
grand zygomatique a la commissure de ses levres, il maintient
tous les muscles du visage décontractés. A cause de 'adhésif,
cest a peine si Misty peut entrouvrir les levres. Elle ne peut
parler qu’en murmures.

Tabbi glisse une paille dans sa bouche et Misty aspire un peu
d’eau. La voix de Tabbi dit: « Peu importe ce qui arrivera,
Mamie dit que tu dois continuer ton art. »

Tabbi essuie le pourtour de la bouche de sa mere, en disant :
« Il va falloir que j’y aille tres bientot. » Elle ajoute : « S’il te
plait, ne tarréte pas, méme si je te manque vraiment
beaucoup. » Elle demande : « Tu me le promets ? » Et, toujours
a son ouvrage, Misty murmure : « Oui.

— Quelle que soit la durée de mon absence ? » insiste Tabbi.

Et Misty murmure : « Je te le promets. »
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5 aott

Le fait d’étre fatiguée ne te fait pas arriver au terme plus vite.
Le fait d’avoir faim ou mal non plus. Le fait d’avoir besoin de
faire pipi ne doit pas forcément t’arréter. Une peinture est
achevée quand le crayon et la couleur sont arrivés a leur terme.
Le téléphone ne tinterrompt pas. Rien d’autre ne retient ton
attention. Tant que 'inspiration te vient, tu continues.

Toute la journée, Misty travaille en aveugle, puis le crayon
s'immobilise et elle attend que Tabbi emporte le dessin et lui
donne une feuille de papier vierge. Et alors rien ne se produit.

Et Misty dit : « Tabbi ? »

Ce matin, Tabbi a épinglé une grosse broche, un amas de
faux brillants en verre rouge et vert, a la blouse de sa mere. Puis
Tabbi est restée immobile pendant que sa mere placait le collier
scintillant de grosse verroterie rose autour du cou de sa fille.
Une vraie statue. A la lumiére du soleil par la fenétre, les fausses
pierres étincelaient comme des myosotis et toutes les autres
fleurs que Tabbi avait ratées cet été. Puis Tabbi a placé I'adhésif
et scotché les yeux de sa mere. C’est la derniere fois que Misty
I'a vue.

De nouveau, Misty dit : « Tabbi chérie ? »

Et pas le moindre son, rien. Rien que le sifflement et le
claquement de chaque vague sur la plage. Les doigts écartés,
Misty tend le bras et tatonne l'air alentour. Pour la premiere fois
depuis des jours, on I’a laissée toute seule.

Les deux bandes d’adhésif, elles démarrent a la racine de ses
cheveux et descendent sur chaque ceil pour s’incurver sous les
maxillaires. Du pouce et de I'index de chaque main, Misty pince
I’'adhésif a son sommet et en pele chaque bandelette lentement,
jusqu’a ce qu’elles se détachent toutes les deux. Elle bat des
paupieres et ses yeux s’ouvrent. Le soleil brille trop fort pour
qu’elle fasse sa mise au point. Son ceuvre sur le chevalet lui
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apparait floue une minute pendant que ses yeux s’adaptent a la
lumiere.

Les lignes de crayon deviennent nettes, noires sur le papier
blanc.

C’est un dessin de I'océan, a quelque distance au large de la
plage. Quelque chose flotte. Une personne flotte le nez dans
I'eau, une jeune fille aux longs cheveux noirs déployés en
éventail sur la mer qui I'entoure.

Les cheveux noirs de son pere.

Tes cheveux noirs.

Tout est autoportrait.

Tout est journal intime.

A Textérieur de la fenétre, en contrebas, sur la plage, une
foule de gens attendent au bord de l'océan. Deux personnes
reviennent vers le rivage en pataugeant, elles transportent
quelque chose. Un objet brillant lance ses feux roses éclatant au
soleil.

Un bijou de pacotille. Un collier. C’est Tabbi qu’elles tiennent
par les chevilles et sous les bras, sa chevelure pendant droit et
mouillée dans les vagues qui sifflent et éclatent sur la plage.

La foule se recule.

Et un bruit de pas retentit dans le couloir a I'extérieur de la
porte de la chambre. Une voix dans le couloir dit : « C’est prét. »

Deux personnes transportent Tabbi et remontent la plage
vers le perron de I'hétel.

Le verrou de la porte de chambre, il fait clic, la porte s’ouvre
brutalement, et Grace est la en compagnie du docteur Touchet.
Dans la main duquel, jetant des reflets brillants, se trouve une
seringue hypodermique dégouttant de liquide.

Et Misty essaie de se remettre debout, le platre de sa jambe
trainant derriere elle. Sa chaine et son boulet.

Le docteur se précipite.

Et Misty dit : « C’est Tabbi. Il y a un probleme. » Misty dit :
« Sur la plage. Il faut que j’y descende. »

Le platre bascule et son poids I’entraine au sol. Le chevalet
dégringole a c6té d’elle, ainsi que le pot de verre plein d’eau de
rincage boueuse, et il n'y a plus que des débris autour d’eux.
Grace s’agenouille, pour lui prendre le bras. Le cathéter s’est
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libéré de son sac et on sent la pisse de Misty qui suinte sur le
tapis. Grace est en train de remonter la manche de la blouse sur
son bras.

Ta vieille chemise de travail bleue. Raide de toute la peinture
séchée.

« Vous ne pouvez aller nulle part dans cet état », dit le
médecin. Il leve la seringue et la tapote pour en chasser les
bulles d’air, en expliquant : « Vraiment, Misty, il n'y a rien que
vous puissiez faire. »

Grace étire le bras de Misty de force, et le docteur enfonce
laiguille.

Tu le sens, ca ?

Grace la tient maintenant par les deux bras, et ’épingle au
sol. La broche de faux rubis s’est ouverte et 1'épingle s’est
enfichée dans le sein de Misty, son sang rouge sur les rubis
mouillés. Le pot de verre brisé. Grace et le docteur la
maintiennent sur le tapis, sa pisse s’étale sous eux. Elle remonte
par capillarité sur la chemise bleue et lui pique la peau la ou
I’épingle est enfoncée.

Grace, a moitié sur elle, Grace dit : « Misty veut descendre au
rez-de-chaussée maintenant. » Grace ne pleure pas.

De sa propre voix rendue grave par cet effort au ralenti,
Misty dit : « Putain de merde, qu’est-ce que vous en savez, de ce
que je veux ? »

Et Grace répond : « C’est dans ton journal intime. »

L’aiguille sort de son bras et Misty sent quelqu'un qui frotte
la peau autour de l'injection. Cette sensation froide de I’alcool.
Des mains se glissent sous ses bras et la tirent jusqu’a la
remettre en position assise.

Le visage de Grace, son muscle levator labii superioris, le
muscle du rictus, étire son visage bien tendu a I'entour de son
nez, et elle dit: « C’est du sang. Oh, et de l'urine, elle en a
partout. Nous ne pouvons pas la descendre dans cet état. Pas
devant tout le monde. »

La puanteur sur Misty, c’est I'odeur du siege avant de la
vieille Buick. La puanteur de ta pisse.

Quelqu’un lui arrache la chemise, lui essuie la peau a l'aide
de serviettes en papier. Depuis l'autre coté de la chambre, la
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voix du docteur dit: « Cest de I'excellent travail. Tres
impressionnant. » Il est en train de feuilleter la pile de dessins
et de peintures achevés.

« Naturellement que c’est bon, dit Grace. Simplement ne les
mélangez pas, gardez-les dans lordre. Ils sont tous
numeérotés. »

Pour information, juste au cas ou, sache que personne ne fait
état de Tabbi.

Ils lui glissent les bras dans une chemise propre. Grace lui
passe une brosse dans les cheveux.

Le dessin sur le chevalet, la fille noyée dans I'océan, il est
tombé par terre, et sang et pisse 'ont détrempé par le dessous.
Il est bousillé. L'image a disparu.

Misty est incapable de serrer le poing. Ses yeux se ferment
tout seuls. Un filet de bave humide glisse des commissures de
ses levres, et le coup de poignard dans son sein s’atténue.

Grace et le docteur, ils la soulévent pour la remettre debout.
A lextérieur, dans le couloir, d’autres personnes attendent.
D’autres bras I'encerclent des deux c6tés, et on la fait voler dans
I'escalier, suspendue, au ralenti. Paulette et Raymon et
quelqu'un d’autre, le copain blond de Peter du temps de la fac.
Will Tupper. Son lobe d’oreille toujours séparé en deux pointes
effilées. L'intégralité du musée de cire de Waytansea Island.

Tout est tellement silencieux, sauf son platre qui traine et qui
cogne a chaque marche.

Une foule de gens emplit le hall de l'entrée, cette forét
sombre d’arbres cirés et de moquette moussue, mais tous se
reculent tandis qu’on la transporte vers la salle a manger. Ce
sont toutes les vieilles familles de I'ile, les Burton, les Hyland,
les Petersen et les Perry. Il n’y a pas un seul visage estival parmi
eux.

Puis les portes de la Salle Bois et Or s’ouvrent. Sur la table
six, place de choix pour quatre pres des fenétres, il y a quelque
chose, masqué par une couverture. Le profil d'un petit visage,
une poitrine plate de petite fille. Et la voix de Grace lance :
« Dépéchons pendant qu’elle est encore consciente. Laissez-lui
voir. Soulevez la couverture. » Un dévoilement. Un rideau qui se
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leve. Et derriere Misty, tous ses voisins s’attroupent pour
assister au spectacle.
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7 aout

En fac d’arts plastiques, Peter a un jour demandé a Misty de
nommer une couleur. N'importe quelle couleur.

Il lui a dit de fermer les yeux et de ne pas bouger. Tu le
sentais qui s’approchait, tout pres. La chaleur dont il rayonnait.
Tu sentais I'odeur de son chandail effiloché, cette facon qu’avait
sa peau de dégager le parfum acre d’'un chocolat presque noir.
Son propre autoportrait. Ses mains ont pincé le tissu de la
chemise de Misty et une épingle froide lui a égratigné la peau en
dessous. Il a dit: « Ne bouge pas. Sinon je te piquerai sans le
vouloir. »

Et Misty a retenu sa respiration.

Tu le sens, ca ?

Chaque fois qu’ils se retrouvaient, Peter lui donnait un
nouveau spécimen de ses bijoux de pacotille. Des broches, des
bracelets, des bagues et des colliers.

Les yeux fermés, en attente, Misty a dit: « Or. La couleur,
or. »

Ses doigts s’affairant a piquer 1’épingle dans le tissu, Peter a
demandé : « Et maintenant, donne-moi trois mots qui décrivent
lor. »

Il s’agissait, lui a-t-il expliqué, d'une forme ancienne de
psychanalyse. Inventée par Cari Jung. Elle se fondait sur les
archétypes universels. Un genre de jeu de société allant au-dela
des apparences. Cari Jung. Les archétypes. Le vaste
subconscient commun a toute ’humanité. Les jaina, les yogis,
les ascetes, c’était ca, la culture avec laquelle Peter avait grandi
sur Waytansea Island.

Les yeux fermés, Misty a dit : « Brillant. Riche. Doux. » Ses
trois mots pour décrire l'or.

Les doigts de Peter ont verrouillé le minuscule fermoir de la
broche sur un déclic, et sa voix a dit : « Bien. »
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Au cours de cette vie précédente, en fac d’arts plastiques,
Peter lui a demandé de nommer un animal. N'importe quel
animal.

Pour information, juste au cas ou, sache que la broche en
question était une tortue dorée avec, en guise de carapace, une
grosse gemme fissurée de couleur verte. La téte et les membres
étaient mobiles, mais il manquait une patte. Le métal était
tellement terni qu’il avait déja laissé des traces noires sur sa
chemise.

Et Misty I’a décollée de sa poitrine, elle I’a regardée, et elle I'a
aimée sans raison. Elle a dit : « Un pigeon. »

Peter s’est reculé et lui a fait signe de le suivre. Ils
traversaient le campus, entre des batiments velus de lierre, et
Peter a lancé comme ca: « Maintenant, donne-moi trois mots
qui décrivent un pigeon. »

Marchant a son c6té, Misty a essayé de glisser sa main dans
la main de Peter, mais celui-ci a croisé les siennes dans son dos.

Tout en marchant, Misty a dit: « Sale.» Misty a dit:
« Stupide. Laid. »

Ses trois mots pour décrire un pigeon.

Et Peter I'a regardée, sa levre inférieure roulée entre les
dents, son muscle corrugateur resserrant ses sourcils.

Lors de cette vie précédente, en fac d’arts plastiques, Peter
lui a demandé de nommer un cours d’eau.

Marchant a son co6té, Misty a répondu : « Le St. Lawrence
Seaway. »

Il s’est tourné pour la regarder. Il a arrété de marcher.
« Nomme trois adjectifs qui le décrivent », a-t-il dit.

Et Misty a roulé les yeux au ciel avant de répondre : « Animé,
rapide, et peuplé. »

Et le muscle levator labii de Peter a étiré sa levre supérieure
en rictus.

Marchant au coté de Peter, il lui a demandé encore une
derniere chose. Peter lui a dit de s'imaginer a l'intérieur d’'une
piece. Tous les murs sont blancs, et il n’y a ni portes ni fenétres.
Il a fait comme ¢a : « En trois mots, décris-moi la sensation que
tu éprouves dans cette piece. »
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Jamais encore Misty n’était sortie avec quelquun aussi
longtemps. Pour ce qu’elle en savait, c’était le genre de maniere
détournée utilisée par les amants pour se renseigner I'un sur
lautre. De cette méme maniere que Misty savait que le parfum
préféré de Peter dans le domaine des cremes glacées était la
tourte a la citrouille, elle ne voyait pas dans ces questions de
sens caché particulier.

Misty a répondu: « Temporaire. Transitoire. » Elle s’est
interrompue avant d’ajouter : « Déroutant. »

Ses trois mots pour décrire une piece blanche sans
ouvertures.

Dans sa vie précédente, toujours marchant au coté de Peter,
sans qu’ils se tiennent la main, il lui a expliqué comment
fonctionnait le test de Cari Jung. Chaque question était un
procédé conscient pour accéder au subconscient.

Une couleur. Un animal. Un cours d’eau. Une piece toute
blanche.

Chacun de ces éléments, Peter a expliqué que c’était un
archétype selon Cari Jung. Chaque image représentait un aspect
donné d’un individu.

La couleur que Misty avait donnée, or, c’est comme ¢a qu’elle
se voyait.

Elle s’était décrite comme « Brillante. Riche. Douce », a
déclaré Peter.

L’animal était la facon dont nous percevions les autres.

Elle percevait les gens comme « Sales. Stupides. Laids », a
déclaré Peter.

Le cours d’eau représentait sa vie sexuelle.

Animée, rapide et peuplée. Selon Cari Jung.

Tout ce que nous disons porte notre patte. Notre journal
intime.

Sans la regarder, Peter a dit : « Je n’ai pas beaucoup apprécié
ta réponse. »

La derniere question de Peter, celle qui concernait la piece
toute blanche, il a expliqué que la piece sans portes ni fenétres,
elle représente la mort.

Pour elle, la mort sera temporaire, transitoire, déroutante.
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12 aoiit — pleine lune

Les jaina étaient une secte bouddhiste dont les membres
prétendaient étre capables de voler dans les airs. Ils étaient
capables de marcher sur l'eau. Ils étaient capables de
comprendre toutes les langues. Il est dit qu’ils étaient capables
de transformer un métal vil en or. Ils étaient capables de guérir
les infirmes et de rendre la vue aux aveugles.

Les yeux fermés, Misty écoute pendant que le docteur lui
raconte tout ca. Elle écoute et elle peint. Avant I'aube, elle se
leve pour que Grace puisse lui placer 'adhésif sur le visage.
L’adhésif est 0té apres le coucher du soleil.

« On prétend, dit la voix du docteur, que les jaina étaient
capables de faire se relever les morts. »

Ils pouvaient faire tout cela parce qu’ils se torturaient. Ils se
privaient de nourriture et vivaient sans sexe. Cette existence de
contraintes et de douleur était ce qui leur donnait leurs pouvoirs
magiques.

« Les gens donnent a cette idée le nom d’« ascétisme » »,
explique le docteur.

Avec lui qui cause, et Misty qui se contente de dessiner.
Misty travaille et c’est lui qui lui tend les peintures dont elle a
besoin, les brosses et les crayons. Quand elle en a terminé, c’est
lui qui change la page. Il fait ce que faisait Tabbi.

Les bouddhistes jaina étaient célebres dans tous les
royaumes du Moyen-Orient. Dans les cours de Syrie et d’Egypte,
d’Epire et de Macédoine, quatre siécles avant la naissance du
Christ, ils faisaient leurs miracles. Ces miracles ont inspiré les
Juifs esséniens et les premiers chrétiens. Ils ont étonné
Alexandre le Grand.

Le docteur Touchet cause et il cause, sans faillir, il explique
que les martyrs chrétiens étaient des rejetons des jaina. Chaque
jour, sainte Catherine de Sienne se flagellait trois fois. La
premiere pour ses propres péchés. La deuxieme série de coups
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de fouet était pour les péchés des vivants. La troisieme était
pour les péchés de tous les morts.

Saint Siméon le Stylite avait été canonisé apres s’étre tenu
sur un pilier, exposé aux éléments, jusqu’a ce qu’il pourrisse vif.

Misty dit: « Celle-ci est achevée.» Et elle attend une
nouvelle feuille de papier, un nouveau chassis.

On entend le docteur qui prend la toute derniere ceuvre. Il
dit : « Merveilleux. Totalement inspiré », sa voix s’amenuisant a
mesure qu’il s’éloigne dans la chambre. Il y a un crissement
tandis qu’il note le numéro au crayon, au dos de la feuille.
L’océan au-dehors, les vagues sifflent et claquent. Il pose la
peinture a c6té de la porte, puis sa voix de docteur revient,
proche et sonore, et il dit : « Voulez-vous encore du papier ou
une toile ? »

Ca n’a pas d'importance. « Une toile », répond Misty.

Misty n’a pas vu la moindre de ses ceuvres depuis que Tabbi
est morte. Elle demande : « Ou les emportez-vous ?

— Dans un endroit stir », répond-il.

Ses regles ont presque une semaine de retard. Parce qu’elle
ne mange plus. Elle n’a pas besoin de faire pipi sur des tests de
grossesse. Peter a fait son boulot, en 'amenant ici.

Et le docteur dit : « Vous pouvez commencer. » Sa main se
referme sur la main de Misty, et il la tire jusqu’a lui faire
toucher la toile réche et tendue déja apprétée dune couche de
colle de peau de lapin.

Les Juifs esséniens, explique-t-il, étaient a l'origine une
troupe d’anachoretes persans qui adoraient le soleil.

Des anachoretes. C’est ainsi que I'on appelait les femmes
murées vives dans les soubassements des cathédrales. Scellées a
demeure pour donner au batiment une ame. L’histoire cinglée
des entrepreneurs de construction. Sceller du whiskey, des
femmes, des chats, a I'intérieur des murs. Son mari inclus. Toi.

Misty, prise au piege de sa mansarde du grenier, avec son
platre pesant qui la garde ici. La porte verrouillée de I'extérieur.
Le docteur toujours prét avec une seringue de quelque chose si
elle se met a avoir des vapeurs. Oh, Misty pourrait écrire tout un
livre sur les anachoretes.
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Les esséniens, dit le docteur Touchet, vivaient a 1’écart du
monde normal. Ils s’entrainaient en supportant la maladie et la
torture. Ils abandonnaient familles et biens. Ils souffraient,
animés par la conviction que les ames immortelles du ciel
étaient appatées pour descendre sur terre et prendre forme
physique afin de s’offrir sexe et boisson, de prendre des
drogues, de trop manger.

Les esséniens ont été les professeurs du jeune Jésus-Christ.
Ils ont été les professeurs de Jean le Baptiste.

Ils se faisaient appeler guérisseurs et exécutaient tous les
miracles du Christ — guérir les malades, faire se relever les
morts, chasser les démons —, des siecles avant Lazare. Les jaina
transformaient ’eau en vin des siecles avant les esséniens, qui le
faisaient des siecles avant Jésus.

« Il est possible de répéter les mémes miracles toujours et
encore, pourvu que personne ne se souvienne de la derniere
fois, déclare le docteur. Gardez ca en mémoire. »

De la méme maniere que le Christ s’est qualifié de pierre
rejetée par les macons, les ermites jaina se qualifiaient de
rondins rejetés par tous les charpentiers.

« Leur idée, explique le docteur, est que les visionnaires
doivent vivre a l'écart du monde normal, et rejeter plaisir,
confort et conformité afin de se connecter avec le divin. »
Paulette apporte le déjeuner sur un plateau, mais Misty ne veut
pas de nourriture. Derriere ses paupieres fermées, elle entend le
docteur qui mange. Le raclement du couteau et de la fourchette
sur 'assiette de porcelaine. Les glacons qui tintent dans le verre
d’eau.

Il dit: « Paulette ? » La voix pleine de nourriture, il dit:
« Pouvez-vous emporter ces peintures, 1a, pres de la porte, pour
les déposer dans la salle a manger avec les autres ? » Un endroit
sqr.

On sent le jambon et 'ail. Il y a un truc chocolaté aussi, du
pudding ou un gateau. On entend le docteur qui mastique, on
entend le bruit mouillé de chaque bouchée avalée.

« La ou ca devient intéressant, poursuit le docteur, c’est
quand on envisage la douleur comme outil spirituel. »
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La douleur et la privation. Les moines bouddhistes s’asseyent
sur les toits, ils jeinent et ne dorment pas tant qu’ils n’ont pas
atteint l'illumination. Isolés et exposés au vent et au soleil.
Comparez-les a saint Siméon, qui a pourri sur son pilier. Ou aux
siecles de yogis debout. Ou aux Indiens d’Amérique qui erraient
dans leur quéte visionnaire. Ou aux filles qui se privaient de
nourriture au dix-neuvieme siecle en Amérique et qui jetinaient
par piété jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ou a sainte Véronique
dont la seule nourriture se limitait a cinq pépins d’orange,
machonnés en souvenir des cinq plaies du Christ. Ou a lord
Byron, qui jelinait et se purgeait et qui a accompli son héroique
traversée a la nage de I'Hellespont, le détroit des Dardanelles.
Un anorexique romantique. Moise et Elie, qui ont je{iné pour
recevoir des visions dans I’Ancien Testament. Les sorcieres
anglaises du dix-septieme siecle qui jetinaient pour lancer leurs
sorts. Ou les derviches tourneurs, s’épuisant pour atteindre
I'illumination.

Et le docteur poursuit, il poursuit, encore et toujours.

Tous ces mystiques, a travers I'Histoire, de par le monde, ils
ont trouvé leur voie vers lillumination par la souffrance
physique.

Et Misty se contente de continuer a peindre.

« De plus en plus intéressant, dit la voix du docteur. Selon la
physiologie des deux cerveaux, votre cerveau se divise comme
une noix en deux moitiés. »

La moitié gauche de votre cerveau traite de la logique, du
langage, du calcul et de la raison, explique-t-il. C’est la moitié
que les gens percoivent comme leur identité personnelle. C’est
le fondement conscient, rationnel, quotidien de notre réalité.

Le coté droit de votre cerveau, lui explique le docteur, est le
centre de votre intuition, de vos émotions, de vos presciences, et
de vos talents de reconnaissance des modeles. Votre
subconscient.

« Votre cerveau gauche est un savant, dit le docteur. Votre
cerveau droit est un artiste. »

Il explique que les gens vivent leur vie a partir de la moitié
gauche de leur cerveau. C’est seulement en cas de douleur
extréme, ou quand on est bouleversé ou malade, que son
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subconscient peut se glisser dans son conscient. Quand on est
blessé ou malade ou en deuil ou déprimé, le cerveau droit peut
prendre la direction des opérations I'espace d’'un éclair, rien
qu’'un instant, et donner acces a I'inspiration divine.

Un éclair d'inspiration. Un moment de prescience.

Le psychologue francais Pierre Janet appelait cette condition
« ’abaissement du niveau mental ». Lorsque nous sommes
fatigués ou déprimés ou affamés ou en souffrance.

Selon le philosophe allemand Cari Jung, cela nous permet de
nous connecter a un corpus de connaissance universel. La
sagesse de tous les peuples de tous les temps.

Cari Jung, ce que Peter a dit a Misty sur elle-méme. L’or. Les
pigeons. Le St. Lawrence Seaway.

Frida Kahlo et ses plaies sanglantes. Tous les grands artistes
sont des invalides.

Selon Platon, nous n’apprenons rien. Notre ame a vécu
tellement de vies que nous savons tout. Les professeurs et
I’éducation ne peuvent que nous faire nous souvenir de ce que
nous savons déja.

Notre malheur. Cette suppression de notre esprit rationnel
est la source de l'inspiration. La muse. Notre ange gardien. La
souffrance nous sort de notre self-control rationnel et laisse le
divin nous prendre comme chenal de passage.

« Une dose suffisante de n’importe quel stress, dit le docteur,
bon ou mauvais, amour ou douleur, peut rendre notre raison
infirme et nous apporter des idées et des talents que nous ne
saurions accomplir d’aucune autre maniere. »

Tout cela pourrait sortir de la bouche d’Angel Delaporte. La
méthode des actions physiques de Stanislavski. Une formule
fiable pour créer des miracles a la demande.

A mesure qu’il s’approche au plus prés d’elle, 'haleine du
docteur est chaude sur le coté du visage de Misty. Une odeur de
jambon et d’ail.

Sa brosse s’immobilise, et Misty dit : « Celui-ci est terminé. »

On frappe a la porte. Le verrou cliquette. Puis Grace, sa voix
dit : « Comment va-t-elle, docteur ?

— Elle travaille, il répond. Tenez, numérotez celui-ci —
quatre-vingt-quatre. Ensuite, mettez-le avec les autres. »
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Et Grace d’annoncer : « Misty chérie, nous pensions que tu
aimerais étre au courant, mais nous essayons de joindre des
membres de ta famille. A propos de Tabbi. »

On entend quelqu’un qui souléve le chassis du chevalet. Des
pas le transportent de l'autre c6té de la chambre. A quoi il
ressemble, Misty ne sait pas.

Ils ne peuvent pas faire revenir Tabbi. Jésus le pourrait peut-
étre, ou les bouddhistes jaina, mais personne d’autre. Avec sa
jambe infirme, sa fille morte, son mari dans le coma, Misty elle-
méme prise au piege en train de se démolir a petit feu,
empoisonnée par les migraines, si le docteur ne se trompe pas,
elle devrait étre capable de marcher sur les eaux. Elle devrait
étre capable de faire se relever les morts d’entre les morts.

Une main douce se referme sur son épaule et la voix de Grace
se rapproche au plus pres de son oreille. « Nous allons disperser
les cendres de Tabbi cet aprés-midi, annonce-t-elle. A seize
heures, sur la pointe. »

L’ile tout entiere, tout le monde sera la. Exactement comme
pour les funérailles de Harrow Wilmot. Et le docteur Touchet
aura embaumé le corps dans son cabinet d’auscultation carrelé
de vert, avec son bureau de comptable tout en métal et ses
diplémes au mur couverts de chiures de mouche.

De cendres en cendres. Son bébé dans une urne.

La Mona Lisa de Léonard n’est rien d’autre qu’un millier de
milliers de barbouillis de peinture. Le David de Michel-Ange
n’est rien d’autre quun million de petits impacts de marteau.
Tous autant que nous sommes, nous ne sommes quun million
de petits morceaux rassemblés comme il se doit.

L’adhésif bien tendu sur chaque ceil, obligeant son visage a
rester décontracté, comme un masque, Misty déclare : « Est-ce
que quelqu’un est allé le dire a Peter ? »

On entend un soupir, une longue inspiration, puis
relaichement. Et Grace dit : « A quoi ca avancerait ? »

C’est son pere.

Tu es son pere.

Le nuage gris de Tabbi se dispersera au vent. Se laissant
porter le long de la cbte vers la ville, 'hé6tel, les maisons et
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I’église. Les enseignes au néon et les panneaux publicitaires, les
logos de compagnies commerciales et les noms de produits.
Cher et tendre Peter, considere qu’on te I'a dit.

192



15 aoiit

Pour information, juste au cas ou, sache qu'un des problemes
de la fac d’arts plastiques, c’est qu’elle te rend tellement moins
romantique. Tout ce baratin débile sur les peintres dans leurs
mansardes, il disparait complétement sous la masse de choses a
apprendre en chimie, en géométrie et en anatomie. Ce qu’on
t’enseigne explique le monde. Apres tes études, tout est
tellement net et propret.

Tellement résolu et logique.

Tout le temps qu’elle a fréquenté Peter Wilmot, Misty savait
que ce n’était pas lui qu’elle aimait. Les femmes cherchent tout
bonnement le meilleur spécimen physique pour étre le pere de
leurs enfants. Une femme en bonne santé est programmeée pour
aller dénicher le triangle de muscle lisse a l'intérieur du col
ouvert de Peter parce que les humains, au cours de leur
évolution, sont devenus imberbes afin de suer et de rester frais,
dépassant ainsi quelque forme échauffée et épuisée de protéine
animale pleine de fourrure.

Les hommes qui ont moins de poils sur le corps sont aussi
moins susceptibles de servir de niche a la vermine, poux,
mouches et mites.

Avant leurs rancards, Peter emportait une des peintures
qu’elle avait faites. Encadrée, dos en place, tout. Et Peter
pressait alors deux longues bandelettes d’adhésif double-face
extrafort au dos du cadre. Avec précaution, a cause du double-
face, il glissait la peinture a l'intérieur de son chandail trop
grand.

N’importe quelle femme aimerait la maniere qu’avait Peter
de lui passer les mains dans les cheveux. Cest de la science,
purement et simplement. Le contact physique reproduit les
pratiques originelles de toucher entre parents et enfant dans la
toute petite enfance. Il stimule la libération de ton hormone de
croissance ainsi que les enzymes d’ornithine de carboxylase.
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Inversement, les doigts de Peter lui massant la nuque
abaisseraient naturellement ses niveaux d’hormones de stress.
Cela a été prouvé en laboratoire, en massant des bébés rats a
I'aide d’une brosse a peindre.

Une fois que tu es au fait de la biologie, tu n’as plus besoin
d’en étre le cobaye.

Au cours de leurs rancards, a Peter et Misty, ils se rendaient
dans les musées et les galeries d’art. Rien que tous les deux, a se
promener et a bavarder, Peter un peu carré sur le devant, un
peu enceint de la toile de Misty.

Il n’existe rien de spécial en ce monde. Rien de magique.
Uniquement de la physique.

Les imbéciles comme Angel Delaporte qui cherchent une
justification surnaturelle aux événements ordinaires, Misty, ca
la rend folle.

Arpentant les galeries en quéte d’'un espace vide sur un mur,
Peter était 'exemple vivant du nombre d’or, la formule utilisée
par les sculpteurs grecs de I’Antiquité pour définir une
proportionnalité parfaite. Il avait les jambes 1,6 fois plus
longues que son torse. Son torse est 1,6 fois plus long que sa
téte.

Regarde tes doigts, le fait que la premiere phalange est plus
longue que la deuxieme, puis la deuxieme qui est plus longue
que la troisieme. Le rapport s’appelle Phi, selon le sculpteur
Phidias.

L’architecture de toi.

Tout en marchant, Misty expliquait a Peter la chimie de la
peinture. La maniere dont la beauté physique se révele étre
chimie, géométrie, anatomie. L’art est en réalité science.
Découvrir les raisons pour lesquelles les gens apprécient
quelque chose de facon a pouvoir le dupliquer. Le copier. C'est
un paradoxe, que de « créer » un vrai sourire. Répéter a satiété
un mouvement d’horreur spontanée. Toute cette sueur, tous ces
efforts mortels qui entrent dans la création de ce qui parait
facile et instantané.

Lorsque les gens contemplent le plafond de la chapelle
Sixtine, il faut qu’ils sachent que la peinture noire de carbone
est la suie du gaz naturel. La couleur rouge de garance est la
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racine pilée de la plante qui s’appelle garance. Le vert émeraude
est de I'acéto arséniure de cuivre, appelé aussi vert de Paris et
utilisé comme insecticide. Un poison. Le mauve tyrien est
fabriqué a partir de clams.

Et Peter, il a ressorti la peinture de sous son chandail. Seuls
dans la galerie avec personne alentour pour les voir, la peinture
de maison en pierre derriere sa cloture en piquets, il I’a collée au
mur. Et voila, elle était bien 1a, la signature de Marie Misty
Kleinman. Et Peter a fait comme ca : « Je t’avais bien dit qu’un
jour tes ceuvres seraient accrochées dans un musée. »

Les yeux de Peter sont d'un brun égyptien foncé, la couleur
fabriquée a partir de momies passées au pilon, asphalte et os
écrasés, utilisée jusqu’au dix-neuvieme siecle, lorsque les
artistes ont découvert cette réalité dégueulasse. Apres des
années passées a tortiller leurs pinceaux entre leurs levres.

Peter embrassant sa nuque, Misty explique qu’en regardant
Mona Lisa, il faut avoir a I'esprit que la terre de Sienne brilée
n’est que de I'argile colorée par le fer et le manganese et cuite au
four. Le brun sépia est I'encre des sacs de seiches. Le rose
hollandais, ce sont des baies de bourdaine écrasées.

La langue parfaite de Peter a 1éché Misty derriere l'oreille.
Quelque chose, mais pas une peinture, était raide sous ses
vétements.

Et Misty a murmuré : « Le jaune indien est I'urine du bétail
nourri de feuilles de mangue. »

Peter a passé un bras autour de ses épaules. De son autre
bras, il a pressé le creux du jarret et le genou a plié. Il I'a
déposée sur le sol en marbre de la galerie, et Peter a dit: « Te
amo, Misty. »

Pour information, juste au cas ou, sache que ¢’a été une
petite surprise.

Pesant de tout son poids sur elle, Peter a ajouté : « Tu crois
que tu en sais tellement », et il ’'a embrassée.

L’art, l'inspiration, 'amour, tous sont tellement faciles a
disséquer.

Les couleurs a peindre vert iris et vert seve sont des jus de
fleurs. Le marron de Cappagh est de la poussiere de terre
irlandaise, a chuchoté Misty. Le cinabre est un minerai
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vermillon qu’on fait tomber de hautes falaises en Espagne a I'arc
et aux fleches. Le bistre est la suie marron jaunatre du bois de
hétre brialé. Tous les chefs-d’ceuvre ne sont que poussiere et
cendres rassemblés de quelque maniere parfaite.

De cendres en cendres. De poussiere en poussiere.

Méme lorsqu’ils s’embrassaient, tu fermais les yeux.

Et Misty garde les siens ouverts, a regarder non pas toi, mais
la boucle que tu portes a l'oreille. Argent terni presque brun,
enchassé d’'un nceud de diamants taillés carrés, tout scintillants,
enfouis dans les cheveux noirs qui tombent sur tes épaules —
c’est ca qu’aimait Misty.

Cette premiere fois, Misty n’a pas cessé de t’expliquer : « La
couleur a peindre gris Davy est de I'ardoise réduite en poudre.
Le bleu de Breme est un hydroxyde de cuivre et du carbonate de
cuivre — un poison mortel. » Misty a poursuivi : « Le rouge
écarlate est de I'iode et du mercure. La couleur noir d’os, ce sont
des os calcinés... »
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16 aotut

La couleur noir d’os, ce sont des os calcinés.

La gomme laque est la merde que les aphidés déposent sur
les feuilles et les brindilles. Le noir de carbone, c’est des ceps de
vigne briilés. Les couleurs a I'huile utilisent ’huile de noix ou de
graines de pavot pressées. Plus tu en sais sur l'art, plus ca
ressemble a de la sorcellerie. Avec tous ces trucs concassés,
pressés, mélangés, cuits, il doit y en avoir des choses a mijoter,
la-dessous.

Misty parlait toujours, elle parlait, elle parlait, mais c’était
bien des jours plus tard, galerie apres galerie. Cette fois-ci,
c’était un musée, avec sa toile d'une grande église en pierre
collée au mur entre un Monet et un Renoir. Avec Misty assise
sur le sol froid chevauchant Peter entre ses jambes. C’était une
fin d’apres-midi, et le musée était désert. Sa téte parfaite avec
ses cheveux noirs collée au sol, Peter avait les bras tendus, ses
deux mains sous le chandail de Misty, a lui triturer les tétons de
ses pouces.

Tes deux mains a toi.

Les psychologues béhavioristes expliquent que les humains
copulent face a face a cause des seins. Les femelles aux seins
développés attiraient plus de partenaires, qui insistaient pour
les peloter pendant le rapport sexuel. Plus de sexe donnait
naissance a plus de femelles, qui héritaient de seins plus
développés. Ce qui a entrainé plus de sexe face a face.

La, sur le sol, avec les mains de Peter, avec son pelotage de
seins, son érection mouvante a l'intérieur de son pantalon, les
cuisses de Misty écartées au-dessus de lui, elle lui a expliqué que
lorsqu’il a peint son chef-d’ceuvre d’Hannibal traversant les
Alpes pour aller massacrer 'armée des Salasses, Turner s’était
inspiré dune promenade a pied qu’il avait faite dans la
campagne du Yorkshire.

Encore un autre exemple : tout n’est qu’autoportrait.
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Misty a expliqué a Peter ce qu'on apprenait en histoire de
lart. Que Rembrandt appliquait ses couleurs en couches
tellement épaisses que les gens en plaisantaient en disant qu'on
pouvait soulever chacun de ses portraits par le nez.

La chevelure de Misty pendouillait alourdie de sueur dans sa
figure. Ses jambes dodues tremblaient, épuisées, mais la
maintenaient néanmoins en position. A baiser a sec la bosse du
pantalon de Peter.

Les doigts de Peter se sont resserrés sur ses seins. Ses levres
se sont retroussées, et son visage, son orbicularis oculi, a fermé
ses paupieres serrées. Son triangularis a étiré les commissures
de ses levres vers le bas en dévoilant les dents de son maxillaire
inférieur. Ses dents jaunies par le café ont mordu I'air.

Une mouillure briilante a puisé du ventre de Misty, et
I’érection de Peter puisait a I'intérieur de son pantalon, et tout le
reste s’est arrété. Ils ont tous les deux cessé de respirer pendant
un, deux, trois, quatre, cing, six, sept longs moments.

Puis ils se sont tous les deux étiolés. Se flétrissant peu a peu.
Le corps de Peter s’est décontracté sur le sol humide. Celui de
Misty s’est aplati contre le sien. Tous deux, leurs vétements
collés ensemble par la sueur.

La toile de la grande église les regardait de haut depuis le
mur.

Et juste a cet instant précis, un gardien du musée est entré.
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20 aoiit — lune au troisieme quartier

La voix de Grace, dans 'obscurité, elle annonce a Misty : « Le
travail que tu es en train de faire achetera sa liberté a ta
famille. » Elle ajoute: « Aucun estivant ne viendra plus ici
pendant des décennies. »

A moins que Peter ne se réveille un jour, Misty et Grace sont
les seuls Wilmot qui restent.

A moins que tu ne te réveilles, il n’y aura plus de Wilmot. On
entend le lent bruissement mesuré de Grace qui coupe quelque
chose aux ciseaux.

Partir de plus rien pour se retrouver la peau sur les os en
I'espace de trois générations. Ca ne sert a rien de rebatir la
fortune familiale. Que la maison aille aux catholiques. Que les
estivants grouillent dans toute I'lle. Maintenant que Tabbi est
morte, 'avenir n’est plus un enjeu pour les Wilmot. Ni un
investissement.

Grace dit: « Ton travail est un cadeau pour l'avenir, et
quiconque essaiera de t’arréter sera maudit par I'Histoire. »
Pendant que Misty peint, les mains de Grace lui ceignent la
taille de quelque chose, puis ses bras, puis son cou. Quelque
chose qui lui frotte la peau, léger et doux.

« Misty chérie, tu as un tour de taille de quarante-deux
centimetres. »

Il s’agit d'un metre de couturiere. Quelque chose de lisse
s'introduit entre ses lévres, et la voix de Grace dit: « Il est
I’heure de prendre une nouvelle gélule. » Une paille a boire
s’enfonce dans sa bouche, et Misty aspire assez d’eau pour
avaler sa gélule.

En 1819, Théodore Géricault a peint son chef-d’ceuvre, Le
Radeau de la Méduse. La toile illustrait les dix naufragés qui
avaient survécu, sur un total de cent quarante-sept personnes
ayant dérivé a bord d’'un radeau pendant deux semaines apres
que leur navire eut sombré. A 1époque, Géricault avait
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abandonné sa maitresse enceinte. Pour se punir, il s’était rasé la
téte. Pendant presque deux ans, il n’a pas vu ses amis. Jamais il
n’est sorti en public. Il avait vingt-sept ans et vivait une vie de
solitaire, il peignait. Entouré par les agonisants et les cadavres
qu’il étudiait pour son chef-d’ceuvre. Apres plusieurs tentatives
de suicide, il est mort a I’age de trente-deux ans.

Grace dit : « Nous mourrons tous. » Elle dit : « Le but n’est
pas de vivre pour 'éternité, le but est de créer quelque chose qui
sera éternel. »

Elle pose le metre de couturiere sur les jambes de Misty et en
mesure la longueur.

Une chose froide et lisse glisse sur la joue de Misty, et la voix
de Grace lui dit: « Touche un peu ca. Tu sens ? » Grace dit :
« C’est du satin. Je suis en train de te faire ta robe pour le
vernissage. Tu seras fiere pour ton entrée en lice. » Au lieu de
« fiere », Misty entend suaire. Uniquement au toucher, Misty
sait que c’est du satin blanc. Grace est en train de recouper la
robe de mariée de Misty. Elle la reprend. Elle la fait durer pour
I’éternité. Elle la fait renaitre. Comme les nouveaux chrétiens.
Avec le parfum de Misty, Chanson du Vent, qui impregne
encore le tissu, Misty se reconnait.

Grace dit: « Nous avons invité tout le monde. Tous les
estivants. Ton entrée en lice pour le vernissage sera I’événement
de société le plus couru depuis un siecle. » Pareil que son
mariage. Notre mariage. Au lieu de «lice », Misty entend
sacrifice. Grace dit : « Tu es presque au terme. Ne t’en reste plus
que dix-huit et ce sera complet. Ten fais pas. » Dix-huit pour
arriver a cent tout rond. Au lieu de « t’en fais pas », Misty
entend trépas.
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21 aott

Aujourd’hui, dans les ténebres derriere les paupieres de
Misty, 'alarme a incendie de 'hotel se déclenche. Une longue
sonnerie de clochette dans le couloir, elle traverse la porte avec
une telle force que Grace est obligée de crier : « Oh, c’est quoi,
maintenant ? » Elle pose une main sur I’épaule de Misty et dit :
« Continue a travailler. »

La main se serre, et Grace ajoute : « Termine simplement ce
dernier tableau. C’est tout ce dont nous avons besoin. » Le bruit
de ses pas s’éloigne, et la porte du couloir s’ouvre. L’alarme
résonne plus fort un instant, elle sonne, aussi aigué que la
cloche de recréation dans I’école de Tabbi. Dans sa propre école
primaire a elle, quand elle grandissait. La sonnerie est plus
douce, a nouveau, lorsque Grace referme la porte derriere elle.
Elle ne met pas le verrou. Mais Misty continue a peindre.

Sa maman a Tecumseh Lake, lorsque Misty lui annonce
qu’elle va peut-étre épouser Peter Wilmot et s’installer sur
Waytansea Island, sa maman dit a Misty que toutes les grosses
fortunes se fondent sur la tromperie des gens et la souffrance.
Plus la fortune est importante, a-t-elle expliqué, plus les gens
souffrent. Pour les riches, a-t-elle expliqué, le premier mariage
n’est qu'une affaire de reproduction, rien d’autre. Elle a
demandé : est-ce que Misty voulait vraiment passer le restant de
ses jours entourée par ce genre d’individus ?

Sa maman a demandé: «Tu ne veux donc plus étre
artiste ? »

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty lui a
répondu : Si, bien siir.

Ce n’est pas tant que Misty était amoureuse de Peter. Méme
pas. Pas tant que ca. Misty ne savait pas ce que c’était. C’est
juste qu’elle ne pouvait pas rentrer a la maison dans ce parc de
caravanes, ce n’était plus possible.
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Peut-étre bien que la fonction d'une fille, c’est tout
bonnement de faire chier sa mere.

Ca, on ne te I'enseigne pas a la fac d’arts plastiques.

L’alarme a incendie continue a sonner.

La semaine ou Misty et Peter se sont enfuis, c’était pendant
les congés de Noél. Toute cette semaine, Misty a laissé sa
maman se faire du mouron. Le ministre du culte a regardé Peter
et il a dit: « Souris, mon fils. On dirait que tu fais face a un
peloton d’exécution. »

Sa maman, elle a appelé la fac. Elle a appelé les hopitaux.
Dans une salle d'urgence se trouvait le corps d'une morte, une
jeune femme retrouvée nue dans un fossé poignardée de cent
coups de couteau dans le ventre. La maman de Misty, elle a
passé le jour de Noé€l a traverser en voiture trois comtés pour
aller regarder le cadavre mutilé de cette anonyme. Pendant que
Peter et Misty s’avancaient dun pas lent dans I'allée centrale de
I’église de Waytansea, sa maman retenait son souffle en voyant
un inspecteur de police défaire la fermeture a glissiere dun sac
a viande froide.

Dans cette vie précédente, Misty a appelé sa maman deux
jours apres Noé€l. Assise dans la maison des Wilmot derriere une
porte verrouillée, Misty tripotait les bijoux en toc que Peter lui
avait offerts a chacun de leurs rendez-vous, la verroterie et les
fausses perles. Sur son répondeur, Misty a écouté une douzaine
de messages paniqués de sa maman. Quand Misty est
finalement parvenue a composer le numéro de Tecumseh Lake,
sa maman s’est contentée de raccrocher.

La belle affaire. Apres quelques larmes, Misty n’a plus jamais
rappelé sa maman.

Waytansea Island lui donnait déja le sentiment d’étre son
havre et son foyer, bien plus que ne lavait jamais été la
caravane.

L’alarme de I'hotel continue toujours a sonner, et a travers la
porte, quelqu’un dit : « Misty ? Misty Marie ? » On frappe. Cest
une voix d’homme.

Et Misty répond : Oui ?
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L’alarme devient bruyante quand la porte s’ouvre, puis
s’estompe. Un homme dit : « Seigneur, qu’est-ce que ca pue la-
dedans ! » Et voila Angel Delaporte qui débarque a la rescousse.

Pour information, juste au cas ou, sache que le temps
aujourd’hui est frénétique, paniqué, et un peu a la bourre avec
Angel qui lui 6te I'adhésif du visage. Il prend la brosse qu’elle
tient a la main. Angel la gifle une fois, violemment, sur chaque
joue, et dit: « Réveillez-vous. Nous n’avons pas beaucoup de
temps. »

Angel Delaporte la gifle comme on giflerait une bimbo a la
télévision espagnole. Misty, que la peau et les os. L’alarme a
incendie de I’hotel se contente elle de continuer a sonner avec
obstination. Plissant les paupieres devant la lumiere du soleil
qui entre par son unique et minuscule fenétre, Misty dit :
Arrétez. Misty dit qu’elle ne comprend pas. II faut qu’elle
peigne. C’est tout ce qui lui reste.

Le tableau qui lui fait face est un carré de ciel, en barbouillis
de bleu et de blanc mélés, rien n’est terminé, mais ca remplit
toute la surface du papier. Empilées contre le mur pres de la
porte se trouvent d’autres peintures, posées a l'envers. Un
numéro au crayon sur chacune. Quatre-vingt-dix-sept sur 'une.
Quatre-vingt-dix-huit. Une autre porte quatre-vingt-dix-neuf.

Et 'alarme qui sonne et qui sonne, avec obstination.

« Misty, dit Angel. Quelle que soit 'expérience en cours, vous
en avez terminé. » Il va a son placard et en sort un peignoir de
bain et des sandales. Il revient et glisse chaque pied dans 'une
d’elles, en disant : « Il faudra environ deux minutes pour que les
gens s’apercoivent qu’il s’agit d'une fausse alarme. »

Angel glisse une main sous chacune de ses aisselles et
souleve Misty pour la remettre debout. Il serre le poing et cogne
son platre, en disant : « Qu’est-ce que c’est que ca ? »

Misty demande : Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?

« Cette gélule que vous m’avez refilée, lui apprend-il, elle m’a
donné la pire migraine de toute ma vie. » Il est en train de
passer le peignoir sur ses épaules et il explique : « J’ai demandé
a un chimiste de l'analyser. » Laissant tomber chaque bras
fatigué dans une manche du peignoir, il poursuit : « Je ne sais
pas quel genre de docteur vous avez, mais ces gélules

203



contiennent du plomb en poudre avec des traces d’arsenic et de
mercure. »

Les composants toxiques des peintures a l'huile : le rouge
Van Dyck, du ferrocyanure ; ’écarlate, de I'iodure de mercure ;
le blanc de plomb, du carbonate de plomb ; le violet de cobalt,
de l'arsenic — tous ces magnifiques pigments, ces composants
que les artistes chérissent et qui se révelent étre mortels. Ce
processus par lequel ton réve de créer un chef-d’ceuvre te rendra
fou avant de te tuer.

Elle, Misty Marie Wilmot, la droguée empoisonnée possédée
par le démon, Cari Jung et Stanislavski, qui peint des courbes et
des angles parfaits.

Misty répond qu’elle ne comprend pas. Misty dit : Tabbi, sa
fille. Tabbi est morte.

Et Angel s'immobilise. Les sourcils relevés sous la surprise, il
lache : « Quand ? »

Il y a quelques jours, ou quelques semaines. Misty ne sait
pas. Tabbi s’est noyée.

« Vous en étes siire ? demande Angel. Il n’y a rien eu dans le
journal. »

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty n’est stire
de rien.

Angel dit : « Je sens une odeur d’urine. » C’est le cathéter de
Misty. Il s’est arraché. Ils laissent une trainée de pipi depuis son
chevalet, sur le tapis, a 'extérieur de la porte et sur la moquette
du couloir. Du pipi, et son platre qui trainasse.

« Je parierais, dit Angel, que le platre sur cette jambe n’est
méme pas utile. » Il ajoute : « Vous savez, ce fauteuil du dessin
que vous m’avez vendu ? »

Misty répond : « Oui, dites-moi. » Ses bras autour d’elle, il
traine Misty, lui fait passer une porte et arrive a I'escalier. « Ce
fauteuil a été fabriqué par I'’ébéniste Hershel Burke en 1879,
explique-t-il, et il a été expédié a Waytansea Island pour la
famille Burton. »

Le platre de Misty cogne a chaque marche. Ses cotes lui font
mal parce que les doigts d’Angel la serrent trop fort,
s’enracinant et creusant sous ses aisselles, et Misty lui fait
comme c¢a : « Un inspecteur de police. » Misty précise : « Il a dit
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quun club d’écologie incendie toutes les maisons dans
lesquelles Peter a inscrit des choses.

— Incendiées, confirme Angel. La mienne inclue. Elles sont
toutes parties en fumée. »

L’Alliance océanique pour la liberté. L’AOPL en raccourci.

De ses mains toujours gantées cuir, en bon automobiliste
frimeur, Angel la traine sur une nouvelle volée de marches, en
disant : « Vous savez que ca signifie qu’il se passe ici des choses
pas naturelles, n’est-ce pas ? »

D’abord, Angel Delaporte lui dit: il est impossible qu’elle
dessine aussi bien. Et maintenant, c’est un esprit malfaisant qui
se sert d’elle comme d’'un écran magique humain. Elle est juste
bonne a étre un instrument de dessin démoniaque. Misty
répond : « Je pensais bien que vous alliez dire ca. » Oh, Misty,
elle sait ce qui se passe. Misty dit : « Arrétez. » Elle demande :
« Simplement pourquoi étes-vous ici ?

Pourquoi depuis le tout début est-il son ami ? Qu’est-ce donc
qui pousse Angel Delaporte a lui casser les pieds ? Avant que
Peter ne lui bousille sa cuisine, avant que Misty ne lui loue sa
maison, ils étaient de parfaits étrangers. Et maintenant le voila
qui déclenche les alarmes a incendie et la traine pour lui faire
descendre les escaliers. Elle, avec sa gamine morte et un mari
dans le coma.

Ils sont la, sur l'escalier, quand I'alarme s’arréte. Tout est
silencieux. Seules les oreilles de Misty continuent a tinter.

On entend des voix depuis les couloirs de chaque étage. Une
voix depuis le grenier lance : « Misty n’est plus la. Elle n’est pas
dans sa chambre. » C’est le docteur Touchet.

Avant de descendre une marche de plus, Misty menace Angel
du poing. Misty murmure: « Expliquez-moi.» Affalée sur
I'escalier, elle murmure : « Pourquoi jouez-vous au con avec
moi ? »
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21 aolit... et demi

Toutes ces choses que Misty aimait concernant Peter, Angel
avait été le premier a les aimer. A la fac d’arts plastiques, c’était
Angel et Peter, jusqua ce que Misty débarque. Ils avaient
planifié tout leur avenir. Non pas comme artistes, mais comme
comédiens. Peu importait qu’ils gagnent beaucoup d’argent, lui
avait expliqué Peter. Il avait expliqué a Angel Delaporte.
Quelqu’un de la génération de Peter allait épouser une femme
qui rendrait la famille Wilmot et toute la communauté
suffisamment riches pour que personne ne soit plus obligé de
travailler. Il n’avait jamais expliqué les détails du systeme.

Jamais tu n’avais expliqué.

Mais Peter a dit que toutes les quatre générations, un garcon
de I'ile rencontrait une femme qu’il devait épouser. Une jeune
étudiante en art. Exactement comme dans un vieux conte de
fées. Il allait la ramener a la maison, et elle allait peindre
tellement bien qu’elle ferait de Waytansea Island une ile riche
pour un nouveau siecle. Lui sacrifiait sa vie, mais ce n’était
quune vie. Une seule. Rien qu'une, toutes les quatre
générations.

Peter avait montré a Angel Delaporte sa joncaille, ses bijoux
en toc. Il avait appris a Angel ’ancienne coutume selon laquelle
la femme qui allait réagir devant ces bijoux, celle qui serait
attirée par eux et prise a leur piege, eh bien cette femme-la
deviendrait alors la femme du conte de fées. Chacun des
garcons de sa génération était obligé de s’inscrire dans une école
d’arts plastiques. Il était obligé de porter un de ces bijoux, tout
rayé, rouillé, terni. Il était obligé de rencontrer autant de
femmes que possible.

Tu étais obligé.

Cher et tendre Peter bisexuel jamais sorti de son placard.

La « queue sur deux jambes » contre laquelle les amies de
Misty avaient tenté de la mettre en garde.
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Les broches, ils se les épinglaient dans le front, dans leurs
tétons. Leurs nombirils et leurs pommettes. Les colliers, ils se les
enfilaient dans des trous aux narines. Ils faisaient expres d’étre
révoltants. D’inspirer du dégofit. Pour empécher les femmes de
les admirer, et chacun d’eux priait que ce soit un autre garcon
qui rencontre la femme qui serait I’élue. Parce que le jour ou ce
garcon malchanceux 'épouserait, cette femme, tous les autres
individus de sa génération allaient étre libres de vivre leur vie.
De la méme facon que les trois générations suivantes.

De plus, rien a la peau sur les os en trois générations.

Au lieu de progresser, I'ile était coincée dans la boucle de ce
mouvement répétitif. A recycler le méme succés passé.
Reconstitution historique d’époque. Ce méme rituel.

C’était Misty que ce malchanceux devait rencontrer. Misty
était leur femme de conte de fées.

C’est 1a, sur l'escalier de I'hotel, qu’Angel lui a expliqué tout
ca. Parce quil n’avait jamais pu comprendre pourquoi Peter
était parti pour aller I’épouser, elle. Parce que Peter n’avait
jamais pu le mettre au courant, lui. Peter ne lavait jamais
aimée, elle, lui dit Angel Delaporte.

Tu ne I’as jamais aimée.

Espece de sac a merde.

Et ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’'importe
quoi.

Parce que Peter se contentait d’accomplir quelque destinée
de légende. Une superstition. La légende d’une ile, et peu
importait 1’énergie avec laquelle Angel essayait de l'en
dissuader, Peter insistait sur le fait que Misty était sa destinée.

Ta destinée.

Peter insistait sur le fait que sa vie se devait d’étre détruite,
époux d'une femme qu’il n’avait jamais aimée, parce qu’il
sauverait ainsi sa famille, ses enfants a venir, son entiere
communauté, de la pauvreté. Il leur éviterait de perdre le
contrbéle de leur petit monde magnifique. Leur ile. Parce que
leur systeme fonctionnait depuis des siecles.

Affalé sur les marches, Angel explique : « C’est pour cette
raison que je I'ai engagé pour travailler sur ma maison. C’est
pour cette raison que je l'ai suivi jusqu’ici. » Misty et lui sur
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I'escalier, le platre étendu entre eux deux, Angel Delaporte se
penche au plus pres, l'haleine chargée de vin rouge, et
demande : « Je veux juste que vous me disiez pourquoi il a
scellé toutes ces pieces. Ainsi que la chambre qu’il y a ici, la
chambre 313, dans cet hotel ? »

Pour quelle raison Peter a-t-il sacrifié son existence pour
I’épouser, elle ? Ses graffitis, ce n’était pas des menaces. Angel
estime que c’était des mises en garde. Pour quelle raison Peter
voulait-il mettre tout le monde en garde ?

Une porte s’ouvre dans I'escalier au-dessus de leurs tétes, et
une voix s’exclame: «La voila.» Clest Paulette Ila
réceptionniste. C’est Grace Wilmot et le docteur Touchet. Cest
Brian Gilmore, qui dirige le bureau de poste. Et la vieille Mme
Terrymore de la bibliotheque. Brett Petersen, le directeur de
I’hotel. Matt Hyland de 1’épicerie. C'est le conseil de village tout
entier qui descend les marches et se dirige sur eux.

Angel se penche au plus pres, il lui serre le bras, et lache :
« Peter ne s’est pas suicidé. » Il pointe le doigt vers les étages et
ajoute : « C’est eux. Ils 'ont assassiné. »

Et Grace Wilmot dit : « Misty chérie. Il faut que tu retournes
travailler. » Elle secoue la téte, en claquant la langue, et précise :
« Nous sommes si pres, mais si pres d’en étre au terme. »

Et les mains d’Angel, ses gants de conduite en cuir la lachent.
Il bat en retraite, descend d’une marche, et dit : « Peter m’avait
prévenu. » Le regard allant de la foule dans les étages a Misty,
puis retour, il bat en retraite, en expliquant : « Je veux juste
savoir ce qui se passe. »

Dans le dos de Misty, les mains se referment sur ses épaules,
ses bras, et soulévent.

Et Misty, tout ce qu’elle peut dire, c’est : « Peter était gay ? »

Tu es gay ?

Mais Angel Delaporte recule a pas maladroits, dans I'escalier,
vers le rez-de-chaussée. Il descend jusqu’a la premiere porte en
contrebas, toujours criant dans la cage d’escalier : « Je vais a la
police ! » Il s’écrie : « La vérité, c’est que c’est de vous que Peter
essayait de sauver les gens ! »
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23 aotit

Ses bras ne sont rien de plus que des cordages de peau
mollasse. Sur sa nuque, les os donnent I'impression d’étre noués
les uns aux autres par des tendons desséchés. Enflammés.
Douloureux et fatigués. Ses épaules, comme accrochées a son
échine a la base de son crane. Son cerveau pourrait tout aussi
bien étre une pierre noire cuite au four a I'intérieur de sa téte.
Sa toison pubienne est en train de repousser, les poils réches et
boutonneux autour du cathéter. Face a la nouvelle feuille de
papier placée devant elle, Misty prend une brosse ou un crayon,
et rien ne se produira. Lorsque Misty débute un croquis,
obligeant sa main a exécuter quelque chose, c’est une maison en
pierre. Un jardin de roses. Rien que son propre visage. Le
journal intime de son autoportrait.

Aussi vite qu’elle lui est venue, son inspiration a disparu.
Quelqu’un libere de sa téte le bandeau qui lui masque les yeux,
et la lumiere du soleil en provenance de la lucarne lui fait plisser
les paupieres. Tellement elle est aveuglante. Cest le docteur
Touchet qui est la avec elle, et il dit : « Félicitations, Misty. C’est
terminé. »

C’est ce qu’il avait dit quand Tabbi était née.

Misty et son immortalité fabrication maison.

Il ajoute : « Cela pourrait prendre quelques jours avant que
vous puissiez vous tenir debout », puis glisse le bras autour de
son dos, crochete sous les aisselles et souleve Misty pour la
remettre sur ses jambes.

Sur le rebord de la fenétre, quelqu'un a laissé la boite a
chaussures de Tabbi pleine de bijoux de pacotille. Les morceaux
bon marché de miroirs scintillants, taillés en diamants.
L’inclinaison de chaque facette reflétant la lumiere dans une
direction différente. Un éblouissement. Un petit feu de joie, 13,
sous le soleil qui rebondit a la surface de 'océan.

209



« Pres de la fenétre ? demande le docteur. Ou préféreriez-
vous vous mettre au lit cOté porte ? »

Au lieu de « porte », Misty entend morte. La chambre est
exactement comme dans le souvenir de Misty. L'oreiller de
Peter sur le lit, 'odeur de son mari. Les tableaux ont, tous
jusqu’au dernier, disparu. Misty demande : « Qu’est-ce que vous
en avez fait ? »

L’odeur de toi.

Et le docteur Touchet la dirige vers un fauteuil pres de la
fenétre. Il la fait s’asseoir doucement dans une couverture étalée
sur le fauteuil et dit : « Vous avez encore fait un travail parfait.
Nous ne pouvions espérer mieux. » Il ouvre les rideaux pour
montrer 'océan, la plage. Les estivants s’entassent les uns sur
les autres jusqu’au bord de l'eau. Les ordures laissées par la
marée. Un tracteur se traine lentement, tirant un rouleau. Le
tambour en acier roule, imprimant dans le sable humide un
triangle de guingois. Le logo d’'une entreprise commerciale.

Tout a c6té du logo estampé dans le sable, on peut lire les
mots : « Se servir de ses erreurs passées pour batir un meilleur
avenir. »

La vague déclaration d’intention d’un individu investi d'une
mission.

« Encore une semaine, explique le docteur, et cette
compagnie paiera une fortune pour effacer son nom de cette
ile. »

Ce qu'on ne comprend pas, on peut lui faire dire n'importe
quoi.

Le tracteur traine le rouleau, imprimant de nouveau son
message, encore et encore, jusqu’a ce que les vagues I'effacent.

Le docteur dit: « Lorsquun avion s’écrase, toutes les
compagnies paient pour annuler leurs publicités dans les
journaux et a la télévision. Vous le saviez ? Aucune d’elles ne
veut courir le risque d’étre associée a ce genre de désastre. » Il
ajoute : « Encore une semaine, et il n’y aura plus la moindre
affiche commerciale sur cette ile. Les entreprises paieront ce
qu’il faudra pour racheter les noms de leurs marques. »

Le docteur croise les mains mortes de Misty sur ses cuisses.
Cest 'embaumement. Il dit: « Maintenant, reposez-vous.
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Paulette sera la bient6t pour prendre commande de votre
diner. »

Pour information, juste au cas ou, il va jusqu’a sa table de
nuit et prend le flacon de gélules. En partant, il glisse le flacon
dans la poche latérale de sa veste de complet sans rien
expliquer. « Encore une semaine, conclut-il, et le monde entier
aura peur de cet endroit — mais il nous fichera la paix. » En
sortant, il ne verrouille pas la porte.

Dans sa vie précédente, Peter et Misty, ils sous-louaient un
appart a New York quand Grace a appelé pour leur annoncer
que Harrow était décédé. Le pere de Peter était décédé et sa
mere se retrouvait seule dans leur grande maison de Birch
Street. Trois étages au total, avec sa chaine montagneuse de
toits, ses tours et ses fenétres en cintre saillant. Et Peter a
annoncé qu’ils devaient partir pour s’occuper d’elle. Pour régler
la succession de Harrow. Peter était I'exécuteur testamentaire.
Rien que pour quelques mois, a-t-il précisé. Ensuite Misty s’est
retrouvée enceinte.

Ils ont continué a se répéter que c’était New York, leur grand
projet. Ensuite ils se sont retrouvés parents.

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty ne
pouvait pas se plaindre. Il y a eu un petit créneau de temps, les
premieres années apres la naissance de Tabbi, pendant lequel
Misty pouvait se rouler en chien de fusil sur le lit avec elle et ne
plus rien vouloir d’autre au monde. D’avoir Tabbi faisait de
Misty partie prenante de quelque chose, du clan Wilmot, de I'ile.
Misty se sentait dans une plénitude totale et plus apaisée qu’elle
ne 'aurait jamais cru possible. Avec ses vagues sur la plage a
I'extérieur de la fenétre de la chambre, ses rues tranquilles, I'ile
était suffisamment a I’écart du monde pour que le sentiment de
manque disparaisse. Tu cessais d’avoir besoin. De te faire du
souci. De souhaiter. De toujours espérer quelque chose de plus.

Elle a laissé tomber la peinture et s’est mise a fumer de la
came.

Elle n’avait plus besoin d’accomplir, de devenir, d’échapper.
Le simple fait d’étre 1a suffisait.

Les paisibles rituels du lavage de la vaisselle ou du pliage des
vétements. Peter rentrait a la maison, et ils s’asseyaient sous
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l’avant-toit en compagnie de Grace. Ils faisaient la lecture a
Tabbi jusqu’a son coucher. Ils faisaient couiner le vieux mobilier
en rotin, avec les nuages de papillons de nuit autour de la
lampe. Dans les profondeurs de la maison, une horloge tintait
les heures. Depuis les bois au-dela du village, il leur arrivait
d’entendre une chouette.

De l'autre coté des eaux, les villes du continent étaient
surpeuplées, placardées de panneaux publicitaires vantant des
produits de la ville. Les gens mangeaient de la nourriture bon
marché dans les rues et abandonnaient leurs déchets sur la
plage. La raison pour laquelle I'ile ne causait jamais le moindre
mal ? Il n’y avait rien a y faire. Il n'y avait pas de chambres a
louer. Pas d’hétel. Pas de maisons de vacances pour 1’été. Pas de
réceptions. On ne pouvait s’y offrir de repas parce qu’il n’y avait
pas de restaurant. Personne ne vendait de coquillages peints a la
main avec « Waytansea Island » écrit en lettres dorées. Les
plages étaient pleines de rochers c6té océan... boueuses de
laisses a huitres coté continent.

A peu prés a cette époque, le conseil de village a commencé
les travaux en vue de rouvrir I'hétel fermé. Cétait dingue,
d’utiliser ainsi les derniers sous des fonds de placement de
chacun des habitants, toutes ces familles insulaires en train de
se cotiser pour reconstruire cette vieille ruine calcinée par un
incendie qui se dressait sur le flanc de la colline au-dessus du
port. En train de gaspiller leurs dernieres ressources pour
attirer des tonnes de touristes. Condamnant ainsi la génération
a venir a servir aux tables, nettoyer les chambres, peindre des
merdes de souvenirs sur des coquillages.

Il est tellement difficile d’oublier la douleur, mais il est
encore bien plus difficile d’oublier la douceur.

Nous n’avons pas de cicatrices a montrer pour le bonheur. La
paix nous en apprend si peu.

Roulée en chien de fusil sur la courtepointe, partie prenante
de chaque individu pour des générations, Misty pouvait serrer
sa fille dans ses bras. Misty pouvait tenir son bébé, son corps
entourant Tabbi, comme si celle-ci se trouvait toujours a
I'intérieur d’elle. Toujours partie prenante de Misty. Immortelle.
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L’odeur de lait suri de Tabbi, de son haleine. L’odeur suave
du talc de bébé, presque du sucre en poudre. Le nez de Misty
niché dans la peau douce du cou de son bébé.

Au cours de ces années-la, ils n’avaient aucune raison de se
presser. Ils étaient jeunes. Leur monde était propre. Cétait
I’église le dimanche. C’était les livres a lire, les longues
trempettes dans la baignoire. La cueillette des baies sauvages et
la fabrication des gelées le soir, a la fraiche, quand la brise
soufflait dans la cuisine blanche, toutes fenétres ouvertes. Ils
connaissaient toujours la phase de la lune, mais rarement le
jour de la semaine.

Rien que pour ce créneau de quelques années, Misty savait
que son existence n’était pas une fin. Elle était un moyen pour
atteindre I’avenir.

Ils faisaient poser Tabbi debout contre '’huisserie de la porte
d’entrée. Contre tous les noms oubliés qui étaient toujours la.
Tous ces enfants, aujourd’hui décédés. Ils inscrivaient sa taille a
I'aide d'un stylo-feutre.

Tabbi, age : quatre ans.

Tabbi, age : huit ans.

Pour information, juste au cas ou, le temps aujourd’hui est
un peu mievre.

Ici, au Waytansea Hoétel, assise devant la fenétre de la
lucarne, dans sa mansarde du grenier, I'ile s’étale sous ses yeux,
dégoflitante, avec ses étrangers et ses messages. Ses panneaux
publicitaires et ses néons. Ses logos. Ses marques commerciales.

Le lit sur lequel Misty se roulait en chien de fusil, entourant
Tabbi, essayant de la garder a I'intérieur du cocon. Cest Angel
Delaporte qui y dort maintenant. Un cinglé quand méme.
Toujours a ses basques. Dans sa chambre a elle, dans son lit a
elle, sous la fenétre avec le sifflement et le claquement des
vagues qui se brisent au-dehors. La maison de Peter.

Notre maison. Notre lit.

Jusqu’a ce que Tabbi atteigne ses dix ans, le Waytansea
Hotel était resté scellé, vide. Les fenétres fermées, a 'aide de
contreplaqué boulonné a chaque chassis. Les portes barrées de
planches.
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L’été ou Tabbi a eu ses dix ans, ’h6tel a ouvert. Le village est
devenu une armée de chasseurs et de serveurs, de femmes de
chambre et de réceptionnistes. C’est cette année-la que Péter a
commenceé a travailler sur le continent, a monter ses cloisons de
Placo. Des petits boulots de réfection pour des estivants qui
avaient trop de maisons a entretenir. L’h6tel maintenant ouvert,
le ferry a commencé a fonctionner toute la journée, tous les
jours, encombrant I'ile de touristes et de voitures.

Apres cela sont arrivés les gobelets en carton et les
emballages de fast-food. Les alarmes de voitures et les longues
files de véhicules en chasse pour une place de stationnement.
Les couches de bébé souillées que les gens abandonnaient dans
le sable. L’ile n’a fait que se dégrader jusqu’a cette année,
jusqu’a ce que Tabbi ait ses treize ans, jusqu’a ce que Misty aille
dans le garage et y découvre Peter endormi dans la voiture et le
réservoir vide. Jusqu’a ce que les gens se mettent a ’appeler au
téléphone pour lui signaler que leur buanderie n’était plus 13,
que leur chambre d’amis avait disparu. Jusqu’a ce qu’Angel
Delaporte soit exactement la ou il avait toujours voulu étre.
Dans le lit de son mari.

Dans ton lit.

Angel allongé dans le lit de Misty. Angel qui dort avec son
dessin du fauteuil, piece d’antiquité.

Misty, avec plus rien. Tabbi n’est plus. Son inspiration,
envolée.

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty n’en a
jamais parlé a personne, mais Peter avait fait sa valise et il
l’avait cachée dans le coffre de la voiture. Une valise a emporter
avec lui, un change pour I’enfer. Ca n’avait jamais eu ni queue ni
téte. Rien de ce que Peter avait pu faire au cours de ces trois
dernieres années n’avait beaucoup de sens.

A Textérieur de sa petite fenétre de grenier, la-bas, sur la
plage, des gamins s’éclaboussent dans les vagues. Un garcon
porte une chemise blanche a fanfreluches et un pantalon noir. Il
parle a un autre garcon, qui ne porte qu'un short de football. Ils
se repassent une cigarette, et la fument chacun son tour. Le
gamin a la chemise blanche a fanfreluches a les cheveux noirs,
juste assez longs pour qu’ils tiennent derriere 'oreille.
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Sur le rebord de la fenétre se trouve la boite a chaussures de
Tabbi, pleine de bijoux en toc. Les bracelets, les boucles
d’oreilles orphelines et les broches anciennes ébréchées. Les
bijoux de Peter. Qui ballottent dans la boite en compagnie des
perles en plastique et des diamants en verre laissés en vrac.

Depuis sa fenétre, Misty regarde en contrebas, vers la plage
ou elle a vu Tabbi pour la derniere fois. La ou ca s’est produit.
Le garcon aux cheveux courts porte une boucle d’oreille, un truc
qui scintille or et rouge. Et sans personne pour '’entendre, Misty
dit : « Tabbi. »

Agrippant de ses doigts le rebord de la fenétre, Misty pousse
la téte et les épaules en avant et crie : « Tabbi ? » Misty doit
avoir le corps a moitié dans le vide, préte a dégringoler les
quatre étages qui la séparent du perron de I'hotel, et elle hurle :
« Tabbi ? »

Et c’est bien elle. C’est Tabbi. Avec les cheveux courts. En
train de flirter avec un gamin. En train de fumer.

Le garcon tire juste une bouffée de la cigarette et la lui rend.
Il jette les cheveux en arriere et rit, une main sur la bouche. Ses
cheveux sous le vent de 'océan, comme un drapeau noir qui
flotte.

Les vagues sifflent et éclatent. Ses cheveux a elle. Tes
cheveux.

Misty se tord dans 'embrasure de la petite fenétre, et 1a boite
a chaussures se renverse. La boite glisse sur le toit en bardeaux.
Elle touche la gouttiere et bascule, et les bijoux s’envolent. Ils
tombent en jetant des éclairs aussi brillants que des pétards de
feux d’artifice, dégringolant comme Misty ne va pas tarder a le
faire, jusqu’en bas, pour se fracasser sur le sol en béton du
perron de ’hotel.

Seuls les quarante-cinq kilos de son platre, sa jambe
enchassée dans la fibre de verre 'empéchent de basculer dans le
vide. Puis deux bras la ceinturent, et une voix dit: « Misty,
non. » Quelqu’un la tire en arriere, et c’est Paulette. Un menu
du service de chambres est tombé au sol. Les bras de Paulette la
ceinturent par-derriere. Les mains de Paulette se verrouillent, et
elle souleve Misty, la faisant tournoyer autour de la masse
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pesante de sa jambe entierement platrée, pour la planter le nez
dans le tapis plein de taches de peinture.

Haletant, a court d’haleine, trainant son énorme jambe en
fibre de verre, sa chaine et son boulet, regagnant la fenétre,
Misty dit : « C’était Tabbi. » Misty dit : « La-dehors. »

Son cathéter s’est de nouveau arraché, le pipi a giclé partout.

Paulette se remet sur ses pieds. Elle fait une méchante
grimace, ses muscles risorius, les abaisseurs de l'angle des
levres, pincant son visage autour de son nez pendant qu’elle
essuie ses mains sur sa jupe sombre. Elle replace son chemisier
dans sa ceinture et dit : « Non, Misty. Non, ce n’était pas elle. »
Et elle ramasse le menu du service de chambres.

Misty doit descendre au rez-de-chaussée. Et sortir de ’hétel.
Il faut qu’elle trouve Tabbi. Il faut que Paulette 'aide a soulever
le platre. Il faut qu’elles convainquent le docteur Touchet de le
scier.

Et Paulette secoue la téte et dit : « Si on t’enléve ce platre, tu
seras infirme a vie. » Elle va a la fenétre et la ferme. Elle la
verrouille et tire les rideaux.

Et toujours au sol, Misty dit : « S’il te plait, Paulette, aide-
moi a me remettre debout. »

Mais Paulette tape du pied. Elle extrait un carnet de
commandes de la poche latérale de sa jupe et dit : « Il n’y a plus
de corégones en cuisine. »

Et pour information, juste au cas ou, sache que Misty n’est
pas encore sortie du piege.

Misty n’est pas encore sortie du piege, mais sa gamine
pourrait étre en vie.

Ta gamine.

« Un steak », dit Misty.

Misty veut le morceau de beeuf le plus épais qu’ils puissent
trouver. Bien cuit.
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24 aotit

En réalité, ce que veut Misty, c’est un couteau a steak. Elle
veut un couteau a lame crantée pour découper le platre tout le
long de sa jambe, et elle ne veut pas que Paulette remarque
I'absence du couteau sur son plateau apres le diner. Mais
Paulette ne remarque rien, elle ne verrouille pas non plus la
porte de 'extérieur. Pourquoi s’en faire alors que Misty ne se
déplace que clopin-clopant avec sa tonne de putain de fibre de
verre.

Toute la nuit, Misty la passe sur son lit, a tailler et a piquer.
Misty scie son platre. Elle enfonce la lame du couteau et
fourrage en récupérant les copeaux de fibre de verre dans sa
main pour les balancer sous son lit.

A minuit, elle est parvenue a entailler son boulet depuis la
taille jusqu’a mi-cuisse. Le couteau ne cesse de riper, piquant et
poignardant son flanc. Lorsqu’elle arrive au genou, Misty tombe
de sommeil. Couverte et encrotitée de sang coagulé. Collée a ses
draps. A trois heures du matin, elle attaque seulement le milieu
du mollet. Elle est presque libérée mais elle s’endort.

Quelque chose la réveille, le couteau encore dans sa main.

Encore un autre des plus longs jours de 'année. Un de plus.

Le bruit, c’est une portiere de voiture qui se referme en
claquant dans le parc de stationnement. Si Misty maintient le
platre fendu fermé, elle peut clopiner jusqu’a la fenétre et
regarder. C’est la voiture de service banalisée de couleur beige
de I'inspecteur Stilton. Il n’est pas dehors, donc il doit étre dans
le hall de I'h6tel. Peut-étre qu'’il la cherche.

Peut-étre que cette fois, il va la trouver.

A laide du couteau a steak, Misty recommence a taillader.
Tailladant et a moitié endormie, elle se poignarde le mollet. Le
sang gicle, rouge foncé sur la peau blanche, blanche, sa jambe
scellée trop longtemps sous le platre. Misty taillade a nouveau et
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se poignarde le tibia, la lame traverse la peau mince, et se fiche
dans l'os.

Toujours tailladant, le couteau fait gicler le sang et des
esquilles de fibre de verre. Des morceaux d’oiseaux et de fleurs
dessinés par Tabbi. Des fragments de cheveux et de peau. De ses
deux mains, Misty agrippe les bords de chaque coté de I'entaille.
Elle pousse, ouvre le platre et parvient a en faire sortir sa jambe
a moitié. Les bords en dents de scie la pincent, ils mordent dans
la peau charcutée, les aiguilles de fibre de verre s’enfoncent
dans sa chair.

Oh, cher et tendre Peter, personne n’a a te dire combien ca
fait mal.

Tu le sens, ca ?

Les doigts comme des pelotes pleines d’échardes de fibre de
verre, Misty agrippe les bords en dents de scie et les écarte.
Misty ploie le genou, et, en forcant, elle extrait sa jambe du
tuyau de platre bien rectiligne. D’abord sa rotule pale,
barbouillée de sang. Exactement comme une téte de bébé quand
elle apparait. Une calotte cranienne. Un oiseau qui sort de sa
coquille cassée. Puis sa cuisse. Son enfant en train de naitre.
Finalement, son tibia perce la surface, il jaillit du platre en
morceaux. Une secousse, son pied est libre, et le platre glisse,
roule, s’affaisse et s’écrase au sol.

Une chrysalide. Un papillon qui émerge, ensanglanté et
fatigué. Qui renait.

Le platre fait un tel boucan en heurtant le plancher que le
rideau en tremble. Une photo encadrée de ’hotel claque contre
le mur. Les mains pressées sur les oreilles, Misty attend que
quelqu’un débarque pour faire sa petite enquéte. Et la découvre
libre de ses mouvements avant de verrouiller la porte de
Iextérieur.

Misty attend que son cceur batte trois cents fois, vite. Elle
compte. Puis, rien. Rien ne se passe. Personne ne vient.

Lentement, sans heurts, Misty allonge la jambe. Misty ploie
le genou. Elle teste. Ca ne fait pas mal. Se tenant a la table de
nuit, Misty fait pivoter ses jambes de son lit et les ploie. A 'aide
du couteau a steak ensanglanté, elle coupe les anneaux
d’Elastoplaste qui maintiennent son cathéter a sa jambe valide.
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Elle retire le tube de sa personne, elle le roule d'une main et le
pose de coté.

Puis elle effectue un, trois, cinq pas jusqu’au placard, ou elle
prend un chemisier. Une paire de jeans. Accrochée la, a
I'intérieur d'une poche en plastique, se trouve la robe en satin
blanc que Grace a cousue pour le vernissage de I'exposition de
peinture. La robe de mariée de Misty, préte pour une nouvelle
naissance. Quand elle enfile le jean, met le bouton et remonte la
fermeture Eclair, quand elle tend le bras pour attraper son
chemisier, le jean tombe par terre. Son cul est réduit a deux sacs
de peau vides. Le jean repose autour de ses chevilles, barbouillé
par le sang des coupures occasionnées par les entailles de
couteau a steak sur chaque jambe.

Il y a une jupe a la bonne taille, mais elle n’est pas a elle. Elle
est a Tabbi, une jupe en laine écossaise plissée que Grace a di
choisir.

Méme ses chaussures lui font I'effet d’étre trop grandes, et
Misty doit rouler les orteils en boule pour garder ses pieds a
I'intérieur.

Misty préte l'oreille jusqu’a ce que le couloir devant sa porte
sonne le vide. Elle se dirige vers l’escalier, la jupe collant au
sang sur ses jambes, son pubis rasé accrochant le tissu de sa
culotte. Les orteils resserrés, Misty descend les quatre volées de
marches jusqu’au hall. La, des gens attendent devant la
réception, debout au milieu de leurs bagages.

Par les portes du hall d’entrée, on apercoit la voiture de
fonction beige dans le parking. Elle est toujours la.

Une voix de femme s’exclame: « Oh, mon Dieu! » une
estivante quelconque, plantée a c6té de la cheminée. Les ongles
pastel d’'une main crochetés dans sa bouche, elle fixe Misty de
tous ses yeux et dit : « Mon Dieu, votre jambe. »

Misty empoigne toujours le couteau a steak ensanglanté
d’'une main.

C’est maintenant au tour des gens devant la réception de se
retourner et de regarder. Un employé derriere le bureau
d’accueil, un Burton ou un Seymour ou un Kincaid, se retourne
et murmure au creux de sa main a lintention de lautre
employée qui décroche alors le téléphone intérieur.
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Misty se dirige vers la salle a manger, au-dela des visages qui
ont pali, des gens qui grimacent et détournent la téte. Des
estivantes qui jettent un ceil entre leurs doigts en araignée. Au-
dela de I'hétesse. Au-dela des tables trois, sept, dix et quatre,
assis a la table six en compagnie de Grace Wilmot et du docteur
Touchet, il y a I'inspecteur Stilton.

Avec scones a la framboise. Café. Quiche. Bols avec moitiés
de pamplemousses. Ils sont en train de prendre le petit
déjeuner.

Misty arrive jusqu’a eux, serrant le couteau ensanglanté, et
dit : « Inspecteur Stilton, il s’agit de ma fille. Ma fille, Tabbi. »
Misty dit : « Je pense qu’elle est toujours en vie. »

Sa cuillere a pamplemousse a mi-chemin des levres, Stilton
fait : « Votre fille est décédée ? »

Elle s’est noyée, lui explique Misty. Il faut qu’il écoute. Il y a
une semaine, il y a trois semaines, Misty ne sait plus. Elle n’est
pas sire. Elle a été bouclée dans le grenier. Ils lui ont mis un
énorme platre sur sa jambe pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir.

Ses jambes sous la laine écossaise, elles sont couvertes de
sang qui dégouline.

« C’est un complot », dit Misty. Bras tendus, les deux mains
en avant, elle essaie de calmer l’effroi qui se lit sur le visage de
Stilton. Misty dit : « Posez donc la question a Angel Delaporte.
Il va se produire quelque chose de terrible. »

Le sang séché sur ses mains. Son sang. Le sang de ses jambes
qui traverse la jupe écossaise.

La jupe de Tabbi.

Une voix dit : « Tu as tout bousillé. » Misty se retourne, c’est
Tabbi. Dans 'embrasure de la porte de la salle a manger, elle
arbore un chemisier tout en fanfreluches et un pantalon noir
taillé sur mesure. Les cheveux courts taillés a la garconne, elle
porte une boucle a une oreille, le ceeur émaillé rouge que Misty
a vu Will Tupper arracher de son lobe il y a un siecle.

Le docteur Touchet dit: « Misty, avez-vous recommencé a
boire ? »

Tabbi dit : « M’'man... Ma jupe. » Et Misty lache : « Tu n’es
pas morte. » L’inspecteur Stilton se tamponne la bouche de sa
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serviette. Il dit : « Eh bien, cela nous fait au moins une personne
qui n’est pas morte. »

Grace sucre son café a la cuillere. Elle verse du lait, touille et
fait comme ca: « Donc vous pensez que ce sont ces gens de
’AOPL qui ont commis le meurtre ? — Ils ont tué Tabbi ? »
demande Misty. Tabbi vient jusqu’a la table et s’appuie a la
chaise de sa grand-mere. Il y a un peu de jaune nicotine entre
ses doigts lorsqu’elle prend une sous-tasse pour en étudier le
pourtour peint. Il est en or avec un motif de dauphins et de
sirenes qui se répete. Tabbi le montre a Grace et déclare : « Fitz
et Floyd. Le motif Guirlande de Mer. »

Elle la retourne, lit I'inscription dessous et sourit. Grace lui
sourit a son tour en disant : « Tu fais de tels progres que je ne te
féliciterai jamais assez, Tabitha. »

Pour information, juste au cas ou, Misty veut serrer sa
gamine dans ses bras et I'embrasser. Misty veut la serrer dans
ses bras, courir a la voiture et partir droit devant, direction la
caravane de sa maman a Tecumseh Lake. Misty veut saluer d’'un
doigt d’honneur toute cette putain d’ile avec ses félés tellement
convenables.

Grace tapote la chaise a coté d’elle et dit: « Misty, viens
t’asseoir. Tu as l'air défaite. »

Misty demande : « Qui 'AOPL a-t-elle tué? » L’Alliance
océanique pour la liberté. Qui a briilé les graffitis de Peter dans
toutes les maisons de plage.

Tes graffitis.

« C’est la raison de ma présence ici », déclare I'inspecteur. Il
sort son calepin de la poche intérieure de sa veste. Il 'ouvre sur
la table et prend son stylo, prét a écrire. Il regarde Misty et
demande : « Cela vous dérangerait-il de répondre a quelques
questions ? »

Sur les vandalismes de Peter ?

« Angel Delaporte a été assassiné la nuit derniere, dit-il. Ca
pourrait étre un cambrioleur, mais nous n’éliminons aucune
hypothese. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a été poignardé a
mort dans son sommeil. »

Dans son lit, a elle.

Notre lit.
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Tabbi est morte, ensuite elle est vivante. La derniere fois que
Misty a vu sa gamine, Tabbi se trouvait sur cette méme table,
sous un drap, et elle ne respirait plus. Le genou de Misty est
fracturé, ensuite il va parfaitement bien. Un jour, Misty est
capable de peindre, et ensuite elle ne peut plus. Peut-étre
qu’Angel Delaporte était le petit ami de son mari, mais
maintenant, il est mort.

Ton petit ami.

Tabbi prend la main de sa mere. Elle conduit Misty jusqu’a la
chaise vide. Qu’elle tire, et Misty s’assied.

« Avant que nous commencions... », dit Grace. Elle se penche
par-dessus la table pour tapoter la manchette de chemise de
I'inspecteur Stilton et annonce : « L’exposition de peintures de
Misty ouvre dans trois jours, et nous comptons sur votre
présence. »

Mes peintures. Elles sont ici quelque part.

Tabbi sourit a Misty, et glisse une main dans la main de sa
grand-mere. La bague de péridot étincelant de vert sur la nappe
en lin blanche.

Le regard de Grace se coule sans conviction vers Misty, et
elle fait la grimace comme quelqu’un qui aurait marché dans
une toile d’araignée, le menton rentré et les mains touchant
lair. Grace dit: « Il y a eu tant de choses déplaisantes sur I’ile
ces derniers temps. » Elle respire a fond, ses perles se soulevent,
puis elle soupire et ajoute : « J’espere que I'exposition artistique
nous donnera a tous un nouveau départ. »

222



24 aotit ...et demi

Dans une salle de bains du grenier, Grace fait couler de ’eau
dans la baignoire puis elle ressort attendre dans le couloir.
Tabbi reste dans la piece pour surveiller Misty. Gardienne de sa
propre mere.

Pour information, juste au cas ou, sache que rien que cet été,
il semblerait que des années se soient écoulées. Des années et
des années. La fille que Misty a vue de sa fenétre, en train de
flirter. Cette fille, elle pourrait aussi bien étre une inconnue aux
doigts jaunis.

Misty dit : « Vraiment, tu ne devrais pas fumer. Méme si tu
es déja morte. » Ce qu’'on ne t'enseigne pas a la fac d’arts
plastiques, c’est la maniere de réagir quand tu découvres que
ton unique enfant a comploté pour te briser le cceur. Pour
I'instant, avec juste Tabbi et sa mere dans la salle de bains, peut-
étre que c’est la fonction dune fille que de faire chier sa mere.

Tabbi contemple son visage dans le miroir de la salle de
bains. Elle se leche l'index qu’elle utilise pour rectifier la
bordure de son rouge a levres. Sans regarder Misty, elle fait
comme ca : « Tu pourrais peut-étre faire preuve d'un peu plus
de prudence, Mere. Nous n’avons plus besoin de toi. »

Elle sort une cigarette d'un paquet qu’elle porte dans la
poche. Et au nez de Misty, elle allume un briquet et tire une
bouffée.

La culotte trop grande qui bouffe sur les allumettes qui lui
servent de jambes, Misty la fait glisser de sous sa jupe et s’en
défait a petits coups de pied pour la dégager de ses chaussures,
en déclarant: «Je t'aimais beaucoup plus quand tu étais
morte. »

Sur sa main cigarette, la bague qui lui vient de sa grand-
mere, le péridot, chatoie d’éclats verts a la lumiere au-dessus du
lavabo. Tabbi se penche et ramasse la jupe a carreaux
ensanglantée tombée par terre. Elle la tient entre deux doigts et
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dit : « Mamie Wilmot m’a demandé de me préparer pour le
vernissage. » Ajoutant avant de partir : « Pour ton vernissage,
Mere. »

Dans la baignoire, les coupures et les éraflures occasionnées
par le couteau a steak, elles s’emplissent de savon et piquent au
point que Misty en grince des dents. Le sang coagulé transforme
I'eau du bain en rose laiteux. L’eau chaude rouvre les plaies et le
sang se remet a couler, et Misty bousille une serviette blanche,
qu’elle tache de barbouillis rouges en essayant de se sécher.

Selon l'inspecteur Stilton, un homme a appelé le poste de
police du continent, ce matin méme. Il a refusé de donner son
nom, mais il a déclaré qu’Angel Delaporte était mort. Il a ajouté
que [P’Alliance océanique pour la liberté poursuivrait ses
assassinats de touristes tant que la populace continuerait a faire
subir des outrages a I’environnement local.

Les ustensiles d’argenterie aussi gros que des outils de
jardinage. Les antiques bouteilles de vin. Les vieilles peintures
des Wilmot, rien de tout ¢ca n’a été dérobé.

Dans sa chambre du grenier, Misty compose le numéro de sa
maman a Tecumseh Lake, mais la standardiste de I'h6tel vient
en ligne. Un cable s’est rompu, déclare l'opératrice, mais il
devrait étre bient6t réparé. Le téléphone intérieur fonctionne
toujours. C’est juste que Misty ne peut pas appeler le continent.

Quand elle inspecte le dessous du tapis, son enveloppe avec
I’argent des pourboires a disparu.

La bague en péridot de Tabbi. Le cadeau d’anniversaire de sa
grand-mere.

L’avertissement que Misty a ignoré : « Quittez I'lle avant que
ce soit impossible. »

Tous les messages cachés que les gens laissent derriere eux
pour qu’ils ne soient pas oubliés. Ces facons que nous avons
tous de vouloir parler a I'avenir. Maura et Constance. « Vous
mourrez quand ils en auront terminé avec vous.» Il est
relativement facile d’entrer dans la chambre 313. Misty a été
bonne de I'hétel, Misty Wilmot, reine des putains d’esclaves.
Elle sait ou trouver le passe. La chambre est double, avec lit de
cent cinquante et vue sur 'océan. Le mobilier est le méme que
dans toutes les chambres d’hotes. Un bureau. Un fauteuil. Une
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commode. Sur le support a bagages se trouve la valise ouverte
de quelque estivant. Des pantalons et des soies fleuries sont
suspendus dans le placard. Un bikini s’accroche a la tringle du
rideau de douche comme un chiffon mouillé.

Pour information, juste au cas o, sache que Misty n’a jamais
vu de papier peint mieux posé. En plus, il n’est pas mal du tout,
le papier peint de la chambre 313, rayures vert pastel alternant
avec des rangées de roses cent feuilles de couleur rose. Le genre
de motif qui avait déja 'air antique le jour ou on I’a imprimé. Il
est teinté au thé pour lui donner la patine jaunie des années qui
ont passé.

Ce qui le trahit, ce papier, c’est qu’il est trop parfait. Sans
joints, parfaitement égal et rectiligne, en haut comme en bas.
Les raccords ont été trop bien juxtaposés. Aucun doute la-
dessus, ce n’est pas I'ceuvre de Peter.

Ce n’est pas ton boulot. Doux et tendre paresseux Peter, qui
n’a jamais pris l'art trés au sérieux.

Quoi que Peter ait pu laisser la a l'intention des curieux,
scellé a demeure a I'intérieur de cette piece quand il a collé sa
cloison de Placo sur la porte, ¢’a aujourd’hui disparu. La petite
capsule temporelle de Peter, sa petite bombe a retardement, les
gens de Waytansea Island l'ont effacée. De la méme maniere
que Mme Terrybone a effacé les livres de la bibliotheque. De la
méme maniere que les maisons du continent ont toutes été
incendiées. L'ceuvre de ’'AOPL.

De la méme maniere qu’Angel Delaporte n’est plus.
Poignardé dans son lit, dans son sommeil.

Dans le lit de Misty. Ton lit. Sans que rien n’ait été dérobé,
sans la moindre trace d’effraction.

Pour information, juste au cas ou, sache que les estivants
pourraient débarquer a tout moment. Et tomber sur Misty qui
se cache, serrant un couteau ensanglanté dans une main.

A laide de la lame crantée, Misty s’attaque a un raccord et
péle une bande de papier peint. A 'aide de la pointe effilée,
Misty pele une autre bande. Toujours pelant lentement une
troisieme et longue bandelette, Misty peut lire :

« ... amoureux d’Angel Delaporte, et je regrette, mais je ne
vais pas mourir pour... »
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Et pour information, juste au cas ou, sache que ce n’est pas
ce qu’elle voulait vraiment découvrir.
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24 aoiit... trois quarts

Maintenant que le mur est en lambeaux, toutes les roses cent
feuilles et les rayures vert pale pelées en longues bandelettes,
voici ce que Peter a laissé aux curieux.

Ce que tu as laissé.

« Je suis amoureux d’Angel Delaporte, et je regrette, mais je
ne vais pas mourir pour notre cause. » Rédigé en courbes et
volutes sur tous les murs, ca dit comme ca: « Je ne vais pas
vous laisser me tuer de la méme maniere que vous avez tué tous
les maris des peintres depuis Gordon Kincaid. »

La chambre est jonchée de serpentins et de débris de papier
peint. Tout poussiéreux de colle seche. On entend des voix dans
le couloir, et Misty attend, figée comme une statue dans la
chambre completement détruite. Elle attend que les estivants
ouvrent leur porte.

Sur le mur, il est écrit: « Je me fiche désormais de nos
traditions. »

Ca dit : « Je n’aime pas Misty Marie », ca dit : « mais elle ne
mérite pas la torture qu’elle doit endurer. J’aime notre ile, mais
il nous faut trouver un moyen nouveau de sauver notre mode
d’existence. Nous ne pouvons pas continuer a moissonner les
gens ».

Il est écrit : « Il s’agit ici de meurtres de masse rituels, et je
me refuse a fermer les yeux en leur donnant mon aval. » Les
estivants, leurs affaires sont enfouies, bagages, produits de
beauté et lunettes de soleil. Enfouies sous les débris, les tas de
papier en lambeaux.

« Lorsque vous découvrirez ceci, dit le texte sur les murs, je
ne serai plus la. Je pars ce soir avec Angel. Si vous lisez ceci,
alors, je suis désolé, mais il sera déja trop tard. Tabbi aura un
bien meilleur avenir si sa génération se trouve obligée de faire
sa niche toute seule. »
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Rédigé sous les lambeaux de papier peint, ¢ca dit comme ca :
« Je suis sincerement désolé pour Misty. »

Tu as écrit : « C’est vrai que je ne I’ai jamais aimée, mais je ne
la hais pas suffisamment pour mener notre plan a son terme. »

Il est écrit : « Misty mérite mieux que ca. Papa, le temps est
venu pour nous de la libérer. »

Les somniferes dont I'inspecteur Stilton disait que Peter les
avait avalés. L’ordonnance que Peter n’avait pas. La valise qu’il
avait faite et qu’il avait mise dans le coffre. Il se préparait a nous
quitter. En partant avec Angel. Tu te préparais a partir.

Quelqu’un I'a drogué et I'a abandonné dans la voiture avec le
moteur en marche, avant de fermer le garage en laissant a Misty
le soin de faire la macabre découverte. Quelqu’un qui n’était pas
au courant de la valise, toute préte, dans le coffre, qui
n’attendait que son départ. Quelqu’un qui ne savait pas que le
réservoir d’essence était a moitié vide. « Papa », sous-entendu
Harrow Wilmot. Le pere de Peter, qui est censé étre déja mort.
Depuis méme avant la naissance de Tabbi.

Tout autour de la piece, il est écrit : « Ne dévoilez pas I'ceuvre
du diable. »

La, il est écrit : « Détruisez toutes les peintures de Misty. »
Ce que 'on ne t’enseigne pas a la fac d’arts plastiques, c’est la
maniere de donner un sens a un cauchemar.

Et c’est signé Peter Wilmot.
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25 aotit

Dans la salle a manger de I’hotel, un groupe d’habitants de
Ille s’affaire pour accrocher les ceuvres de Misty, toutes ses
peintures. Mais non pas séparément, car elles s’ajustent les unes
avec les autres, papier et toiles confondus, et forment une
longue fresque murale. Un collage. L’équipe s’arrange pour
couvrir le mur dans son entier a mesure que se constitue la
fresque, ne laissant de chaque peinture quun seul bord visible,
juste assez pour fixer la rangée de toiles suivante. De quoi s’agit-
il, impossible de savoir. Ce qui pourrait étre un arbre pourrait
en vérité étre une main. Ce qui ressemble a un visage serait
peut-étre un nuage. Cest une scene de foule, ou alors un
paysage, ou encore une nature morte de fleurs et de fruits. A
I'instant ou ils ajoutent une piece a la fresque, les membres de
I’équipe ajustent une draperie pour la couvrir.

Tout ce qu'on peut dire, c’est que 'ensemble est énorme, au
point qu’il remplit le plus long mur de la salle a manger.

Grace est avec ces gens, elle dirige les opérations. Tabbi et le
docteur Touchet assistent a I'opération.

Lorsque Misty s’avance pour regarder, Grace l'arréte d'une
main bleue tout en bosselures et dit : « As-tu essayé cette robe
que je t’ai faite ? »

Misty veut simplement regarder sa peinture. C’est le fruit de
son travail. A cause du bandeau qui lui masquait les yeux, elle
n’a aucune idée de ce qu’elle a peint. De la part de son étre
qu’elle montre aux inconnus.

Et le docteur Touchet dit : « Ce ne serait pas une trés bonne
idée. » Il ajoute : « Vous les verrez le soir du vernissage, avec le
reste de la foule. »

Pour information, juste au cas ou, Grace déclare alors :
« Nous retournons a la maison cet apres-midi. » La ou Angel
Delaporte a été assassiné. Grace dit: « L’inspecteur Stilton a
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donné son feu vert. » Elle poursuit: « Si tu fais tes bagages,
nous pourrons y emporter tes affaires. »

L’oreiller de Peter. Ses fournitures pour artiste dans leur
boite en bois pale.

« C’est pratiquement terminé, ma chere, dit Grace. Je sais
exactement ce que tu éprouves. »

S’il faut en croire le journal intime. Le journal intime de
Grace.

Tout le monde est tres occupé a sa tache, Misty se rend au
grenier, dans la chambre que Grace et Tabbi partagent. Pour
information, juste au cas ou, Misty a déja fait ses bagages, et elle
est en train de dérober le journal intime dans la chambre de
Grace. Elle porte sa valise a la voiture. Misty, elle est encore
pleine de la poussiere de colle a papier peint seche. Des
fragments de rayures vert pastel et de cent feuilles roses lui
hérissent la chevelure.

Ce que Grace ne cesse de lire et de relire, tres attentivement,
ce livre a la reliure rouge avec son inscription manuscrite en
lettres d’or sur la couverture, c’est censé étre le journal intime
d’'une femme qui habitait I'lle cent ans auparavant. La femme du
journal intime de Grace, elle était agée de quarante et un ans, et
elle avait raté ses études d’art. Elle est tombée enceinte et a
abandonné la fac d’arts plastiques pour se marier sur
Waytansea Island. Elle aimait moins son mari que les bijoux
anciens qu’il possédait et son réve de vivre dans une grande
maison en pierre.

Et la voila qui tombait sur une vie faite sur mesure rien que
pour elle, un role immédiat a endosser sur l'instant. Waytansea
Island, avec toutes ses traditions et tous ses rituels. Tout s’était
finalement réalisé. Les réponses a toutes ses interrogations.

La femme en question était gentiment heureuse, mais méme
a I’époque, un siecle auparavant, I'lle se remplissait déja de
touristes aisés venus de la ville. Des inconnus grossiers,
insistants, sans cesse en demande, avec suffisamment de
fortune pour tout s’approprier. Au moment méme ou l'argent de
sa famille s’amenuisait dramatiquement, son époux s’était tué
d’une balle en nettoyant son fusil.
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La femme en question était sans cesse la proie de migraines,
elle était épuisée et vomissait tout ce qu’elle mangeait. Elle
travaillait comme bonne a I’hotel et elle était tombée dans
I'escalier pour se retrouver clouée au lit, une jambe éclissée dans
un platre massif. Prise au piege, sans rien a faire, elle s’était
mise a peindre.

Exactement comme Misty, mais pas Misty. La Misty
d’imitation qui écrit ceci.

Et apres ca, son fils de dix ans se noie.

A T’issue des cent toiles qu’elle a peintes, son talent comme
ses idées semblent avoir disparu. Elle se retrouve a court
d’inspiration.

Avec son écriture, large et longue, c’est le genre de personne
qu’Angel Delaporte qualifierait de grand coeur charitable.
Quelqu’un qui sait donner.

Ce que 'on n’apprend pas en fac d’arts plastiques, c’est que
Grace Wilmot sera toujours a tes basques en notant tout ce que
tu fais. A transformer ton existence en cette variante malsaine
de fiction maladive. Et voila le résultat. Grace Wilmot rédige un
roman dont le modele est la vie de Misty. Oh, elle a bien changé
quelques menus détails. Elle a donné trois enfants a la femme.
Grace en a fait une bonne au lieu d'une serveuse de salle a
manger. Oh, tout cela n’est que coincidences.

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty a pris la
file qui attend le ferry, et elle lit ces merdes dans la vieille Buick
de Harrow.

Le livre explique comment la majeure partie du village a pris
ses quartiers au Waytansea Hotel qu’elle a transformé en
casernement. En camp de réfugiés pour les familles insulaires.
Les Hyland font la lessive pour tout le monde. Les Burton font
la cuisine. Les Petersen tout le ménage.

Apparemment, il n’y a pas dans tout ca la plus petite idée
originale.

Rien qu’en lisant ces merdes, Misty va probablement faire en
sorte que le réve se réalise. A elle seule, elle va faire s’accomplir
la prophétie. Elle va se mettre a vivre au quotidien I'idée qu’une
autre a de sa propre existence. Mais, assise 1a, elle ne peut
s’empécher de continuer a lire.
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Dans le roman de Grace, la narratrice tombe sur un journal
intime. Le journal qu’elle découvre semble suivre sa propre vie
pas a pas. Elle lit comment ses ceuvres d’art réunies font 'objet
d’'une énorme exposition. Le soir du vernissage, les estivants se
bousculent en foule a I'intérieur de I’hé6tel.

Pour information, juste au cas ou, sache, cher et tendre
Peter, que si tu t’es remis de ton coma, ceci pourrait peut-étre
t’y replonger aussi vite. Par le simple fait que Grace, ta mere,
écrit sur ton épouse, et en fait une pétasse alcoolo.

Ca doit étre exactement ce que Judy Garland a dG éprouver
quand elle a lu La Vallée des poupées.

Ici, dans la file sur le quai, Misty fait la queue pour le ferry,
elle attend une place afin de rejoindre le continent. Assise, 1a,
dans la voiture ou Peter a failli trouver la mort, ou celle dans
laquelle il a failli s’enfuir en 'abandonnant a son sort, Misty
attend dans sa file d’estivants sous le soleil briilant. Sa valise
faite et placée dans le coffre. Y compris la robe blanche en satin.

De la méme maniere que ta propre valise se trouvait dans ton
coffre.

C'est 1a que s’arréte le journal intime. La derniere entrée se
place juste avant 'ouverture du vernissage. Apres cela... il n’y a
plus rien.

Uniquement pour que tu n’aies pas une trop pietre opinion
de toi-méme, Misty abandonne ta gamine de la méme maniere
que tu les abandonnais toutes les deux, sa mere et elle. Tu es
toujours marié a une couarde. De la méme maniere qu’elle était
préte a tourner les talons quand elle a cru que la statue de
bronze allait tuer Tabbi — le seul étre sur cette ile dont Misty a
encore quelque chose a foutre. Pas Grace, non. Pas les estivants,
non. Il n’y a personne ici que Misty ait besoin de sauver.

Hormis Tabbi.
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26 aolit

Pour information, juste au cas ou, sache que tu restes
toujours un merdaillon sans valeur. Tu n’es quune petite merde
égoiste et sans tripes, un paresseux sans couilles. Ouais, bien
slir, tu prévoyais de sauver ton épouse, mais tu allais aussi la
larguer. Putain de connard stupide au cerveau démoli que tu es.
Doux et tendre toi stupide.

Mais aujourd’hui, Misty sait exactement ce que tu éprouvais.

Aujourd’hui est ton cent cinquantieme jour de vie de légume.
Et son tout premier a elle.

Aujourd’hui, Misty effectue ses trois heures de voiture pour
aller te voir et s’asseoir a coté de ton lit.

Pour information, juste au cas ou, Misty te demande : « Est-
ce qu’il est acceptable de tuer des inconnus pour préserver un
mode d’existence uniquement parce que les gens qui le vivent
sont les gens que tu aimes ? »

Enfin, que tu croyais aimer.

Vu les foules qui débarquent sur lile, de plus en plus
nombreuses chaque été, on voit de plus en plus d’ordures. L’eau
potable est de moins en moins disponible. Mais naturellement,
il est impossible de contenir la croissance. C’est antiaméricain.
Egoiste. C’est tyrannique. Le mal & I'état pur. Chaque enfant a
droit a une vie. Chaque individu a le droit de vivre dans un lieu
a la mesure de ses moyens. Nous sommes tous en droit de
courir apres le bonheur partout ou nos pas peuvent nous mener,
sur terre, sur mer et dans les airs, pour le traquer autant que
faire se peut. Trop de monde qui se précipite au méme endroit,
et naturellement, tout se détruit — mais c’est la le systeme de
I’équilibre des pouvoirs, le marché qui se réajuste lui-méme.

De cette facon, bousiller un endroit est la seule maniere de le
sauver. Il faut le faire paraitre horrible aux yeux du monde
extérieur.
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Il n’y a pas ’AOPL. Il n’y a que des gens qui luttent pour
préserver leur monde d’un trop-plein de gens.

Chez Misty, une part d’elle-méme hait les individus qui
débarquent ici, ces envahisseurs, ces infideles, qui se pressent
en foule pour lui bousiller son mode d’existence, et ’enfance de
sa petite fille. Tous ces étrangers a ce lieu, trainant derriere eux
les échecs de leurs mariages, les enfants de leurs familles
recomposées, leurs habitudes de drogués, leur éthique de
ruisseau, leurs symboles bidon de statut social, ce n’est pas le
genre d’amis que Misty veut donner a sa fille.

Ta fille.

Leur fille.

Pour sauver Tabbi, Misty pourrait laisser se produire ce qui
toujours se produit. Misty pourrait simplement laisser faire,
encore une fois. Le vernissage de I’exposition. Quelle qu’en soit
la nature, elle pourrait laisser le mythe de I'ile suivre son cours
et s’Taccomplir. Et peut-étre que Waytansea Island serait sauvée.

« Nous tuerons tous les enfants de Dieu pour sauver les
notres. »

Ou alors peuvent-ils offrir a Tabbi quelque chose de mieux
quun avenir sans défis, une vie d’apaisement, calme et sans
danger.

Assise, 1a, en cet instant, avec toi, Misty se penche et
embrasse ton front rouge tout boursouflé.

Ce n’est pas grave que tu ne l'aies jamais aimée, Peter. Misty,
elle, elle t'aimait.

Au moins pour avoir cru qu’elle pourrait étre une grande
artiste, un sauveur d’ames. Un peu plus qu’illustratrice
technique ou artiste commerciale. Et méme un peu plus
qu’humaine. Misty t’aime pour cela.

Et ¢a, tu le sens ?

Pour information, juste au cas ou, sache qu’elle regrette pour
Angel Delaporte. Misty regrette que tu aies grandi baigné d'une
légende aussi foireuse. Elle regrette de t’avoir jamais rencontré.
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27 aotit — pleine lune

Grace fait une pirouette de la main dans l'air qui les sépare,
ses ongles crénelés et jaunes sous leur vernis, et elle dit : « Misty
chérie, tourne-toi que je puisse voir comment ca tombe dans le
dos. »

La premiere fois que Misty affronte Grace, le soir du
vernissage de I'exposition, la premiére chose que lui dit Grace,
c’est : « Je savais bien que cette robe t’irait merveilleusement. »

La scene se passe dans la vieille maison des Wilmot sur Birch
Street. L'encadrement de porte de son ancienne chambre est
scellée derriere une feuille de plastique et des rubans jaunes
posés par la police. Une capsule temporelle. Un cadeau a
lavenir. Au travers du plastique, on constate que le matelas
n’est plus la. L’abat-jour de la lampe de chevet n’est plus la. Une
giclure de matiere sombre macule le papier peint au-dessus de
la téte de lit. La pression sanguine rédigée en cursive.
L’huisserie de la porte et le rebord de la fenétre, leur peinture
blanche est barbouillée de poudre noire a empreintes. De
profondes traces toutes fraiches, laissées par I’aspirateur,
s’entrecroisent sur le tapis. La poussiere invisible de la peau
morte d’Angel Delaporte, tout a été aspiré pour une analyse
ADN.

Ton ancienne chambre.

Sur le mur au-dessus du lit vide se trouve la peinture du
fauteuil ancien exécutée par Misty. Les yeux fermés, sur la
pointe de Waytansea. L’hallucination de la statue venant la tuer.
Zébrée de giclures de sang.

En compagnie de Grace maintenant, dans sa chambre de
lautre coté du couloir, Misty dit de ne rien tenter d’incongru.
Les policiers du continent sont garés juste devant la maison, ils
les attendent. Si Misty n’est pas sortie dans les dix minutes, ils
vont débarquer, en tirant sur tout ce qui bouge.
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Grace, elle est assise sur le tabouret capitonné de rose
étincelant devant son énorme coiffeuse au dessus en verre garni
de flacons de parfum et de bijoux étalés autour d’elle.

Les souvenirs de la fortune.

Et Grace lance : « Tu es ravissante ce soiro. »

Misty a maintenant des pommettes. Et aussi des clavicules.
Ses épaules osseuses et blanches, aussi rectilignes qu'un cintre,
ressortent en pointes de la robe qui, dans une incarnation
précédente, était une robe de mariée. Et qui aujourd’hui tombe
d’une fine bretelle sur une épaule, tache blanche drapée en plis
et s’étalant en vagues, déja trop grande depuis que Grace a pris
les mesures, a peine quelques jours auparavant. Ou quelques
semaines. Son soutien-gorge et sa culotte, ils sont tellement
vastes que Misty a fait sans. Misty est presque aussi mince que
son époux, ce squelette flétri alimenté en air et en vitamines par
des machines.

Aussi mince que toi.

Sa chevelure est plus longue qu’avant son accident au genou.
Sa peau est blanchie par tout ce temps passé entre quatre murs.
Misty a une taille et des joues creusées. Misty n’a plus de double
menton, et son cou est long et noueux.

Elle est tellement affamée que ses dents et ses yeux
paraissent énormes.

Avant 'ouverture du vernissage de ce soir, Misty a appelé la
police. Pas uniquement 'inspecteur Stilton, elle a appelé aussi la
patrouille de la police d’Etat et le FBI. Misty leur a déclaré que
I’AOPL allait attaquer le vernissage de I’exposition de ce soir, a
I’hotel sur Waytansea Island. Ensuite, elle a contacté le service
des pompiers. Elle leur a annoncé que vers dix-neuf heures, dix-
neuf heures trente, ce jour, un désastre allait se produire sur
I'lle. Faites venir vos ambulances, leur a-t-elle dit. Apres quoi
elle a appelé les infos de la télévision et leur a demandé
d’envoyer une équipe avec le plus gros et le plus puissant
camion-relais dont ils disposaient. Misty a appelé les stations de
radio. Elle a appelé tout le monde, sauf les boy-scouts.

19 En francais dans le texte.
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Dans la chambre de Grace Wilmot, dans cette maison dont
I’héritage de noms et d’ages était inscrit juste derriere la porte
d’entrée, Misty explique a Grace comment, ce soir, tous ses
plans tourneront en eau de boudin. La police et les pompiers.
Les caméras de télévision. Misty a invité le monde entier, et tous
autant qu’ils sont, tous ces gens seront a 1’hotel pour le
dévoilement.

Et, fixant une boucle a une oreille, Grace regarde le reflet de
Misty dans le miroir de sa coiffeuse et déclare : « Bien siir que
tu as fait tout ca, mais tu les avais aussi appelés la derniere
fois. »

Misty dit : Qu’est-ce que Grace veut dire par derniere fois ?

« Et vraiment, nous aurions souhaité que tu n’en fisses
rien », répond Grace. Occupée a lisser ses cheveux des paumes
de ses mains bosselées, elle poursuit : « Au bout du compte, tu
ne fais quaugmenter le nombre de morts bien plus que
nécessaire. »

Misty répond qu’il n’y aura pas de morts. Misty explique
qu’elle a volé le journal intime.

Dans son dos, une voix lance : « Misty chérie, tu ne peux pas
voler ce qui est déja tien. »

Cette voix dans son dos. Une voix d’homme. Cest Harrow,
Harry, le pere de Peter.

Ton pere.

Il a revétu un smoking et coiffé ses cheveux blancs en
couronne sur sa téte carrée, le nez et le menton pointus toujours
aussi marqués et agressifs. L’homme que Peter était censé
devenir. On sent encore son haleine. Les mains qui ont
poignardé a mort Angel Delaporte dans le lit de Misty. Qui ont
incendié les maisons dans lesquelles Peter a écrit des choses
pour tenter d’avertir les gens de ne pas mettre le pied sur I'ile.

L’homme qui a essayé de tuer Peter. De te tuer. Son fils.

Il est debout dans le couloir, et tient Tabbi par la main. La
main de ta fille.

Pour information, juste au cas ou, il semblerait qu’il s’est
écoulé une vie entiere depuis que Tabbi I'a quittée. S’est
arrachée a son emprise pour aller prendre la main froide dun
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homme qui, de I'avis de Misty, est un assassin. La statue dans
les bois. Le vieux cimetiere sur la pointe de Waytansea.

Grace, les deux coudes en l’air, les mains derriere la nuque,
est occupée a attacher un rang de perles, et elle dit: « Misty
chérie, tu te souviens bien de ton beau-pere, n’est-ce pas ? »

Harrow se penche pour embrasser Grace sur la joue. Il se
redresse et lance : « Naturellement qu’elle se souvient. »

L’odeur de son haleine.

Grace tend les mains, agrippant l'air, et fait : « Tabbi, viens
me donner un baiser. Il est temps que les adultes rejoignent la
féte. »

D’abord Tabbi. Ensuite Harrow. Une des choses que l'on
n’enseigne pas a la fac d’arts plastiques, une de plus, c’est ce
qu’il faut dire quand les gens reviennent d’entre les morts.

A Harrow, Misty lance : « N’étes-vous pas censé avoir été
incinéré ? »

Et Harrow leve la main pour consulter sa montre. Il répond :
« En fait, pas avant quatre bonnes heures. »

Il ressort sa manchette de chemise pour masquer sa montre
et déclare: « Nous aimerions vous présenter au public de ce
soir. Nous comptons sur vous pour prononcer quelques paroles
de bienvenue. »

Pourtant, dit Misty, il sait ce qu’elle va dire a qui veut
I'entendre. De courir. De quitter I'lle et de ne plus revenir. Ce
que Peter a tenté de leur faire comprendre. Misty leur
apprendra qu'un homme est mort et quun autre est dans le
coma a cause d’'une malédiction insulaire completement débile.
A la seconde ou elle montera sur la scéne, elle s’écriera : « Au
feu! » Elle fera tout son possible, nom de Dieu, pour faire
évacuer la salle.

Tabbi s’approche et se place au c6té de Grace, assise sur le
tabouret de la coiffeuse. Et Grace répond : « Rien ne nous ferait
plus plaisir. »

Harrow dit: « Misty chérie, embrasse ta belle-mere. » Il
ajoute : « Et je t’en prie, pardonne-nous. Nous ne t’embéterons
plus apres ce soir. »
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27 aotit... et demi

La facon dont Harrow a parlé a Misty. La facon dont il a
expliqué que, selon la l1égende de I'ile, Misty ne peut pas ne pas
réussir comme artiste.

Elle est condamnée a la célébrité. Son talent est sa
malédiction. Vie apres vie.

Elle a été Giotto di Bondone, puis Michelangelo, puis Jan
Vermeer.

Ou bien Misty a été Jan Van Eyck et Leonardo da Vinci et
Diego Velazquez.

Puis Maura Kincaid et Constance Burton.

Et maintenant elle est Misty Marie Wilmot, mais il n’y a que
son nom qui change. Elle a toujours été artiste. Elle sera
toujours artiste.

Ce que l'on n’enseigne pas a la fac d’arts plastiques, c’est
comment ta vie tout entiere n’est que la découverte de celui ou
celle que tu étais déja.

Pour information, juste au cas ou, c’est Harrow Wilmot qui
raconte tout ca. Le pere de Peter, givré et assassin. Le Harry
Wilmot qui se cache depuis que Peter et Misty se sont mariés.
Des avant la naissance de Tabbi.

Ton givré de pere.

S’il faut en croire Harry Wilmot, Misty est a elle seule tous
les plus grands artistes a avoir jamais vécu.

Il y a deux cents ans, Misty était Maura Kincaid. Il y a cent
ans, elle était Constance Burton. Au cours de cette existence
précédente, Constance a vu un bijou, une bague ayant
appartenu a Maura, qu’arborait un des fils de I'lle en train
d’accomplir son grand tour d’Europe. C’est par accident qu’il I'a
trouvée et I'a ramenée. Apres la mort de Constance, les gens ont
vu a quel point son journal intime correspondait a celui de
Maura. Les existences des deux femmes étaient identiques, et
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Constance avait sauvé l'lle de la méme maniere que Maura
lavait sauvée avant elle.

La facon dont son journal intime correspondait point par
point au journal intime précédent. La facon dont chaque
nouvelle version de son journal intime correspondra point par
point au journal intime précédent. La facon dont Misty sauvera
toujours I'ile. Grace a son art. C’est cela, la 1égende de I'ile, selon
Harrow. Tout est de son fait, a elle.

Cent ans plus tard — alors que leur argent commencait a
s’Tamenuiser — ils ont envoyé les fils de I'lle a sa recherche.
Encore et encore, nous ’avons ramenée et forcée a répéter sa vie
précédente. En utilisant les bijoux comme appats, parce que
Misty allait les reconnaitre. Elle les adorait sans savoir
pourquoi.

Eux, tout le musée de cire de Waytansea Island, ils savaient
quelle serait un grand peintre. A la condition de lui infliger la
torture adéquate. De cette facon dont Peter disait toujours que
le meilleur art nait de la souffrance. De la facon dont le docteur
Touchet dit que nous sommes a méme de nous connecter a
quelque inspiration universelle.

Pauvre petite Misty Marie Kleinman, la plus grande artiste
de tous les temps, leur sauveur. Leur esclave. Misty, leur vache a
lait karmique.

Harrow a expliqué comment ils se servent du journal intime
de l'artiste précédente pour mettre en forme la vie de I'artiste a
venir. Son époux devait mourir au méme age, et ensuite un de
ses enfants. Ils pouvaient simuler les morts, ainsi qu’ils I’avaient
fait pour Tabbi, mais pour ce qui est de Peter — eh bien, Peter
leur avait forcé la main.

Pour information, juste au cas ou, sache que Misty est en
train de raconter tout ca a I'inspecteur Stilton qui les conduit
tous les deux au Waytansea Hoétel.

Le sang de Peter plein des somniferes qu’il n’a jamais pris. Le
certificat de déces qui n’existait pas au nom de Harrow Wilmot.
Misty dit: « Ca doit étre les mariages consanguins. Ces gens
sont fous a lier.

— Mais vous oubliez, lui a dit Harrow, c’est la qu’est la vraie
bénédiction. »
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A chaque mort, Misty oublie celle qu’elle était — mais les
insulaires se transmettent [Ihistoire de génération en
génération. Ils se souviennent de maniere a pouvoir la retrouver
et la ramener sur I'lle. Pour le restant de I’éternité, toutes les
quatre générations, au moment ou l’'argent commencera a se
faire rare... Lorsque le monde menace de les envahir, ils la
ramenent et c’est elle qui sauvera leur avenir.

« Ainsi que vous avez toujours fait, vous continuerez a faire,
pour toujours », a déclaré Harrow.

Misty Marie Wilmot, reine des esclaves.

La Révolution industrielle rencontre I’ange gardien.

Pauvre d’elle, elle, la chaine de montage des miracles. Pour
I’éternité tout entiere.

De plus rien a la peau sur les os en trois générations. Pour
information, juste au cas ou.

Harrow a précisé : « Vous tenez toujours un journal. Lors de
chacune de vos incarnations. C’est de cette facon que nous
pouvons anticiper sur vos états d’ame et sur vos réactions. Nous
connaissons le moindre de vos gestes. »

Harrow a bouclé un rang de perles autour du poignet de
Grace et attaché le fermoir, en ajoutant : « Oh, votre retour nous
est indispensable afin de démarrer le processus, mais nous ne
voulons pas nécessairement que vous meniez votre cycle
karmique jusqu’a son terme. »

Parce que cela signifierait tuer la poule aux ceufs d’or. Ouais,
I'ame de Misty s’en irait vers d’autres aventures, mais trois
générations plus tard, Iile serait pauvre de nouveau. Pauvre et
envahie par des foules de riches étrangers.

La fac d’arts plastiques ne t'apprend pas la maniere
d’échapper au recyclage de ton ame.

Reconstitution historique d’époque. Sa propre immortalité
fabrication maison.

« En fait, a précisé Harrow, le journal intime que vous tenez
en ce moment, les arriere-arriere-petits-enfants de Tabbi le
trouveront extrémement utile quant a la maniere de se
comporter a votre égard lors de votre prochaine réapparition. »

Les propres arriere-arriere-arriere-petits-enfants de Misty.
Qui se serviront de son livre. De ce livre-ci. « Oh, je me rappelle,
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a dit Grace. Quand jétais toute petite fille. Toi, tu étais
Constance Burton, et jadorais ¢a, quand tu m’emmenais faire
voler les cerfs-volants. »

Harrow a dit: « Sous un nom ou sous un autre, vous étes
notre mere a tous. »

Grace a ajouté : « Tu nous as aimés, tous autant que nous
sommes. »

S’adressant a Harrow, Misty a dit : Je vous en prie. Dites-moi
simplement ce qui va se passer. Est-ce que les peintures vont
exploser ? Est-ce que 'hotel va s’effondrer dans 'océan ? Cest
quoi ? Comment sauve-t-elle tout le monde ?

Et Grace a fait glisser son bracelet de perles dune secousse a
I'entour de sa main avant de répondre : « Tu ne le peux pas. »

La plupart des grandes fortunes, explique Harrow, se
fondent sur les souffrances et les morts de milliers de gens ou
d’animaux. En moissonnant quelque chose. Il donne a Grace un
truc en or et tend une main, en remontant la manche de sa
veste.

Et Grace maintient les deux parties de chemise dans
lesquelles elle insere un bouton de manchette, en concluant :
« C’est juste que nous avons trouvé un moyen de moissonner les
gens riches. »
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27 aolit... trois quarts

Les ambulances attendent déja devant le Waytansea Hotel.
L’équipe des infos de la télévision est occupée a hisser une
parabole de transmission sur le toit du camion. Deux voitures
de police ont le nez collé aux marches du perron de ’hotel.

Les estivants se faufilent entre les véhicules garés. Pantalons
en cuir et petites robes noires. Lunettes de soleil et jupes en
soie. Bijoux en or. Au-dessus d’eux, marques et logos
commerciaux.

Le graffiti de Peter: « ... votre sang est notre or... » Entre
Misty et tout ce peuple, un présentateur des infos se plante dans
le champ de la caméra. Avec la foule qui se presse derriere lui,
les gens qui montent les marches de 1’hotel et entrent dans le
hall, le journaliste dit: « Nous sommes en direct ? » Il colle
deux doigts d'une main a son oreille. Sans regarder la caméra, il
lache : « Je suis prét. »

L’inspecteur Stilton est assis au volant de sa voiture, Misty a
son c6té. Ils suivent des yeux Grace et Harrow Wilmot qui
gravissent I’escalier, Grace soulevant sa longue robe du bout des
doigts d'une main. L’autre main, c’est Harrow qui la lui tient.

Misty les suit des yeux. Les caméras les suivent de leurs
objectifs.

Et I'inspecteur Stilton déclare : « Ils ne tenteront rien. Pas en
public, avec tout ce monde. »

La plus ancienne génération de chaque famille, les Burton,
les Hyland, les Petersen, I’aristocratie de Waytansea Island, tous
prennent la file, téte haute, fiers comme Artaban, derriere les
foules estivales qui pénetrent dans I’hotel.

L’avertissement de Peter : « ... nous tuerons chaque enfant
de Dieu pour sauver les notres. »

Le journaliste en direct, il porte un microphone a ses levres
et dit : « La police et les autorités officielles du comté ont donné
leur feu vert a la réception de ce soir sur Iile. » La foule
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disparait au coeur du hall d’entrée, dans ce paysage en velours
vert faiblement éclairé et la clairiere forestiere au milieu des
troncs d’arbres cirés et vernis. Les épais rayons du soleil
transpercent les ombres, pesants comme des lustres en cristal.
Les canapés aux formes bosselées comme autant de gros
rochers ronds, lisses et moussus. Le feu de camp, tellement
semblable a une cheminée.

L’inspecteur Stilton demande: « Vous voulez entrer? »
Misty lui répond que non. C’est trop dangereux. Elle ne va pas
commettre ’erreur qu’elle a toujours commise jusque-la. Quelle
que soit la nature de l'erreur en question. S’il faut en croire
Harrow Wilmot. Le journaliste poursuit : « Tous ceux dont le
nom compte sont venus ici ce soir. »

Et 13, 13, il y a une jeune fille. Une inconnue. L’enfant d'une
autre, les cheveux noirs coupés court, en train de gravir les
marches conduisant au hall de I’hétel. L’éclair de sa bague en
péridot. L’argent des pourboires de Misty.

C’est Tabbi. Naturellement que c’est Tabbi. Le cadeau que
Misty fait a I'avenir. La maniere choisie par Peter pour garder
son épouse sur I'ile. L’appat pour la prendre au piege. Un bref

instant, un éclair de vert, et voila Tabbi qui disparait dans
I’hotel.
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27 aotit... sept huitiemes

Aujourd’hui, dans les ténebres de la clairiere obscure de la
forét, le paysage de velours vert derriere les portes du hall,
I'alarme incendie de I’hétel se déclenche. Une longue sonnerie
soutenue, qui jaillit de 'entrée avec une telle intensité que le
journaliste est obligé de crier : « Eh bien, je crois entendre qu’il
y a un probleme. »

Les estivants, les hommes et leur chevelure coiffée tout en
arriere, sombre et épaissie par quelque produit de mise en
forme. Les femmes, toutes blondes. Ils crient pour se faire
entendre malgré le tintamarre de I'alarme.

Misty Wilmot, la plus grande artiste de I'Histoire, elle se fraie
un chemin en s’accrochant a tout ce qui se présente, elle griffe et
se tracte vers la scéene de la Salle a Manger Bois et Or.
S’agrippant aux coudes et aux crétes iliaques de ces gens minces
comme des fils. Le mur en fond de sceéne est intégralement
drapé d’'un vaste rideau, prét pour le dévoilement. La fresque,
son ceuvre toujours cachée. Son cadeau a I'avenir. Sa bombe a
retardement.

Ses millions de barbouillis de peinture rassemblés ainsi qu’il
se doit. L'urine de vaches se nourrissant de feuilles de mangues.
Les sacs a encre des seiches. Toute cette chimie, toute cette
biologie.

Sa gamine quelque part au milieu de toute cette populace.
Tabbi.

Avec I'alarme qui n’arréte pas de sonner et de sonner, Misty
grimpe sur un fauteuil. Misty grimpe sur une table, la six,
justement, la ou Tabbi gisait morte, la ou elle avait appris
qu’Angel Delaporte avait été poignardé a mort. Debout au-
dessus de la foule dans sa robe blanche, avec les gens qui
relevent les yeux, les visages des hommes barrés d'un grand
sourire, Misty ne porte pas de sous-vétements.
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Sa robe de mariée qui vient de renaitre coincée entre ses
cuisses osseuses, Misty hurle : « Au feu ! »

Des tétes se tournent. Des yeux se levent vers elle. Dans
I'embrasure de la porte de salle a manger, apparait I'inspecteur
Stilton qui se met a nager parmi la foule.

Misty hurle : « Sortez ! Sauvez vos vies ! » Misty hurle : « Si
vous restez ici, il va se produire une chose abominable ! »

Les avertissements de Peter. Misty les bombe et les tague a
son tour au-dessus de la foule.

« Nous tuerons chaque enfant de Dieu pour sauver les
notres. »

Le rideau se dresse comme une menace derriere elle, il
couvre le mur tout entier, son propre autoportrait, tout ce que
Misty ne sait pas d’elle-méme. Tout ce qu’elle ne veut pas
savoir.

Les estivants levent les yeux, leurs muscles corrugateurs
contractés, leurs sourcils froncés. Leurs lévres minces étirées
vers le bas par le muscle triangulaire.

L’alarme incendie s’interrompt, et le temps qu’il faut pour
prendre une nouvelle inspiration, on n’entend plus que 'océan
au-dehors, chaque vague qui siffle et claque.

Misty hurle a tout le monde de la fermer. Tout le monde,
écoutez, c’est tout. Hurlant, elle sait de quoi elle parle. C’est la
plus grande artiste de tous les temps. La réincarnation de
Thomas Gainsborough, de Claude Monet, de Mary Cassatt. Elle
leur hurle a tous que son ame a été Michelangelo et da Vinci et
Rembrandt.

C’est alors qu'une femme s’écrie : « Cest elle, I'artiste. C’est
Misty Wilmot. »

Et un homme s’écrie: « Misty chérie, assez de tout ce
drame. »

L’homme et la femme qui crient, c’est Harrow et Grace.
Entre eux deux, ils tiennent Tabbi chacun par une main. Tabbi,
elle a les yeux fermés a I'adhésif.

« Ces gens », hurle Misty en montrant du doigt Grace et
Harrow. Les cheveux dans la figure, Misty hurle: « Ces
malfaisants, ils se sont servis de leur fils pour me mettre
enceinte ! »
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Misty hurle : « Ils détiennent mon enfant ! »

Elle hurle: «Si vous voyez ce qui se trouve derriere ce
rideau, il sera trop tard ! »

Et I'inspecteur Stilton arrive au fauteuil. Un pas, et il grimpe
a son tour. Un autre pas, et le voila a coté d’elle sur la table six.
L’énorme rideau est toujours fermé derriere eux. La vérité sur
toute chose n’est qu’a quelques centimetres.

« Qui », s’écrie une autre femme. Une vieille Tupper de l’ile,
son cou de tortue de mer affaissé en plis au creux du col en
dentelle de sa robe, elle s’écrie : « Montre-nous, Misty !

— Montre-nous », s’écrie un homme a son tour, un des vieux
Woods de I'ile, appuyé sur sa canne.

Stilton tend un bras dans son dos. Il dit : « Vous avez failli
me convaincre que c’était vous, la saine d’esprit. » Et sa main
réapparait avec une paire de menottes. Il les referme sur Misty,
il la tire et I'entraine, il passe devant Tabbi aux yeux masqués
par 'adhésif, il passe devant tous les estivants qui secouent la
téte. Devant les aristocrates de Waytansea Island. Retournant
vers les ombres forestieres du hall d’entrée en velours vert.

« Ma petite, dit Misty. Elle est toujours la-bas. Il faut la faire
sortir de la. »

Et I'inspecteur Stilton la remet entre les mains d'un adjoint
en uniforme marron en disant: « Votre fille dont vous
prétendiez qu’elle était morte ? »

Ils ont simulé sa mort. Tous regardent de tous leurs yeux, ce
ne sont plus que des statues d’eux-mémes. Leurs propres
autoportraits.

A lextérieur de I'hotel, au pied des marches du perron,
I’'adjoint ouvre la portiere arriere d’'une voiture de patrouille.
L’inspecteur Stilton dit: « Misty Wilmot, vous étes en état
d’arrestation pour tentative de meurtre sur la personne de votre
mari, Peter Wilmot, et pour le meurtre d’Angel Delaporte. »

Elle s’était retrouvée couverte de sang le matin qui avait suivi
l’assassinat a coups de poignard d’Angel Delaporte dans son
propre lit. Angel, sur le point de lui voler son mari. Misty, qui
avait découvert le corps de Peter dans la voiture.

Des mains puissantes la fourrent sur la banquette arriere de
la voiture de patrouille.
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Et depuis l'intérieur de I'hétel, le présentateur des infos
proclame : « Mesdames et messieurs, c’est linstant du
dévoilement. »

« Emmenez-la. Prenez ses empreintes. Mettez-la en cellule »,
dit I'inspecteur. Sur quoi il offre une claque au dos de I’adjoint
et ajoute : « Je retourne a 'intérieur pour voir a quoi rime tout
ce tralala. »
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28 aotit

Selon Platon, nous vivons enchainés a l'intérieur d’une
caverne obscure. Nous sommes enchainés de maniere a ne voir
que la paroi du fond de la caverne. Tout ce que nous voyons se
limite aux ombres qui s’y meuvent. Ce pourrait étre les ombres
d’une chose se déplacant a I'extérieur de la caverne. Ce pourrait
étre les ombres des gens enchainés a nos cotés.

Peut-étre que chacun de nous n’est capable de voir qu'une
seule et unique chose, sa propre ombre.

Cari Jung appelait cela son travail d’'ombre. Il disait que nous
ne voyons jamais les autres. En leur lieu et place, nous ne
voyons que des aspects de nous-mémes qui les recouvrent. Des
ombres. Des projections. Nos associations.

De la méme maniere que les peintres anciens se placaient a
I'intérieur d'une minuscule piece sombre afin de tracer I'image
de ce qui se tenait a l'extérieur d’'une minuscule fenétre,
illuminé par un grand soleil.

La caméra obscura. La chambre noire.

Non pas 'image exacte, mais tout inversée ou cul par-dessus
téte. Déformée par le miroir ou la lentille au travers desquels
elle apparait. Notre perception personnelle limitée. Notre
éducation merdeuse.

A quel point le voyant commande & la vision. A quel point
I'artiste est mort. Nous voyons ce que nous voulons bien voir.
Nous voyons comme nous voulons bien voir. Nous ne voyons
que nous-mémes. Tout ce que I'artiste peut faire se limite a nous
offrir quelque chose a regarder.

Pour information, juste au cas ou, sache que ton épouse est
en état d’arrestation. Mais elle I’a fait. Elles I'ont fait. Maura.
Constance. Et Misty. Elles ont sauvé son enfant, ta fille. Elle
s’est sauvée elle-méme. Elles ont sauvé tout le monde.

L’adjoint en uniforme marron, il a reconduit Misty par le
ferry sur le continent. En chemin, I’adjoint lui a lu ses droits. Il
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I’'a remise entre les mains d’'un second adjoint, qui a pris ses
empreintes et son alliance. Avec Misty toujours dans sa robe de
mariée, cet adjoint-1a lui a pris son sac et ses hauts talons.

Tous ses bijoux de pacotille, les bijoux de Maura, leurs bijoux
a elles, tout ca est retourné a la maison des Wilmot dans la boite
a chaussures de Tabbi.

Ce second adjoint était une adjointe et elle lui a donné une
couverture. Une femme de son age, au visage comme un journal
intime de rides démarrant autour des yeux pour venir tisser leur
toile entre le nez et la bouche. L’adjointe a consulté les
formulaires que Misty était en train de remplir, et elle a dit :
« Cest vous, 'artiste ? »

Et Misty a répondu: « Quais, mais uniquement pour le
restant de cette existence-ci. Apres, c’est fini. »

L’adjointe I'a accompagnée le long d’'un vieux couloir en
béton jusqu’a une porte métallique. Qu’elle a déverrouillée, en
disant : « L’heure d’extinction des feux est passée. » Elle a fait
pivoter la porte métallique sur ses gonds avant d’entrer, et c’est
13, juste 1a, que Misty a vu.

Ce que 'on ne t’enseigne pas a la fac d’arts plastiques. Cette
facon dont tu es encore et toujours prise au piege.

Cette facon dont ta téte est la caverne, tes yeux son
embouchure. Cette facon dont tu vis a l'intérieur de ta téte et ne
vois que ce que tu veux bien voir. Cette facon dont tu ne
regardes que les ombres et élabores ta propre signification.

Pour information, juste au cas ou, c’était 1a, juste la. Dans le
haut carré de lumiere projeté par la porte ouverte de la cellule,
rédigé sur le mur du fond de la petite cellule, et ca disait :

Si vous étes ici, vous avez a nouveau échoué. Cest signé
Constance.

L’écriture s’étale tout en rondeurs, une écriture aimante et
tendre, qui sustente et nourrit, et tout est de sa main, sa main a
elle. En ce lieu ou Misty n’a jamais mis les pieds, mais ou elle se
retrouve au bout du compte, encore et encore, a chaque fois. Et
c’est alors qu’elle entend les sirenes, longues et lointaines. Et
I’'adjointe lache : « Je reviens vous voir dans un instant. » Elle
sort alors et verrouille la porte.
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Il y a une fenétre en haut sur le mur, trop haut pour que
Misty puisse l'atteindre, mais elle doit s’ouvrir sur 'océan et
Waytansea Island.

Aux lueurs orangées qui fluctuent dans le carré de fenétre,
cette danse d’éclairs brillants et d'ombres sur le mur en béton
qui lui fait face, c’est dans cette lumiere que Misty sait soudain
tout ce que Maura savait. Tout ce que Constance savait. Misty
sait qu’elles ont toutes été trompées. De la méme maniere
qu’elle savait comment peindre la fresque. De la méme maniere
que Platon dit que nous savons déja toutes choses, qu’il suffit
simplement de nous les remémorer. Ce que Jung appelle
I'inconscient collectif. Et Misty se remémore.

A la maniére de la caméra obscura focalisant une image sur
une toile a peindre, a la maniere d'une chambre noire
photographique, la petite fenétre de la cellule projette un foutoir
de jaune et d’orange, de flammes et d’'ombres qui prennent
forme sur le mur opposé. On n’entend plus que les sirénes, on
ne voit plus que les flammes.

C’est le Waytansea Hotel qui briile. Avec Grace, Harrow et
Tabbi a I'intérieur.

Ca,tulesens ?

Nous étions ici. Nous sommes ici. Nous serons toujours ici.

Et nous avons de nouveau échoué.

251



3 septembre — lune a son premier quartier

Tout la-bas, sur la pointe de Waytansea, Misty gare la
voiture. Tabbi est assise a c6té d’elle, et chaque bras de Tabbi
enveloppe une urne. Ses grands-parents. Tes parents. Grace et
Harrow.

Assise tout a coté de sa fille sur le siege avant de la vieille
Buick, Misty pose une main sur le genou de Tabbi et dit:
« Chérie ? »

Et Tabbi se tourne pour regarder sa mere. Misty lui
annonce : «J’ai décidé de changer légalement nos noms. »
Misty ajoute : « Tabbi, j’ai besoin d’expliquer aux gens ce qui
s’est réellement passé. »

Misty presse le genou osseux de Tabbi, ses bas blancs
glissant sur sa rotule, et Misty dit : « Nous pouvons aller vivre
avec ta mamie a Tecumseh Lake. »

En fait, elles pourraient aller vivre ot bon leur semble. Elles
sont de nouveau riches. Grace et Harrow, et tous les vieux du
village, ils ont laissé des millions en assurances-vie. Des
millions et des millions, sans imp6ts a payer, bien a ’abri a la
banque. Rapportant suffisamment d’intéréts pour les garder
hors du besoin pour quatre-vingts années encore.

Le chien de l'inspecteur Stilton, deux jours apres l'incendie,
le chien s’est mis a fouiller un tas de bois carbonisé. Les trois
premiers étages de I'hotel éventrés jusqu’aux murs en pierre. Le
béton vitrifié bleu-vert dans la fournaise. Ce que le chien a
reniflé, clous de girofle ou café, a conduit les sauveteurs jusqu’a
Stilton, mort au sous-sol sous le hall de 'entrée. Le chien,
tremblant et pissant partout, il s’appelle Rusty.

Les images ont fait le tour du monde. Les corps étendus dans
la rue en face de I'hotel. Les cadavres calcinés, noirs et
encrolités, craquelés et laissant entrevoir la viande qui a cuit a
I'intérieur, humides et rouges. Sur chaque photo, sur chaque
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plan de la caméra, quel que soit son angle, apparait une marque
commerciale.

Chaque seconde de vidéo montre les squelettes noircis étalés
dans le parc de stationnement. Un total de cent trente-deux
victimes pour l'instant, et au-dessus d’elles, par-dessus elles,
quelque part dans le cadre, on voit une marque commerciale.
Un slogan ou une mascotte tout sourire. Un tigre de dessin
animé. Un vague slogan tres mode.

« BONNER & MILLS — LORSQUE VOUS SEREZ PRET A
NE PAS TOUT RECOMMENCER CHAQUE FOIS. »

« MEWTWORX - OU LE PROGRES N’EST PAS DE
RESTER A LA MEME PLACE. »

Ce que 'on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe
quoi.

Une voiture de I'ile avec publicité au pochoir sur les portieres
est garée dans chaque bulletin d’informations télévisées. Un
morceau de papier juste bon a jeter aux ordures, une tasse ou
une serviette portent un nom de marque commerciale. On peut
lire un panneau publicitaire. Des insulaires arborant épinglettes
au revers ou T-shirt acceptent des entretiens télévisés avec, en
arriere-plan, les corps encore fumants tout contorsionnés. Et
maintenant les services financiers, les réseaux de chaines
télévisées cablées, les compagnies pharmaceutiques paient des
dédits bien juteux pour racheter toutes leurs réclames. Pour
effacer leurs noms de I'ile.

Ajouter cet argent a celui des assurances, et Waytansea
Island est plus riche qu’elle n’a jamais été.

Assise dans la Buick, Tabbi regarde sa mere. Elle regarde
I'urne qu’elle tient au creux de chaque bras. Son grand
zygomatique étire ses levres vers chaque oreille. Les joues de
Tabbi se gonflent pour relever un tout petit peu ses paupieres
inférieures. Les bras enserrant les cendres de Grace et de
Harrow, elle est a elle seule sa propre petite Mona Lisa. Antique
et tout sourire, Tabbi déclare: « Si tu racontes, alors moi je
raconte aussi. »

L’ceuvre d’art de Misty. Son enfant.

Misty demande : « Et tu raconteras quoi ? »
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Toujours souriant, Tabbi répond : « J’ai mis le feu a leurs
vétements. Mamie et Papy Wilmot m’ont appris comment faire,
et je les ai fait flamber. » Elle ajoute : « Ils m’ont scotché les
yeux pour que je ne puisse pas voir, et que je parvienne a
ressortir. »

Dans les fragments d’infos vidéo qui survivent, tout ce que
l'on voit se limite aux rouleaux de fumée qui sortent par les
portes du hall d’entrée. La chose se passe quelques instants a
peine apres le dévoilement de la fresque. Les pompiers se
précipitent a l'intérieur de 1’hotel et ne ressortent pas. Aucun
membre de la police, aucune personne parmi les invités ne
ressort. A chaque seconde de I'horloge incrustée sur I'écran de la
vidéo, I'incendie fait de plus en plus rage, les flammes secouant
au sortir des fenétres des lambeaux de chiffon orangés. Un
officier de police rampe sur le perron afin de jeter un ceil par la
fenétre. Il s’y penche et regarde a l'intérieur. Et il se redresse.
Avec la fumée qui lui souffle a la figure, les flammes qui
embrasent ses vétements et ses cheveux comme un chalumeau,
il enjambe le rebord de la fenétre. Sans ciller. Sans tiquer. Le
visage et les mains en feu. L’officier de police sourit a ce qu’il
voit a l'intérieur de I'hotel et s’y avance sans un regard derriere
lui.

Selon la version officielle, c’est la cheminée qui a tout
déclenché. La politique de I’hdtel aux termes de laquelle le feu
devait briiler sans discontinuer, en toutes saisons, méme par les
températures les plus clémentes, c’est comme ca que 'incendie
a démarré. Les gens sont morts a un pas d'une fenétre ouverte.
Leurs dépouilles mortelles découvertes a une longueur de bras
des issues de secours. Morts, ils ont été retrouvés rampant,
raclant le sol, se pressant en foule vers le mur de la salle a
manger ou briilait la fresque. Vers le cceur de I'incendie. Vers ce
que le policier avait vu par la fenétre du perron.

Personne n’a méme essayé de s’échapper.

Tabbi fait comme ca : « Lorsque mon pere m’a demandé de
fuir avec lui, je I'ai dit a Mamie. » Elle ajoute : « Je nous ai
sauvés. J’ai sauvé 'avenir de toute I'ile. »

La téte a la vitre de la voiture tournée vers l'océan, sans
regarder sa mere, Tabbi poursuit: « Alors, si tu racontes a
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quiconque, dit-elle, jiirai en prison. » Elle dit: « Je suis tres
fiere de ce que jai fait, Mére. » Elle contemple 'océan, ses yeux
suivant la courbure de la ligne de cOte pour revenir vers le
village et la coque calcinée de ’hotel détruit. La ou les gens ont
briilé vifs, transfigurés par le syndrome de Stendhal. Par la
fresque de Misty.

Misty secoue le genou de sa fille et supplie : « Tabbi, je t’en
prie. »

Et sans méme relever les yeux, Tabbi tend la main, ouvre la
portiere et sort. « Cest Tabitha, Mere, annonce-t-elle.
Dorénavant, je te prie de m’appeler par le nom qui m’a été
donné. »

Lorsque vous mourez dans un incendie, vos muscles se
rétrécissent. Vos bras se rétractent, ils rétractent vos mains en
forme de poings, vos poings se rétractent tout contre votre
menton. Vos genoux ploient. C’est la chaleur qui fait ca. On
appelle cela la « position du pugiliste » parce que vous
ressemblez a un boxeur mort.

Les gens tués dans un incendie, les gens en état végétatif
prolongé, ils finissent tous dans la méme posture. Exactement
comme le bébé attendant de naitre.

Misty et Tabitha, elles passent devant la statue en bronze
d’Apollon. Devant le mausolée tombant en ruine, cette banque
moisie batie a flanc de colline, ses grilles en fer ballant ouvertes.
Et les ténebres a l'intérieur. Elles avancent jusqu’a I'extrémité
de la pointe, et Tabitha — non plus sa fille, cet étre désormais
partie non prenante de Misty et que Misty ne connait méme pas
—, cette inconnue, cette étrangere, Tabitha vide chaque urne
d’une falaise au-dessus des eaux. Le long nuage gris de ce qui se
trouvait a l'intérieur, la poussiere et les cendres, il s’étale en
éventail sous la brise. Avant de sombrer dans 'océan.

Pour information, juste au cas ou, ’Alliance océanique pour
la liberté n’a pas transmis de nouvelle revendication et la police
n’a procédé a aucune arrestation.

Le docteur Touchet a déclaré fermée la seule plage publique
de I'lle pour raisons sanitaires. Le ferry a réduit son service a
deux voyages hebdomadaires, uniquement pour les résidents de
Ille. Waytansea Island est pratiquement fermée a I'étranger.
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En revenant vers la voiture, elles passent devant le mausolée.

Tabbi... Tabitha s'immobilise et dit : « Aimerais-tu jeter un
ceil a I'intérieur maintenant ? »

La grille en fer est rouillée, elle est ouverte et pend sur ses
gonds. Les ténebres a I'intérieur.

Et Misty, elle répond : « Oui. »

Pour information, juste au cas ou, le temps aujourd’hui est
calme. Calme et résigné. Un temps de défaite.

Un, deux, trois pas dans les ténebres, et on les apercoit. Deux
squelettes. Un gisant sur le sol, roulé sur le flanc en chien de
fusil. L’autre assis, en appui contre le mur. Moisissures et
mousses croissent autour de leurs ossements. Les parois brillent
de I'eau qui dégouline. Les squelettes, ses squelettes a elle, les
femmes que Misty a été.

Ce que Misty a appris, cest que la douleur, comme la
panique et I’horreur, ne dure qu'une minute ou deux.

Ce que Misty a appris, c’est 'ennui, un ennui a mourir. Elle
en a ras le bol de passer de vie a trépas.

Pour information, juste au cas ou, ton épouse sait que tu
bluffais quand tu écrivais que tu t’étais collé les brosses a dents
de tout le monde dans le cul. Tu essayais juste de fiche la
trouille aux gens pour qu’ils reviennent a la réalité. Tu voulais
juste les réveiller de leur propre coma personnel.

Misty n’écrit pas ceci pour toi, Peter. Plus maintenant.

Sur cette ile, il n’existe pas d’endroit ou elle puisse laisser son
histoire 1a ou elle seule pourra la retrouver. Son elle future a
cent ans de la. Sa petite capsule temporelle personnelle. Sa
propre bombe a retardement personnelle. Le village de
Waytansea, tous ses membres s’en iront creuser et fouiller
jusqu’au plus petit centimetre carré de cette ile magnifique. Ils
réduiront leur hotel en menus morceaux a la recherche du
secret qu’elle aura laissé. Ils ont un siecle devant eux pour
creuser, démolir, fouiller avant qu’elle revienne. Jusqu'a ce
qu’ils la fassent revenir. Et alors il sera trop tard.

Nous sommes trahis par tout ce que nous faisons. Notre art.
Nos enfants.

Mais nous étions ici. Nous sommes toujours ici. Ce que cette
pauvre gourde de Misty Marie Wilmot a a faire, c’est de cacher
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son histoire au vu et au su de tous. Elle la cachera partout dans
le monde.

Ce qu’elle a appris, c’est qu’elle apprend toujours. Platon
avait raison. Nous sommes tous immortels. Nous ne saurions
mourir méme si nous le voulions.

Chaque jour de sa vie, chaque minute de sa vie, si seulement
elle pouvait tout simplement se rappeler cela.
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10 septembre

1445 Bayside Drive
Tecumseh Lake, GA 30613
Chuck Palahniuk
c/o Doubleday
1745 Broadway
New York, NY10019

Cher Monsieur Palahniuk,

Je pense que vous devez certainement recevoir des tas de
lettres. Jamais encore auparavant je n’avais écrit a un auteur,
mais je voulais vous donner 'occasion de lire le manuscrit ci-
joint.

J’en ai rédigé l'essentiel cet été. Si vous lappréciez,
transmettez-le, je vous prie, a votre conseiller littéraire, Lars
Lindigkeit. L’argent n’est pas vraiment mon but. Je désire
simplement qu’il soit publié et lu par autant de monde que
possible. Peut-étre que, dune certaine facon, il ne pourra
apporter la lumiere qu’a une seule et unique personne.

Je fonde l'espoir que cette histoire sera lue des générations
durant, et qu’elle restera dans l’esprit des gens. Afin d’étre lue
par la génération suivante, et la suivante apres elle. Peut-étre
pour étre lue par une petite fille a un siecle d’ici, une petite fille
qui pourra fermer les yeux et voir un lieu — et le voir clairement
— un lieu ou les bijoux scintillent et les jardins se parent de
roses, et dont elle pense qu’il la sauvera.

Quelque part, un jour, cette petite fille ramassera un crayon
de couleur et se mettra a dessiner une maison qu’elle n’aura
jamais vue. Je fonde l’espoir que cette histoire changera la
maniere dont elle vit sa vie. Je fonde I’espoir que cette histoire
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la sauvera — cette petite fille — quel que puisse étre son nom la
prochaine fois.
Sincéerement,
Nora Adams.
Manuscrit ci-joint.

FIN
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