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Ne réponds pas a l'insensé selon sa folie, de peur de lui
ressembler toi-méme.

Réponds a l'insensé selon sa folie, afin qu’il ne
s’imagine pas étre sage.

Proverbes, XXVI, 4-5.



NOTES DE LA TRADUCTRICE

L’ordonnance des chapitres dans la traduction francaise
differe de celle de I’édition anglaise initiale.

Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses lettres a
Yvonne Davet du 29 juillet 1946 et du 13 janvier 1947), les
chapitres V et XI ont été reportés a la fin du livre, en appendice?.
«Ils traitent de la politique intérieure de la révolution
espagnole, écrivait Orwell, et il me semble que le lecteur
ordinaire les trouverait ennuyeux. Mais, en méme temps, ils ont
une valeur historique, surtout le chapitre XI, et il serait
dommage de les supprimer. En écrivant ce livre, j’ai taché de
concentrer mes réflexions politiques dans ces deux chapitres, et
on peut les mettre a la fin sans interrompre le récit. »

Y. D.

1 Cf. Appendice I et Appendice II.
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SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX
SIGLES

P.S.U.C.: «Partido Socialista Unificado de Cataluna »:
« Parti socialiste unifié de Catalogne ». (A cette époque, dirigé
par les communistes et affilié a la I1I¢ Internationale.)

P.O.U.M.: «Partido Obrero de Unificacibn Marxista » :
« Parti ouvrier d’unification marxiste ».

F.A.I.: «Federacibn Anarquista Ibérica »: « Fédération
anarchiste ibérique ».

U.G.T.: «Unién General de Trabajadores»: « Union
générale des travailleurs ». (Centrale syndicale socialiste,
dominée a cette époque par les communistes.)

C.N.T.: «Confederacion Nacional del Trabajo »:
« Confédération nationale du travail ». (Centrale syndicale
anarchiste.)

J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C.

J.C.I. : Union des Jeunesses du P.O.U.M.

I.LL.P.: «Independent Labour Party»: Parti travailliste
indépendant (en Angleterre).



Dans la caserne Lénine, a Barcelone, la veille de mon
engagement dans les milices, je vis, debout devant la table des
officiers, un milicien italien.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, de
forte carrure, les cheveux d’un jaune roussatre, I’air inflexible. Il
portait sa casquette a visiere de cuir farouchement inclinée sur
I'ceil. Je le voyais de profil : le menton touchant la poitrine, les
sourcils froncés comme devant un casse-téte, il contemplait la
carte que I'un des officiers avait dépliée sur la table. Quelque
chose en ce visage m’émut profondément. Cétait le visage de
qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie
pour un ami, le genre de visage qu’on s’attend a voir a un
anarchiste — encore que cet homme fit peut-étre bien un
communiste. Il reflétait, ce visage, la bonne foi en méme temps
que la férocité, et ce pathétique respect aussi, que les illettrés
vouent a ceux qui sont censés leur étre supérieurs. On voyait
aussitot que ce milicien ne comprenait rien a la carte et qu’il en
considérait la lecture comme un prodigieux tour de force
intellectuel. Je ne sais trop pourquoi, mais j’ai rarement vu
quelqu’un — j’entends, un homme — pour qui je me sois ainsi
pris d'une sympathie instantanée. Au cours de la conversation,
une quelconque remarque révéla incidemment mon identité
d’étranger. L'Italien releva la téte et dit vivement :

« Italiano ?

En mon mauvais espagnol je répondis :

— No. Inglés. Y ti1 ?

— Italiano. »

Lorsque nous fiimes sur le point de sortir, il vint a moi et me
serra la main tres fort. C'est étrange, I'affection qu'on peut
ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue de nos
deux cceurs nous avait momentanément permis de combler
I’abime d’une langue, d’'une tradition différentes, et de nous



rejoindre dans une parfaite intimité. J’ai plaisir a croire qu’il
éprouva pour moi une sympathie aussi vraie que celle qu’il
m’inspira. Mais je compris aussi que si je voulais conserver de
lui ma premiere impression, il me fallait ne point le revoir ; et il
va sans dire que je ne I’ai jamais revu.

C’était courant en Espagne, des contacts de ce genre. Si je
parle de ce milicien italien, c’est que j’ai gardé de lui un souvenir
vivace. Avec son uniforme minable et son visage farouche et
pathétique, il est demeuré pour moi le vivant symbole de
I’atmosphere toute particuliere de ce temps-la. Il est lié a tous
mes souvenirs de cette période de la guerre : drapeaux rouges
flottant sur Barcelone, trains lugubres bondés de soldats
loqueteux roulant lentement vers le front, villes grises ravagées
de l'arriere, tranchées boueuses et glaciales dans les montagnes.

On était en décembre 1936. Il y a de cela, au moment ou
j’écris, moins de sept mois, et cependant il me semble déja qu’il
s’agit d’une époque tres lointaine. Les événements postérieurs la
font oublier, bien plus completement qu’ils ne font oublier 1935,
ou 1905 aussi bien. J’étais venu en Espagne dans l'intention
d’écrire quelques articles pour les journaux, mais a peine arrivé
je m’engageai dans les milices, car a cette date, et dans cette
atmosphere, il paraissait inconcevable de pouvoir agir
autrement. Les anarchistes avaient toujours effectivement la
haute main sur la Catalogne et la révolution battait encore son
plein. Sans doute, quiconque était la depuis le début devait avoir
I'impression, méme déja en décembre et en janvier, que la
période révolutionnaire touchait a sa fin ; mais pour qui arrivait
alors directement d’Angleterre, I'aspect saisissant de Barcelone
dépassait toute attente. C’était bien la premiere fois dans ma vie
que je me trouvais dans une ville ot la classe ouvriere avait pris
le dessus. A peu prés tous les immeubles de quelque importance
avaient été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des
drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes ;
pas un mur qui ne portat, griffonnés, le marteau et la faucille et
les sigles des partis révolutionnaires ; il ne restait de presque
toutes les églises que les murs, et les images saintes avaient été
briilées. Ca et 1a, on voyait des équipes d’ouvriers en train de
démolir systématiquement les églises. Tout magasin, tout café



portait une inscription vous informant de sa collectivisation ;
jusques aux caisses des cireurs de bottes qui avaient été
collectivisées et peintes en rouge et noir ! Les garcons de café,
les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient
avec vous en égaux. Les tournures de phrases serviles ou méme
simplement cérémonieuses avaient pour le moment disparu.
Personne ne disait plus Sefior ou Don, ni méme Usted : tout le
monde se tutoyait, on s’appelait « camarade » et 'on disait
Salud au lieu de Buenos dias. Il n’y avait pas d’automobiles
privées : elles avaient été réquisitionnées ; et tous les trams,
taxis, et bon nombre d’autres véhicules étaient peints en rouge
et noir. Partout des placards révolutionnaires, avec leurs rouges
et leurs blancs, se détachaient de facon éclatante sur les murs,
et, par contraste, les quelques affiches de naguere qui y étaient
demeurées avaient l'air de barbouillages de boue. Sur les
Ramblas, large artere centrale de la ville constamment animée
par le va-et-vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient
des chants révolutionnaires tout le long du jour et jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de tout, c’était
I'aspect de la foule. A en croire les apparences, dans cette ville
les classes riches n’existaient plus. A l'exception d’'un petit
nombre de femmes et d’étrangers, on ne voyait pas de gens
« bien mis ». Presque tout le monde portait des vétements de
prolétaires, ou une salopette bleue, ou quelque variante de
I'uniforme de la milice. Tout cela était étrange et émouvant. Une
bonne part m’en demeurait incompréhensible et méme, en un
sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait 1a un état de choses qui
m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’'on se battit
pour lui. Cest que je crus que la réalité répondait a ’apparence,
quil s’agissait réellement d'un Etat prolétarien, et que des
bourgeois ne restaient — beaucoup ayant fui ou ayant été tués —
que ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux cotés des
ouvriers ; je ne me rendis pas compte que, tout simplement, en
grand nombre les bourgeois aisés se terraient ou,
provisoirement, se déguisaient en prolétaires.

L’atmosphere sinistre de la guerre y était aussi pour quelque
chose. La ville avait un aspect lugubre et négligé ; les routes, les
maisons étaient mal entretenues ; les rues, la nuit, n’étaient que



faiblement éclairées par crainte de raids aériens ; les magasins,
pour la plupart, avaient pauvre apparence et étaient a moitié
vides. La viande se faisait rare, il était a peu pres impossible de
se procurer du lait; on manquait de charbon, de sucre et
d’essence, et tres sérieusement de pain. Déja a cette époque les
queues aux portes des boulangeries s’allongeaient sur des
centaines de metres. Cependant, autant qu’on en pouvait juger,
les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le chomage était
inexistant et le colt de la vie encore extrémement bas ; on ne
voyait que tres peu de personnes vraiment dans la misere et pas
de mendiants, a part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi
dans la révolution et dans ’avenir, I'impression d’avoir soudain
débouché dans une ere d’égalité et de liberté. Des étres humains
cherchaient a se comporter en étres humains et non plus en
simples rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques
des barbiers, des «Avis au public», rédigés par des
anarchistes — les barbiers étaient pour la plupart anarchistes —,
expliquaient gravement que les barbiers n’étaient plus des
esclaves. Dans les rues, des affiches bariolées conjuraient les
prostituées de ne plus se prostituer. Pour qui venait juste de
quitter les durs a cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-
saxons, c’était assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes
prendre a la lettre les clichés révolutionnaires les plus rebattus.
A cette époque, on vendait dans les rues, pour quelques
centimes, des romances révolutionnaires des plus naives,
célébrant toutes la fraternité prolétarienne et honnissant la
méchanceté de Mussolini. Maintes fois jJai vu un milicien
presque illettré acheter une de ces chansons, en épeler
laborieusement les mots, et, lorsqu’il en avait saisi le sens, se
mettre a la chanter sur I’air approprié.

Pendant tout ce temps jétais a la caserne Lénine, sous
prétexte d’entrainement pour le front. Le jour ou je m’étais
engagé dans les milices on m’avait dit que le lendemain méme je
serais envoyé au front, mais en fait il me fallut attendre qu'une
« centurie » nouvellement formée fiit suffisamment entrainée.
Les milices ouvrieres, levées en toute hate par les syndicats au
début de la guerre, n’avaient pas été organisées sur la base d'une
armée ordinaire. Les unités de commandement étaient: la



« section » d’environ trente hommes, la « centurie » d’une
centaine d’hommes, et la « colonne », terme appliqué en
pratique a toute troupe nombreuse. Auparavant quartier de
cavalerie, dont on s’était emparé au cours des combats de juillet,
la caserne Lénine était un superbe batiment en pierre, avec un
manege et d'immenses cours pavées. Ma « centurie » dormait
dans l'une des écuries, sous les mangeoires de pierre qui
portaient encore les noms des chevaux de bataille. On avait
réquisitionné et envoyé sur le front tous les chevaux, mais tout
demeurait imprégné de I'odeur du pissat et de I'avoine pourrie.
Je suis resté dans cette caserne environ une semaine. Je garde
surtout souvenir des odeurs chevalines, des sonneries de clairon
chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs — je n’ai
connu les véritables sonneries espagnoles qu’en entendant
celles qui nous parvinrent des lignes fascistes), du martelement
de la cour par de lourdes bottes a semelles cloutées, des longues
revues, le matin, sous un soleil hivernal, des parties forcenées
de football, a cinquante par camp, sur le gravier du manege. Il
devait y avoir dans la caserne un millier d’hommes et une
vingtaine de femmes, outre les épouses des miliciens qui
faisaient la cuisine. Il y avait alors des femmes enrolées dans les
milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les premiers temps de
la guerre elles avaient, comme de juste, combattu cote a cote
avec les hommes. En temps de révolution, cela parait tout
naturel. Déja pourtant I’état d’esprit avait changé ; il fallait a
présent retenir les hommes a I'extérieur du manege pendant
que les femmes y faisaient 1’exercice, car ils se moquaient d’elles
et les génaient. Peu de mois auparavant, aucun d’eux n’eiit rien
trouvé de comique a voir une femme manier un fusil.

La caserne tout entiere était dans 1’état de saleté et dans la
pagaille ou les miliciens mettaient tout local qu’ils occupaient, a
croire que c’était 1a un sous-produit inévitable de la révolution.
Dans tous les coins vous tombiez sur des amas de meubles
brisés, de selles fendues, de casques de cavalier en cuivre, de
fourreaux de sabres vides, et de vivres gatés. Il se faisait un
gaspillage scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans
ma chambrée on en jetait une pleine corbeille apres chaque
repas — c’était une honte en un temps ou la population civile en
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mangquait ! Nous mangions a de longues tables sur tréteaux,
dans des écuelles étamées constamment graisseuses, et il nous
fallait, pour boire, nous servir d'un affreux récipient nommé
porrén. Cest une espece de bouteille en verre, a goulot effilé ;
quand vous l'inclinez, le liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet
de boire a distance, sans la toucher des levres, et on se la passe
de main en main. Je fis la greve de la soif et réclamai une
timbale des que je vis le porrén; pour mon gott, cela
ressemblait par trop a un urinal, surtout lorsqu’il y avait dedans
du vin blanc.

Peu a peu on distribuait des uniformes aux recrues : mais
comme on était en Espagne, tout était distribué piece a piece et
au petit bonheur, de sorte que l'on ne savait jamais avec
certitude qui avait recu, et quoi ; et bien des choses, parmi celles
qui nous étaient le plus nécessaires, par exemple les ceinturons
et les cartouchieres, ne nous furent distribuées qu’au tout
dernier moment, alors qu’allait démarrer le train nous
emportant vers le front. J’ai parlé d’« uniforme » des milices ;
peut-étre efit-il été plus juste de dire « multiforme ».
L’équipement était pour tous du méme type général, mais
jamais tout a fait le méme chez deux miliciens. A peu prés tout
le monde, dans 'armée, portait des culottes courtes de velours a
cotes, mais a cela se bornait I'uniformité. Certains portaient des
bandes molletieres, d’autres des guétres de velours cotelé,
d’autres encore des jambieres de cuir ou de grandes bottes. Tout
le monde portait un blouson a fermeture Eclair, mais certains
blousons étaient en cuir, d’autres en laine, et ils étaient de
toutes les couleurs imaginables. Il y avait autant de sortes de
casquettes qu’il y avait d’hommes. Il était d'usage d’orner le
devant de sa casquette de l'insigne de son parti; en outre,
presque tout le monde portait, noué autour du cou, un foulard
rouge ou rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce temps-la
était une cohue d’aspect surprenant. Mais il faut dire qu'on ne
pouvait distribuer de vétements qu’au fur et a mesure que telle
ou telle usine, exécutant d’'urgence des commandes, en sortait ;
et, compte tenu des circonstances, ce n’étaient pas de mauvais
vétements. A lexception toutefois des chemises et des
chaussettes, misérables articles de coton qui ne protégeaient pas
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du froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens ont
eu a endurer, les premiers mois, quand rien n’était organisé. 1l
me tomba entre les mains, je m’en souviens, un journal vieux
alors de deux mois a peine et ou je lus que I'un des dirigeants du
P.0.U.M., de retour d'une tournée d’inspection sur le front,
promettait de tacher d’obtenir que « chaque milicien elit sa
couverture » : c’est une phrase qui vous fait frissonner s’il vous
est arrivé de dormir dans une tranchée !

Le lendemain de mon arrivée a la caserne commenca ce a
quoi il était comique de donner le nom d’« instruction ». Il y eut
au début des scenes de pagaille consternantes. Pour la plupart,
les recrues étaient des garcons de seize ou dix-sept ans, issus
des quartiers pauvres de Barcelone, tout animés d’ardeur
révolutionnaire mais ignorant completement ce que signifie la
guerre. On ne parvenait méme pas a les faire s’aligner. Et la
discipline était inexistante : si un ordre n’avait pas I’heur de
plaire 4 un milicien, celui-ci sortait des rangs et discutait
véhémentement avec lofficier. Le lieutenant-instructeur était
un vaillant et charmant jeune homme au frais visage, qui avait
été officier de 'armée réguliere et en gardait I’allure : il avait un
maintien distingué et était toujours tiré a quatre épingles. Et,
bien que cela puisse paraitre singulier, il était un socialiste
sincere et ardent. Plus encore que les hommes eux-mémes, il
tenait a une égalité sociale absolue entre les officiers et la
troupe. Je me souviens de son air surpris et peiné lorsqu’une
recrue non au courant I'appela Sernior. « Comment! Seinor !
Qu’est donc celui qui m’appelle Sefior ? Ne sommes-nous pas
tous des camarades ? » Je ne crois pas que cela rendit sa tache
plus facile. En attendant on ne soumettait les bleus a aucun
entrainement militaire qui pft leur étre de quelque utilité. On
m’avait informé que les étrangers n’étaient pas tenus de suivre
« I'instruction » (les Espagnols, a ce que je remarquai, avaient la
touchante conviction que n’importe quel étranger s’y
connaissait mieux qu’eux pour tout ce qui avait trait au métier
militaire), mais naturellement je fis comme les autres. J’avais le
vif désir d’apprendre a me servir d’'une mitrailleuse ; je n’avais
jamais eu l'occasion d’en manier une. Mais je m’apercus avec
consternation qu'on ne nous enseignait aucun maniement
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d’armes. La prétendue instruction militaire consistait purement
et simplement a faire I’exercice sur la place d’armes, et le genre
d’exercice le plus désuet, le plus stupide : demi-tour a droite,
demi-tour a gauche, marche au commandement, en colonne par
trois, etc., bref toutes les inutiles idioties qu’'on m’apprenait a
quinze ans. Drole de maniere d’entrainer une armée de
guérillas ! C’est pourtant 1'évidence méme que si vous ne
disposez que de quelques jours pour instruire un soldat, c’est ce
qu’il a le plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner : a
se protéger, a avancer en terrain découvert, a monter la garde et
a construire un parapet — et, avant tout, a se servir de ses armes.
Or, a cette troupe d’enfants ardents qu’on allait sous peu jeter
en premiere ligne, on n’apprenait méme pas a tirer un coup de
feu, ni a arracher la goupille de stireté d'une grenade. Sur le
moment je ne me rendis pas compte que c’était parce qu’'on
n’avait pas d’armes a distribuer. Dans les milices du P.O.U.M. le
manque de fusils était tel que les troupes fraiches étaient
toujours obligées, a leur arrivée au front, d’emprunter ceux des
unités qu’elles relevaient. Dans toute la caserne Lénine, je crois
qu’il n’y avait pas d’autres fusils que ceux des sentinelles.

Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions encore
vraiment quune cohue, comparés a toute troupe digne de ce
nom, on nous estima préts a paraitre en public ; on nous mena,
le matin, aux Jardins publics, sur la colline au-dela de la place
d’Espagne. C’était ’habituel terrain de manceuvres de toutes les
milices de partis et aussi des carabiniers et des premiers
contingents de I'armée populaire tout nouvellement formée.
C’était, la-haut, un spectacle étrange, exaltant. Dans tous les
chemins et toutes les allées, parmi les parterres de fleurs, des
hommes par escouades et compagnies marchaient, dans un
sens, puis dans l'autre, raidis, bombant le torse, s’efforcant
désespérément d’avoir 'air de soldats. Nul n’avait d’arme, pas
un ne portait, complet, 'uniforme des milices, si beaucoup en
arboraient des pieces détachées. L'emploi du temps ne variait
jamais. Pendant trois heures nous faisions des effets de torse au
petit trot (le pas des Espagnols est tres court et rapide), puis
nous faisions halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions
en foule a mi-cote dans la boutique dun petit épicier qui faisait
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des affaires d’or en vendant du vin a bon marché. Mes
camarades me témoignaient tous beaucoup d’amitié. En qualité
d’Anglais jétais une espece de curiosité; les officiers des
carabiniers faisaient de moi grand cas et m’offraient a boire.
Cependant, chaque fois que je pouvais mettre notre lieutenant
au pied du mur, je réclamais a cor et a cri qu'on m’apprit a me
servir d’'une mitrailleuse. Je tirais de ma poche mon
dictionnaire Hugo et je l'entreprenais dans mon exécrable
espagnol :

« Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero
aprender  ametralladora. @ Cudndo vamos  aprender
ametralladora ? »

Et toujours je recevais en réponse un sourire tourmenté et la
promesse qu’il y aurait maniement de mitrailleuse mafiana.
Inutile de dire que ce manana ne vint jamais. Plusieurs jours
passerent et les recrues apprirent a marcher au pas, a se mettre
presque avec promptitude au garde-a-vous, mais si elles
savaient par quel bout du fusil sort la balle, ¢’était bien tout. Un
jour, un carabinier armé vint a flaner de notre c6té au moment
de la pause et nous permit d’examiner son fusil. Il apparut que
dans toute ma section, moi excepté, nul ne savait seulement
charger un fusil, encore moins viser.

Pendant ce temps-1a je me battais avec la langue espagnole. A
part moi, il n’y avait quun autre Anglais dans la caserne, et
personne, méme parmi les officiers, ne connaissait un mot de
francais. Ce qui compliquait encore les choses pour moi, c’était
le fait que mes compagnons d’armes, lorsqu’ils parlaient entre
eux, employaient généralement le catalan. La seule facon de me
tirer d’affaire était d’emporter partout avec moi un petit
dictionnaire que je tirais vivement de ma poche dans les
moments critiques. Mais c’est encore en Espagne que je préfere
étre un étranger plut6ot que dans la plupart des autres pays. Que
I'on se fait facilement des amis en Espagne ! Dans I'espace d’'un
jour ou deux a peine, il y eut déja une vingtaine de miliciens
pour m’appeler par mon prénom, me passer des tuyaux et me
combler de gestes d’hospitalité. Ce n’est pas un livre de
propagande que j’écris et je ne cherche pas a idéaliser les milices
du P.O.U.M. Le systeme des milices tout entier présentait de
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graves défauts, et les hommes eux-mémes formaient un
ensemble hétéroclite, car a cette époque le recrutement
volontaire était en baisse et beaucoup d’entre les meilleurs
étaient déja sur le front ou tués. Il y avait toujours parmi nous
un certain pourcentage de bons a rien. Des garcons de quinze
ans étaient amenés au bureau d’enrélement par leurs parents,
ouvertement a cause des dix pesetas par jour que touchait
chaque milicien, et aussi du pain, recu en abondance par les
milices et qu'on pouvait sortir en fraude de la caserne et
apporter chez soi. Mais je défie qui que ce soit de se trouver
brusquement, comme il m’arriva, au sein de la classe ouvriere
espagnole — je devrais peut-étre dire: catalane, car hormis
quelques Aragonais et quelques Andalous, je n’ai été qu’avec des
Catalans — et de n’étre pas frappé par le sens inné qu’ils ont de
la dignité humaine, et surtout par leur droiture et leur
générosité. La générosité d’'un Espagnol, dans lacception
courante du terme, est parfois presque embarrassante : si vous
lui demandez une cigarette, c’est tout le paquet qu’il vous force a
prendre. Et aussi il y a en eux une générosité d’'une nature plus
profonde, une grandeur d’ame réelle dont j’ai rencontré maint
et maint exemple sous les apparences les moins prometteuses.
Certains journalistes et d’autres étrangers qui firent un voyage
en Espagne durant la guerre ont déclaré qu’en secret les
Espagnols éprouvaient une amere méfiance a 1'égard de l'aide
étrangere. Tout ce que je puis dire c’est que je n’ai jamais
observé rien de tel. Je me rappelle que, peu de jours avant mon
départ de la caserne, un certain nombre d’hommes arriverent
du front, en permission. Ils parlaient avec une vive émotion de
ce qu’ils avaient vu et ressenti et ils étaient enthousiasmés par
des troupes francaises qui s’étaient trouvées dans le secteur
voisin du leur devant Huesca. Les Francais ont été tres braves,
disaient-ils ; et ils ajoutaient avec admiration : Mdas valientes
que nosotros ! — « Plus braves que nous ! » Naturellement je dis
que j’hésitais a le croire ; alors ils expliquerent que les Francais
en savaient plus long qu'eux pour ce qui était de l'art de la
guerre et savaient mieux se servir des grenades, des
mitrailleuses, etc. Mais la remarque était significative. Un
Anglais se fiit coupé la main plut6t que d’en faire une semblable.
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Tout étranger qui servait dans les milices passait ses
premieres semaines a apprendre a aimer les Espagnols et a étre
exaspéré par certains de leurs traits de caractere. En ce qui me
concerne, l'exaspération alla parfois jusqu’a la fureur. Les
Espagnols sont capables de beaucoup de choses, mais pas de
faire la guerre. Ils plongent dans la consternation tous les
étrangers sans exception par leur incompétence et surtout par
leur inexactitude, a rendre fou. Le seul mot espagnol quun
étranger ne puisse pas ne pas apprendre, c’est manana —
« demain » (littéralement : « demain matin »). Dés qu’il en
existe la moindre possibilité, les occupations du jour sont
remises a manana. Trait si notoire que les Espagnols eux-
mémes en plaisantent. Rien, en Espagne, qu’il s’agisse dun
repas ou d’'une bataille, n’a jamais lieu a I'heure fixée. En retard,
dans la généralité des cas, mais de temps en temps — si bien que
vous ne pouvez méme pas tabler sur le retard présumé — en
avance. Un train qui doit partir a huit heures part normalement
entre neuf et dix heures, mais une fois par semaine peut-étre, en
vertu de quelque caprice personnel du mécanicien, il part a sept
heures et demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous
contrarier un peu. En principe jadmire plut6t les Espagnols de
ne pas partager notre nordique névrose du temps; mais,
malheureusement, moi je la partage.

Apres toutes sortes de faux bruits, de manana et de remises,
l'ordre de notre départ fut brusquement donné, ne nous laissant
qu'un délai de deux heures pour étre préts, alors que la majeure
partie de notre équipement ne nous avait pas encore été
distribuée. Quelle bousculade dans le magasin de lofficier de
détail ! Et en fin de compte, plus d'un homme dut s’en aller avec
un équipement incomplet. La caserne s’était aussitot emplie de
femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait son homme a
rouler sa couverture et a rassembler son barda. A ma grande
humiliation je dus me faire montrer la facon d’attacher ma
cartouchiere, recue a linstant, par une jeune Espagnole, la
femme de Williams, l'autre milicien anglais. Douce, les yeux
noirs, d'une extréme féminité, elle semblait faite pour n’avoir
d’autre tache dans la vie que de balancer un berceau ; mais en
fait elle avait vaillamment combattu dans la guerre de rues en
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juillet. Elle était enceinte et '’enfant naquit juste dix mois apres
le début de la guerre : peut-étre avait-il été concu derriere une
barricade.

Notre train devait partir a huit heures ; ce n’est que vers huit
heures dix que les officiers, harassés, trempés de sueur,
réussirent enfin a nous rassembler dans la cour. Quel vif
souvenir je garde de cette scene ! Le tumulte et ’animation ; les
drapeaux rouges flottant dans la lueur des torches ; en rangs
serrés les miliciens, sac au dos et couverture roulée en
bandouliere ; et les appels et les bruits de bottes et de gamelles ;
puis un furieux coup de sifflet qui réclamait le silence et
finalement l'obtint; et alors l'allocution en catalan d’un
commissaire politique qui se tenait sous les plis ondulants dun
immense étendard rouge. Enfin on nous mena a la gare, par le
chemin le plus long — trois ou quatre kilometres —, afin de nous
faire voir a la ville entiere. Sur les Ramblas on nous fit faire
halte, cependant qu'une musique d’emprunt jouait quelques
airs révolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du héros-
conquérant : acclamations et enthousiasme, drapeaux rouges ou
rouge et noir partout, foules bienveillantes se pressant sur les
trottoirs pour nous voir, adieux des femmes aux fenétres.
Comme tout cela paraissait alors naturel ! Que cela parait a
présent reculé dans le temps et invraisemblable !

Le train était a tel point bondé d’hommes qu’il ne restait
guere d’espace inoccupé sur le sol — inutile de parler des
banquettes. Au tout dernier moment la femme de Williams
arriva en courant sur le quai et nous tendit une bouteille de vin
et un demi-metre de cette saucisse rutilante qui a gotit de savon
et vous donne la diarrhée.

Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne et de
gagner le plateau d’Aragon en rampant a la vitesse, normale en
temps de guerre, d'un peu moins de vingt kilometres a I’heure.
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I1

Barbastro, bien que située loin du front, avait ’air morne et
saccagée. Des groupes de miliciens, en uniformes usés jusqu’a la
corde, arpentaient les rues, tachant de se réchauffer. Sur un mur
en ruine je vis une affiche datant de l'année précédente,
annoncant la date de la mise a mort dans 'aréne de « six beaux
taureaux ». Quelle impression désolante elle faisait avec ses
couleurs fanées ! Ou étaient a présent les beaux taureaux et les
beaux toréadors ? Méme a Barcelone, il y avait bien rarement a
I’heure actuelle une course de taureaux ; je ne sais pour quelle
raison tous les meilleurs matadors étaient fascistes.

Ma compagnie fut envoyée par camions d’abord a Sietamo,
puis vers l’est a Alcubierre, juste a 'arriere-front de Saragosse.
On s’était disputé Sietamo a trois reprises avant que les
anarchistes ne s’en fussent finalement emparés en octobre,
aussi la ville était-elle en partie détruite par les obus, et la
plupart des maisons étaient grélées de trous de balles. Nous
étions a 1 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait
bigrement froid, avec ce brouillard a couper au couteau qui
montait on ne savait d’ou en tourbillonnant. Entre Sietamo et
Alcubierre le conducteur du camion s’égara (c’était la chose
courante et une des particularités de cette guerre) et pendant
des heures nous errames dans le brouillard. La nuit était
avancée quand nous arrivames a Alcubierre. Quelqu’un nous
pilota a travers les fondrieres jusqu’a une écurie a mulets ou
nous nous laissames tomber sur de la balle et, nous y
enfouissant, nous nous endormimes immédiatement. La balle,
quand elle est propre, n’est pas désagréable pour y dormir ;
moins agréable que le foin, mais plus agréable que la paille. Ce
n’est qu’a la lumiere du jour que je me rendis compte que celle
ou nous avions dormi était pleine de croiitons de pain, de
journaux déchirés, d’os, de rats morts et de boites de lait
condensé vides aux bords déchiquetés.
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Nous étions a présent a proximité du front, assez pres pour
sentir 'odeur caractéristique de la guerre: d’aprés mon
expérience personnelle, une odeur d’excréments et de denrées
avariées. Alcubierre n’avait jamais recu d’obus et était moins
endommagée que la plupart des villages de 'immédiat arriere-
front. Mais je crois que, méme en temps de paix, on ne devait
pouvoir voyager dans cette partie de I’Espagne sans étre frappé
par la misere toute particuliere et sordide des villages aragonais.
Ils sont batis comme les places fortes, une agglomération de
minables petites masures de pierre et de torchis se pressant
autour de I'église, et méme au printemps ’'on n’y voit a peu pres
nulle part une fleur. Les maisons n’ont pas de jardins,
seulement des arriere-cours ou des volatiles étiques patinent sur
des couches de crottin de mulet. Il faisait un sale temps,
brouillard et pluie alternant. Les étroites routes de terre, comme
barattées, étaient transformées en bourbiers, profonds par
endroits de deux pieds, ou les camions se débattaient, leurs
roues affolées, tandis que les paysans les franchissaient avec
leurs grossieres charrettes qui étaient tirées par des mulets, six
a la file parfois, toujours attelés en fleche. Les continuelles allées
et venues de troupes avaient mis le village dans un état de saleté
indescriptible. I1 ne possédait pas, n’avait jamais possédé,
quelque chose qui ressemblat a un water-closet ou a un égout
quelconque, et il ne restait nulle part un espace d'un metre carré
ou pouvoir marcher sans devoir regarder ou ’on posait le pied.
L’église servait depuis longtemps de latrines, et de méme tous
les champs, sur quelques centaines de metres a la ronde. Je ne
peux me remémorer mes deux premiers mois de guerre sans me
souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisieres encrotitées
d’excréments.

Deux jours passerent et I'on ne nous distribuait toujours pas
de fusils. Lorsqu’on était allé au siege du comité de la Guerre et
qu’on avait contemplé la rangée de trous dans le mur — des
trous faits par un feu de salve (c’était la qu’on avait fusillé
plusieurs fascistes) — on avait tout wvu des curiosités
d’Alcubierre. La-haut, en premiere ligne, tout était
manifestement calme, on évacuait tres peu de blessés. La
principale distraction, c’était I'arrivée des déserteurs fascistes
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descendant du front sous bonne garde. Dans ce secteur, une
bonne part des troupes du c6té adverse n’étaient pas du tout
fascistes, mais composées de malheureux conscrits qui étaient
en train de faire leur service militaire au moment ou la guerre
avait éclaté et qui n’étaient que trop désireux de s’échapper. De
temps a autre, par petites fournées, ils se risquaient a se glisser
jusqu’a nos lignes ; sans doute eussent-ils été plus nombreux a
le faire si leurs parents ne s’étaient pas trouvés en territoire
fasciste. Ces déserteurs étaient les premiers « fascistes » en
chair et en os que je voyais ; et ce qui me frappa c’est que la
seule chose qui permit de les distinguer de nous, c’était le fait
qu’ils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours une faim
de loup quand ils arrivaient et c’était bien naturel apres avoir
passé un jour ou deux a faire des tours et des détours dans le no
man’s land — mais 'on ne manquait jamais de triomphalement
citer cela comme une preuve que les troupes fascistes mouraient
de faim. J’ai, un jour, eu ’occasion de voir, dans la maison d’'un
paysan, un déserteur manger. Cétait un spectacle a faire pitié :
un grand gars de vingt ans, tres halé, les vétements en loques,
était accroupi tout pres du feu et mangeait gloutonnement une
pleine gamelle de ragolit en se hatant le plus qu’il pouvait et
sans cesser de faire aller son regard craintif de I'un a I'autre des
miliciens qui, debout en cercle autour de lui, le regardaient
manger. Je pense qu’il devait étre encore a demi convaincu que
nous étions des « rouges » assoiffés de sang et que nous allions
le fusiller des qu’il aurait terminé son repas ; les hommes armés
qui le gardaient lui tapaient sur I’épaule et le rassuraient
bruyamment. Certain jour mémorable, quinze déserteurs
arriverent a la fois. On les mena en triomphe a travers le village,
en les faisant précéder d'un homme monté sur un cheval blanc.
Je trouvai moyen d’en prendre une photographie plut6t floue,
que par la suite on me vola.

Au matin de notre troisieme jour a Alcubierre, les fusils
arriverent. Un sergent au visage rude et basané les distribua
dans I’écurie a mulets. J’eus un acces de découragement quand
je vis ce qu'on me donnait : un Mauser allemand qui portait la
date de 1896 ! vieux de plus de quarante ans ! Il était rouillé, la
culasse mobile fonctionnait mal, la sous-garde en bois était
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fendue, et il suffisait de jeter un seul coup d’ceil dans I'ame pour
voir qu’elle était irrémédiablement corrodée. La plupart des
autres fusils, également, étaient mauvais, quelques-uns méme
pires encore; et I'on ne chercha méme pas a donner les
meilleures armes aux hommes qui savaient s’en servir. Le
meilleur fusil du lot fut donné a une petite brute de quinze ans,
faible d’esprit, que tous appelaient le maricon (la « tapette »).
Le sergent nous octroya cinqg minutes d’« instruction » ; ca
consista a nous expliquer la maniere de charger un fusil et de
démonter la culasse. Bon nombre de miliciens n’avaient encore
jamais eu un fusil entre les mains, et rares étaient, je pense,
ceux qui savaient a quoi sert la mire. On nous distribua les
cartouches, cinquante par homme, puis on nous fit mettre en
rangs, barda au dos, et en route pour le front, a trois kilometres
de la.

La « centurie », quatre-vingts hommes et plusieurs chiens, se
dévida irréguliérement sur le chemin en montant la cote. A
toute colonne de miliciens était attaché au moins un chien,
comme mascotte. Un pauvre animal qui nous accompagnait
avait été marqué au fer chaud, il portait linscription
« P.O.U.M. » en énormes lettres, et il avait une maniere furtive
de se glisser le long de la colonne comme s’il se rendait compte
qu’il y avait quelque chose dans son aspect qui clochait.

En téte de la colonne, a coté du drapeau rouge, allait Georges
Kopp, notre commandant, un Belge corpulent, monté sur un
cheval noir; un peu en avant un jeune cavalier — de cette
cavalerie des milices qui avait I'air d'une bande de brigands —
caracolait, escaladait au galop chaque éminence de terrain et,
arrivé au sommet, prenait des poses pittoresques. Les
splendides chevaux de la cavalerie espagnole avaient été saisis
en grand nombre au cours de la révolution et avaient été remis
aux milices qui, bien entendu, étaient en train de les éreinter.

La route serpentait entre des champs jaunis, incultes, laissés
a 'abandon depuis la moisson de I'année précédente. Devant
nous s’étendait la basse sierra qui sépare Alcubierre de
Saragosse. Nous approchions des premieres lignes; nous
approchions des bombes, des mitrailleuses et de la boue. En
secret javais peur. Je savais qu’actuellement le front était
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calme, mais, a la différence de la plupart de ceux qui
m’entouraient, j’étais assez agé pour me souvenir de la Grande
Guerre, si je ne ’étais pas assez pour l'avoir faite. La guerre,
pour moi, cela signifiait le rugissement des projectiles, et des
éclats d’obus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les
poux, la faim et le froid. Cest curieux, mais jappréhendais le
froid beaucoup plus que je ne redoutais 'ennemi. L'idée du
froid m’avait sans cesse hanté pendant que jétais a Barcelone ;
j’avais méme passé des nuits blanches a me représenter le froid
dans les tranchées, les alertes dans les aubes sinistres, les
longues heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la
boue glaciale ou je pataugerais.

J’avoue, aussi, que jéprouvais une sorte d’effroi en
considérant mes compagnons. On ne peut s'imaginer a quel
point nous avions l'air d’'une cohue. Nous marchions a la
débandade, en gardant beaucoup moins de cohésion encore
qu'un troupeau de moutons ; avant d’avoir fait deux kilometres,
larriere-garde de la colonne fut hors de vue. Et une bonne
moitié de ces soi-disant hommes étaient des enfants — j’entends
bien littéralement, des enfants de seize ans au plus. Et
cependant ils étaient tous heureux et ne se sentaient pas de joie
a la perspective d’étre enfin sur le front. Comme nous en
approchions, les jeunes garcons qui, en téte, entouraient le
drapeau rouge, se mirent a crier: « Visca P.O.U.M.!-
fascistas-maricones ! » etc. Ils s’imaginaient pousser des
clameurs guerrieres et menacantes, mais sortant de ces gosiers
enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant que des
miaulements de chatons. II me semblait affreux que les
défenseurs de la République, ce fiit cette bande d’enfants en
guenilles portant des fusils hors d’usage et dont ils ne savaient
meéme pas se servir ! Je me demandai, il m’en souvient, ce qui
arriverait si un avion fasciste venait a nous survoler — si méme
laviateur se donnerait la peine de piquer sur nous et de nous
envoyer une rafale de mitrailleuse. Stirement, méme de la-haut,
il pourrait se rendre compte que nous n’étions pas de vrais
soldats.

Comme la route s’engageait dans la sierra, nous obliquames
vers la droite et grimpames par un étroit sentier muletier qui
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serpentait a flanc de montagne. Dans cette partie de I’'Espagne,
les monts sont de formation curieuse : en fer a cheval, avec des
sommets assez plats et des versants tres abrupts qui plongent
dans de larges ravins. Sur les pentes supérieures rien ne pousse,
que des arbustes rabougris et de la bruyere, et les ossements
blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce secteur,
n’était pas une ligne continue de tranchées, mais tout
simplement un cordon de postes fortifi€és, uniformément
appelés « positions », perchés sur chacun des sommets. De loin
on pouvait voir notre « position » située a la courbe du fer a
cheval : une barricade mal faite de sacs de terre, un drapeau
rouge qui flottait, la fumée de feux de cagnas. D’'un peu plus
pres 'on pouvait sentir une écoeurante puanteur douceatre qui
m’est ensuite restée des semaines dans les narines. Dans la
crevasse qui se trouvait juste derriere notre position on jetait
depuis plusieurs mois toutes les ordures — il y avait la une
épaisse couche putride de crotitons de pain, d’excréments et de
boites de conserves rouillées.

Les hommes de la compagnie que nous relevions étaient en
train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de passer trois mois
en ligne ; leurs uniformes étaient plaqués de boue, leurs bottes
s’en allaient en morceaux, et ils avaient le visage envahi de
barbe. Le capitaine commandant la position, qui se nommait
Levinski mais que tous appelaient Benjamin, Juif polonais de
naissance mais parlant le francais comme sa langue maternelle,
sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. C’était un
jeune homme d’environ vingt-cing ans, de petite taille, avec des
cheveux raides et noirs et un pale visage ardent, toujours tres
sale en cette époque de guerre. On entendait claquer la-haut
quelques balles perdues. La position était une enceinte semi-
circulaire d’environ cinquante metres de diametre ; son parapet
était fait a demi de sacs de terre, a demi de blocs de calcaire. Il y
avait trente ou quarante abris qui s’enfoncaient dans le sol
comme des terriers. Vite nous nous engoufframes, Williams,
moi-méme et le beau-frere espagnol de Williams, dans le plus
proche abri inoccupé qui nous parut habitable. Quelque part sur
le front en avant de nous, de temps en temps un coup de fusil
claquait, éveillant d’étranges échos roulants parmi les collines
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rocailleuses. Nous venions de laisser tomber a terre notre barda
et nous étions en train de ramper hors de I’abri quand il y eut a
nouveau un claquement et I'un des enfants de notre compagnie,
qui était au parapet, se rejeta en arriere, le visage ruisselant de
sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais comment,
avait trouvé moyen de faire sauter la culasse; les éclats de
douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu. C’était notre
premier blessé et, ce qui était caractéristique, il s’était blessé lui-
meéme.

Dans le courant de I'apres-midi nous primes notre premier
tour de garde et Benjamin nous fit visiter la position. En avant
du parapet courait un réseau de boyaux taillés dans le roc, avec
des créneaux tres primitifs faits d’entassements de blocs de
calcaire. Il y avait douze sentinelles, postées de loin en loin dans
la tranchée, derriere le parapet intérieur. En avant de la
tranchée on avait disposé du barbelé; au-dela, le versant
montagneux dévalait dans un ravin qui semblait sans fond ; en
face, des collines dénudées, par endroits simples escarpements
rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace de vie nulle part, sans
meéme un oiseau. Je risquai un coup d’ceil avec précaution par
une meurtriere, cherchant a découvrir la tranchée fasciste.

« Ou se trouve ’ennemi ?

Benjamin fit de la main un geste large :

— Quver zere (Benjamin parlait anglais— un anglais
épouvantable) : La-bas, de 'autre coté.

— Mais ou ? »

D’apres l'idée que je me faisais de la guerre de tranchées, les
fascistes eussent dii se trouver a cinquante ou cent metres. Or
javais beau regarder, je ne voyais rien; sans doute leurs
tranchées étaient-elles bien camouflées. Mais tout d’un coup je
découvris avec consternation ce que montrait le geste de
Benjamin : au sommet de la colline en face, par dela le ravin, a
sept cents metres au moins, le minuscule tracé d'un parapet et
un drapeau rouge et jaune — la position fasciste. Je fus
indiciblement désappointé. Nulle part nous n’étions proches de
I'ennemi ! A cette distance nos fusils n’étaient d’aucune utilité.
Mais a cet instant nous entendimes des cris de surexcitation :
deux fascistes, semblables de loin a des figurines grisatres,
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étaient en train de grimper a quatre pattes le versant dénudé de
la colline en face de nous. Benjamin se saisit du fusil de
I’homme le plus proche, visa, et pressa la détente. Clic! La
cartouche rata ; cela me parut de mauvais augure.

Les nouvelles sentinelles ne furent pas plut6t dans la tranchée
qu’elles entamerent une terrifiante fusillade au petit bonheur,
sans rien viser en particulier. J’apercevais les fascistes, aussi
infimes que des fourmis, qui se jetaient de coté et d’autre
derriere le parapet ; parfois un point noir, qui était une téte,
s'immobilisait un instant, s’exposant avec insolence. De toute
évidence, il ne servait a rien de tirer. Mais au bout d'un petit
moment la sentinelle a ma gauche, abandonnant son poste a la
facon typique des Espagnols, se coula aupres de moi et se mit a
me presser de tirer. J’essayai de lui expliquer qu’a cette distance
et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un homme que par le
plus grand des hasards. Mais ce n’était quun enfant et il
n’arrétait pas de me faire signe avec son fusil de tirer sur un des
points noirs, et il grimacait en montrant les dents avec 'air de
convoitise d’'un chien qui attend qu’on lui jette un caillou. Je
finis par mettre la hausse a sept cents metres et je lachai le
coup. Le point noir disparut. J’espere que ma balle a passé assez
pres de lui pour lui avoir fait faire un saut. C’était la premiere
fois de ma vie que je tirais un coup de feu sur un étre humain.

A présent que javais vu ce quétait le front, jétais
profondément rebuté. Ils appelaient cela la guerre! Nous
n’étions méme pas a portée de 'ennemi ! Je n’eus plus souci de
ne pas laisser ma téte dépasser du parapet. Mais un moment
plus tard une balle passa pres de mon oreille avec un
claquement rageur et alla s’enfoncer derriere moi dans le
parados. Hélas ! je « saluai ». Toute ma vie je m’étais juré que je
ne « saluerais » pas la premiere fois quune balle passerait au-
dessus de moi ; mais il parait que c’est un geste instinctif, et
presque tout le monde le fait au moins une fois.
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II1

Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont importantes : le
bois a briler, les vivres, le tabac, les bougies, et 'ennemi. En
hiver, sur le front de Saragosse, tel était bien leur ordre
d’'importance, l'ennemi venait bon dernier. Les fascistes
n’étaient que de lointains insectes noirs que ’on voyait de temps
a autre se déplacer par bonds. La préoccupation essentielle des
deux armées était de se protéger le plus possible du froid.

Il me faut dire en passant que durant tout le temps que j’ai été
en Espagne, je n’ai vu que tres peu de combats. Je me trouvais
sur le front d’Aragon de janvier a mai, or entre janvier et fin
mars il n'y eut rien ou peu de chose a signaler dans ce secteur,
excepté a Téruel. En mars on livra de sérieux combats autour de
Huesca, mais personnellement je n’y ai guere participé. Plus
tard, en juin, il y eut I'attaque désastreuse de Huesca au cours
de laquelle plusieurs milliers d’hommes trouverent la mort en
un seul jour; mais javais été blessé, mis hors de combat
auparavant. J’ai rarement eu l'occasion d’affronter ce que 'on
considere habituellement comme les horreurs de la guerre.
Aucun avion n’a jamais laché de bombe dans mes alentours
immeédiats, je ne crois pas qu'un obus ait jamais éclaté a moins
de cinquante metres de moi, et je n’ai pris part quune seule fois
a un corps a corps. (Une seule fois, c’est une fois de trop, je puis
vous le dire !) Naturellement je me suis souvent trouvé sous le
feu nourri d’'une mitrailleuse, mais la plupart du temps d’assez
loin. Méme a Huesca on était en général relativement en
sécurité, si 'on ne négligeait pas de prendre les précautions
raisonnables.

La-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse, c’était
seulement l'ennui combiné a linconfort de la guerre de
tranchées. On menait une vie aussi peu mouvementée que celle
d’'un comptable de la City, et presque aussi réglée. Etre en
faction, aller en patrouille, creuser ; creuser, aller en patrouille,
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étre en faction. Au sommet de chaque éminence, des fascistes
ou des loyalistes, un groupe d’hommes sales et loqueteux
grelottant autour de leur drapeau et cherchant a avoir le moins
froid possible. Et jour et nuit les balles perdues s’égarant dans
les vallées désertes et ne se logeant dans un corps humain que
par quelque rare et invraisemblable hasard.

Il m’arrivait souvent de contempler ce paysage hivernal en
m’étonnant de l'inefficacité de tout cela. Quel caractere peu
concluant a une guerre de ce genre ! Plus t6t, en octobre, on
avait livré de furieux combats pour la possession de tous ces
sommets ; puis, le manque d’hommes et d’armes, et surtout
d’artillerie, rendant impossible toute opération de grande
envergure, chaque armée s’était terrée et fixée sur les sommets
qu’elle avait conquis.

La-bas, a notre droite, se trouvait un petit avant-poste,
également du P.O.U.M,, et sur I’éperon a notre gauche, a sept
heures de nous, une position du P.S.U.C. faisait face a un éperon
plus élevé sur les pics duquel s’égrenaient plusieurs petits
postes fascistes. La prétendue ligne faisait tant de zigzags qu’on
ne s’y fut pas retrouvé si chaque position n’avait battu pavillon.
Les drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges, ceux
des anarchistes, rouge et noir; les fascistes faisaient
généralement flotter le drapeau monarchiste (rouge-jaune-
rouge), mais parfois celui de la République (rouge-jaune-violet).
C’était un spectacle prodigieux — si I’on parvenait a oublier que
chaque cime était occupée par des troupes, et donc jonchée de
boites de conserves vides et encrotitée de déjections. Sur notre
droite la sierra s’infléchissait vers le sud-est et faisait place a la
large vallée veinée qui s’étendait jusqu’a Huesca. Au milieu de la
plaine s’éparpillaient, tels des dés jetés, quelques cubes
minuscules : c’était la ville de Robres, qui se trouvait en zone
loyaliste. Souvent, le matin, la vallée disparaissait sous une mer
de nuages d’ou émergeaient, comme posées a plat dessus, les
collines bleues, ce qui donnait au paysage une étrange
ressemblance avec une épreuve négative de photographie. Au-
dela de Huesca, il y avait encore des collines de méme formation
que la notre, et que la neige panachait de motifs variant de jour
en jour. Au loin, les pics monstrueux des Pyrénées, ou la neige
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ne fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Méme en bas,
dans la plaine, tout paraissait mort et dénudé. Les collines, en
face de nous, étaient grises et plissées comme la peau des
éléphants. Presque toujours le ciel était vide d’oiseaux. Je ne
crois pas avoir jamais vu de pays ou il y efit si peu d’oiseaux. Les
seuls qu’on voyait parfois étaient des sortes de pies, et les vols
de perdrix dont les bruissements soudains vous faisaient
tressaillir, le soir, et, mais tres rarement, des aigles voguant
lentement et généralement accueillis par des coups de feu qu’ils
ne daignaient méme pas remarquer.

La nuit et par temps brumeux, on envoyait des patrouilles
dans la vallée qui nous séparait des fascistes. C’était une
mission peu appréciée : il faisait trop froid et le risque de
s’égarer était trop grand. Je vis bien vite que je pouvais obtenir
lautorisation d’aller en patrouille chaque fois que jen avais
envie. Dans les immenses ravins aux arétes vives il n’y avait ni
sentiers ni pistes d’aucune sorte ; vous n’arriviez a trouver votre
chemin qu’apres y avoir été plusieurs fois de suite en
reconnaissance, en prenant soin de relever chaque fois de
nouveaux points de repére. A vol d’oiseau le poste fasciste le
plus proche était a sept cents metres de nous, mais a plus de
deux kilometres par l'unique voie praticable. Cétait assez
amusant d’errer dans les vallées obscures tandis qu’au-dessus
de nos tétes, tres haut, les balles perdues passaient en sifflant
comme des bécasseaux. Mieux valait d’épais brouillards que
l'obscurité de la nuit, et souvent ils persistaient tout le jour et
s’accrochaient autour des sommets cependant que les vallées
restaient claires. A proximité des lignes fascistes il fallait
avancer a pas de tortue ; c’était tres difficile de se déplacer sans
bruit sur ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les
pierres calcaires qui tintaient. Ce ne fut qu’a la troisieme ou
quatrieme tentative que je trouvai moyen de parvenir jusqu’aux
lignes fascistes. Le brouillard était tres épais et jallai en
rampant jusqu'aux barbelés pour écouter. J’entendis les
fascistes parler et chanter a I'intérieur du poste. Soudain je fus
alarmé d’entendre plusieurs d’entre eux descendre la pente dans
ma direction. Je me blottis derriere un buisson qui me parut
brusquement bien petit, et je tachai d’armer sans bruit mon
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fusil. Mais ils obliquerent et je ne les vis méme pas. Derriere le
buisson ou je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat
antérieur : un tas de douilles vides, une casquette de cuir percée
d’un trou de balle, et un drapeau rouge, un des notres de toute
évidence. Je le rapportai a la position ou, sans s’embarrasser de
sentiment, I'on en fit des chiffons a nettoyer.

J’avais été nommé caporal ou, comme l'on disait, cabo, des
notre arrivée au front ; jyavais le commandement d'un groupe de
douze hommes. Ce n’était pas une sinécure, surtout au début.
La centurie était une bande non entrainée composée en majeure
partie d’adolescents. Ca et 1a on trouvait dans les milices des
enfants qui n’avaient pas plus de onze ou douze ans, en général
des réfugiés des territoires fascistes, qu’'on avait incorporés
comme miliciens parce que c’était le moyen le plus simple de
pourvoir a leur subsistance. En principe on les employait a
Iarriere a de légers travaux, mais parfois ils parvenaient a se
faufiler jusqu’en premiere ligne ou ils étaient un danger public.
Je me rappelle un petit imbécile qui ne trouva rien de mieux
que de jeter une grenade a main dans le feu d’'un abri « pour
faire une farce » ! Au Monte Pocero je ne crois pas qu’il s’en
trouvat ayant moins de quinze ans, mais néanmoins la moyenne
d’age était bien au-dessous de vingt ans. On ne devrait jamais
faire servir des garcons de cet age en premiere ligne, car ils sont
incapables de supporter le manque de sommeil inséparable de
la guerre de tranchées. Au début il était a peu pres impossible
d’obtenir que notre position f{it convenablement gardée
pendant la nuit. On n’arrivait a faire lever les pauvres enfants de
ma section qu’en les tirant par les pieds hors de leurs abris, et
des qu’on avait tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et se
reglissaient dans la cagna ; ou bien, si méme ils demeuraient
appuyés contre la paroi de la tranchée, en dépit du froid terrible
ils ne tardaient pas a succomber au sommeil. Heureusement
I’ennemi était on ne peut moins entreprenant. Il y eut des nuits
ou notre position efit pu étre prise d’assaut par vingt boy-scouts
armés de carabines a air comprimé, ou tout aussi bien par vingt
girl-guides armées de raquettes.

A cette époque et longtemps encore les milices catalanes
resterent constituées sur les mémes bases qu’au début de la
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guerre. Dans les premiers jours de la rébellion de Franco elles
avaient été levées a la hate par les différents syndicats et partis
politiques ; chacune d’elles était au premier chef une
organisation politique inféodée a son parti tout autant qu’au
gouvernement central. Quand, au début de 1937, on leva 'armée
populaire, qui était une armée « non politique » organisée tant
bien que mal selon le type normal, les milices de partis y furent
théoriquement incorporées. Mais longtemps encore il n’y eut de
changements que sur le papier ; aucun contingent de la nouvelle
armée populaire ne monta sur le front d’Aragon avant juin, et
jusqu’a cette date le systeme des milices demeura inchangé. Le
point essentiel en était I’égalité sociale entre les officiers et les
hommes de troupe. Tous, du général au simple soldat,
touchaient la méme solde, recevaient la méme nourriture,
portaient les mémes vétements, et vivaient ensemble sur le pied
d’'une complete égalité. Si 'envie vous prenait de taper dans le
dos du général commandant la division et de lui demander une
cigarette, vous pouviez le faire et personne ne s’en étonnait. En
théorie en tout cas, chaque milice était une démocratie et non
une hiérarchie. Il était entendu qu’on devait obéir aux ordres,
mais il était aussi entendu que, lorsque vous donniez un ordre,
c’était comme un camarade plus expérimenté a un camarade, et
non comme un supérieur a un inférieur. Il y avait des officiers et
des sous-officiers, mais il n'y avait pas de grades militaires au
sens habituel, pas de titres, pas de galons, pas de claquements
de talons ni de saluts obligatoires. On s’était efforcé de réaliser
dans les milices une sorte d’ébauche, pouvant provisoirement
fonctionner, de société sans classes. Bien siir, ce n’était pas
I’égalité parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui en approchat
autant, et que cela fiit possible en temps de guerre n’était pas le
moins surprenant.

Mais j’avoue que, tout d’abord, je fus horrifié de la facon dont
allaient les choses sur le front. Comment diable une armée de ce
genre pourrait-elle gagner la guerre ? Cétait ce que tout le
monde disait alors, mais cette remarque, pour étre juste, n’en
était pas moins déraisonnable. Car, étant donné les
circonstances, il n’était pas possible que les milices fussent
sensiblement meilleures qu’elles n’étaient. Une armée moderne,
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mécanisée, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement avait
attendu d’avoir a sa disposition des troupes bien entrainées,
Franco n’elit jamais rencontré de résistance. Par la suite, il
devint de mode de dénigrer les milices et de prétendre que les
imperfections, qui étaient dues au manque d’entrainement et
d’armes, étaient la conséquence du systeme égalitaire. En fait,
un contingent des milices nouvellement mis sur pied était bien
une bande indisciplinée, non pas parce que les officiers
appelaient les simples soldats « camarades », mais parce que
toute troupe non aguerrie est toujours une bande indisciplinée.
Dans la pratique la discipline de type démocratico-
révolutionnaire est plus stire qu’on ne pourrait croire. Dans une
armée prolétarienne, la discipline est, par principe, obtenue par
consentement volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de
classe, tandis que la discipline d’'une armée bourgeoise de
conscrits est fondée, en derniere analyse, sur la crainte.
(L’armée populaire qui remplaca les milices était a mi-chemin
entre ces deux types.) Dans les milices on n’elit pas supporté un
seul instant le rudoiement et les injures qui sont monnaie
courante dans une armée ordinaire. Les habituelles punitions
militaires demeuraient en vigueur, mais on n’y recourait que
dans le cas de fautes tres graves. Quand un homme refusait
d’obéir a un ordre, vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous
faisiez d’abord appel a lui au nom de la camaraderie. Les gens
cyniques, sans expérience du maniement des hommes, diront
aussitot que ce n’est pas possible que cela « marche » jamais ;
mais, en fait, a la longue cela « marche ». Avec le temps la
discipline méme des pires contingents de milices s’améliora a
vue d’ceil. En janvier la tiche de maintenir a la hauteur une
douzaine de recrues inaguerries faillit me donner des cheveux
blancs. En mai, je fis pendant quelque temps fonction de
lieutenant a la téte d'une trentaine d’hommes, Anglais et
Espagnols. Nous avions tous plusieurs mois de front et je n’ai
jamais rencontré la moindre difficulté a faire exécuter un ordre
ou a trouver des volontaires pour une mission périlleuse. La
discipline « révolutionnaire » découle de la conscience
politique — du fait d’avoir compris pourquoi il faut obéir aux
ordres ; pour que cela se généralise, il faut du temps, mais il en
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faut aussi pour transformer un homme en automate a force de
lui faire faire I’exercice dans la cour de quartier. Les journalistes
qui se gausserent du systeme des milices ont le plus souvent
oublié que les milices eurent a tenir le front pendant que
I’armée populaire s’entrainait a I’'arriere. Et c¢’est un hommage a
rendre a la solidité de la discipline « révolutionnaire » que de
constater que les milices demeurerent sur le champ de bataille.
Car jusqu’en juin 1937 il n’y eut pour les y retenir que leur
loyalisme de classe. Il était possible de fusiller des déserteurs
individuels — il y en a eu parfois de fusillés — mais si un millier
d’hommes eussent d'un commun accord décidé de quitter le
front a la fois, il ne se trouvait aucune force pour les en
empécher. Une armée de conscrits dans les mémes conditions —
en l'absence dune police militaire — elit fondu. Les milices,
elles, tinrent le front et Dieu sait pourtant qu’elles remporterent
peu de victoires ; méme les désertions individuelles furent rares.
En quatre ou cinq mois dans les milices du P.O.U.M. je n’ai
entendu parler que de quatre déserteurs, et encore est-il a peu
pres certain que deux d’entre eux étaient des espions qui
s’étaient enrdolés pour recueillir des informations. Au début,
I’état évident de confusion, le manque général d’entrainement,
le fait d’avoir souvent a discuter cinq minutes avant d’obtenir
I'exécution d’'un ordre, me consternaient et me mettaient en
fureur. Ma facon de concevoir les choses était celle de 'armée
britannique et, évidemment, les milices espagnoles différaient
extremement de 'armée britannique. Mais, a tenir compte des
circonstances, elles se sont révélées des troupes meilleures
qu’on n’était en droit d’attendre.

Pendant ce temps-la, la grande question c’était le bois a
briiler — toujours le bois a briiler. Durant toute cette période il
n’est probablement pas une page de mon journal intime qui ne
parle du bois a briiler — ou plutét du manque de bois a briler.
Nous étions entre deux et trois mille pieds au-dessus du niveau
de la mer, en plein hiver, et le froid était indescriptible. La
température n’était pas exceptionnellement basse, plus d’une
nuit il ne gela méme pas, et souvent un soleil hivernal brillait
pendant une heure vers le milieu du jour; et méme si le
thermometre disait qu’il ne faisait pas froid, nous, nous avions
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bel et bien froid, je vous assure. Tantot d’aigres coups de vent
vous arrachaient votre casquette et vous ébouriffaient, tantot
des brouillards se répandaient dans la tranchée comme un
liquide et vous pénétraient jusqu'a la moelle; il pleuvait
fréquemment, et il suffisait d'un quart d’heure de pluie pour
rendre la situation insupportable. La mince couche de terre qui
recouvrait le calcaire se transformait rapidement en glu
glissante, et comme il fallait toujours marcher sur une pente, il
était impossible de garder 1’équilibre. Par les nuits sombres il
m’est souvent arrivé de tomber une demi-douzaine de fois sur
vingt metres, et c’était dangereux parce que cela signifiait que
de la boue enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et
des jours, vétements, bottes, couvertures et fusils demeuraient
enduits de boue. J’avais apporté autant de vétements chauds
que j'en pouvais porter, mais beaucoup d’hommes étaient
terriblement peu vétus. Pour toute la garnison, une centaine
d’hommes environ, il n’y avait que douze capotes que devaient
se passer les sentinelles, et la plupart des hommes n’avaient
qu’une seule couverture. Une nuit ou I'on gelait, je dressai dans
mon journal intime une liste des vétements dont j’étais revétu.
Cela présente l'intérét de montrer quel amas de vétements un
corps humain est capable de transporter. J’avais sur moi un
tricot et un calecon épais, une chemise de flanelle, deux pull-
overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte de velours a
cotes, des bandes molletieres, d’épaisses chaussettes, des bottes,
un trench-coat renforcé, un cache-nez, des gants de cuir fourrés
et une casquette en laine. Et je n’en frissonnais pas moins
comme gelée de viande. Je suis, il est vrai, singulierement
sensible au froid.

Le bois a briler était la seule chose qui importat réellement.
La question, au sujet du bois a briler, c’était que, pratiquement,
on ne pouvait pas s’en procurer parce quil n'y en avait pas.
Notre triste montagne, méme a la meilleure saison, n’offrait
guere de végétation, et des mois durant elle avait été parcourue
en tous sens par des miliciens transis, si bien que depuis
longtemps tout ce qui était un peu plus gros que le doigt avait
été brilé. Tout le temps que nous ne passions pas a manger, a
dormir, a monter la garde, a étre de corvée, nous le passions
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dans la vallée, en arriere de notre position, a la recherche de
combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-la, je nous
revois dégringolant ou grimpant a quatre pattes des pentes
presque verticales dont le calcaire en dents de scie mettait nos
bottes en pieces, et fondant comme des oiseaux de proie sur les
plus minuscules brindilles. Trois hommes, apres deux heures de
recherches, parvenaient a rapporter assez de combustible pour
entretenir pendant une heure un maigre feu d’abri. L’ardeur que
nous apportions a notre chasse au bois nous transformait tous
en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme
combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce versant :
il y avait les bruyeres et les herbes diverses qui étaient bonnes
pour faire prendre le feu mais qui se consumaient en quelques
minutes ; le romarin sauvage et de tout petits genéts épineux
qui consentaient a briiler une fois que le feu était bien pris ; un
chéne rabougri, plus petit quun groseillier, qui était
pratiquement incombustible. Il y avait une sorte de roseau
desséché qui était parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait
qu’au sommet d’'une hauteur a notre gauche, et pour y arriver il
fallait essuyer le feu de I'ennemi. Si les mitrailleurs fascistes
vous apercevaient, ils ne lésinaient pas a vous envoyer pour
vous tout seul une caisse de munitions. Généralement ils
visaient trop haut et les balles passaient au-dessus de votre téte
en chantant comme des oiseaux, mais parfois cependant elles
crépitaient et faisaient voler le calcaire en éclats tout pres de
vous de facon inquiétante, et alors vous vous flanquiez le visage
contre terre. Vous n’en continuiez pas moins a aller cueillir des
roseaux ; rien ne comptait a coté du bois a briiler.

Comparées au froid, les autres incommodités semblaient
insignifiantes. Naturellement nous étions tout le temps sales.
Notre eau, de méme que nos vivres, nous parvenait a dos de
mulets d’Alcubierre, et la part de chacun se montait environ a
un litre par jour. C'était une eau infecte, a peine plus
transparente que du lait. En principe on devait la réserver toute
pour la boisson, mais j'en resquillais toujours une pleine
gamelle pour ma toilette du matin. Je me lavais un jour et me
rasais le lendemain ; il n'y avait jamais assez d’eau pour faire les
deux le méme jour. La position puait abominablement et a
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I'extérieur de l'enceinte, a 'entour de la barricade, il y avait
partout des déjections. Certains miliciens avaient pris ’habitude
de se soulager dans la tranchée méme, chose dégotitante alors
qu’il nous fallait aller et venir dans 'obscurité. Mais la saleté ne
me fut jamais un tourment. On fait trop d’embarras au sujet de
la saleté. C’est étonnant comme on s’habitue vite a se passer de
mouchoir ou a manger dans la gamelle qui sert également a se
laver. Et apres un ou deux jours I'on ne trouve plus dur de
dormir tout habillé. Nous ne pouvions naturellement pas Oter
nos vétements, ni surtout nos bottes, la nuit ; il fallait étre preét a
sortir sur-le-champ en cas d’attaque. En quatre-vingts nuits je
ne me suis déshabillé que trois fois, mais je m’arrangeais pour
enlever mes vétements dans la journée de temps a autre. Il
faisait alors encore trop froid pour qu’il y elit des poux, mais les
rats et les souris pullulaient. J’ai souvent entendu dire qu’on ne
trouve pas en un méme lieu rats et souris ; mais si, lorsqu’il y a
assez a manger pour les deux especes.

A d’autres égards nous n’étions pas mal lotis. La nourriture
était assez bonne et nous avions du vin en abondance. Les
cigarettes nous étaient distribuées a raison d'un paquet par jour,
les allumettes tous les deux jours, et il y avait méme une
distribution de bougies. Cétaient des bougies tres minces,
comme celles du gateau de Noé€l; aussi supposions-nous
qu’elles provenaient du pillage d’églises. Chaque abri en recevait
trois pouces par jour, ce qui donnait environ vingt minutes de
lumiére. A cette époque il était encore possible d’acheter des
bougies et j’en avais apporté plusieurs livres avec moi. Par la
suite la privation d’allumettes et de bougies nous fut un
supplice. On ne se rend pas compte de I'importance de ces
choses tant qu'on n’en a pas été privé. Pendant une alerte de
nuit, par exemple, alors que chacun dans I’abri est en train de
chercher a quatre pattes son fusil en marchant sur le visage de
son voisin, avoir la possibilité de battre le briquet peut devenir
une question de vie ou de mort. Chaque milicien possédait un
briquet a amadou et plusieurs metres de meche jaune. Apres
son fusil c’était ce qu’il possédait de plus important. Les
briquets a amadou présentaient le grand avantage de pouvoir
étre battus en plein vent mais, brilant sans flamme, on ne
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pouvait s’en servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette
d’allumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir une
flamme, c’était de retirer la balle d’'une cartouche et de faire
exploser la cordite au contact du briquet a amadou.

C’était une vie singuliere que nous vivions — une singuliere
facon d’étre en guerre, si on peut appeler cela la guerre. Tous les
miliciens sans exception lancaient des brocards contre I'inaction
et continuellement demandaient a cor et a cri qu'on leur dit
pour quelle raison on ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il
était on ne peut plus clair que de longtemps encore il n’y aurait
aucune bataille, a moins que 'ennemi ne commencat. Georges
Kopp, lors de ses tournées d’inspection périodiques, nous
parlait sans ambages: « Ce n’est pas une guerre, disait-il
souvent, c’est un opéra-bouffe avec morts. » A vrai dire, I’état de
stagnation sur le front d’Aragon avait des causes politiques dont
jignorais tout a cette époque; mais les difficultés d’ordre
purement militaire — sans parler du manque de réserves en
hommes — sautaient aux yeux de tous.

Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le nétre et
celui des fascistes, consistait en des positions tres fortes
naturellement, qui n’étaient en général accessibles que dun
coté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour rendre de
telles places imprenables par I'infanterie, a moins que celle-ci ne
soit en nombre accablant. Dans notre position ou dans la
plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine
d’hommes avec deux mitrailleuses auraient pu tenir a distance
un bataillon. Perchés sur les sommets comme nous I’étions,
nous eussions fait de magnifiques cibles pour I'artillerie, mais il
n’y avait pas d’artillerie. Parfois je contemplais le paysage
alentour et me prenais a désirer — ah ! avec quelle passion ! —
deux bons canons. On aurait pu détruire les positions de
I'ennemi I'une apres 'autre aussi facilement que I'on écrase des
noix avec un marteau. Mais de notre c6té il n’y avait absolument
pas de canons. Les fascistes, eux, trouvaient moyen de temps a
autre d’amener un ou deux canons de Saragosse et de lacher
quelques obus, si peu qu’ils ne parvinrent jamais a rectifier leur
tir et les obus s’en allaient tomber dans les ravins déserts sans
faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas
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d’artillerie, on n’a le choix qu’entre trois solutions : se terrer a
distance respectable — disons a quatre cents metres —, ou
avancer a découvert et se faire massacrer, ou encore faire des
attaques de nuit de faible envergure qui ne changeront rien a la
situation générale. En fait, on se trouve en face de I’alternative :
stagnation ou suicide.

Et en outre il y avait le manque total de toute espece de
matériel de guerre. On imagine difficilement a quel point les
milices étaient mal armées a cette époque-la. N'importe quel
bataillon scolaire d’'un grand établissement d’enseignement
secondaire en Angleterre ressemble bien davantage a une armée
moderne. La mauvaise qualité de nos armes était si effarante
que cela vaut la peine d’en parler en détail.

Dans ce secteur du front il n’y avait pour toute artillerie que
quatre mortiers avec seulement quinze coups a tirer pour
chacun. Naturellement on ne les tirait pas, ils étaient bien trop
précieux, et 'on gardait les mortiers a Alcubierre. Il y avait des
mitrailleuses dans la proportion d'une pour cinquante hommes
environ ; elles étaient assez vieilles mais d’une précision
approximative jusqu’a trois ou quatre cents metres. En dehors
de cela nous n’avions que des fusils, dont la plupart étaient de la
ferraille. I1 y en avait en service trois types. D’abord le long
Mauser : les fusils de ce type-la dataient rarement de moins de
vingt ans, leurs hausses étaient a peu pres aussi utilisables
quun indicateur de vitesse cassé, et le rayage de la plupart
d’entre eux était irrémédiablement corrodé ; un fusil sur dix
environ était acceptable, cependant. Puis il y avait le Mauser
court, ou mousqueton, arme de cavalerie en réalité. Ceux-ci
étaient plus appréciés que les autres, parce qu’ils étaient plus
légers a porter et moins encombrants dans la tranchée, et aussi
parce qu’ils étaient relativement récents et avaient I’air de bien
fonctionner. En fait on ne pouvait a peu pres pas s’en servir : ils
étaient constitués de pieces détachées dépareillées ; aucun fusil
n’avait sa propre culasse et les trois quarts d’entre eux
s’enrayaient au bout de cinq coups. Il y avait enfin quelques
Winchesters. Avec ces derniers il était agréable de tirer, mais
leur tir était tout a fait déréglé, et comme ils étaient armés de
cartouches sans chargeurs, on ne pouvait tirer qu’un coup a la
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fois. Les munitions étaient si rares que chaque homme, a son
arrivée au front, ne touchait que cinquante cartouches dont la
plupart étaient extrémement mauvaises. Les cartouches de
fabrication espagnole étaient toutes sans exception faites de
douilles récupérées et rechargées, et elles auraient fait s’enrayer
les meilleurs fusils. Les cartouches mexicaines étaient
meilleures, aussi les réservait-on pour les mitrailleuses. Les
meilleures de toutes étaient les munitions de fabrication
allemande, mais comme elles nous étaient fournies uniquement
par les prisonniers et les déserteurs, nous n’en avions pas
beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur de
cartouches allemandes ou mexicaines pour m’en servir en cas de
situation critique. Mais, en fait, quand cela arrivait, je tirais
rarement un coup de feu ; j’avais bien trop peur de voir ce sale
engin s’enrayer et j’avais trop souci de me réserver la possibilité
de faire a coup sir partir une balle.

Nous n’avions ni casques ni baionnettes, presque pas de
pistolets ou de revolvers, et pas plus d'une bombe par groupe de
cinq a dix hommes. La bombe employée a cette époque était une
terrible chose connue sous le nom de « bombe de la F.A.L. »,
parce qu’elle avait été fabriquée par les anarchistes dans les
premiers jours de la guerre. Elle était faite sur le méme principe
que la grenade Mills, mais le levier était maintenu baissé non
par une goupille, mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le
cordon et vous débarrasser de la bombe au plus vite. L'on disait
de ces bombes qu’elles étaient « impartiales » : elles tuaient
I’homme sur qui on les lancait et 'homme qui les lancait... Il y
avait plusieurs autres types de bombes, plus primitives encore,
mais peut-étre un peu moins dangereuses — pour le lanceur,
j’entends. Ce ne fut qu’a la fin mars que je vis une bombe valant
la peine d’étre lancée.

Et en dehors des armes, il y avait également pénurie d’autres
choses de moindre importance mais tout de méme nécessaires a
la guerre. Nous n’avions, par exemple, ni cartes ni plans ; le
relevé topographique de [I'Espagne n’avait jamais été
completement fait, et les seules cartes détaillées de cette région
étaient les vieilles cartes militaires qui étaient presque toutes en
la possession des fascistes. Nous n’avions ni télémetres, ni
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longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (4 part
quelques-unes qui étaient la propriété personnelle de miliciens),
ni fusées ou étoiles éclairantes, ni cisailles, ni outils d’armurier,
et méme presque pas de matériel de nettoyage. Les Espagnols
semblaient n’avoir jamais entendu parler d’écouvillons d’aucune
sorte et ils restérent 1a, a regarder, tout surpris, lorsque je me
mis a en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous l'apportiez au sergent qui possédait une longue
baguette de fusil en laiton, laquelle étant invariablement tordue
égratignait le rayage. On n’avait méme pas d’huile de graissage
pour fusil ; on se servait d’huile d’olive quand on pouvait en
trouver ; a diverses reprises jai graissé mon fusil avec de la
vaseline, avec du cold cream, et méme avec du gras de jambon.
Et de plus, on n’avait ni falots ni lampes électriques de poche —
a cette époque il n’y avait, je crois, pas une seule lampe
électrique de poche dans tout notre secteur de front, et il fallait
aller jusqu’a Barcelone pour trouver a en acheter, et encore, non
sans difficultés.

Et tandis que le temps passait et que parmi les collines
crépitaient des coups de feu tirés au petit bonheur, j’en vins a
me demander avec un scepticisme croissant s’il arriverait jamais
rien qui mit un peu de vie, ou plutot de mort, dans cette guerre
de biais. C’était contre la pneumonie que nous luttions, non
contre des hommes. Quand les tranchées sont séparées par une
distance de plus de cing cents metres, si quelqu’un est touché,
c’est pur hasard. Naturellement il y avait des blessés, mais le
plus grand nombre d’entre eux s’étaient blessés eux-mémes. Si
j’ai bonne mémoire, les cinq premiers blessés que je vis en
Espagne l'avaient été par nos propres armes — je ne veux pas
dire délibérément, mais par accident ou étourderie. Nos fusils
trop usés étaient en eux-mémes un danger. Certains de ces
fusils avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si 'on
en tapait la crosse par terre ; j’ai vu un homme se faire ainsi
traverser la main d’une balle. Et dans le noir, les recrues non
aguerries étaient toujours en train de se tirer mutuellement
dessus. Un soir, alors que le crépuscule tombait a peine, une
sentinelle tira sur moi de vingt metres, mais elle me manqua
d’'un metre. Dieu sait combien de fois jai di la vie au manque
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d’adresse au tir des Espagnols ! Une autre fois j’étais parti en
patrouille dans le brouillard et j’avais pris soin, auparavant,
d’avertir le commandant de garde. Mais en revenant je butai
contre un buisson, la sentinelle alarmée se mit a crier que les
fascistes arrivaient, et jeus le plaisir d’entendre le commandant
de garde donner 'ordre a tous d’ouvrir un feu continu dans ma
direction. Naturellement je demeurai étendu a terre et les balles
passerent au-dessus de moi sans me faire la moindre
égratignure. Il n’y a rien qui puisse convaincre un Espagnol,
tout au moins un jeune Espagnol, que les armes a feu sont
dangereuses. Une autre fois, assez longtemps apres, j'étais en
train de photographier un groupe de mitrailleurs avec leur
mitrailleuse qui était pointée dans ma direction.

« Surtout ne tirez pas, dis-je a demi par plaisanterie, tout en
mettant au point.

— Oh ! non, pas de danger qu’on tire ! »

L’instant d’apres il y eut un terrible rugissement et un flot de
balles passa en trombe si pres de mon visage que jeus la joue
toute piquée par des grains de cordite. Ce n’avait pas été fait
expres, mais les mitrailleurs trouverent que c’était une bonne
plaisanterie. Pourtant, peu de jours auparavant, ils avaient vu
un muletier tué accidentellement par un délégué politique qui,
en faisant I'imbécile avec un pistolet automatique, lui avait logé
cing balles dans les poumons.

L’emploi dans 'armée, a cette époque, de mots de passe
difficiles était encore une autre source de dangers. Il s’agissait
de ces fastidieux mots de passe doubles, ou il faut répondre a un
mot par un autre. D’ordinaire ils étaient de caractere exaltant et
révolutionnaire, comme Cultura — progreso, ou Seremos —
invencibles, et il était souvent impossible de parvenir a faire que
les sentinelles illettrées se souviennent de ces mots pour
intellectuels. Je me rappelle qu'une nuit le mot de passe était
Catalunya — heroica et qu’un gars de la campagne a face de
lune, nommé Jaime Domenech, vint, tout embarrassé, me
demander de lui expliquer :

« Heroica — qu’est-ce que ca veut dire heroica ? »
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Je lui répondis que cela voulait dire la méme chose que
valiente. Un peu plus tard, en revenant a la tranchée dans
l'obscurité, il trébucha et la sentinelle I'interpella :

« Alto ! Catalunya !

— Valiente ! » hurla Jaime, persuadé qu’il disait ce qu’il
fallait.

Bing !

Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on et dit
que c’était toujours a qui manquerait 'autre, des que c’était
humainement possible.

IV

J’étais depuis trois semaines sur le front quand un contingent
de vingt a trente hommes, envoyé d’Angleterre par I'L.L.P.,
arriva a Alcubierre ; afin de grouper tous les Anglais du secteur,
on nous envoya, Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle
position se trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilometres
plus a 'ouest et en vue de Saragosse.

La position était perchée sur une sorte de colline calcaire en
dos d’ane, et les abris étaient creusés horizontalement dans I'a-
pic, comme des nids d’hirondelles de rivage. Ils s’enfoncaient
dans le sol sur d’énormes distances, on n’y voyait goutte a
I'intérieur et ils étaient si bas de plafond qu’on ne pouvait méme
pas s’y tenir agenouillé, quant a s’y tenir debout, inutile d’en
parler. Sur les pics a notre gauche il y avait deux autres
positions du P.O.U.M., dont I'une attirait tous les hommes du
secteur parce que s’y trouvaient trois femmes qui faisaient la
cuisine. Ces femmes n’étaient pas belles a proprement parler,
mais il n’en fut pas moins nécessaire de consigner la position
aux hommes des autres compagnies. A cinq cents métres sur
notre droite se trouvait un poste du P.S.U.C., a un coude de la
route d’Alcubierre, a l’endroit précis ou elle changeait de
propriétaire. La nuit on pouvait suivre des yeux, grace a leurs
phares, nos camions de ravitaillement dans leur trajet sinueux
depuis Alcubierre, et en méme temps ceux des fascistes venant
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de Saragosse. On pouvait voir Saragosse elle-méme, un gréle
chapelet de lumiere, tels les hublots éclairés dun navire, a
douze milles vers le sud-ouest. Les troupes gouvernementales la
contemplaient de cette distance depuis aofit 1936, et a I’heure
actuelle elles la contemplent toujours.

Nous étions, nous autres, a peu pres une trentaine, y compris
un Espagnol (Ramoén, le beau-frere de Williams), et une
douzaine de mitrailleurs espagnols. A part, inévitablement, un
ou deux fléaux — car, tout le monde le sait, la guerre attire la
racaille —, les Anglais formaient une troupe d’une exceptionnelle
qualité, tant physiquement que moralement. Peut-étre le
meilleur de nous était-il Bob Smillie — le petit-fils du fameux
leader des ouvriers mineurs — qui, plus tard, devait trouver dans
Valence une mort sinistre et dénuée de sens. Que les Anglais et
les Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble,
malgré les difficultés qu’entrainait le fait de ne pas parler la
meéme langue, en dit long en faveur du caractere espagnol. Tous
les Espagnols, a ce que nous découvrimes, connaissaient deux
locutions anglaises. L'une était : « O.K. baby », 'autre était un
mot dont les prostituées de Barcelone se servaient dans leurs
rapports avec les marins anglais, mais les typographes se
refuseraient a I'imprimer, je le crains.

Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front :
seulement le claquement de balles perdues et, mais tres
rarement, le fracas d’'un mortier fasciste qui nous faisait
accourir dans la tranchée la plus élevée pour voir sur quelle
colline les obus éclataient. L’ennemi était ici un peu plus pres de
nous, peut-étre a deux ou trois cents metres. Leur position la
plus proche était exactement en face de la noétre, et les
meurtrieres du nid de mitrailleuse ne cessaient de nous induire
a gaspiller des cartouches. Les fascistes se donnaient rarement
la peine de tirer des coups de fusil, mais envoyaient avec
précision des rafales de balles de mitrailleuse sur tout homme
qui s’exposait. Néanmoins il se passa bien dix jours, ou méme
plus, avant que nous eussions un blessé. Les troupes en face de
nous étaient des Espagnols, mais, a en croire les déserteurs, il y
avait parmi eux quelques sous-officiers allemands. Quelque
temps auparavant il y avait eu la aussi des Maures — pauvres
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diables, comme ils avaient di souffrir du froid ! — car dans le no
man’s land il y avait un cadavre de Maure qui constituait I'une
des curiosités de I'endroit. A un kilométre ou deux sur notre
gauche le front présentait une solution de continuité et il y avait
un sentier de campagne, enfoncé et absolument couvert, qui
n’appartenait ni aux fascistes ni a nous. Mais eux et nous avions
I’habitude d’y aller patrouiller en plein jour ; comme jeu de boy-
scout, c’était assez amusant, encore que je n’aie jamais vu une
patrouille fasciste se risquer a moins de plusieurs centaines de
metres. En rampant un bon bout de temps sur le ventre on
pouvait faire une partie du chemin en traversant le front
fasciste, et méme on pouvait voir la ferme, battant pavillon
monarchiste, qui servait de quartier général aux fascistes de la
région. Parfois nous lachions sur elle une volée de coups de
fusil, puis filions nous mettre a ’abri avant que les mitrailleurs
aient eu le temps de nous repérer. J’espere que nous avons brisé
quelques vitres, mais c’était a plus de huit cents metres, et avec
des fusils comme les noétres on ne pouvait étre sir de toucher a
cette distance méme une maison.

Généralement le temps était clair et froid ; parfois ensoleillé
vers midi, mais toujours froid. Ca et 13, a travers la terre des
pentes, des crocus sauvages et des iris dardaient leurs becs
verts ; il était évident que le printemps venait, mais il venait tres
lentement. Les nuits étaient plus glaciales que jamais. Lorsque
nous étions relevés de garde au petit jour, nous raclions,
rassemblions tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous
tenions au milieu des braises ; ¢’était mauvais pour les bottes,
mais rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins ou
voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la peine
d’étre hors de son lit a des heures impies. Je hais les montagnes,
méme du point de vue spectaculaire. Mais parfois, lorsque sur
notre arriere les monts commencaient a se dessiner sur le ciel
blanchissant de I'aube, que les premieres minces lueurs dorées
comme des épées fendaient la nuit, puis que la clarté allait
croissant et que des mers de nuages carminés s’étendaient au
loin sur des distances inconcevables, alors, oui, le spectacle
valait la peine d’étre contemplé, méme si 'on avait été debout
toute la nuit et si 'on avait les jambes, des genoux aux pieds,
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engourdies de froid et si 'on était en train de maussadement se
dire qu’il n’y avait pas d’espoir de recevoir rien a manger avant
encore trois bonnes heures. J’ai vu le lever du jour durant cette
campagne plus souvent que pendant toute ma vie passée — et
que, je I’espere bien, pendant tout le reste de ma vie a venir.

Nous étions a court dhommes ici, ce qui signifiait des
factions plus longues et davantage de corvées. Je commencais a
souffrir un peu de la privation de sommeil qui est inévitable
méme dans la plus calme des guerres. Indépendamment des
tours de garde et des patrouilles, il y avait constamment des
alertes de nuit, et de toute maniere il n’est pas possible de bien
dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds
vous font mal de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers
mois sur le front, je ne pense pas avoir passé plus d’une
douzaine de fois vingt-quatre heures sans dormir; mais en
revanche je n’ai certainement pas eu douze nuits de sommeil
ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil au total par
semaine étaient la quantité normale. Le résultat n’était pas si
facheux qu’on pourrait le croire : on s’alourdissait beaucoup et
on avait encore plus de mal a grimper et descendre les pentes
montagneuses, mais on se sentait bien et l'on était
constamment affamé — et bon Dieu, a quel point! Toute
nourriture nous paraissait bonne, méme les sempiternels
haricots qu’en Espagne on finit par ne plus pouvoir sentir !
Notre eau, le peu que nous en recevions, venait de plusieurs
kilometres a dos de mulets ou de petits anes martyrs. Je ne sais
pour quelle raison les paysans aragonais traitent bien leurs
mulets, mais abominablement leurs anes. Lorsqu'un ane
refusait d’avancer, c’était la pratique courante de lui donner des
coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait plus de
bougies et les allumettes se faisaient rares. Les Espagnols nous
apprirent a fabriquer des lampes a huile d’olive avec une boite
de lait concentré vide, un chargeur et un morceau de chiffon.
Quand, par hasard, on avait un peu d’huile d’olive, on obtenait
avec tout cela, au milieu de la fumée, une flamme vacillante,
environ quatre fois moins éclairante que celle d’'une bougie, tout
juste assez pour vous permettre de trouver a c6té de vous votre
fusil.
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Il ne semblait y avoir aucun espoir d’'un combat véritable. A
notre départ du Monte Pocero, j’avais compté mes cartouches et
m’étais apercu qu’en presque trois semaines je n’avais tiré que
trois coups de feu. Tuer un homme demande, dit-on, un millier
de balles ; a ce compte-la j’en avais pour vingt ans a tuer mon
premier fasciste. Au Monte Oscuro les fronts étaient plus
rapprochés et l'on tirait plus souvent, mais jai tout lieu de
croire que je n’ai jamais touché personne. En fait, sur ce front,
et durant cette période de la guerre, la véritable arme n’était pas
le fusil, mais le porte-voix. Faute de pouvoir tuer I’ennemi, on
s’adressait a lui en criant. Cette facon de faire la guerre est si
extraordinaire qu’elle mérite une explication.

Chaque fois que les fronts étaient suffisamment rapprochés
pour étre a portée de voix, il y avait toujours grand échange de
cris de tranchée a tranchée. Les notres criaient : « Fascistas-
maricones ! » Les fascistes : « Viva Espana ! Viva Franco ! »,
ou, quand ils savaient qu’il y avait en face d’eux des Anglais :
« Hé! les Anglais! Retournez chez vous! Nous n’avons pas
besoin d’étrangers ici!» Du c6té gouvernemental, dans les
milices de partis, la propagande criée pour miner le moral de
I'ennemi s’était forgé sa technique. Dans toute position qui s’y
prétait, on désignait pour cette tache, parmi les mitrailleurs
habituellement, des hommes que 'on munissait d'un porte-voix.
En général ils clamaient une harangue préparée a I’'avance, tout
animée de sentiments révolutionnaires, qui expliquait aux
soldats fascistes qu’ils n’étaient que les mercenaires du
capitalisme international, qu’ils étaient en train de se battre
contre leur propre classe, etc., et qui les pressait de passer de
notre coté. Et tout cela était répété mille et mille fois, par des
hommes qui se relayaient ; parfois méme cette propagande se
poursuivait durant presque toute la nuit. Il est a peu pres
certain qu’elle était efficace ; tout le monde s’accordait a y voir
I'une des causes de l'arrivée par petits groupes de déserteurs
fascistes. Et, a y bien réfléchir, quand un pauvre diable de
sentinelle — tres probablement un socialiste ou un anarcho-
syndicaliste qu’on a enro6lé contre son gré — grelotte a son poste
et qu’il entend retentir sans tréve dans l'obscurité le slogan :
« Ne te bats pas contre ta propre classe ! », cela peut fort bien
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faire impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les choses
du tout au tout, quant au fait de savoir quelle était la véritable
désertion. Evidemment cette facon d’agir ne concorde guére
avec la conception anglaise de la guerre. J’avoue que je fus
stupéfait et scandalisé la premiere fois que je la vis en ceuvre. En
voila une idée d’essayer de convertir son ennemi au lieu de lui
tirer dessus ! A présent, je pense qu’'a tous points de vue c’était
une manceuvre légitime. Dans 'ordinaire guerre de tranchées,
lorsquon n’a pas d’artillerie il est extrémement difficile
d’infliger des pertes a ’adversaire sans en subir tout autant. Si
l'on parvient a rendre indisponibles un certain nombre
d’hommes en provoquant leur désertion, c’est toujours cela de
gagné ; et en fait les déserteurs sont plus utiles que les cadavres,
parce qu’ils peuvent fournir des informations. Mais au début
cela nous jeta tous dans la consternation : il nous semblait, a
voir cela, que les Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur
guerre, assez au sérieux. L’homme chargé de la propagande
criée au poste du P.S.U.C., plus bas a notre droite, était passé
maitre en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans
révolutionnaires, il racontait tout bonnement aux fascistes que
nous étions bien mieux nourris qu’eux. Dans son compte rendu
des rations gouvernementales il avait tendance a étre un peu
imaginatif : « Des tartines beurrées ! » Et I'on entendait sa voix
retentir en échos dans la vallée déserte: « Nous venons
justement de nous asseoir pour beurrer copieusement nos
tartines. Ah! les délicieuses tranches de pain beurrées ! » Je
suis sir que, tout comme nous, il n’avait pas vu de beurre
depuis des semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale,
cette évocation de tartines beurrées faisait probablement venir
I'eau a la bouche a plus d’un fasciste. Elle me la faisait bien
venir, a moi qui savais qu’il mentait !

Un jour, en février, nous vimes un avion fasciste approcher.
Comme d’habitude on tira une mitrailleuse a découvert, on la
pointa vers le ciel et nous nous couchames tous sur le dos pour
bien viser. Nos positions isolées ne valaient pas la peine d’'un
bombardement et, en général, les rares avions fascistes qui
passaient par la faisaient un détour pour éviter le feu des
mitrailleuses. Cette fois-la I’avion vint droit au-dessus de nous —
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trop haut pour que nous songions a tirer sur lui, et il en tomba
non des bombes, mais des choses d’'un blanc éclatant qui n’en
finissaient pas de tournoyer dans l'air. Quelques-unes vinrent
avec un frémissement d’ailes atterrir dans notre position.
Cétaient des exemplaires d'un journal fasciste, le Heraldo de
Aragon, annoncant la prise de Malaga.

Cette nuit-la il y eut une sorte d’attaque avortée des fascistes.
J’allais justement me pieuter, a demi mort de sommeil, quand
une violente rafale de balles passa au-dessus de nos tétes et
quelqu’un dans I’abri cria : « Ils attaquent ! » Je saisis mon fusil
et je grimpai, non sans glissades, a mon poste qui se trouvait au
sommet de la position, derriere la mitrailleuse. L’obscurité était
totale et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense,
nous arrosaient, et il y eut une série de lourdes explosions
produites par des grenades que les fascistes lancaient sur leur
propre parapet de la maniere la plus stupide. Il faisait nuit
noire. En bas dans la vallée, sur notre gauche, je voyais les
lueurs verdatres des coups de feu, la ou un petit groupe de
fascistes, probablement une patrouille, était en train
d’intervenir. Les balles volaient autour de nous dans les
ténebres, crac-zip-crac! Quelques obus passerent en sifflant,
mais il n’en tomba aucun pres de nous et (comme a l'ordinaire,
dans cette guerre) la plupart d’entre eux n’exploserent pas. Tout
de méme je passai un sale moment lorsquune autre mitrailleuse
ouvrit le feu du sommet de la colline sur notre arriere — en
réalité c’en était une qu’on avait montée la pour nous soutenir,
mais sur le moment nous ptimes nous croire encerclés. L'instant
d’apres, notre mitrailleuse s’enraya, comme cela ne manquait
jamais d’arriver avec ces mauvaises cartouches, et n’y voyant
goutte nous ne pouvions retrouver la baguette de fusil égarée.
Manifestement il n’y avait plus rien d’autre a faire que se croiser
les bras et se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs espagnols
dédaignerent de se mettre a labri, s’exposerent méme
délibérément, et je dus donc en faire autant. Si peu importante
qu’elle ait été, cette affaire m’a cependant beaucoup appris.
C’était la premiere fois que je me trouvais a proprement parler
sous le feu, et a mon humiliation je découvris que j'étais
terriblement effrayé. On éprouve toujours la méme chose, je 'ai
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remarqué, sous un bombardement violent : ce n’est pas tant
d’étre touché que 'on a peur, on a peur parce qu’on ne sait pas
ou I'on sera touché. On ne cesse de se demander ou le projectile
va au juste pincer, et cela donne au corps tout entier une tres
désagréable sensibilité.

Au bout d’'une heure ou deux la fusillade ralentit et s’éteignit.
Nous n’avions eu quun homme de touché. Les fascistes avaient
fait avancer deux mitrailleuses dans le no man’s land, mais ils
s’étaient tenus a distance prudente et n’avaient a aucun moment
tenté de prendre d’assaut notre parapet. En réalité, ce n’était
pas une véritable attaque ; ils avaient simplement voulu, en
gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour
célébrer la chute de Malaga. L’intérét principal de cette affaire,
ce fut de m’apprendre a lire les nouvelles de la guerre dans les
journaux d’un ceil plus incrédule : un ou deux jours plus tard les
journaux et la radio donnerent des comptes rendus d’une
offensive de grande envergure avec cavalerie et tanks (sur un
versant a pic!) qui avait été magnifiquement repoussée par les
héroiques Anglais !

Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de Malaga,
nous n’y avions pas cru, mais le lendemain des bruits plus
convaincants coururent et je crois que c’est un ou deux jours
plus tard que la nouvelle fut officiellement reconnue vraie. Peu a
peu toute la honteuse histoire transpira : on s’était retiré de la
ville sans tirer un coup de feu, et I'acharnement des Italiens
s’était porté non sur les troupes, qui étaient parties, mais sur la
malheureuse population civile, et certains de ses habitants qui
fuyaient avaient été poursuivis et mitraillés sur plus d’une
centaine de kilometres. Ces nouvelles firent passer un froid sur
tout le front car, quelle qu’ait été la vérité, tous dans les milices
penserent que la perte de Malaga était due a la trahison. C’était
la premiere fois que jentendais parler de trahison ou de
désaccord quant aux buts poursuivis. Cela suscita dans mon
esprit le premier doute, vague encore, au sujet de cette guerre
dans laquelle, jusqu’alors, il m’avait semblé qu’il était si
magnifiquement simple de voir qui était dans son droit, qui
dans son tort.



Vers la mi-février nous quittames le Monte Oscuro pour aller,
avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce secteur, renforcer
larmée qui assiégeait Huesca. Ce fut un voyage d’une
cinquantaine de kilometres, en camions, a travers la plaine
hivernale ou les vignes taillées ne bourgeonnaient pas encore et
ou les pampres de l'orge d’hiver commencaient tout juste a
surgir entre les mottes de terre. A quatre kilométres de nos
nouvelles tranchées brillait Huesca, minuscule et claire comme
une cité de maisons de poupées. Quelques mois auparavant,
apres la prise de Sietamo, le général commandant les troupes
gouvernementales avait dit gaiement: « Demain, nous
prendrons le café a Huesca. » Il apparut qu’il s’était trompé. Il y
avait eu des attaques sanglantes, mais la ville ne tomba pas, et
« Demain, nous prendrons le café a Huesca » était devenue une
plaisanterie courante dans toute ’armée. Si jamais je retourne
en Espagne, je me ferai un devoir d’aller prendre une tasse de
café a Huesca.
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Dans le secteur a I’est de Huesca, jusque fort avant en mars il
ne se passa rien — a peu pres littéralement rien. Nous étions a
douze cents metres de I'ennemi. Lorsqu’on avait refoulé les
fascistes dans Huesca, les troupes de 'armée républicaine qui
tenaient cette partie du front avaient avancé sans exces de zele,
aussi notre premiere ligne dessinait-elle une sorte de poche. Par
la suite il faudrait bien se porter en avant en cet endroit — ce ne
serait pas un boulot facile sous le feu de 'ennemi —, mais pour
I'instant nous faisions comme si I’ennemi n’existait pas ; notre
unique préoccupation était d’avoir chaud et suffisamment a
manger.

Pendant ce temps, c’était la routine de tous les jours — de
toutes les nuits surtout —, les tches ordinaires. Etre en faction,
aller en patrouille, creuser ; la boue, la pluie, les clameurs aigués
du vent, parfois la neige. Ce n’est que dans le courant d’avril que
les nuits devinrent sensiblement moins froides. Ici en haut, sur
ce plateau, les journées de mars ressemblaient beaucoup a celles
d’'un mois de mars d’Angleterre : un ciel bleu lumineux et des
vents hargneux. L'orge d’hiver avait un pied de haut, des
boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le front, ici,
traversait des vergers abandonnés et des jardins potagers), et en
cherchant dans les fossés, on trouvait des violettes et une espece
de jacinthe sauvage, parente pauvre de la jacinthe des prés.
Immédiatement a l'arriere du front, coulait un merveilleux
cours d’eau, vert, bouillonnant ; ¢’était la premiere eau limpide
que je voyais depuis mon arrivée au front. Un jour, je m’armai
de résolution et me glissai dans la riviere : mon premier bain
depuis six semaines. Ce fut ce qu’on peut appeler un bain-éclair
car cette eau provenait en majeure partie de la fonte des neiges
et sa température n’était guere au-dessus de celle du point de
congélation.
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Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais avaient pris
I’habitude de dire que ce n’était pas une guerre, mais une
pantomime avec effusion de sang. Nous n’étions qu’a peine sous
le feu direct des fascistes. Le seul danger, c’étaient les balles
perdues qui, du fait que le front s’infléchissait en avant de
chaque coté, venaient de plusieurs directions. Tous ceux qui
furent blessés a cette époque, le furent par des balles perdues.
Arthur Clinton recut une mystérieuse balle qui lui fracassa
I'épaule gauche et lui estropia le bras, définitivement, je le
crains. Il y avait un peu de tir a obus, mais il était
extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considérions le
sifflement aigu et le fracas d’explosion des obus comme une
distraction innocente. Les fascistes n’envoyaient jamais leurs
obus sur notre parapet. A quelques centaines de métres en
arriere de nous il y avait une maison de campagne, appelée La
Granja et comprenant de vastes dépendances de ferme, qui
servaient de magasin, de quartier-général et de cuisine pour
tout le secteur. C’était cette maison que les artilleurs fascistes
tachaient d’atteindre, mais ils en étaient distants de cinq ou six
kilometres et jamais ils ne pointaient assez juste pour faire plus
que briser les vitres et écorcher les murs. Vous n’étiez en danger
que si le début du tir vous surprenait approchant de la route ;
alors les obus tombaient tout autour de vous dans les champs.
On acquérait presque instantanément une curieuse aptitude a
reconnaitre au son a quelle distance de soi un obus allait éclater.
Les obus que les fascistes tiraient a cette époque étaient
vraiment bien mauvais. Ils étaient de cent -cinquante
millimetres et pourtant creusaient des crateres de seulement six
pieds de large sur quatre de profondeur ; et au moins un obus
sur quatre n’explosait pas. D’ou, naturellement, des contes
romanesques de sabotage dans les usines fascistes et d’obus non
éclatés dans lesquels, au lieu de la charge, on aurait trouvé un
chiffon de papier portant: « Front rouge » ; mais je n’en ai
jamais vu un seul. La vérité, c’est que ces obus étaient de bien
trop vieilles munitions ; un de mes camarades ramassa un
coiffage de fusée en cuivre qui portait une date, et c’était 1917 !
Les canons fascistes étaient de la méme fabrication et du méme
calibre que les notres, et souvent I'on remettait en état les obus
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non éclatés et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y avait,
racontait-on, un vieil obus, gratifié dun surnom, qui
quotidiennement faisait ainsi I’aller-retour sans jamais éclater.
La nuit, on envoyait généralement dans le no man’s land de
petites patrouilles se coucher dans les fossés pres des premieres
lignes fascistes pour écouter les bruits (appels de clairon, coups
de klaxon d’auto, etc.) susceptibles de nous renseigner sur
I'activité dans Huesca. Il y avait de constantes allées et venues
de troupes fascistes et, jusqu’a un certain point, on pouvait se
faire une idée de leur importance d’apres les comptes rendus de
ces patrouilles. En particulier, on nous recommandait toujours,
si nous entendions les cloches de I’église sonner, de le signaler.
Les fascistes, a ce qu'on disait, entendaient toujours la messe
avant d’aller au feu. Au milieu des champs et des vergers il y
avait des huttes aux murs de boue abandonnées qu’on pouvait
explorer sans danger a la lueur d’'une allumette, une fois qu’on
avait bouché les fenétres. Parfois on tombait sur un butin
précieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste (qui,
étant meilleur que les notres, était tres recherché). On pouvait
tout aussi bien explorer en plein jour, mais alors presque tout le
temps a quatre pattes. Cela faisait une impression bizarre de
ramper ainsi parmi ces champs fertiles et déserts ou tout travail
s’était arrété juste a I'’époque des récoltes. On n’avait pas fait la
moisson. Les vignes non taillées serpentaient sur le sol ; les épis
du mais encore sur pied étaient devenus durs comme pierre, les
betteraves fourrageres et les betteraves a sucre s’étaient
transformées, par hypertrophie, en d’énormes masses ligneuses.
Comme les paysans durent maudire 'une et l'autre armée !
Parfois on envoyait des détachements ramasser des pommes de
terre dans le no man’s land. A un kilométre et demi environ sur
notre droite, 1a ou les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait
un carré de pommes de terre qui était fréquenté a la fois par les
fascistes et par nous. Nous y allions de jour, eux de nuit
seulement, car le carré se trouvait sous le feu de nos
mitrailleuses. Une nuit, a notre grande contrariété, ils y vinrent
en nombre et nettoyerent le carré de toutes ses pommes de
terre. Nous découvrimes un autre carré un peu plus loin, mais
en un endroit qui n’offrait aucun couvert, aussi était-ce couchés
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a plat ventre qu’il fallait arracher les pommes de terre — une
corvée épuisante! Si l'on était repéré par les mitrailleurs
fascistes, il fallait s’aplatir comme un rat qui se tortille pour
passer sous une porte, tandis qu’a peu de metres derriere soi les
mottes de terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-
la on trouvait que ca en valait la peine : les pommes de terre se
faisaient tres rares. Si 'on parvenait a en avoir un plein sac, il
était possible, en le portant a la cuisine, de le troquer contre un
plein bidon de café.

Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas devoir
jamais rien se passer. « Quand donc attaquerons-nous ?
Pourquoi n’attaquons-nous pas ? », telles étaient les questions
qu’on entendait jour et nuit poser et par les Anglais et par les
Espagnols. Quand on réfléchit a ce que se battre signifie, cela
parait singulier que des soldats souhaitent se battre, et pourtant
il est indubitable qu’ils le souhaitent. Dans la guerre de
tranchées il y a trois choses dont tous les soldats ont grande
envie : un combat, davantage de cigarettes et une permission
hebdomadaire. Nous étions alors un peu mieux armés
qu’auparavant. Chaque homme avait cent cinquante cartouches
au lieu de cinquante, et peu a peu on nous distribuait des
baionnettes, des casques d’acier et quelques bombes.
Constamment le bruit courait qu’on se battrait prochainement,
et j’ai depuis pensé qu'on devait intentionnellement le faire
courir, pour maintenir le moral des troupes. Point n’était besoin
d’étre versé dans lart militaire pour comprendre que
I'engagement principal ne pourrait avoir lieu de ce coté de
Huesca, tout au moins a ’heure actuelle. Le point stratégique,
c’était la route menant a Jaca, du c6té tout a fait opposé. Un peu
plus tard, lorsque les anarchistes déclencherent leur offensive
sur la route de Jaca, notre tache a nous fut de livrer des attaques
de diversion, afin d’obliger les fascistes a retirer des troupes de
lautre coté.

Pendant tout ce temps, six semaines environ, il n’y eut qu'un
seul combat dans notre secteur : I'attaque, par la cavalerie de
choc, du manicomio, asile d’aliénés désaffecté et transformé par
les fascistes en forteresse. Il y avait plusieurs centaines de
réfugiés allemands qui faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils
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étaient organisés en un bataillon spécial, qu’'on appelait le
batallon de choque ; du point de vue militaire, ils étaient a un
tout autre niveau que le reste des milices ; je dirais qu’ils étaient
plus véritablement soldats que tous ceux que jai vus en
Espagne, si l'on fait exception des gardes d’assaut et de
certaines troupes des Brigades internationales. L’attaque fut
bousillée, comme d’habitude! Combien, dans cette guerre, y
eut-il d’opérations du coté gouvernemental qui ne le furent pas,
je me le demande! Le bataillon de choc prit d’assaut le
manicomio, mais les troupes de je ne sais plus quelle milice, qui
avaient recu mission de le soutenir en s’emparant d'une hauteur
voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave
mécompte. Le capitaine qui était a leur téte était un de ces
officiers de I'armée réguliere, d’'un loyalisme douteux, que le
gouvernement s’obstinait a employer. Soit par un mouvement
de peur, soit par trahison, il alerta les fascistes en lancant une
bombe alors qu’ils étaient a deux cents metres. Je suis bien aise
de pouvoir dire que ses hommes immédiatement le tuerent net.
Mais I'attaque-surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens
furent fauchés par un feu nourri et chassés de la hauteur, et a la
tombée de la nuit le bataillon de choc dut abandonner le
manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent a la file
sur ’'abominable route qui descend vers Sietamo, achevant les
grands blessés a force de les cahoter.

Nous étions tous, a présent, pleins de poux; bien qu’il fit
encore froid, il faisait cependant assez chaud pour cela. J’ai
acquis une large expérience personnelle de toutes les sortes de
parasites du corps et, comme pure saloperie, je n’ai pas
rencontré mieux que le pou. D’autres insectes, les moustiques
par exemple, vous font bien plus mal, mais du moins ne sont
pas une vermine a demeure sur vous. Le pou de 'homme
ressemble assez a un minuscule homard, et c’est surtout dans
votre pantalon qu’il élit domicile. A moins de briiler tous vos
vétements, il n’existe pas de moyen connu de s’en débarrasser
Dans les coutures de votre pantalon il dépose ses ceufs d'un
blanc brillant, semblables a de minuscules grains de riz, qui
éclosent et fondent leurs propres familles avec une célérité
horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient a illustrer
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leurs brochures de photographies agrandies de poux. Ma foi, la
voila bien la guerre dans toute sa splendeur ! A la guerre tous les
soldats sont pleins de poux, du moins des qu’l fait
suffisamment chaud. Les hommes qui ont combattu a Verdun, a
Waterloo, a Flodden, a Senlac, aux Thermopyles, tous sans
exception avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous
empeéchions, jusqu’a un certain point, les bestioles d’augmenter
en nombre en grillant leurs lentes et en nous baignant aussi
souvent que nous pouvions l'endurer. Les poux seuls ont pu
m’amener a entrer dans I'eau glaciale de cette riviere.

On commencait a manquer de tout — de bottes, de vétements,
de tabac, de savon, de bougies, d’allumettes, d’huile d’olive. Nos
uniformes s’en allaient en lambeaux, et beaucoup d’hommes
n’avaient pas de bottes, rien que des espadrilles a semelles de
corde. Dans tous les coins on tombait sur des amas de bottes
hors d’usage. Une fois nous avons pu alimenter le feu d’'un abri
pendant deux jours presque exclusivement avec des bottes ; ce
n’est pas mauvais comme combustible. Dans l'intervalle ma
femme était arrivée a Barcelone et m’envoyait régulierement du
thé, du chocolat, et méme des cigares lorsqu’il y avait moyen de
s’en procurer ; mais méme a Barcelone on commencait a
manquer de tout, et particulierement de tabac. Le thé était une
aubaine, mais nous n’avions pas de lait et presque pas de sucre.
D’Angleterre on ne cessait d’envoyer des colis aux hommes du
contingent, mais ces colis ne nous parvenaient jamais ; vivres,
vétements, cigarettes — tout était ou bien refusé a la poste, ou
bien confisqué en France. Chose assez curieuse, la seule firme
qui réussit a faire parvenir a ma femme des paquets de thé — et
meéme, une fois, exception mémorable, une boite de biscuits —
fut The Army and Navy Stores. Pauvre vieille Army and Navy !
Elle s’acquitta noblement de son devoir, mais peut-étre efit-elle
éprouvé plus de satisfaction a voir ses marchandises prendre le
chemin du camp de Franco. Le pire, c¢’était le manque de tabac.
Dans les premiers temps on nous avait distribué un paquet de
cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit cigarettes par
jour, puis cing. Finalement il y eut dix mortels jours pendant
lesquels on ne nous distribua pas de tabac du tout. Pour la
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premiere fois, en Espagne, je vis ce que I'on voit chaque jour a
Londres : des gens ramassant des mégots.

Vers la fin de mars je me fis a la main une plaie qui
s’envenima ; il devenait nécessaire d’y donner un coup de
bistouri et de porter le bras en écharpe. Il me fallait aller dans
un hopital, mais ca ne valait pas la peine de m’envoyer a
Sietamo pour une blessure si insignifiante ; je restai donc dans
un prétendu hopital, a Monflorite, qui était simplement un
centre d’évacuation des blessés. Je séjournai la dix jours, une
partie du temps au lit. Les practicantes (les infirmiers) me
volerent autant dire tous les objets de valeur que je possédais, y
compris mon appareil photographique et toutes mes photos. Au
front tout le monde volait, c’était la conséquence inévitable de la
pénurie ; mais le personnel des hopitaux damait le pion a tous.
Plus tard, lorsque je fus hospitalisé a Barcelone, un Américain,
volontaire des Brigades internationales, venu sur un bateau qui
fut torpillé par un sous-marin italien, me raconta qu’il avait été
transporté a terre blessé et qu’en le hissant dans la voiture
d’ambulance les brancardiers lui avaient fauché sa montre-
bracelet.

Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai plusieurs
jours sereins a me balader dans la région. Monflorite était,
comme les autres bourgades, un fouillis de maisons de pierre et
de torchis, avec d’étroites ruelles tortueuses qui, a force d’avoir
été barattées par les camions, finissaient par offrir ’aspect des
crateres de la lune. L’église avait été sérieusement maltraitée et
servait de magasin militaire. Dans tout le voisinage il n’y avait
que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo et la
Torre Fabian, et seulement deux maisons d’habitation
réellement vastes, demeures, certainement, des propriétaires
fonciers qui régentaient autrefois la contrée et dont les huttes
misérables des paysans reflétaient la richesse. Immédiatement
apres avoir franchi la riviere, tout pres du front, il y avait une
grande minoterie avec, y attenant, une maison de campagne.
Cela paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilisées, les
énormes machines cofiteuses et arracher, pour servir de bois a
briler, les trémies. A quelque temps de 13, pour fournir en bois a
briler des troupes plus en arriere du front, on envoya en

56



camions des détachements piller méthodiquement 'endroit. Ils
démolissaient le plancher d'une piece en y faisant éclater une
grenade a main. Il est fort possible que La Granja, dont nous
avions fait notre magasin et notre cuisine, ait été autrefois un
couvent. Elle comprenait d’immenses cours et communs
couvrant un demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour
trente ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans
cette partie de ’Espagne, n’offrent pas d’intérét architectural,
mais les fermes qui en dépendent, en pierres blanchies a la
chaux, avec des arcs plein cintre et de splendides poutres de
toit, sont des batiments empreints de grandeur, construits
d’apres un plan qui n’a pas di varier depuis des siecles. Parfois
il vous venait un sentiment de sympathie inavoué pour les ex-
propriétaires fascistes, a voir de quelle maniere les miliciens
traitaient les demeures dont ils s’étaient emparés. Dans La
Granja, toute piece dont on ne se servait pas avait été
transformée en latrines — en une sorte d’effroyable lieu de
carnage ou I'on ne voyait plus que meubles brisés et déjections.
Le plancher de la petite chapelle aux murs percés de trous
d’obus disparaissait sous une couche d’excréments épaisse de
plusieurs pouces. Dans la grande cour, ou les cuisiniers
distribuaient a la louche les rations, il y avait de quoi étre
écceuré en voyant toutes les immondices, boites de fer rouillé,
boue, crottin de mulets, aliments avariés, qui jonchaient le sol.
C’était le cas ou jamais de chanter le vieux refrain militaire :

Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le magasin de lofficier de détail !

Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou il s’en
fallait de peu, que des chats; grosses bétes bouffies qui se
dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes qu’elles ne
s’enfuyaient méme pas a votre approche, a moins que vous ne
leur tiriez dessus.

C’était bien le printemps, enfin ! Le ciel était d'un bleu plus
tendre ; l'air était soudain d'une douceur délicieuse. Les
grenouilles s’appariaient bruyamment dans les fossés. Autour
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de I'abreuvoir pour les mulets du village, je découvris d’exquises
petites grenouilles, de la dimension d'un penny et d'un vert si
brillant que I’herbe nouvelle, aupres, paraissait terne. Les petits
campagnards s’en allaient, munis de seaux, a la chasse aux
escargots qu’ils faisaient griller vifs sur des plaques de fer.
Aussitét qu’il avait commencé a faire meilleur, les paysans
étaient sortis pour les labours de printemps. Un signe typique
de lextréme imprécision que revét la révolution agraire
espagnole, c’est que je ne pus jamais me rendre compte de facon
certaine si la terre, dans cette région, avait été collectivisée ou si,
simplement, les paysans se I'étaient partagée entre eux. J’ai idée
qu'en principe elle était collectivisée, puisqu’on était en
territoire du P.O.U.M. et des anarchistes. En tout cas, les
propriétaires étaient partis, on était en train de cultiver les
champs, et les gens paraissaient satisfaits. De la bienveillance
que nous témoignaient les paysans, je m’étonne encore. A
certains des plus vieux d’entre eux la guerre devait paraitre
dénuée de sens ; ce qu’il y avait d’évident, c’était qu’elle était
cause de privations de toutes sortes et de la vie triste et morne
que tout le monde menait. Du reste, méme en des temps
meilleurs, les paysans détestent avoir des troupes cantonnées
chez eux. Et néanmoins ils se montraient invariablement
amicaux — réfléchissant, je suppose, que, pour insupportables
que nous fussions a d’autres égards, nous ne nous en dressions
pas moins comme un rempart entre eux et leurs ex-maitres. La
guerre civile crée d’étranges situations. Huesca se trouvait a
moins de cing milles de la; c’était la ville de marché de ces
gens ; tous y avaient des parents ; durant toute leur vie, chaque
semaine, ils étaient allés y vendre leurs volailles et leurs
légumes. Et voici que depuis huit mois ils en étaient séparés par
une infranchissable barriere de fils de fer barbelés et de
mitrailleuses. Parfois cela leur sortait de la mémoire. Je parlais
un jour a une vieille femme qui transportait une de ces petites
lampes en fer dans lesquelles les Espagnols briilent de I'huile
d’olive. « Ou puis-je en acheter une semblable ? demandai-je. —
A Huesca », me répondit-elle sans réfléchir, puis nous nous
mimes tous deux a rire. Les jeunes filles du village étaient de
splendides créatures, éclatantes de vie, aux cheveux d’un noir de
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jais, a la démarche balancée; avec cela une facon de se
comporter loyale, comme d’homme a homme, fruit indirect de
la révolution probablement.

Des hommes, vétus de chemises bleues en loques et de
pantalons de velours noir a cotes, coiffés de chapeaux de paille a
larges bords, en train de labourer les champs, marchaient
derriere des attelages de mulets dont les oreilles battaient au
rythme des pas. Ils avaient de bien mauvaises charrues qui ne
faisaient qu’ameublir superficiellement le sol, sans pouvoir y
creuser quelque chose qui méritat le nom de sillon. Tous leurs
instruments d’agriculture étaient déplorablement archaiques,
car tout était commandé par le prix élevé du métal. On
raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le raccommodait
a nouveau, et tant de fois qu’il finissait par n’étre plus qu'un
assemblage de morceaux. Les rateaux et les fourches étaient en
bois. Les béches, chez ces gens qui possédaient rarement des
souliers, étaient chose inconnue ; pour creuser, ils avaient une
houe grossiere comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait
aussi une sorte de herse qui vous ramenait tout droit a la fin de
I’age de pierre. De la dimension environ d’une table de cuisine,
elle était faite de planches jointes les unes aux autres et
mortaisées de centaines de trous ; et dans chacun de ces trous
était coincé un éclat de silex qu'on avait obtenu de la forme
souhaitée en s’y prenant exactement comme les hommes s’y
prenaient il y a dix mille ans. Je me souviens du sentiment
presque d’horreur qui s’était emparé de moi lorsque j’étais pour
la premiere fois tombé sur un de ces instruments, a 'intérieur
d’une hutte abandonnée, dans le no man’s land. Cela me rendit
malade rien que de penser a la somme de travail qu’avait da
exiger la fabrication d'une telle chose, et a la misere a ce point
profonde qui faisait employer le silex au lieu de l'acier. J’ai
depuis lors ressenti plus de sympathie a D'égard de
I'industrialisme. Cependant il y avait dans le village deux
tracteurs agricoles modernes, saisis sans doute sur le domaine
de quelque grand propriétaire foncier.

Une ou deux fois jallai en me promenant jusqu'au petit
cimetiere entouré de murs qui se trouvait a environ un mille du
village. Les morts du front étaient en général transportés a
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Sietamo ; il n’y avait la que les morts du village. Il différait
singulierement d’'un cimetiere anglais. Ici, aucune piété envers
les morts ! Des buissons et une herbe commune avaient tout
envahi et des ossements humains étaient éparpillés partout.
Mais ce qui était véritablement surprenant, c’était ’absence a
peu pres absolue d’inscriptions religieuses sur les pierres
tombales, bien que celles-ci datassent toutes d’avant Ia
révolution. Une seule fois, je crois, je vis le « Priez pour 'ame
d’untel » qui est courant sur les tombes catholiques. La plupart
des inscriptions étaient tout simplement profanes, célébrant en
de risibles poemes les vertus des défunts. Une tombe peut-étre
sur quatre ou cinq portait une petite croix ou une allusion de
pure forme au ciel, et en général elle avait été plus ou moins
grattée par le ciseau d’un athée zélé.

Il me parut que les gens, dans cette partie de I’Espagne, sont
authentiquement dénués de sentiment religieux — j’entends de
sentiment religieux au sens classique. Chose curieuse, pas une
seule fois au cours de mon séjour en Espagne je n’ai vu
quelqu’un se signer ; il efit été pourtant plausible qu’un tel geste
fiit devenu machinal, révolution ou non.

Evidemment D'Eglise espagnole sera un jour restaurée
(comme dit le proverbe: la nuit et les Jésuites reviennent
toujours), mais il n’est pas douteux qu’elle s’effondra lorsque la
révolution éclata, et sa faillite fut telle qu’il serait inconcevable
que méme la moribonde Eglise d’Angleterre en conniit une
semblable dans des circonstances analogues.

Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en Catalogne et
en Aragon, I'Eglise était purement et simplement une entreprise
d’escroquerie. Il est possible que la foi chrétienne ait été
remplacée dans une certaine mesure par l’anarchisme dont
I'influence est largement répandue et qui a incontestablement
quelque chose de religieux.

Le jour méme ou je revins de ’hopital, on nous fit avancer
afin d’établir la premiere ligne 1a ou il était logique qu’elle fit, a
un kilometre environ plus en avant, le long d’un petit cours
d’eau qui coulait parallelement au front fasciste dont il était
distant de deux cents metres. Ce mouvement etit dii étre mis a
exécution des mois auparavant. S’il avait brusquement lieu a
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présent, c’est que les anarchistes attaquaient du c6té de la route
de Jaca et qu’en avancant de notre c6té nous obligions les
fascistes a diviser leurs troupes.

Nous passames de soixante a soixante-dix heures sans
dormir, aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une sorte de
brouillard, ou plut6t ils se présentent discontinus, comme une
suite d’images : la corvée d’écoute dans le no man’s land, a une
centaine de metres de la Casa Francesa, ferme fortifiée qui
faisait partie de la premiere ligne fasciste. Sept heures a rester
dans un affreux marécage, dans une eau sentant le roseau ou
nos corps enfoncaient de plus en plus profond : 'odeur des
roseaux, le froid qui engourdit, les étoiles fixes dans le ciel noir,
les rauques coassements des grenouilles. On était en avril et
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus froide
que jaie connue en Espagne. A cent métres seulement en
arriere de nous les équipes de terrassiers étaient en plein travail,
mais, a part le cheeur des grenouilles, rien ne trouait le silence.
Une seule fois, au cours de la nuit, j’entendis un bruit — celui
bien connu que fait un sac de terre lorsqu’on I'aplatit a la pelle.
C’est curieux comme, une fois de temps a autre, les Espagnols
peuvent réaliser des prouesses en matiere d’organisation !
L’opération tout entiere avait été magnifiquement concertée. En
sept heures, a une distance de la premiere ligne fasciste variant
entre cent cinquante et trois cents metres, six cents hommes
creuserent une tranchée et construisirent un parapet sur douze
cents metres, et tout cela silencieusement, au point que les
fascistes n’entendirent rien et qu’il n’y eut, au cours de la nuit,
quun homme de touché. Il y en eut davantage le lendemain,
naturellement. On avait assigné a chaque homme sa tache,
méme aux plantons de la cuisine qu’on eut la surprise, une fois
le travail achevé, de voir soudain arriver avec des seaux de vin
additionné d’eau-de-vie.

Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant
brusquement que nous étions la ! Il nous semblait que la masse
carrée et blanche de la Casa Francesa, bien que distante de deux
cents metres, nous dominait de tout pres et que les mitrailleuses
des fenétres garnies de sacs de sable du dernier étage étaient
braquées sur notre tranchée. Nous restions tous a la regarder,
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nous demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous
avaient pas vus. Et soudain un déferlement rageur de balles, et
tout le monde de se jeter a genoux et de se mettre
frénétiquement a creuser, afin de rendre la tranchée plus
profonde et d’y aménager par excavation de petits abris
latéraux. Portant encore le bras en écharpe, il ne m’était pas
possible de creuser et je passai la plus grande partie de cette
journée a lire un roman policier : La Disparition de I'Usurier,
tel était le titre. Je ne me souviens pas de l'intrigue, mais je
retrouve avec une parfaite netteté les sensations que j’éprouvai
a étre assis la en train de le lire : sous moi la glaise un peu
humide du fond de la tranchée, le déplacement continuel de
mes jambes pour laisser passer des hommes qui se hataient,
courbés, le crac-crac-crac des balles a un ou deux pieds au-
dessus de ma téte. Thomas Parker recut une balle qui lui
traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu de lui
décerner, disait-il, un « D.S.0. »2 auquel il ne tenait guére. Il y
eut, sur toute la longueur du front, des morts et des blessés,
mais ce ne fut rien en comparaison de ce que c’elit été si les
fascistes nous avaient surpris la nuit pendant que nous nous
portions en avant. Méme encore a ce moment ils eussent pu
nous massacrer S’ils avaient pris l'initiative de faire amener
quelques mortiers. Ce fut une tache malaisée de ramener vers
Iarriere les blessés par I’étroite tranchée bondée d’hommes. Je
vis raler un pauvre diable, la culotte noire de sang, renversé a
bas de sa civiere, agonisant. Il fallait porter les blessés sur un
long parcours, un kilometre ou plus, car, méme lorsqu’il existait
une route, les voitures d’ambulance ne venaient jamais tres pres
des premieres lignes. Quand elles en approchaient trop, les
fascistes avaient la manie de les canonner — ce qui était du reste
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait

= Jeu de mots intraduisible en francais: Le « D.S.O.»
(Distinguished Service Order) est une médaille dont on ne
décore que les officiers de 'armée et de la marine britanniques.
Mais les soldats ont donné aux initiales D, S, O, une autre
signification : « Dickie shot off », et lorsque quelqu’un a le sexe
emporté par un obus, ils disent qu’il a recu le « D.S.O. »
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scrupule d’employer une ambulance pour transporter des
munitions.

Et puis, la nuit suivante, 'attente, dans la Torre Fabian, de
lattaque dont le contrordre fut donné au dernier moment par
sans-fil. Dans la grange ou nous attendions, il y avait, par terre,
sous une mince couche de menue paille, une épaisse litiere
d’ossements — ossements humains et ossements de vaches
meélés — et U'endroit était infesté de rats. Ces immondes bétes
sortaient du sol en foule, il en grouillait partout. S’il y a une
chose entre toutes dont j'ai horreur, c’est bien qu’un rat me
trotte dessus dans l'obscurité. J’eus en tout cas la satisfaction
d’en atteindre un d’un bon coup de poing qui I’envoya en lair.

Et puis 'attente, a cinquante ou soixante metres du parapet
fasciste, du signal de I’assaut. Une longue ligne d’hommes tapis
dans un fossé d’irrigation, avec les baionnettes qui émergent et
le blanc des yeux qui luit dans le noir. Kopp et Benjamin
accroupetonnés derriere nous, a co6té d'un homme portant,
attaché aux épaules par une courroie, un poste récepteur de
T.S.F. A T’horizon, du coté de l'ouest, les éclairs roses des coups
de canon suivis a intervalles de quelques secondes d’énormes
explosions. Et puis un pip-pip-pip de la T.S.F. et l'ordre
transmis en chuchotant de nous tirer de la pendant qu’il en était
encore temps— ce que nous fimes, mais pas assez
promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (I'Union des
Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du P.S.U.C.),
qui avaient été postés a environ quarante metres seulement des
fascistes, furent surpris par 'aube et ne purent s’échapper. Tout
le jour, sans autre protection que des touffes d’herbe, ils durent
rester 1a, les fascistes leur tirant dessus chaque fois qu’ils
bougeaient. A la tombée de la nuit sept d’entre eux étaient
morts, les cinqg autres parvinrent alors a s’enfuir en rampant
dans 'obscurité.

Puis, durant des jours d’affilée, on entendit chaque matin le
bruit des attaques livrées par les anarchistes de 'autre coté de
Huesca. Toujours le méme bruit, puis, brusquement, a un
moment quelconque avant le point du jour, le fracas d’ouverture
de plusieurs vingtaines de bombes explosant simultanément —
méme a des kilometres de distance, un fracas infernal et qui
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déchirait I'air —, et ensuite le grondement continu d’un tir
massif de fusils et de mitrailleuses, lourd roulement
ressemblant curieusement a un roulement de tambours. Peu a
peu la fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de
retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en
trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la tranchée, pour
nous affaler contre le parapet ou nous demeurions a somnoler,
tandis qu’au-dessus de nos tétes tout était balayé par un feu
désordonné et sans but.

Durant le jour les canons tonnaient par a-coups. La Torre
Fabian, devenue notre cuisine, fut en partie détruite par les
obus. Ce qui est drole c’est que, lorsque vous observez a distance
prudente un tir d’artillerie, vous souhaitez toujours que le
canonnier atteigne le but, méme si celui-ci renferme votre
déjeuner et quelques-uns de vos camarades. Les fascistes
pointaient bien ce matin-la ; peut-étre y avait-il a I'ceuvre des
artilleurs allemands. Ils encadrerent parfaitement la Torre
Fabian : un obus au-dela, un en deca, et puis wuizz-boum ! Les
chevrons du comble qui éclatent et sautent en I'air, une plaque
d’uralite qui tombe en vol plané comme une carte a jouer qu’on
a projetée d’'une chiquenaude. Par I'obus suivant, le coin d’'un
batiment fut tranché de facon aussi nette que s’il elit été coupé
au couteau par un géant. Mais les cuisiniers n’en servirent pas
moins le diner a I'heure — exploit mémorable !

Au fur et a mesure que les jours passaient, les canons que
nous ne pouvions voir mais que nous entendions commencaient
chacun a prendre pour nous une personnalité distincte. Il y
avait les deux batteries de canons russes de 75 mm qui tiraient
de tout pres, en arriere de nous, et qui, je ne sais pourquoi,
évoquaient dans mon esprit I'image d’un gros homme en train
de frapper une balle de golf. C’étaient les premiers canons
russes que je voyais — ou, plutot, que jentendais. Leur
trajectoire était basse et leur tir tres rapide, aussi entendait-on
presque simultanément Iexplosion de la gargousse, le
sifflement et ’éclatement de 'obus. En arriere de Monflorite il y
avait deux tres gros canons qui ne tiraient que quelques coups
par jour; leur grondement était profond et sourd comme
I’aboiement au loin de monstres enchainés. La-haut, a Mont-
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Aragon, forteresse médiévale prise d’assaut I’année précédente
par les troupes gouvernementales (c’était, parait-il, la premiere
fois dans son histoire qu’elle I'avait été) et qui gardait I'un des
acces a Huesca, se trouvait une piece d’artillerie lourde qui
devait remonter loin dans le XIXe siecle. Ses gros obus passaient
si lentement en sifflant que vous étiez certain de pouvoir courir
a coté d’eux sans vous laisser distancer. On ne peut mieux
comparer leur bruit qu’avec celui que fait un homme roulant a
bicyclette tout en sifflant. Les mortiers de tranchée, pour petits
qu’ils fussent, étaient les plus désagréables a entendre. Leurs
obus sont en fait des sortes de torpilles a ailettes, de la forme de
ces fléchettes qu’on lance dans les jeux de bistrots, et a peu pres
de la dimension d’une bouteille d’un litre ; ils faisaient, en
partant, un fracas du diable, métallique, comme celui de
quelque monstrueuse sphere d’acier cendreux que l'on ferait
voler en éclats sur une enclume. Parfois nos avions laissaient
tomber des torpilles aériennes dont I'épouvantable rugissement
répercuté par I’écho faisait vibrer le sol méme a deux kilometres
de distance. En éclatant, les obus des canons fascistes
antiaériens parsemaient le ciel de taches blanches semblables
aux petits nuages d’'une mauvaise aquarelle, mais je n’en ai
jamais vu s’épanouir a moins d’un millier de metres d’un avion.
Quand un avion pique de haut pour se servir de sa mitrailleuse,
le bruit, d’en bas, ressemble a un battement d’ailes.

Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose. A deux
cents metres sur notre droite, 1a ou les fascistes se trouvaient
sur une éminence de terrain plus élevée, leurs canardeurs
descendirent quelques-uns de nos camarades. A deux cents
metres sur notre gauche, au pont sur la riviere, une sorte de
duel se poursuivait entre les mortiers fascistes et les hommes
qui étaient en train de construire une barricade en béton en
travers du pont. Ces satanés petits obus arrivaient en sifflant,
bing-crac, bing-crac!, faisant un vacarme doublement
diabolique quand ils atterrissaient sur la route asphaltée. A cent
metres de la, vous étiez en parfaite sécurité et pouviez
contempler a votre aise les colonnes de terre et de fumée noire
qui jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres
diables autour du pont passaient une bonne partie de la journée
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a se réfugier dans les petits abris qu’ils avaient creusés au flanc
de la tranchée. Mais il y eut moins de pertes qu’on aurait pu s’y
attendre, et la barricade continua de s’élever régulierement : un
mur de deux pieds d’épaisseur, avec des embrasures pour deux
mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer le
béton on devait se servir de vieux chalits, le seul fer, il faut
croire, qu’on piit trouver pour cela.

V1

Un apres-midi, Benjamin nous dit qu’il avait besoin de quinze
volontaires. L’attaque de la redoute fasciste, qui avait été
décommandée I'autre fois, devait avoir lieu cette nuit-la. J’huilai
mes dix cartouches mexicaines, ternis ma baionnette (car rien
de tel qu'une baionnette qui brille pour vous faire repérer) et
empaquetai une miche de pain, trois pouces de saucisse rouge et
un cigare que ma femme m’avait envoyé de Barcelone et que je
gardais depuis longtemps en réserve. On nous distribua des
bombes, trois a chacun. Le gouvernement espagnol était enfin
parvenu a en fabriquer de convenables. D’apres le principe des
grenades de Mills, mais avec deux goupilles de stireté au lieu
d’'une. Une fois que celles-ci étaient arrachées, il s’écoulait un
intervalle de sept secondes avant I'explosion de la bombe. Leur
principal inconvénient tenait a ce que 'une des goupilles était
tres dure a arracher, tandis que l'autre avait beaucoup de jeu :
de sorte que l'on avait le choix entre ou ne pas toucher aux
goupilles avant le moment critique et risquer de ne pouvoir
alors enlever la dure a temps, ou retirer celle-ci a ’avance et, des
lors, étre constamment sur le gril avec cette bombe dans la
poche qui pouvait exploser a tout instant. Mais du moins c’était
une petite bombe commode a lancer.

Un peu avant minuit nous descendimes tous les quinze, sous
la conduite de Benjamin, a la Torre Fabian. Depuis le début de
la soirée il pleuvait a verse. Les fossés d’irrigation débordaient,
et chaque fois qu’en faisant un faux pas 'on dégringolait dans
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I'un d’eux, on avait de I’eau jusqu’a la taille. Dans la nuit noire et
sous les rafales de pluie, massés dans la cour de la ferme,
indistincts, des hommes attendaient. Kopp nous harangua,
d’abord en espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de
lattaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude
comme un L, et le parapet que nous devions attaquer était situé
sur une élévation de terrain a I'angle du L. Une trentaine d’entre
nous, la moitié Anglais, la moitié Espagnols, devaient, sous le
commandement de Jorge Roca, notre chef de bataillon (un
bataillon, dans les milices, comptait a peu pres quatre cents
hommes), et de Benjamin, aller en rampant couper le barbelé
fasciste. Jorge lancerait la premiere bombe comme signal ; tous,
alors, nous en enverrions une volée, refoulerions les fascistes du
parapet dont nous nous emparerions avant qu’ils n’aient pu se
ressaisir. Simultanément, soixante-dix hommes des troupes de
choc donneraient I'assaut a la position fasciste voisine, qui se
trouvait a deux cents metres a droite de la premiere et reliée a
elle par un boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer
mutuellement dessus dans l'obscurité, nous porterions des
brassards blancs. Mais juste a ce moment un planton vint dire
qu’il n’y avait pas de brassards blancs. On entendit dans le noir
une voix suggérer sur un ton plaintif: « Ne pourrait-on
s’arranger pour que ce soient les fascistes qui en portent ? »

Il restait une ou deux heures a tirer. Dans la grange située au-
dessus de I’écurie a mulets, les obus avaient fait de tels dégats
qu'on n’y pouvait aller et venir sans lumiere. La moitié du
plancher ayant été arrachée par un feu plongeant, on courait le
danger d’'une chute de vingt pieds sur les pierres d’en bas. L'un
de nous trouva un pic et, s’en servant comme d’un levier,
dégagea du plancher une latte fendue ; en quelques minutes
nous elimes allumé un feu et nos vétements trempés se mirent a
fumer. Un autre camarade sortit de sa poche un jeu de cartes.
Le bruit — un de ces mystérieux bruits que 'atmosphere de la
guerre engendre fatalement— courut qu’on allait nous
distribuer du café chaud arrosé d’eau-de-vie. Aussitot, tous de
descendre a la queue leu leu, impatiemment, I'escalier a demi
effondré, et de faire le tour de la cour sombre en demandant ca
et la ou il fallait aller pour trouver ce café. Hélas ! on ne nous
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distribua pas de café. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous
fit mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncerent dans
les ténebres avec nous tous a leur suite.

Il continuait a pleuvoir et il faisait toujours tres noir, mais le
vent était tombé. Une boue sans nom. Les sentiers a travers les
champs de betteraves n’étaient plus quune succession de
mottes de terre, aussi glissantes que mat de cocagne, entourées
d’'immenses flaques. Bien avant d’étre arrivés a l'endroit ou
nous devions quitter notre propre parapet, nous étions tous
tombés plusieurs fois et nos fusils étaient tout couverts de boue.
Au parapet une petite poignée d’hommes, notre réserve, étaient
en attente, ainsi que le médecin et une rangée de civieres. Nous
nous faufilames a travers la breche du parapet et pataugeames
dans un autre fossé d’irrigation. Bruits d’éclaboussements et
gargouillis. Encore une fois dans 'eau jusqu’a la taille, et de la
boue grasse et nauséabonde s’infiltrant dans les bottes. Sur
I’herbe, en dehors, Jorge attendait que nous eussions tous
passé. Puis, presque plié en deux, il commenca d’avancer
lentement, en rampant. Le parapet fasciste était a cent
cinquante metres environ. Notre seule chance d’y parvenir,
c’était de ne faire aucun bruit.

J’étais en téte avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux, mais la
téte levée, nous rampions dans une obscurité presque absolue,
en allant de plus en plus lentement. Nous avions le visage
doucement battu par la pluie. Quand je regardais en arriere, je
distinguais les hommes les plus proches de moi : un groupe de
formes bossues, semblables a d’énormes champignons noirs,
qui avancaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je
redressais la téte, Benjamin, qui était coude a coude avec moi,
me murmurait véhémentement a l'oreille : « To keep ze head
down! To keep ze head down!» (« Garde la téte baissée !
Garde la téte baissée ! »). J’aurais pu lui dire qu’il n’avait pas
besoin de s’en faire. Je savais par expérience que par nuit noire
il n’est pas possible de voir un homme a vingt pas. Ce qui
importait bien davantage, c¢’était d’avancer silencieusement. Si
jamais ils venaient a nous entendre, nous serions fichus. Il leur
suffirait d’arroser les ténebres devant eux avec leurs
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mitrailleuses et il ne nous resterait pas d’autre alternative que
fuir ou nous laisser massacrer.

Mais sur ce terrain détrempé il était presque impossible de se
mouvoir sans bruit. On avait beau faire, les pieds collaient a la
boue et a chaque pas en avant que I'on faisait, on entendait flop-
flop, flop-flop. Et pour comble de malchance le vent était
tombé ; malgré la pluie, c’était une nuit tres calme. Les sons
devaient porter loin. Il y eut un instant terrible lorsque, ayant
heurté du pied un bidon, je m’imaginai que sur des kilometres a
la ronde tous les fascistes avaient dii entendre. Mais non, pas un
bruit, pas un coup de fusil en réponse, aucun mouvement dans
les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de plus en plus
lentement. Je ne puis vous donner une idée de l'intensité de
mon désir d’arriver. Simplement d’arriver assez pres pour
pouvoir lancer les bombes avant qu’ils ne nous aient entendu
approcher. En un tel moment, on n’a méme pas peur, seulement
une furieuse envie désespérée de franchir I'intervalle de terrain.
J’ai éprouvé exactement la méme chose en chassant a I'afflit un
animal sauvage, le méme désir torturant d’étre a portée, la
méme certitude comme en un réve que ce sera impossible. Et
comme la distance s’étirait ! Je connaissais bien le terrain, il n’y
avait que cent cinquante metres a franchir, mais ces cent
cinquante-1a nous faisaient I'effet de plus de mille. A ramper a
cette allure on se rend compte, comme une fourmi pourrait le
faire, de considérables inégalités de terrain : ici, ce magnifique
carré d’herbe souple; la, ce maudit bourbier et ces hauts
roseaux bruissants qu’il faut éviter, et ce tas de pierres qui vous
enleve presque tout espoir, tant il parait impossible de pouvoir
le franchir sans faire du bruit.

Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il, et je
commencais a croire que nous nous étions trompés de direction.
Mais voici que sur le fond noir de la nuit devinrent faiblement
visibles les gréles lignes paralleles de quelque chose de plus noir
encore. C'était le barbelé extérieur. (Les fascistes en avaient
établi deux réseaux.) Jorge s’agenouilla, fouilla dans sa poche.
C’était lui qui avait notre unique pince coupante. Snep ! Snep !
Avec précaution nous soulevames et écartames la partie
pendante. Nous attendimes que les hommes en arriere de nous
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nous eussent rejoints. Il nous semblait qu’ils faisaient un bruit
épouvantable. Nous devions étre a présent a cinquante metres
du parapet fasciste. Nous nous remimes a avancer, courbés en
deux. A pas de loup, en abaissant le pied aussi doucement qu'un
chat lorsqu’il s’approche d’un trou de souris ; puis un arrét pour
écouter, puis un autre pas. Une fois je relevai la téte ; en silence
Benjamin m’appliqua sa paume sur la nuque et avec violence la
courba vers le sol. Je savais que le barbelé fasciste n’était qu’a
vingt metres a peine du parapet. II me paraissait
invraisemblable que trente hommes pussent y parvenir sans
qu'on les entendit. Le bruit seul de notre respiration devait
suffire a nous trahir. Et pourtant, nous y parvinmes. Nous
pouvions a présent distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa
ligne de faite s’estompant, il se dressait devant nous, semblant
nous dominer de haut. De nouveau Jorge s’agenouilla, fouilla
dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler ¢ca sans
bruit.

C’était bien le réseau intérieur. Nous nous glissames au
travers a quatre pattes et un peu plus rapidement. Si nous
avions a présent le temps de nous déployer, tout irait bien.
Jorge et Benjamin se mirent a ramper vers la droite. Mais les
hommes en arriere, qui étaient disséminés, avaient a se ranger
en une seule file pour passer par la breche étroite pratiquée
dans le barbelé et, juste a ce moment, du parapet fasciste partit
un éclair, suivi d'une détonation. La sentinelle avait fini par
nous entendre. Jorge se mit en équilibre sur un genou et
balanca son bras comme un joueur de boules. Sa bombe alla
éclater quelque part au-dela du parapet. Instantanément,
beaucoup plus rapidement qu’on ne lelit cru possible, se
déclencha, du parapet fasciste, un feu roulant de dix ou vingt
fusils. Somme toute, ils nous attendaient. Un bref instant on
pouvait voir les sacs de terre dans la lueur blafarde. Nos
hommes, restés trop en arriere, lancaient leurs bombes et
quelques-unes de celles-ci tomberent en deca du parapet.
Chaque meurtriere semblait lancer des dards de flamme. C’est
une chose qu’'on déteste toujours de se trouver sous le feu de
'ennemi dans le noir— on a limpression d’étre
personnellement visé par chaque éclair de coup de fusil —, mais
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le pire, c’étaient encore les bombes. On ne peut en concevoir
I’horreur tant qu’on n’en a pas vu une éclater a proximité de soi,
et la nuit ; durant le jour il n’y a que le fracas de I’explosion,
dans l'obscurité il s’y ajoute 'aveuglante clarté rouge. Je m’étais
jeté a terre des la premiere décharge ; je restai tout ce temps
couché sur le flanc dans la boue gluante, a lutter furieusement
avec la goupille d'une bombe ; cette sacrée goupille ne voulait
pas sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais
dans le mauvais sens. Je la sortis, me redressai sur les genoux,
lancai la bombe avec force et me rejetai a terre. La bombe éclata
vers la droite, a I'extérieur du parapet ; la peur m’avait fait mal
viser. A ce moment précis, une autre bombe éclata en plein
devant moi, si pres que je sentis la chaleur de I’explosion. Je
m’aplatis autant que je pus, enfouissant si violemment mon
visage dans la boue que je me fis mal au cou et crus étre blessé.
A travers le fracas jentendis derriére moi la voix d’'un Anglais
dire calmement : « Je suis touché. » De fait, la bombe avait
autour de moi blessé plusieurs hommes, m’épargnant. Je me
remis a genoux et lancai ma seconde bombe. J’ai oublié ou celle-
ci éclata.

Les fascistes tiraient, les notres, derriéere nous, tiraient, et
javais parfaitement conscience d’étre au milieu. Je sentis le
souffle d'une décharge et compris que juste derriere moi un
homme faisait feu. Je me dressai sur mes pieds et lui criai : « Ne
tire donc pas sur moi, bougre d’idiot ! » A ce moment je vis que
Benjamin, qui était a dix ou quinze metres de moi sur ma droite,
me faisait des signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il
fallait pour cela traverser la zone sous le feu des meurtrieres et
je me souviens qu’en la franchissant je me collai la main gauche
sur la joue — geste stupide s’il en est! comme si une balle
pouvait étre arrétée par une main ! — mais j'avais en horreur
une blessure a la figure. Benjamin se tenait sur un genou et, le
visage empreint d'une satisfaction diabolique, tirait avec son
pistolet automatique en visant les éclairs. Jorge était tombé
blessé a la premiere décharge et gisait quelque part, invisible. Je
m’agenouillai a coté de Benjamin et, apres en avoir arraché la
goupille, lancai ma troisieme bombe. Ah ! pas de doute cette
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fois-ci ! Ce fut bien a I'intérieur du parapet que la bombe éclata,
dans I’angle, juste a c6té du nid de la mitrailleuse.

Le tir des fascistes sembla tres brusquement s’étre ralenti.
Benjamin bondit sur ses pieds et cria : « En avant ! Chargez ! »
Nous nous élancames sur la pente raide en haut de laquelle se
dressait le parapet. Je dis « élancames », mais « gravimes
lourdement » serait plus juste; le fait est qu'on ne peut se
mouvoir lestement quand on est trempé, couvert de boue de la
téte aux pieds et avec cela alourdi par le poids d’'un gros fusil,
d’une baionnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais
pas en doute qu’il y elit, au sommet, m’attendant, un fasciste.
De si pres, s’il tirait, il ne pourrait pas me manquer. Pourtant, je
ne sais pourquoi, pas un instant je ne m’attendis a ce qu’il tirat,
mais bien a ce qu’il tachat de m’avoir a la baionnette. Il me
semblait déja sentir par avance le choc de nos baionnettes se
croisant, et je me demandais laquelle, de la sienne ou de la
mienne, serait la plus résistante. Mais il n’y avait pas de fasciste
a m’attendre au sommet. Avec un vague sentiment de
soulagement je m’apercus que le parapet était tres bas et que les
sacs de terre offraient une bonne assiette pour le pied. En
général ils sont difficiles a franchir. A l'intérieur, tout avait été
mis en miettes, un peu partout des poutres et de grandes
plaques d’uralite gisaient a terre dans un désordre chaotique...
Nos bombes avaient démoli les baraquements et les cagnas. Pas
une ame visible. Pensant qu’ils devaient se tenir aux aguets,
cachés quelque part sous terre, je criai en anglais (a ce moment-
la je n’arrivais plus a me souvenir d'un seul mot espagnol) :
« Sortez de la! Rendez-vous!» Aucune réponse. Mais, un
instant plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-
jour, sauta par-dessus le toit d'un baraquement effondré et fila
vers la gauche. Je m’élancai a sa poursuite en donnant en pure
perte dans le noir des coups de baionnette. Comme je
contournais le coin de ce baraquement je vis un homme — je ne
sais si c’était le méme que celui que j'avais vu précédemment —
s’enfuir par le boyau qui menait a ’autre position fasciste. Je ne
devais pas étre bien loin de lui, car je le voyais tres nettement. Il
était nu-téte et paraissait n’avoir sur lui qu'une couverture qu’il
tenait serrée autour de ses épaules. Si je m’étais mis a tirer,
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j'eusse pu le transformer en passoire. Mais de crainte que nous
ne canardions les notres, ordre nous avait été donné de
n’employer, une fois que nous serions a l'intérieur du parapet,
que nos baionnettes ; et, du reste, I'idée de tirer ne m’effleura
méme pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond de vingt ans en
arriere et je revis notre moniteur de boxe au college me
montrant par une vivante pantomime comment il avait, avec sa
baionnette, embroché un Turc aux Dardanelles. Je saisis mon
fusil par la poignée de la crosse et je portai une botte au dos de
I’homme. Il s’en fallut de peu que je ne latteignisse. Une
nouvelle botte ; trop courte encore. Et nous fimes un bout de
chemin en continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de
courir sur le remblai apres lui, en cherchant d’en haut a lui
piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout a fait. Quand
j'y repense, c’est pour moi un souvenir comique, mais j'imagine
que pour lui il doit étre moins comique.

Naturellement, connaissant le terrain beaucoup mieux que
moi, il eut vite fait de m’échapper. De retour a la position, je la
trouvai pleine d’hommes et de vacarme. Le bruit de la fusillade
avait quelque peu diminué. Les fascistes nous arrosaient
toujours sur trois c6tés d'un feu nourri, mais il venait de plus
loin a présent. Nous les avions momentanément refoulés. Je me
souviens d’avoir pris le ton d’'un oracle pour dire: « Nous
pouvons tenir ici une demi-heure, mais pas plus. » Pourquoi
dis-je une demi-heure, je l'ignore. En regardant par-dessus le
parapet, a droite, on voyait d’innombrables éclairs verdatres
poignarder les ténebres ; mais c’étaient des coups de fusil tirés
loin de nous, a cent ou deux cents metres. Nous avions pour
tache a présent de fouiller la position et de faire butin de tout ce
qui en valait la peine. Benjamin et quelques autres étaient déja
en train de chercher a quatre pattes dans les décombres d'un
grand baraquement ou abri situé au centre de la position.
Benjamin avancait en chancelant parmi les ruines du toit, tirant
avec effort par sa poignée en corde une caisse de munitions, et
plein d’'une joyeuse agitation.

« Camarades ! Des munitions ! Il y en a en abondance, ici !

— Nous n’avons pas besoin de munitions, dit une voix, c’est
de fusils que nous avons besoin. »
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C’était vrai. La moitié de nos fusils, s’étant enrayés a cause de
la boue, étaient inutilisables. Ils pouvaient se nettoyer, mais
dans l'obscurité il est dangereux d’enlever d’un fusil la culasse
mobile : on la pose quelque part a terre et ensuite on ne peut
plus la retrouver. J’avais une minuscule lampe électrique de
poche que ma femme avait pu acheter a Barcelone, mais c’était
tout ce que nous possédions a nous tous en fait de lumiere.
Quelques hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent a
tirailler d'une maniere décousue dans la direction des lointains
éclairs. Personne n’osait tirer trop rapidement; méme les
meilleurs de nos fusils avaient une disposition a s’enrayer s’ils
chauffaient trop. Nous étions seize environ a lintérieur du
parapet, en comptant un ou deux blessés. Un certain nombre de
blessés, Anglais et Espagnols, gisaient a l'extérieur. Patrick
O’Hara, un Irlandais de Belfast qui avait un peu la pratique des
premiers soins a donner, pansait les blessés, faisant la navette
pour venir chercher des paquets de pansements, et,
naturellement, chaque fois qu’il revenait vers le parapet on lui
tirait dessus, bien qu’il hurlat sur un ton indigné « P.O.U.M. ! »

Nous commencames a inspecter la position. Il y avait ca et l1a
plusieurs morts qui gisaient mais je ne m’arrétai pas a les
examiner. Ce que je cherchais c’était la mitrailleuse. Pendant
tout le temps que nous avions passé a plat ventre a I'extérieur
du parapet, je n’avais cessé de me demander vaguement
pourquoi donc elle ne tirait pas. Je projetai le faisceau lumineux
de ma lampe électrique a l'intérieur du nid de mitrailleuse.
Cruelle déception! La mitrailleuse n’y était pas. Le trépied,
plusieurs caisses de munitions et des pieces détachées se
trouvaient encore la, mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils
devaient I'avoir dévissée et emportée des la premiere alerte.
Sans doute n’avaient-ils fait qu’exécuter des ordres, mais c’était
stupide et lache d’avoir fait cela, car s’ils avaient laissé en place
la mitrailleuse, il leur etit été parfaitement possible de nous
massacrer jusqu’au dernier. Nous étions furieux. Nous avions a
coeur de nous emparer d une mitrailleuse.

Nous furetames dans tous les coins, mais ne trouvames que
des choses n’ayant guere de valeur. Ca et la trainaient, en
quantité, des bombes fascistes— un type de bombe
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passablement inférieur, que l'on faisait exploser en tirant un
cordon — et j’en mis une paire dans ma poche comme souvenirs.
On ne pouvait pas ne pas étre frappé par le dénuement et la
misere des cagnas fascistes. Le fouillis de vétements de
rechange, de livres, de victuailles, de petits objets personnels
que I'on voyait dans nos propres cagnas en était completement
absent ; ces pauvres conscrits non payés semblaient ne posséder
que des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit. Tout
a fait a Iextrémité de la position se trouvait un petit abri qui
était construit en partie au-dessus du sol et pourvu d’une
minuscule fenétre. Nous projetames le faisceau de lumiere de la
torche électrique a travers la fenétre et aussit6t nous poussames
un hourra. Il y avait, appuyé contre le mur, dans un étui en cuir,
un objet cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de
diametre. De toute évidence le canon de la mitrailleuse !
Précipitamment nous fimes le tour de la cagna, cherchant la
porte, et nous entrames pour découvrir que I'objet enfermé dans
I’étui de cuir n’était pas une mitrailleuse, mais quelque chose
qui, dans notre armée dépourvue de matériel de campagne, était
encore plus précieux. C’était une énorme longue-vue, dont le
pouvoir de grossissement devait probablement étre au moins de
soixante ou soixante-dix fois, avec un pied pliant. C’est bien
simple, une longue-vue semblable, il n’en existait pas sur le
front de notre coté et on en avait un tres grand besoin. Nous la
portames dehors en triomphe et 'appuyames contre le parapet,
avec I'intention de 'emporter plus tard.

A ce moment précis, quelquun cria que les fascistes étaient
en train de nous cerner. Il est certain que le fracas de la fusillade
était devenu beaucoup plus intense. Mais, de toute évidence, les
fascistes n’allaient pas contre-attaquer de la droite, ce qui les
aurait obligés a traverser le no man’s land et a donner I'assaut a
leur propre parapet. S’ils avaient le moindre bon sens, ils
allaient nous tomber dessus en nous prenant a revers. En
contournant les abris, je me rendis de 'autre c6té. La position
avait a peu pres la forme dun fer a cheval, les abris étant au
centre, si bien que nous étions couverts sur la gauche par un
autre parapet. De cette direction venait un feu nourri, mais ce
n’était pas ce qu’il y avait de grave. Le point faible était tout a
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fait de face, la ou il n’existait aucune protection. Un flot de
balles passaient juste au-dessus de nos tétes. Elles devaient
venir de l'autre position fasciste, de la plus éloignée ; il était
manifeste que les troupes de choc au bout du compte ne
lavaient pas conquise. Entre-temps le fracas était devenu
assourdissant. C’était le grondement ininterrompu, comme un
roulement de tambours, d’'une fusillade massive, que je n’avais
eu jusqualors l'occasion d’entendre que dune certaine
distance ; pour la premiere fois, je me trouvais en plein milieu.
Entre-temps la fusillade avait naturellement gagné tout le long
de la ligne de feu, sur des kilometres a lI'entour. Douglas
Thompson, avec un bras blessé ballant dont il ne pouvait plus se
servir, était appuyé contre le parapet et faisait feu d’'une seule
main dans la direction des éclairs. Un homme dont le propre
fusil s’était enrayé lui rechargeait le sien.

Nous étions quatre ou cinq de ce c6té-ci de la position. Ce
qu’il nous fallait faire sautait aux yeux. Il fallait retirer les sacs
de terre du parapet de front et construire une barricade en
travers de 'ouverture non protégée du fer a cheval. Et il fallait
faire vite. Pour I'heure les balles passaient au-dessus de nous,
mais a tout instant I'ennemi pouvait diminuer la hauteur de son
tir ; et a en juger d’apres les éclairs, nous devions avoir contre
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mimes a dégager
les sacs de terre, a les transporter a vingt metres de 1a et a les
empiler a la va-comme-je-te-pousse. Quelle sale besogne !
C’étaient de grands sacs de terre, pesant chacun un quintal, et
I'on n’avait pas trop de toute sa force pour les ébranler ; et puis
la toile de sac moisie se fendait et la terre humide vous tombait
dessus en cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long des
bras. Je me souviens que jéprouvais une profonde horreur de
tout : du chaos, de I'obscurité, de I'’épouvantable vacarme, des
allées et venues dans la boue en manquant de tomber, des
grands efforts a déployer en luttant avec ces sacs de terre sur le
point de crever — et d’étre, par-dessus le marché, tout le temps
encombré par mon fusil que je n'osais poser de crainte de le
perdre. J’en arrivai méme a crier a un camarade, tandis que
nous avancions en chancelant, un sac de terre entre nous deux :
« Et voila la guerre! Une foutue saloperie, hein ? » Soudain
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nous vimes de hautes silhouettes sauter a la file par-dessus le
parapet de front. Lorsqu’elles furent plus pres de nous, nous
plmes voir qu’elles portaient I'uniforme des troupes de choc, et
nous poussames des hourras, croyant que c’étaient des renforts.
Mais ils n’étaient que quatre : trois Allemands et un Espagnol.
Nous apprimes par la suite ce qui était arrivé aux hommes des
troupes de choc. Ils ne connaissaient pas le terrain et dans
I'obscurité ils n’avaient pas été menés au bon endroit, s’étaient
trouvés pris dans le barbelé fasciste, et beaucoup d’entre eux y
avaient été tués. Ces quatre-la, s’étant égarés, n’avaient pas suivi
le reste de la troupe, heureusement pour eux ! Les Allemands ne
parlaient pas un mot d’anglais, de francais ou d’espagnol non
plus. Difficilement et avec force gestes, nous leur expliquames
ce que nous étions en train de faire et nous les persuadames de
nous aider a construire la barricade.

Les fascistes avaient fini par amener une mitrailleuse. Elle
était visible, rageant comme un pétard, a cent ou deux cents
metres de nous ; sans arrét les balles passaient au-dessus de nos
tétes avec un crépitement a donner le frisson. Nous elimes
biento6t mis en place assez de sacs pour constituer un garde-
corps bas derriere lequel les quelques hommes se trouvant de ce
coté de la position purent se coucher et tirer. Je me tins a
genoux derriere eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla
éclater quelque part dans le no man’s land. Cétait la un
nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques minutes
pour rectifier leur tir. Maintenant que nous avions fini de nous
battre avec ces maudits sacs de terre, tout cela était en un sens
assez amusant : le fracas, 'obscurité, 'approche des éclairs, et
nos hommes, en réponse, les prenant pour cibles. On avait
méme le temps de réfléchir un peu. Je me suis demandé, il m’en
souvient, si javais peur, et jai tranché par la négative. A
I'extérieur de la position, ou probablement j’avais couru un
danger moindre, je m’étais senti a demi malade de peur.
Soudain on entendit de nouveau crier que les fascistes étaient
en train de nous encercler. Cette fois, il n’y avait pas de doute,
les éclairs étaient beaucoup plus proches. J’en vis jaillir un a
vingt metres a peine. Il était clair qu’ils s’ouvraient un chemin et
arrivaient par le boyau. A vingt meétres ils étaient & bonne
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distance pour lancer des bombes ; nous étions 1a huit ou neuf
serrés les uns contre les autres et une seule bombe bien placée
suffirait a nous réduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang
coulant d’une petite blessure au visage, se redressa vivement sur
un genou et jeta une bombe. Nous nous fimes tout petits,
attendant I’explosion. Tandis qu’elle fendait I’air, I’amorce fusa
en rougeoyant, mais la bombe n’explosa pas. (Au moins une sur
quatre de ces bombes ratait.) Il ne me restait plus de bombes,
excepté les fascistes, dont je connaissais mal le fonctionnement.
En criant je demandai aux autres si quelqu’un avait encore une
bombe en réserve. Douglas Moyle tata sa poche et m’en passa
une. Je la lancai et me jetai visage contre terre. Par un de ces
coups de chance comme il n’en arrive environ quune fois par
an, j’avais réussi a envoyer la bombe exactement la ou j’avais vu
jaillir I’éclair d’'un coup de fusil. Il y eut d’abord le fracas de
I'explosion et puis, tout de suite, une clameur atroce: des
hurlements et des gémissements. Nous en avions toujours
touché un ; jignore s’il en mourut, mais sans aucun doute il
était grievement blessé. Pauvre diable! Pauvre diable!
J’éprouvai vaguement de la peine en l'’entendant crier de
douleur. Mais au méme instant, a la faible lueur des coups de
feu, je vis ou crus voir une silhouette debout pres de I'endroit
d’ou venait de jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil et
lachai la détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que
c’était toujours l'effet de la bombe. Nous lancames encore
plusieurs bombes. Les éclairs que nous vimes ensuite étaient
beaucoup plus éloignés, a cent metres ou plus. Ainsi donc nous
les avions repoussés, tout au moins momentanément.

Alors nous nous mimes tous a jurer a qui mieux mieux,
demandant pourquoi diantre 'on ne nous avait pas envoyé de
renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec vingt hommes armés
de fusils en bon état, nous pourrions tenir la contre un bataillon.
A ce moment, Paddy Donovan, qui était commandant en second
et que Benjamin avait envoyé a l'arriere chercher des ordres,
escalada le parapet de front.

« Hé! Sortez tous de la! Ordre de nous replier
immédiatement !

— Hein ?



— Ordre de se replier ! Sortez de 1a !

— Mais pourquoi ?

— C’est un ordre ! Retour a nos lignes, et en vitesse ! »

Déja les hommes étaient en train de franchir le parapet de
front. Quelques-uns d’entre eux s’escrimaient a faire passer par-
dessus une pesante caisse de munitions. Je songeai soudain a la
longue-vue que j’avais laissée appuyée contre le parapet de
lautre coté de la position. Mais a ce moment je vis les quatre
hommes des troupes de choc, sans doute exécutant des ordres
mystérieux qu’on leur avait précédemment donnés, partir en
courant dans le boyau. Il menait a I'autre position fasciste, et
donc — ¢s’ils allaient jusque-la — a la mort certaine pour eux.
Déja ils se fondaient dans 'obscurité. Je courus apres eux en
cherchant a me rappeler quel est le mot espagnol pour dire
« revenez » ; finalement je criai: « Atrds! Atras!» Peut-étre
que ca disait bien ce que je voulais dire. L’Espagnol comprit et
fit rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au parapet.

« Allons ! Grouillez-vous un peu !

— Mais la longue-vue !

—Je m’en fous de la longue-vue! Benjamin attend a
Iextérieur ! »

Nous sortimes de la position en escaladant le parapet. Paddy
maintint écarté le barbelé pour m’aider a passer. Aussitot que
nous elimes quitté l'abri du parapet fasciste, nous nous
trouvames sous une fusillade infernale ; les balles semblaient
arriver sur nous de tous les cotés a la fois. Une bonne part
d’entre elles, j’en suis persuadé, nous étaient envoyées par les
noétres, car tout le long du front tout le monde tirait. Dans
quelque direction qu’on s’engageat, une averse de balles en
venait. Nous étions menés de-ci de-la, dans le noir, comme un
troupeau de moutons. Et par surcroit nous trainions avec nous
la caisse de munitions conquise (une de ces caisses qui
contiennent mille sept cent cinquante balles et pesent environ
cinquante kilos), ainsi qu'une caisse de bombes et plusieurs
fusils fascistes. En 'espace de quelques minutes, bien que les
deux parapets ne fussent pas a plus de deux cents metres I'un de
lautre et que la plupart d’entre nous connussent le terrain, nous
nous trouvames completement égarés. Nous avancions au
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hasard dans un champ boueux en glissant a chaque pas, ne
sachant plus qu'une chose : c’est qu'on nous tirait dessus des
deux cotés. Il n’y avait pas de lune pour nous guider, mais il
commencait a faire moins noir. Nos lignes étaient situées a I’est
de Huesca ; je proposai de rester ou nous étions jusqu’a ce que
les premieres lueurs de I'aube nous permissent de savoir ou
était l'est et ou était 'ouest ; mais les autres s’y opposerent.
Nous voila donc repartis a glisser, changeant de direction a
plusieurs reprises et nous relayant pour charrier la caisse de
munitions. Enfin nous vimes se dessiner confusément devant
nous la ligne basse et plate d’'un parapet. Ce pouvait étre le
notre, mais ce pouvait tout aussi bien étre celui des fascistes ;
aucun de nous n’avait d’idée précise a ce sujet. Benjamin rampa
sur le ventre a travers de hautes et blanchatres herbes folles et,
lorsqu’il fut a vingt metres a peu pres du parapet, il se hasarda a
pousser un qui-vive. Le cri « P.O.U.M. ! » lui répondit. Nous
sautames sur nos pieds, retrouvames notre chemin le long du
parapet, pataugeames une fois de plus dans le fossé
d’irrigation — clapotements et gargouillis — et nous fimes hors
de danger.

A Tlintérieur du parapet Kopp attendait avec quelques
Espagnols. Le médecin et les brancardiers étaient partis. Tous
les blessés avaient été ramenés, a ce qu’il paraissait, a
I'exception de Jorge et dun de nos hommes, du nom de
Hiddlestone, qui étaient disparus. Kopp faisait les cent pas, tres
pale. Jusqu’aux bourrelets de graisse de sa nuque qui étaient
pales ; il ne prétait aucune attention aux balles qui, passant au-
dessus du parapet bas, crépitaient au niveau de sa téte. Nous
étions, pour la plupart d’entre nous, assis sur nos talons, a I’abri
derriere le parapet. Kopp marmottait: «Jorge! Coro!
Jorge ! » Et puis en anglais : « If Jorge is gone it is terreeble,
terreeble ! » Jorge était son ami personnel et I'un de ses
meilleurs officiers. Brusquement il se tourna vers nous et
demanda cinq volontaires, deux Anglais et trois Espagnols, pour
aller a la recherche des disparus. Moyle et moi, ainsi que trois
Espagnols, nous nous proposames.

Nous étions déja a l'extérieur de nos lignes lorsque les
Espagnols murmurerent qu’il commencait a faire
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dangereusement jour. C’était tout a fait vrai ; le ciel devenait
vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix animées nous
parvint de la redoute fasciste. Manifestement ils avaient
réoccupé l'endroit en beaucoup plus grand nombre
qu’auparavant. Nous étions a soixante ou soixante-dix metres
du parapet quand ils durent nous voir ou nous entendre, car ils
nous envoyerent une bonne rafale qui nous fit nous jeter visage
contre terre. L'un d’eux lanca une bombe par-dessus le
parapet — signe certain de panique. Nous demeurions allongés
dans I’herbe, attendant ’'occasion favorable de nous remettre en
route, quand nous entendimes ou criimes entendre — je suis
persuadé que ce fut pure imagination, mais a ce moment-la il
nous sembla que c’était parfaitement réel — que les voix des
fascistes se rapprochaient. Ils avaient quitté leur parapet et nous
suivaient. « Sauve-toi », hurlai-je a Moyle, et je sautai sur mes
pieds. Et, bonté divine! comme j’ai couru! Un peu plus tot,
cette nuit-1a, j’avais pensé qu’on ne peut pas courir quand on est
trempé de la téte aux pieds et alourdi par le poids d’un fusil et
de cartouches ; japprenais a présent que l'on peut toujours
courir quand on croit avoir a ses trousses une cinquantaine ou
une centaine d’hommes armés. Mais si je pouvais courir vite,
d’autres pouvaient courir encore plus vite. Dans ma fuite, je fus
dépassé a toute allure par quelque chose qu’on aurait pu
prendre pour un essaim d’étoiles filantes. C'étaient les trois
Espagnols qui, précédemment, avaient été en téte. Ils se
retrouverent a notre propre parapet avant d’avoir pu s’arréter et
que jaie pu les rattraper. La vérité c’est que nous avions les
nerfs a bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un homme
peut n’étre pas vu la ou cinq le sont stirement, je repartis seul.
Je réussis a atteindre le barbelé extérieur et fouillai le terrain du
mieux que je pus — ce qui n’est pas beaucoup dire, car il me
fallait rester a plat ventre. Ne trouvant trace nulle part ni de
Jorge ni de Hiddlestone, je rebroussai chemin, toujours en
rampant. Nous apprimes par la suite que Jorge et Hiddlestone
avaient déja été conduits plus tot au poste de secours. Jorge
était légerement blessé a I'épaule; Hiddlestone avait été
affreusement blessé : une balle lui avait labouré le bras gauche
sur toute sa longueur, brisant I'os en plusieurs endroits, et
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tandis qu’il gisait a terre, réduit a I'impuissance, une bombe
avait éclaté pres de lui, lui infligeant encore d’autres blessures
sur le reste du corps. Je suis heureux de pouvoir dire qu’il s’est
rétabli. Il m’a raconté plus tard que, pour regagner nos lignes, il
avait parcouru une petite distance en glissant sur le dos, puis il
s’était cramponné a un Espagnol blessé et, en s’aidant
mutuellement, ils avaient réussi a rentrer.

Il faisait maintenant tout a fait jour. Tout le long du front, sur
des kilometres a ’entour, des coups de feu désordonnés et vides
de sens tonnaient, comme la pluie qui continue a tomber apres
un orage. Je revois ’'aspect de désolation de tout, le sol fangeux,
les peupliers éplorés, I'eau jaune dans les bas-fonds de la
tranchée ; et les visages des hommes, épuisés, non rasés,
balafrés de boue et noircis de fumée jusqu’aux yeux. Lorsque je
rentrai dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la
partageais étaient déja plongés dans un profond sommeil. Ils
s’étaient laissés tomber a terre encore tout équipés en serrant
contre eux leur fusil boueux. A l'intérieur de I'abri comme au
dehors tout était imprégné d’humidité. En cherchant bien, je
parvins a rassembler assez de brindilles seches pour faire un
tout petit feu. Puis je fumai le cigare que j’avais gardé en réserve
et qui, chose étonnante, ne s’était pas brisé au cours de cette
nuit.

Nous apprimes apres coup, comme il en va de ces choses, que
I'engagement avait été un succes. Cavait été un raid pour
obliger les fascistes a retirer des troupes de l'autre coté de
Huesca, ou les anarchistes attaquaient a nouveau. J’avais évalué
a cent ou deux cents hommes les forces que les fascistes avaient
jetées dans la contre-attaque mais un déserteur nous a dit, un
peu plus tard, qu’elles avaient été de six cents hommes ; il
mentait tres probablement — les déserteurs, pour des raisons
évidentes, cherchaient a s’insinuer dans les bonnes graces.
C’était bien dommage d’avoir dii abandonner la longue-vue !
Lorsque j’y songe, la perte de cette magnifique piece de butin
me taquine aujourd’hui encore.
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VII

Il commenca a faire chaud dans la journée, et les nuits elles-
meémes étaient assez tiedes. Sur un arbre haché par les balles, en
face de notre parapet, des bouquets touffus de cerises se
formaient. Se baigner dans la riviere cessa d’étre une torture,
devint presque un plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses
grandes comme des soucoupes, s’égaillaient parmi les trous
d’obus, autour de la Torre Fabidn. A larriére du front on
rencontrait des paysans qui portaient des roses passées derriere
les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils allaient chasser la
caille. Vous étendiez le filet sur les pointes des herbes, vous vous
couchiez par terre et imitiez le cri de la caille femelle. Aussitot
toute caille male a portée de voix accourait vers vous et quand
elle était sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour leffrayer :
alors elle prenait brusquement son essor et s’empétrait dans le
filet. On ne prenait donc évidemment que des cailles males — ce
qui me heurtait comme une injustice.

Il y avait a présent, tout a c6té de nous sur le front, une
section d’Andalous. Je ne sais pas tres bien comment il se faisait
qu’ils se trouvassent sur ce front. L’explication courante, c’était
qu’ils s’étaient cavalés de Malaga a une allure telle qu’ils avaient
oublié de s’arréter a Valence. Bien entendu, cette explication
était celle donnée par les Catalans qui faisaient profession de
regarder de haut les Andalous, de les considérer comme une
race de demi-sauvages. Assurément les Andalous étaient tres
ignorants. Tres peu d’entre eux — si tant est qu’il y en elt —
savaient lire, et ils paraissaient ne pas méme savoir la seule
chose qu’en Espagne chacun sait parfaitement: a quel parti
politique ils appartenaient. Ils se prenaient pour des
anarchistes, mais sans en étre tout a fait sirs ; peut-étre, apres
tout, étaient-ils communistes. C’étaient des hommes noueux,
ayant la tournure de paysans — peut-étre bien étaient-ils bergers
ou ouvriers agricoles des olivaies —, et les soleils féroces du Sud
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avaient donné a leurs visages une coloration foncée. Ils nous
étaient tres utiles, car ils possédaient une dextérité
extraordinaire a rouler des cigarettes avec le tabac espagnol
desséché. On avait cessé de nous distribuer des cigarettes, mais
a Monflorite il était de temps a autre possible d’acheter des
paquets de tabac de la plus basse qualité, fort semblables
d’apparence et de texture a de la paille hachée. Il avait un ar6me
assez agréable, mais il était si sec que, méme lorsque vous aviez
réussi a faire une cigarette, il quittait les rangs en vous laissant
entre les doigts un cylindre vide avant que vous ayez pu tirer
une bouffée. Mais les Andalous, eux, avaient le chic pour rouler
des cigarettes parfaites, et une technique spéciale pour en
replier les bords aux extrémités.

Deux Anglais, frappés d’insolation, ne s’en releverent pas. De
cette période mes souvenirs les plus caractéristiques, ce sont
I’ardeur du soleil de midi et, dans notre lutte, demi-nus, avec les
sacs de terre, le supplice enduré par nos épaules déja mises a vif
par les coups de soleil ; et I'état pouilleux de nos vétements et de
nos bottes qui s’en allaient littéralement en lambeaux ; et nos
débats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et qui ne
faisait pas attention aux coups de fusil, mais prenait la fuite des
qu’éclatait en l'air un shrapnel ; et les moustiques (qui venaient
d’entrer en activité) et les rats qui étaient un fléau public et
dévoraient jusqu’a nos ceinturons de cuir et nos cartouchieres.
Il ne se passait rien ; juste, de temps a autre, un homme blessé
par la balle d’un tireur isolé, et le sporadique tir d’artillerie, et
les raids aériens sur Huesca. Maintenant que les arbres avaient
toutes leurs feuilles, nous avions construit des plates-formes de
canardeur, semblables aux machans indiens, dans les peupliers
en bordure de la ligne de feu. De l'autre coté de Huesca il n’y
avait pour ainsi dire plus d’attaques. Les anarchistes avaient
subi de lourdes pertes et n’avaient pas réussi a couper
completement la route de Jaca. Ils étaient bien parvenus a
s’ancrer de chaque c6té et assez pres pour tenir la route elle-
méme sous le feu de leurs mitrailleuses et la rendre
impraticable, mais la solution de continuité avait un kilometre
de large et les fascistes avaient construit une route enterrée, une
sorte d’énorme tranchée qui permettait a un certain nombre de
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camions de faire la navette. Les déserteurs disaient qu’il y avait
dans Huesca beaucoup de munitions, mais tres peu de vivres.
Mais il était manifeste que la ville n’avait pas l'intention de
capituler. Il efit probablement été impossible de la prendre avec
les quinze mille hommes mal armés qui étaient disponibles.
Plus tard, en juin, le gouvernement amena des troupes du front
de Madrid et concentra sur Huesca trente mille hommes avec
un nombre considérable d’avions, mais la ville ne capitula
toujours pas.

Quand nous partimes en permission, cela faisait cent quinze
jours que j’étais sur le front, et a I’époque il me sembla que cette
période avait été la plus vaine de toute ma vie. Je m’étais engagé
dans les milices pour combattre le fascisme, et jusqu’a présent
je m’avais presque pas combattu, m’étais borné a exister comme
une sorte d’objet passif, sans rien faire en retour de ma
nourriture, si ce n’est souffrir du froid et du manque de
sommeil. Peut-étre est-ce le sort de la plupart des soldats dans
la plupart des guerres. Mais aujourd’hui qu’il m’est possible de
considérer cette période avec un recul suffisant, je ne regrette
pas, somme toute, de I'avoir vécue. Bien siir, je voudrais avoir
pu servir le gouvernement espagnol un peu plus efficacement ;
mais d'un point de vue personnel — du point de vue de ma
propre évolution — ces trois ou quatre premiers mois passés sur
le front furent moins inutiles que je ne le crus alors. Ils
formeérent dans ma vie une sorte d’interregne, entierement
différent de tout ce qui avait précédé et peut-étre de tout ce qui
est a venir, et ils m’ont appris des choses que je n’aurais pu
apprendre d’aucune autre maniere.

Le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce temps-la
isolé — car au front I'on était presque completement isolé du
reste du monde : méme de ce qui se passait a Barcelone 'on ne
pouvait avoir qu'une vague idée — et parmi des gens que l'on
pouvait, en gros mais sans trop se tromper, qualifier de
révolutionnaires. Et ceci tenait au systeme des milices qui, sur le
front d’Aragon, ne subit aucune modification fondamentale
jusqu’en juin 1937. Les milices ouvrieres, du fait qu’elles étaient
levées sur la base des syndicats et composées, chacune,
d’hommes ayant a peu de chose pres les mémes opinions
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politiques, eurent pour conséquence de canaliser vers une seule
méme portion du territoire tout ce que le pays comptait de
sentiments les plus révolutionnaires. J’étais tombé plus ou
moins par hasard dans la seule communauté de quelque
importance de I’Europe occidentale ou la conscience de classe et
le refus d’avoir confiance dans le capitalisme fussent des
attitudes plus courantes que leurs contraires. Ici sur ces
hauteurs, en Aragon, 'on se trouvait parmi des dizaines de
milliers d’hommes, pour la plupart, mais non tous cependant,
d’origine prolétarienne, vivant tous sur le méme plan, mélés sur
un pied d’égalité. En théorie c’était 1’égalité absolue, et dans la
pratique méme il s’en fallait de peu. En un sens il serait
conforme a la vérité de dire qu’on faisait la I'expérience d’'un
avant-gotit de socialisme, et jentends par la que I’état d’esprit
qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des
mobiles normaux de la vie civilisée — affectation, thésaurisation,
crainte du patron, etc. — avaient absolument cessé d’exister.
L’habituelle division en classes de la société avait disparu dans
une mesure telle que c’était chose presque impossible a
concevoir dans l'atmosphere corrompue par l'argent de
I’Angleterre ; il n’y avait la que les paysans et nous, et nul ne
reconnaissait personne pour son maitre. Bien entendu, un tel
état de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une phase
temporaire et locale dans la gigantesque partie qui est en train
de se jouer sur toute la surface de la terre. Mais elle dura
suffisamment pour avoir une action sur tous ceux qui la
vécurent. Sur le moment, nous plimes bien jurer et sacrer
violemment, mais nous nous rendimes compte apres coup que
nous avions pris contact avec quelque chose de singulier et de
précieux. Nous avions fait partie d'une communauté ou ’espoir
était plus normal que I'indifférence et le scepticisme, ou le mot
« camarade » signifiait camaraderie et non, comme dans la
plupart des pays, connivence pour faire des blagues. Nous
avions respiré l'air de I’égalité. Je n’ignore pas qu’il est de mode,
aujourd’hui, de nier que le socialisme ait rien a voir avec
I'égalité. Dans tous les pays du monde une immense tribu
d’écrivassiers de parti et de petits professeurs d’Université
papelards sont occupés a « prouver » que le socialisme ne
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signifie rien de plus qu'un capitalisme d’Etat plus planifié et qui
conserve entierement sa place comme mobile a la rapacité. Mais
heureusement il existe aussi une facon d’imaginer le socialisme
tout a fait différente de celle-la. Ce qui attire le commun des
hommes au socialisme, ce qui fait qu’ils sont disposés a risquer
leur peau pour lui, la « mystique » du socialisme, c’est I'idée
d’égalité ; pour I'immense majorité des gens, le socialisme
signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. Et
c’est a cet égard que ces quelques mois passés dans les milices
ont été pour moi d'un grand prix. Car les milices espagnoles,
tant qu’elles existerent, furent une sorte de microcosme d’une
société sans classes.

Cette communauté ou personne ne poursuivait un but
intéressé, ou il y avait pénurie de tout, mais nul privilege et ou
personne ne léchait les bottes a quelqu’'un, était comme une
anticipation sommaire qui permettait d’imaginer a quoi
pourraient ressembler les premiers temps du socialisme. Et,
somme toute, au lieu d’étre désillusionné, j’étais profondément
attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir
établi le socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant.
En partie, peut-étre, cela vint de ce que j'eus la chance d’étre
parmi des Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe
d’anarchisme toujours présente en eux, rendraient méme les
débuts du socialisme supportables, si I'occasion leur en était
donnée.

Naturellement a I'’époque j'avais a peine conscience des
changements qui s’opéraient dans mon propre esprit. Comme
chacun autour de moi, j’avais conscience surtout de '’ennemi, de
la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du
danger de temps a autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. A
cette période qui me paraissait alors si vaine et sans événement,
j’attache a présent une grande importance. Elle differe tellement
de tout le reste de ma vie que déja elle a revéetu ce caractere
enchanté qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus
anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire a vivre, mais
mon esprit y trouve a présent beaucoup a brouter. Puissé-je
vous avoir fait comprendre 'atmospheére de ce temps ! J’espéere
y étre parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre.
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Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l'hiver, aux
uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des
Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux
relents d'urine et de pain moisi, au gotit d’étain des ragofts de
feves versés dans des gamelles non lavées et engloutis a la hate.

Tout de cette période est demeuré dans mon souvenir avec
une netteté singuliere. Je revis par la pensée des incidents qui
pouvaient paraitre trop insignifiants pour valoir la peine qu’on
s’en souvint. Me revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la
saillie de calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramon,
son nez aplati entre mes omoplates, ronfle. Je remonte en
trébuchant la tranchée fangeuse, a travers le brouillard qui
enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur froide.
J’escalade une crevasse a flanc de montagne et, arrivé a mi-
hauteur, tout en tachant de ne pas perdre I’équilibre, je déploie
tous mes efforts pour arracher de terre une racine de romarin
sauvage. Cependant que la-haut, par-dessus ma téte, sifflent
quelques balles perdues. Je suis couché par terre, caché au
milieu de petits sapins en contrebas et a 'ouest du Monte
Oscuro, en compagnie de Kopp, de Bob Edwards et de trois
Espagnols. Des fascistes sont en train de gravir a la file, comme
des fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se trouve sur notre
droite. De tout pres en face de nous, venant des lignes fascistes,
une sonnerie de clairon retentit. Kopp capte mon regard et, d'un
geste d’écolier, fait un pied de nez au son. Je suis dans la cour
souillée de La Granja, parmi la foule des hommes qui se
bousculent, leur gamelle d’étain a la main, autour du chaudron
de ragofiit. Le gros cuistot harassé les écarte avec la louche. A
une table, tout pres, un homme barbu, porteur d’'un énorme
pistolet automatique attaché par une courroie au ceinturon,
coupe les pains en cing morceaux. Derriere moi une voix a
I’accent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers avec
qui je me suis querellé amerement et qui fut par la suite tué a
Iextérieur de Huesca) chante :

Il y a des rats, des rats,

Des rats aussi gros que des chats,
Dans le...
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Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des enfants de
quinze ans se jettent visage contre terre. Le cuistot disparait
derriere le chaudron. Chacun se releve l'air penaud, tandis que
I'obus plonge et éclate cent metres plus loin. Je fais les cent pas
le long du cordon de sentinelles dissimulées sous les rameaux
sombres des peupliers. Dans le fossé extérieur débordant, les
rats barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors
que commencent a poindre derriere nous les premieres lueurs
jaunes d’or de l'aurore, la sentinelle andalouse, emmitouflée
dans sa capote, se met a chanter. Et on peut entendre par-dela
le no man’s land, a cent ou deux cents metres de nous, la
sentinelle fasciste chanter aussi.

Le 25 avril, apres les mafiana d’usage, une autre section vint
nous relever ; nous leur remimes nos fusils, pliames bagage et
reprimes le chemin du retour vers Monflorite. Je n’étais point
faché de quitter le front. Les poux parvenaient a se multiplier
dans mon pantalon plus vite que je ne parvenais, moi, a les
massacrer ; en outre, depuis plus d'un mois je n’avais plus de
chaussettes et il restait tres peu de semelles a mes bottes, si bien
que je marchais a peu pres nu-pieds. Je désirais un bain chaud,
des vétements propres et une nuit entre des draps, avec plus de
passion qu’'on n’en peut apporter a désirer quoi que ce soit si
'on a mené une vie normale de civilis€. Nous dormimes
quelques heures dans une grange a Monflorite, grimpames dans
un camion au petit jour, attrapames le train de cinq heures a
Barbastro et — ayant eu la chance d’avoir la correspondance a
Lérida avec un train plus rapide — nous arrivimes a Barcelone
vers trois heures de I'apres-midi, le 26. Et apres cela les choses
commencerent a se gater.

VIII

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par train a
Maymyo, la principale station de montagne de la province, au
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bord du plateau de Chan. C’est une drole d’expérience. On est,
au départ, dans l'atmosphere caractéristique d’une ville
orientale — soleil ardent, palmiers poussiéreux, odeurs de
poisson, d’épices et d’ail, fruits mous et humides des tropiques,
pullulement d’étres humains aux visages basanés — et 1'on est
tellement accoutumé a cette atmosphere qu’on 'emporte avec
soi tout entiere, pour ainsi dire, dans le compartiment de
chemin de fer. Mentalement on est encore a Mandalay quand le
train s’arréte a Maymyo, a quatre mille pieds au-dessus du
niveau de la mer. Or voici qu’en descendant du train, on entre
de plain-pied dans un univers différent. Subitement 1’on respire
un air frais et pur qui pourrait étre celui de I’Angleterre, et
partout autour de soi on voit de ’herbe verte, des fougeres, des
sapins, et des montagnardes aux joues roses qui vendent des
paniers de fraises.

Mon retour a Barcelone, apres trois mois et demi de front, me
rappela cela. Ce fut le méme brusque et saisissant changement
d’atmosphere. Dans le train, durant tout le trajet jusqu’a
Barcelone, 'atmosphéere du front persista ; faite de saleté, de
vacarme, d’inconfort, de vétements en loques, de privations, de
camaraderie et d’égalité. Le train, déja rempli de miliciens au
départ de Barbastro, fut envahi a chaque arrét par toujours plus
de paysans ; des paysans encombrés de bottes de 1égumes, de
volailles terrifiées qu’ils transportaient téte en bas, et de sacs
qui, sur le sol, décrivaient des boucles et se tortillaient et qu’'on
découvrit pleins de lapins vivants — et pour finir, d'un tres
important troupeau de moutons qu'on enfourna dans les
compartiments en coincant les bétes dans tous les espaces
vides. Les miliciens s’égosillaient a chanter des chants
révolutionnaires qui couvraient le ferraillement du train, et ils
envoyaient des baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et noir
chaque fois qu’ils voyaient une jolie fille le long de la voie ferrée.
Des bouteilles de vin et d’anis, I'infecte liqueur aragonaise,
circulaient de main en main. Les outres espagnoles en peau de
bouc permettaient de faire gicler un jet de vin droit dans la
bouche de son ami d’'un bout a I'autre d’'un compartiment de
chemin de fer, ce qui épargnait beaucoup de dérangement. A
coté de moi un gars de quinze ans, aux yeux noirs, faisait des
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récits sensationnels et, j’en jurerais, completement faux, de ses
propres exploits sur le front a deux vieux paysans aux visages
parcheminés qui I’écoutaient bouche bée. Bient6t les paysans
défirent leurs paquets et nous offrirent un vin violacé et gluant.
Nous étions tous profondément heureux, plus heureux que je ne
puis l'exprimer. Mais lorsque le train, apres avoir traversé
Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous trouvames soudain
dans une atmosphere qui nous était, a nous et a ceux de notre
sorte, a peine moins étrangere et hostile que si c’eflit été Paris ou
Londres.

Tous ceux qui firent deux voyages, a quelques mois
d’intervalle, a Barcelone durant la guerre ont fait la remarque
qu’il s’y était opéré d’extraordinaires changements. Et, chose
curieuse, qu’ils y fussent venus d’abord en aofit et de nouveau
en janvier, ou, comme moi, en décembre, puis en avril, ce fut la
méme constatation qui simposa a eux: a savoir, que
I'atmosphére révolutionnaire avait disparu. A quiconque s’était
trouvé la en aoft, alors que le sang était a peine sec dans les
rues et que les milices étaient logées dans les hotels de premier
ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraitre
« bourgeoise » ; a moi, nouvellement arrivé d’Angleterre, elle
faisait I’effet d’'une ville prolétarienne et dépassant méme, a cet
égard, tout ce que javais imaginé possible. A présent les choses
étaient revenues en arriere. Barcelone était a nouveau une ville
ordinaire, un peu dans la géne et un peu éraflée par la guerre,
mais sans nul signe extérieur de la prédominance de la classe
ouvriere.

Le changement d’aspect des foules était saisissant.
Luniforme des milices et les salopettes bleues avaient presque
disparu ; tout le monde semblait porter les élégants complets
d’été qui sont la spécialité des tailleurs espagnols. On voyait
partout des hommes gras a 'air florissant, des femmes habillées
avec recherche et des automobiles luisantes. (Il me parut qu’il
n'y en avait toujours pas de privées : néanmoins il suffisait,
semblait-il, d’étre une personnalité marquante pour avoir a sa
disposition une automobile.) La ville regorgeait d’officiers de
Iarmée populaire récemment créée, type d’homme qui
commencait a peine d’exister a I'’époque ou javais quitté
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Barcelone. L’armée populaire comptait un officier pour dix
hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient servi dans
les milices et avaient été rappelés du front pour recevoir une
instruction technique, mais la majorité d’entre eux étaient des
jeunes gens qui avaient mieux aimé aller a I’Ecole de guerre que
s’engager dans les milices. Ils n’avaient pas avec leurs hommes
des rapports tout a fait du genre de ceux qui existent dans une
armée bourgeoise, mais il y avait une nette différence sociale,
qui se traduisait par une différence de solde et d’'uniforme. Les
hommes portaient une sorte de grossiere salopette brune, les
officiers un élégant uniforme kaki, cintré comme l'uniforme
d’officier de 'armée britannique, mais avec plus d’exagération.
Je ne pense pas qu’il y en elit parmi eux plus d’un sur vingt qui
elit déja été au front ; n’empéche que tous portaient, attaché par
une courroie au ceinturon, un pistolet automatique ; nous, au
front, nous ne pouvions a aucun prix nous en procurer. Tandis
que nous fendions la foule en remontant la rue, je m’apercus
que les gens braquaient les yeux sur nos dehors crasseux. Bien
stir, comme tous les hommes qui ont passé plusieurs mois au
front, nous n’étions pas beaux a voir. Je ressemblais, je m’en
rendais compte, a un épouvantail. Ma veste de cuir était en
lambeaux, ma casquette de laine n’avait plus de forme et me
glissait continuellement sur I'ceil, de mes bottes il ne restait plus
guere que les empeignes distendues. Et nous étions tous plus ou
moins dans cet état, et par surcroit sales et pas rasés ; il n’y avait
donc rien d’étonnant a ce que les gens écarquillassent les yeux.
Mais j’en étais un peu démonté, et cela me fit sentir qu’il avait
di se passer un certain nombre de choses singulieres au cours
des trois derniers mois.

Durant les quelques jours suivants, je vis a d’'innombrables
indices que ma premiere impression n’avait pas été fausse. Un
profond changement s’était produit. Deux faits donnaient le ton
a tout le reste. D’une part, les gens — la population civile — ne
s'intéressaient plus beaucoup a la guerre; d’autre part,
I’habituelle division de la société en riches et en pauvres, en
classe supérieure et classe inférieure s’affirmait de nouveau.

L’indifférence générale a I’égard de la guerre était de nature a
surprendre et a écceurer passablement. Elle scandalisait ceux
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qui arrivaient a Barcelone venant de Madrid ou méme de
Valence. En partie elle tenait a ce que Barcelone était éloignée
du véritable champ de bataille ; j’ai remarqué un mois plus tard
qu’il en allait de méme a Tarragone, ou la vie d'une plage a la
mode continuait a peu pres telle qu'en temps ordinaire. Mais il
était significatif que par toute ’Espagne ’engagement volontaire
fit en baisse depuis janvier environ. En Catalogne, en février, la
premiere grande campagne de propagande pour l'armée
populaire avait soulevé une vague d’enthousiasme, mais sans
beaucoup accroitre le recrutement. On n’était en guerre que
depuis quelque six mois lorsque le gouvernement fut obligé de
recourir a la conscription, chose qui n’a rien de surprenant dans
une guerre avec ’étranger, mais qui parait une anomalie dans
une guerre civile. Sans aucun doute cela tenait a ce que les
espoirs révolutionnaires par lesquels la guerre avait commencé
avaient été décus. Si les membres des syndicats, qui se
constituerent en milices et repousserent les fascistes jusqu’a
Saragosse dans les quelques premieres semaines de la guerre,
s’étaient comportés ainsi, c’était dans une large mesure parce
qu’ils croyaient se battre pour la prise du pouvoir par la classe
ouvriere ; mais il devenait de plus en plus évident que la prise
du pouvoir par la classe ouvriere était une cause perdue, et 'on
ne pouvait blamer la masse du peuple, et particulierement le
prolétariat des villes (a qui incombe, dans toute guerre, civile ou
étrangere, de fournir les hommes de troupe) de faire montre
d’'une certaine indifférence. Personne ne souhaitait perdre la
guerre, mais a la majorité des gens, il tardait surtout qu’elle ftt
finie. On sentait cela ou qu’on allat. Partout on était accueilli par
la méme remarque de pure forme : « Ah! cette guerre... c’est
affreux, n’est-ce pas? Quand donc finira-t-elle ? » Les gens
politiquement conscients, eux, étaient infiniment plus au
courant de la guerre dextermination réciproque entre
anarchistes et communistes que du combat contre Franco. Pour
la masse du peuple, la disette était le plus important. « Le
front », on en était venu a y penser comme a un lointain lieu
mythique ot les jeunes hommes disparaissaient et d’ou, ou bien
ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient au bout de trois ou
quatre mois, de ’'argent plein les poches. (Un milicien recevait
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habituellement I'arriéré de solde au moment ou il partait en
permission.) On n’avait pas d’égards particuliers pour les
blessés, méme pour ceux qui sautillaient en s’aidant de
béquilles. Ce n’était plus a la mode d’étre dans les milices. Les
magasins, qui sont toujours les barometres du gofit public, le
dénotaient clairement. Lors de mon premier passage a
Barcelone, ils étaient, certes, pauvres et minables, mais s’étaient
spécialisés dans ’équipement des miliciens. Bonnets de police,
blousons & fermeture Eclair, ceinturons et baudriers, couteaux
de chasse, bidons, étuis a revolver étaient en montre a toutes les
devantures. A présent les magasins avaient, de facon marquée,
plus de chic, mais la guerre avait été reléguée au second plan.
Comme je m’en rendis compte un peu plus tard, en achetant
mon fourniment avant de repartir au front, il était tres difficile
de se procurer certaines des choses dont on avait diablement
besoin au front.

Pendant ce temps-la se poursuivait une propagande
systématique contre les milices de parti et en faveur de 'armée
populaire. La situation était ici plutot singuliere. Depuis février,
toutes les forces armées avaient, théoriquement, été incorporées
a l'armée populaire et les milices étaient, sur le papier,
réorganisées sur le principe de 'armée populaire, avec échelle
différentielle de soldes, nomination officielle aux grades en
passant par les cadres, etc. Les divisions étaient formées de
« brigades mixtes » qui étaient censées se composer en partie de
troupes de I'armée populaire et en partie de milices. Mais les
seuls changements qui avaient été effectivement opérés étaient
des changements de noms. Par exemple, les troupes du
P.O.U.M., qu'on appelait auparavant la division Lénine,
devenaient a présent la 29¢ division. Comme, jusqu’en juin, tres
peu de troupes de l'armée populaire gagnerent le front
d’Aragon, les milices purent conserver leur structure distincte et
leur caractere particulier. Mais sur tous les murs les agents du
gouvernement avaient peint au pochoir: « Il nous faut une
armée populaire », et a la radio et dans la presse communiste on
ne cessait de brocarder, et parfois de facon tres venimeuse, les
milices, qu’on représentait comme mal aguerries, indisciplinées,
etc. ; 'armée populaire, elle, était toujours dépeinte comme
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étant « héroique ». On elit dit, a en croire presque toute cette
propagande, qu’il y avait quelque chose de déshonorant a étre
parti au front comme volontaire et quelque chose de louable a
avoir attendu d’étre enr6lé par la conscription. N°empéche que
pendant tout ce temps c’étaient les milices qui tenaient le front,
cependant que I'armée populaire s’aguerrissait a I’arriere, mais
c’était 1a un fait dont les journaux étaient tenus de parler le
moins possible. On ne faisait plus défiler dans les rues de la
ville, tambours battants et drapeaux déployés, les détachements
de milices retournant au front. On les escamotait en les faisant
partir furtivement, par train ou par camions, a cinq heures du
matin. Dans le méme moment, on commencait a envoyer au
front quelques rares détachements de 'armée populaire ; et eux,
comme nous naguere, étaient promenés a travers toute la ville
en grande pompe ; mais méme eux, par suite de I'attiédissement
général de l'intérét pris a la guerre, étaient accueillis avec
relativement peu d’enthousiasme. Le fait que les troupes des
milices étaient également, sur le papier, troupes de l'armée
populaire, était habilement exploité dans la propagande par la
presse. Rien de louable n’arrivait qui ne fiit automatiquement
porté a I'actif de 'armée populaire, tandis que toute faute, c’était
aux milices qu’on la faisait endosser. Il arriva parfois a une
méme troupe de recevoir des félicitations en sa qualité d’unité
de 'armée populaire et des reproches en sa qualité d’unité des
milices.

Mais, en dehors de cela, il y avait un changement saisissant
dans 'atmosphere sociale — ce qu’il est difficile de comprendre
si 'on n’a pas soi-méme vécu tout cela. Lorsque jétais arrivé
pour la premiere fois a Barcelone, j’avais cru que c’était une ville
ou il n’existait guere de distinctions de classe ni de grandes
différences de richesse. C’était bien, en tout cas, ce qu’elle avait
lair d’étre. Les vétements « chics » y étaient devenus une
exception, personne ne faisait de courbettes ni n’acceptait de
pourboire ; les garcons de restaurant, les bouquetieres, les
cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous
appelaient « camarade ». Je n’avais pas saisi qu’il y avait la
surtout un mélange d’espoir et de camouflage. La classe
ouvriere croyait en une révolution qui avait été commencée
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mais jamais consolidée, et les bourgeois étaient apeurés et se
travestissaient momentanément en ouvriers. Dans les premiers
mois de la révolution, il doit bien y avoir eu plusieurs milliers de
personnes qui, de propos délibéré, revetirent des salopettes et
clamerent les mots d’ordre révolutionnaires, histoire de sauver
leur peau. A présent, tout revenait a 1’état normal. Les
restaurants et les hotels élégants étaient remplis de gens riches
qui dévoraient des repas cofitant cher, tandis que la population
ouvriere se trouvait devant une hausse considérable du prix des
denrées alimentaires, sans recevoir aucune augmentation de
salaire y correspondant. En plus de la cherté de tout, il y avait
périodiquement pénurie de ceci ou de cela, ce dont,
naturellement, le pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les
restaurants et les hotels semblaient n’avoir guere de difficulté a
se procurer tout ce qu’ils voulaient ; mais, dans les quartiers
ouvriers, les queues pour le pain, 'huile d’olive et les autres
choses de premiere nécessité étaient longues de plusieurs
centaines de metres. Naguere, dans Barcelone, javais été frappé
par I'absence de mendiants ; ils étaient légion a présent. A la
porte des charcuteries, en haut des Ramblas, on voyait
continuellement des bandes d’enfants pieds nus qui restaient la
a attendre que quelqu’un sortit, et alors ils se pressaient autour
en demandant a grands cris des bribes de nourriture. En
parlant, on n’employait plus les formules « révolutionnaires ».
Il était rare, a présent, d’étre tutoyé et appelé « camarade » par
des inconnus ; I’habitude était revenue de dire Sernior et Usted.
Buenos dias commencait a remplacer Salud. Les garcons de
restaurant avaient réintégré leurs chemises empesées, et les
chefs de rayon courbaient I’échine comme a 'accoutumée. Nous
entrames, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les
Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le vendeur
s'inclina en se frottant les mains, de ce geste qui leur était
habituel il y a vingt ou trente ans, mais qu’on ne leur voit plus
faire de nos jours, méme en Angleterre. De facon détournée et a
la dérobée, on en revenait a I'usage du pourboire. L’ordre avait
été donné aux patrouilles d’ouvriers de se dissoudre, et de
nouveau I'on voyait dans les rues les forces de police d’avant-
guerre. Il en résultait, entre autres choses, que les music-halls et
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les bordels de premiere classe, dont beaucoup avaient été
fermés par les patrouilles d’ouvriers, avaient immédiatement
rouvert3. Ce qui se passait a propos du manque de tabac offrait
un exemple de peu d'importance mais significatif de la maniere
dont tout était a présent orienté pour avantager les classes
riches. Pour la masse du peuple il était si impossible de se
procurer du tabac que 'on vendait dans les rues des cigarettes
bourrées de lamelles de bois de réglisse. J’en ai fait I'essai, une
seule fois. (Beaucoup de gens en faisaient I’essai une fois, mais
pas deux.) Franco occupait les Canaries, ou est cultivé tout le
tabac espagnol. Donc, du c6té gouvernemental, on ne disposait
plus que des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils
s’écoulaient si rapidement que les débits de tabac n’ouvraient
plus qu'une fois par semaine ; apres avoir fait la queue pendant
deux bonnes heures, on pouvait, si I'on avait de la chance,
arriver a obtenir un paquet de tabac de trois quarts d’'once4. En
principe le gouvernement interdisait l'achat de tabac a
I’étranger, parce que c’était diminuer les réserves d’or, qu’il
fallait absolument garder pour les achats d’armes et de choses
de premiere nécessité. Dans la pratique il y avait une fourniture
réguliere de cigarettes étrangeres de contrebande des marques
les plus cheres, des Lucky Strike par exemple, qui offraient aux
mercantis une occasion magnifique de bénéfices excessifs. On
pouvait acheter les cigarettes de contrebande au vu et au su de
tous dans les hotels chics et a peine moins ouvertement dans les
rues, a condition de pouvoir payer un paquet dix pesetas (un
jour de solde de milicien). La contrebande se faisant a
I'intention des gens riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous
aviez suffisamment d’argent, il n’y avait rien que vous ne
pussiez vous procurer en n’importe quelle quantité, a
I'exception parfois du pain qui était rationné de facon assez
stricte. Cette exposition au grand jour du contraste de la
richesse et de la pauvreté elit été impossible quelques mois
auparavant, lorsque la classe ouvriere était encore, ou semblait

3 Les patrouilles d’ouvriers auraient, dit-on, fait fermer 75 % des
bordels.
+ Une once égale 28,35 g.

97



étre, au pouvoir. Mais ce serait manquer a l'impartialité que
d’imputer cela uniquement au fait que le pouvoir politique était
passé en d’autres mains. Cela tenait aussi en partie a la sécurité
dans laquelle on vivait a Barcelone, ou il n’y avait presque rien,
a part un raid aérien de temps a autre, pour faire penser a la
guerre. Tous ceux qui s’étaient trouvés a Madrid disaient que la-
bas il en allait tout autrement. A Madrid, le danger commun
contraignait les gens de presque toutes catégories a un certain
sentiment de camaraderie. Un homme, l'air bien nourri, en
train de manger des cailles tandis que des enfants mendient du
pain est un spectacle révoltant, mais vous avez moins de
chances de voir cela en un endroit ou l'on entend tonner le
canon.

Un jour ou deux apres les combats de rues, je me rappelle
étre passé dans 'une des plus belles rues et de m’étre trouvé
devant une confiserie dont la devanture était pleine de
patisseries et de bonbons de la qualité la plus raffinée, a des prix
renversants. Un magasin dans le genre de ceux que l'on voit
dans Bond Street ou rue de la Paix. Et je me souviens d’avoir
éprouvé un sentiment de vague horreur et de stupéfaction en
voyant qu’on pouvait encore gaspiller 'argent a de telles choses
dans un pays frappé par la guerre et affamé. Mais Dieu me
préserve d’affecter, pour ma part, une quelconque supériorité !
Apres avoir manqué de confort durant plusieurs mois, j’avais un
désir vorace de nourriture convenable et de vin, de cocktails, de
cigarettes américaines, et le reste, et jJavoue m’en étre mis
jusque-la de toutes les superfluités agréables que jeus les
moyens de me payer. Durant cette premiere semaine, avant que
le peuple ne descendit dans la rue, jeus plusieurs
préoccupations qui agissaient I'une sur lautre de facon
curieuse. En premier lieu, comme je I’ai dit, j’étais occupé a me
rendre la vie le plus agréable possible. En second lieu, a trop
manger et trop boire, ma santé s’en trouva toute cette semaine-
la quelque peu dérangée. Je me sentais patraque, me mettais au
lit pour une demi-journée, me levais, refaisais un repas trop
copieux, et me sentais de nouveau malade. D’autre part, j’étais
en pourparlers, clandestinement, pour acheter un revolver.
J’avais grande envie d'un revolver — dans une guerre de
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tranchées il est beaucoup plus utile d’avoir un revolver quun
fusil — mais il était tres difficile de s’en procurer. Le
gouvernement en distribuait aux agents de police et aux
officiers de 'armée populaire, mais se refusait a en livrer aux
milices ; on ne pouvait en acheter, illégalement, que dans les
magasins clandestins des anarchistes. Apres toutes sortes de
facons et d’embarras, un ami anarchiste s’arrangea pour me
faire avoir un tout petit pistolet automatique, une bien mauvaise
arme, inutilisable a plus de cinq metres ; mais ca valait mieux
que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des mesures
préparatoires pour quitter les milices du P.O.U.M. et entrer
dans quelque autre unité ou je recevrais I'assurance d’étre
envoyé sur le front de Madrid.

J’avais dit a tout le monde, depuis longtemps déja, que j’allais
quitter le P.O.U.M. Si je n’avais tenu compte que de mes
préférences personnelles, jeusse choisi de rejoindre les
anarchistes. Devenir membre de la C.N.T. permettait d’entrer
dans les milices de la F.A.I., mais on m’avait dit qu’il était plus
probable que la F.A.I. m’envoyat a Teruel qu’a Madrid. Si je
voulais aller a Madrid, c’était dans les Brigades internationales
quil me fallait entrer, et pour cela javais a obtenir la
recommandation dun membre du parti communiste. Je
dénichai un ami communiste qui faisait partie du service de
santé espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut tres désireux
de faire de moi une recrue et me demanda de persuader, si
possible, quelques-uns des autres Anglais I.L.P. de me suivre. Si
j'avais été en meilleure santé, il est probable que j’aurais donné
mon adhésion séance tenante. Il est difficile de dire aujourd’hui
quelle différence cela efit fait. J’eusse tres bien pu étre envoyé a
Albacete avant le déclenchement des troubles de Barcelone ;
dans ce cas, n’ayant pas vu de pres les combats de rues, j'en
aurais peut-étre tenu la version officielle pour véridique. Par
ailleurs, si j’avais été a Barcelone, durant les troubles, sous les
ordres des communistes mais n’en conservant pas moins un
sentiment personnel de loyalisme a I'’égard de mes camarades
du P.0.U.M,, je me serais trouvé dans une impasse. Mais j’avais
droit a encore une semaine de permission et j’avais le plus vif
désir de rétablir ma santé avant de retourner au front. Et puis —
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un détail du genre de ceux qui décident toujours d’une
destinée — il me fallait attendre que le bottier ait pu me
fabriquer une paire neuve de chaussures de marche. (IL’armée
espagnole tout entiere n’ayant pu arriver a m’en présenter d’'une
pointure assez grande pour m’aller.) Je répondis donc a mon
ami communiste que je remettais a un peu plus tard de prendre
des dispositions définitives. En attendant javais besoin de
repos. Je m’étais méme mis en téte d’aller avec ma femme
passer deux ou trois jours au bord de la mer. En voila une idée !
Comme s’il ne suffisait pas de ’atmosphere politique pour me
faire comprendre que ce n’était pas chose faisable par le temps
qui courait !

Car sous l'aspect extérieur de la ville, sous ses dehors
contrastés de luxe et de pauvreté grandissante, et sous
Iapparente gaieté de ses rues, avec leurs étalages de fleurs, le
bariolage de leurs drapeaux et des affiches de propagande, et
leur animation, couvait un affreux sentiment de rivalité et de
haine politiques. Il n’y avait pas a s’y méprendre. Des gens de
toutes nuances disaient, envahis par un mauvais
pressentiment : « Il ne va pas tarder a y avoir de la casse. » Le
danger était patent et facile a comprendre. II résidait dans
Iantagonisme entre ceux qui voulaient faire progresser la
révolution et ceux qui voulaient I'enrayer ou l'empécher —
autrement dit, dans l'antagonisme entre anarchistes et
communistes. Politiquement, il n’y avait plus a présent d’autre
pouvoir que celui du P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en
face de ce pouvoir il y avait la force irrésolue des membres de la
C.N.T., moins bien armés et sachant moins bien ce qu’ils
voulaient que leurs adversaires, mais puissants par leur nombre
et par leur prédominance dans plusieurs industries-clefs. Avec
une telle démarcation des forces, il était fatal qu’il y efit conflit.
Du point de vue des membres de la Généralité soumise a
I'influence dirigeante du P.S.U.C., la premiere chose a faire,
nécessairement, pour consolider leur position, c’était de
désarmer les ouvriers de la C.N.T. Comme je l'ai déja fait
observer, la mesure prise pour dissoudre les milices de partis
était au fond une manceuvre a cette fin. Simultanément on avait
remis en activité les forces de police armées d’avant-guerre,
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gardes civils et autres, et on était en train de les renforcer et de
les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir qu’une seule
signification. Les gardes civils, en particulier, étaient une force
de gendarmerie du type européen courant qui, depuis bient6t
un siecle, avaient servi de gardes du corps a la classe
possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu un arrét selon
lequel toutes les armes détenues par des particuliers devraient
étre livrées. Naturellement cet ordre était resté lettre morte ; il
était clair qu’on ne pourrait prendre leurs armes aux anarchistes
que par la force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours
de facon vague et contradictoire par suite de la censure des
journaux, quun peu partout en Catalogne des petits conflits
éclataient. En plusieurs endroits les forces de police armées
avaient attaqué les forteresses des anarchistes. A Puigcerda, a la
frontiere francaise, on envoya une troupe de carabiniers
s’emparer du bureau de la douane, sur lequel les anarchistes
avaient eu jusque-la la haute main, et Antonio Martin, un
anarchiste connu, fut tué. Des incidents analogues s’étaient
produits a Figueras et, je crois, a Tarragone. Dans Barcelone, il y
avait eu, a en croire des renseignements officieux, une série de
bagarres dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T.
et de I'U.G.T. depuis quelque temps s’entre-assassinaient ; a
plusieurs reprises les meurtres avaient été suivis de funérailles
colossales, provocantes, organisées dans lintention bien
délibérée d’attiser les haines politiques. Peu de temps
auparavant, un membre de la C.N.T. avait été assassiné, et c’est
par centaines de mille que la C.N.T. avait suivi son enterrement.
A la fin d’avril, juste au moment de mon arrivée a Barcelone,
Roldan Cortada, membre éminent de I'U.G.T., fut assassiné,
probablement par quelquun de la C.N.T. Le gouvernement
donna l'ordre a tous les magasins de fermer et organisa un
immense cortége funebre, formé en grande partie des troupes
de ’armée populaire, qui, en un point donné, mit deux heures a
défiler. De la fenétre de I'hotel je le regardai passer sans
enthousiasme. Il sautait aux yeux que ces prétendues funérailles
étaient tout bonnement un déploiement de forces ; il suffirait
d’un rien pour qu’il y ait effusion de sang. Cette méme nuit nous
fimes réveillés, ma femme et moi, par le bruit d'une fusillade
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venant de la place de Catalogne, a cent ou deux cents metres de
la. Nous apprimes le lendemain que c’était un membre de la
C.N.T. qui avait été supprimé, probablement par quelqu’un de
I'U.G.T. Bien entendu, il était tout a fait possible que tous ces
meurtres eussent été commis par des agents provocateurs. On
peut aussitot apprécier lattitude de la presse -capitaliste
étrangere en face des dissensions communo-anarchistes en
remarquant qu’elle fit du tapage autour du meurtre de Roldan
Cortada, mais passa sous silence le meurtre en réponse.

Le 1¢r mai approchait et il était question d'une manifestation
monstre a laquelle prendraient part a la fois la C.N.T. et 'U.G.T.
Les leaders de la C.N.T., plus modérés que beaucoup de leurs
sectateurs, travaillaient depuis longtemps en vue dune
réconciliation avec 'U.G.T. ; c’était méme le mot d’ordre de leur
politique que d’essayer de former un seul grand bloc des deux
centrales syndicales. L’idée était de faire défiler ensemble la
C.N.T. et I'U.G.T., qui feraient ainsi montre de leur solidarité.
Mais au dernier moment la manifestation fut décommandée. Il
était trop évident qu’elle n’amenerait que des bagarres. C'est
ainsi qu’il ne se passa rien le 1°rmai. Quel dréle d’état de
choses! Barcelone, la ville soi-disant révolutionnaire par
excellence, fut probablement la seule ville de 'Europe non-
fasciste ou il n'y eut pas de commémorations ce jour-la. Mais
j’avoue que j’en fus plutét soulagé. On pensait que le contingent
de I'.L.P. allait devoir marcher, dans le cortege, avec le groupe
du P.O.U.M,, et tout le monde s’attendait a de la casse. C’était
bien la derniere chose a laquelle jaspirais que d’étre mélé a
quelque absurde combat de rues! Etre en train de défiler
derriere des drapeaux rouges sur lesquels sont inscrits des mots
d’ordre exaltants, et étre descendu par quelquun de totalement
inconnu qui vous tire dessus au fusil-mitrailleur d'une fenétre
dun dernier étage — non, décidément, ca n’est pas ma
conception d’'une facon utile de mourir.
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IX

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de I’hotel me
dit en passant: «Il y a eu une espece d’émeute au bureau
central des téléphones, a ce que jai entendu dire. » Je ne sais
pourquoi, sur le moment, je ne prétai pas attention a ces mots.

Cet apres-midi-la, entre trois et quatre, j’avais descendu la
moitié des Ramblas lorsque j'entendis plusieurs coups de feu
derriere moi. Je fis demi-tour et vis quelques jeunes gens, le
fusil a la main et, au cou, le foulard rouge et noir des
anarchistes, se faufiler dans une rue transversale qui partait des
Ramblas vers le nord. Ils étaient manifestement en train
d’échanger des coups de feu avec quelquun posté dans une
haute tour octogonale — une église, je pense — qui commandait
la rue transversale. Je pensai instantanément : « Ca y est, ca
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car
depuis des jours et des jours tout le monde s’attendait a tout
moment a ce que « ¢a » commencat. Je compris bien que je
devais immédiatement retourner a 1’hotel voir s’il n’était rien
arrivé a ma femme. Mais le groupe d’anarchistes aux abords de
la rue transversale refoulaient les gens en leur criant de ne pas
traverser la ligne de feu. De nouveaux coups claquerent. La rue
était balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens
saisis de panique descendirent précipitamment les Ramblas
pour s’éloigner du lieu de la fusillade ; d’'un bout a I'autre de la
rue on entendait le claquement des tabliers de tbéle que les
commercants abaissaient aux devantures. Je vis deux officiers
de 'armée populaire battre prudemment en retraite d’arbre en
arbre, la main sur leur revolver. Devant moi, la foule
s’engouffrait dans une station de métro au milieu des Ramblas
pour se mettre a I'abri. Je décidai aussit6t de ne pas les suivre.
C’était risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des
heures.

A ce moment, un médecin américain qui s’était trouvé avec
nous au front vint a moi en courant et me saisit par le bras. Il
était surexcité.
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« Allons, venez ! Il nous faut gagner I’h6tel Falcon. » (L’hotel
Falcon était une sorte de pension de famille dont le P.O.U.M.
avait pris les frais d’entretien a sa charge et ou descendaient
surtout des miliciens en permission.) « Les camarades du
P.O.U.M. vont s’y réunir. La bagarre est déclenchée. Nous
devons nous serrer les coudes. »

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-je.

Le docteur m’entrainait déja en me remorquant par le bras. Il
était bien trop surexcité pour pouvoir faire un exposé tres clair
de la situation. Il ressortait de ses paroles qu’il s’était trouvé sur
la place de Catalogne au moment ou plusieurs camions remplis
de gardes civils armés étaient venus s’arréter devant le Central
téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient a la
C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement attaqué. Puis
quelques anarchistes étaient survenus et il y avait eu une
échauffourée générale. Je conclus de tout cela que '« espece
d’émeute » du matin avait eu pour cause I'exigence formulée par
le gouvernement de se faire remettre le Central téléphonique, et
le refus qu’on y avait naturellement opposé.

Comme nous descendions la rue, un camion qui filait a toute
vitesse nous croisa. Il était bondé d’anarchistes, le fusil a la
main. Sur le devant, un jeune homme était allongé a plat ventre
sur une pile de matelas, derriere une petite mitrailleuse. Quand
nous arrivames a 1’hotel Falcon, une foule de gens grouillait
dans le hall ; la confusion la plus complete régnait, personne ne
paraissait savoir ce qu’on attendait de nous, et personne n’était
armé, a I'exception de la poignée d’hommes des troupes de choc
qui formaient la garde habituelle du local. Je traversai la rue
pour me rendre au comité local du P.O.U.M., situé presque en
face. En haut, dans la salle ou habituellement les miliciens
venaient toucher leur solde, grouillait aussi une masse de gens.
Un homme d’une trentaine d’années, grand, pale, assez beau, en
vétements civils, s’efforcait de rétablir 'ordre et distribuait les
ceinturons et les cartouchieres qui étaient entassés dans un
coin. Il ne semblait pas jusqu’a maintenant y avoir de fusils. Le
docteur avait disparu — je crois qu’il y avait déja eu des blessés
et qu'on avait réclamé des médecins —, mais il était arrivé un
autre Anglais. Bient6t, 'homme de haute taille et quelques
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autres commencerent a sortir d'un arriere-bureau des brassées
de fusils et les firent passer a la ronde. Comme nous étions,
lautre Anglais et moi, quelque peu suspects, en tant
qu’étrangers, personne, d’abord, ne voulut nous donner un fusil.
Mais sur ces entrefaites, arriva un milicien que j’avais connu sur
le front et qui me reconnut ; on nous donna alors, encore quun
peu a contrecceur, des fusils et un petit nombre de chargeurs.
On entendait au loin le bruit d’'une fusillade, et les rues
étaient absolument désertes. Tout le monde disait qu’il était a
présent impossible de remonter les Ramblas. Les gardes civils
s’étaient emparés de maisons admirablement situées pour
constituer des positions dominantes, et de la ils tiraient sur tous
ceux qui passaient. J’aurais risqué le coup pour regagner mon
hétel, mais le bruit courait que le comité local allait
probablement étre attaqué d’un instant a 'autre et qu’il valait
mieux que nous restions la. Partout dans le local, sur les
marches de I'escalier, et dehors sur le trottoir, de petits groupes
de gens stationnaient, qui parlaient avec agitation. Personne ne
paraissait se faire une idée tres claire de ce qui se passait. Tout
ce que je pus apprendre, c’est que les gardes civils avaient
attaqué le Central téléphonique et s’étaient emparés de
plusieurs points stratégiques d’ou ils dominaient d’autres locaux
appartenant aux ouvriers. L'impression générale était que les
gardes civils « en avaient » apres la C.N.T. et la classe ouvriere
en général. C’est un fait digne de remarque que, a ce moment-Ila,
personne ne semblait incriminer le gouvernement. Les classes
pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des
sortes de Black and Tans5 et 'on paraissait considérer comme
chose établie qu’ils avaient attaqué de leur propre initiative.
Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis moralement
plus a l'aise. La question était suffisamment claire. Dun coté la
C.N.T., de l'autre c6té la police. Je n’ai pas un amour particulier
pour '« ouvrier » idéalisé tel que se le représente I'esprit
bourgeois du communiste, mais quand je vois un véritable

5 Police militaire créée en Irlande par le gouvernement
britannique a la fin de la Grande Guerre et qui était connue
pour ses cruautés.
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ouvrier en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel,
I’agent de police, je n’ai pas besoin de me demander de quel coté
je suis.

Un bon bout de temps s’écoula et il semblait ne rien se passer
dans notre coin, a ce bout de la ville. Il ne me vint pas a I'idée
que je pouvais téléphoner a mon hotel pour savoir si ma femme
était saine et sauve; je tenais pour admis que le Central
téléphonique avait cessé de fonctionner — alors qu’en réalité il
ne fut hors de service que durant deux heures. On pouvait
évaluer a environ trois cents le nombre des personnes qui se
trouvaient dans les deux locaux : c’étaient surtout des gens de la
classe la plus pauvre, des rues mal fréquentées en bas de la ville,
aux alentours des quais ; il y avait quantité de femmes parmi
eux, certaines portant sur leurs bras des bébés, et une foule de
petits garcons déguenillés. Je me figure que beaucoup d’entre
eux n’avaient pas la moindre notion de ce qui se passait et que
tout simplement ils avaient couru se réfugier dans les locaux du
P.O.U.M. Il s’y trouvait aussi pas mal de miliciens en permission
et quelques étrangers. Pour autant qu’il me fit possible d’en
juger, il n’y avait guere qu'une soixantaine de fusils a répartir
entre nous tous. Le bureau en haut était continuellement
assiégé par une foule de gens qui réclamaient des fusils et a qui
on répondait qu’il n’en restait plus. Parmi les miliciens, de tout
jeunes gars qui semblaient se croire en pique-nique rédaient ca
et 1a, tachant de soutirer des fusils a ceux qui en avaient, ou de
les leur faucher. L'un d’eux ne tarda pas a s’emparer du mien
par une ruse habile et a aussitot s’éclipser avec. Je me retrouvai
donc sans arme, a l'exception de mon tout petit pistolet
automatique pour lequel je ne possédais quun chargeur de
cartouches.

I commencait a faire nuit, la faim me gagnait et il ne
paraissait pas y avoir quelque chose a manger a I'h6tel Falcon.
Nous sortimes a la dérobée, mon ami et moi, pour aller diner a
son hotel qui était situé non loin de la. Les rues étaient plongées
dans une obscurité totale ; pas un bruit, pas une ame ; les
tabliers de toOle étaient baissés a toutes les devantures de
magasins, mais on n’avait pas encore construit de barricades.
On fit beaucoup d’histoires avant de nous laisser entrer dans
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I'hotel ; la porte en était fermée a clef et la barre mise. A notre
retour, j’appris que le Central téléphonique fonctionnait et je me
rendis dans le bureau d’en haut ou il y avait un appareil pour
donner un coup de téléphone a ma femme. Détail bien
caractéristique, il n'y avait aucun annuaire des téléphones dans
le local, et je ne connaissais pas le numéro de I'hétel
Continental ; apres une heure environ de recherches de piece en
piece, je découvris un livret-guide qui me fournit le numéro. Je
ne pus prendre contact avec ma femme, mais je parvins a avoir
John McNair, le représentant de I'I.LL.P. a Barcelone. Il me dit
que tout allait bien, que personne n’avait été tué, et me
demanda si, de notre coté, tout le monde était sain et sauf au
comité local. Je lui dis que nous irions tout a fait bien si nous
avions quelques cigarettes. Ce n’était de ma part quune
plaisanterie ; toujours est-il qu'une demi-heure plus tard nous
vimes McNair apparaitre avec deux paquets de Lucky Strike. Il
avait affronté les rues ou il faisait noir comme dans un four, et
ou des patrouilles d’anarchistes par deux fois I’avaient arrété et,
le pistolet braqué sur lui, avaient examiné ses papiers. Je
n’oublierai pas ce petit acte d’héroisme. Les cigarettes nous
firent rudement plaisir.

On avait placé des gardes armés a la plupart des fenétres, et
en bas, dans la rue, un petit groupe d’hommes des troupes de
choc arrétaient et interrogeaient les rares passants. Un car de
patrouille anarchiste s’arréta, tout hérissé d’armes. A coté du
chauffeur, une splendide jeune fille brune d’environ dix-huit
ans bercait sur ses genoux une mitraillette Longtemps j’errai a
laventure dans le local, vaste batiment plein de coins et de
recoins, dont il était impossible d’apprendre la topographie.
Cétait partout l'’habituel gachis, les meubles brisés et les
chiffons de papier qui semblaient étre les produits inévitables
de la révolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un divan
démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du quartier des
quais ronflaient paisiblement. Ce batiment avait été un music-
hall avant que le P.O.U.M. l'elit repris. Des sceénes étaient
demeurées dressées dans plusieurs des salles ; sur I'une d’elles il
y avait un piano a queue abandonné. Finalement je découvris ce
que je cherchais : le magasin d’armes. J’ignorais comment les
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choses allaient tourner et javais grand besoin d'une arme.
J’avais si souvent entendu dire que tous les partis rivaux,
P.S.U.C., P.O.UM. et CN.T.-F.AI amassaient tous
pareillement des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire
que deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent que
les cinquante ou soixante fusils que j’avais vus. La piece qui
servait de magasin d’armes n’était pas gardée et la porte en était
peu solide ; il ne nous fut pas difficile, a mon ami et a moi, de
l'ouvrir en exercant une pression sur elle. Une fois a 'intérieur,
nous nous aperciimes que ce que I’on nous avait répondu était la
vérité méme : il n’y avait réellement plus d’armes. Tout ce que
nous trouvames, ce fut environ deux douzaines de fusils de petit
calibre, d'un modele qui n’était plus en usage, et quelques fusils
de chasse, et pas la moindre cartouche pour aucun d’eux. Je
montai au bureau demander s’il ne restait pas de balles de
pistolet : ils n’en avaient pas. Toutefois nous avions quelques
caisses de bombes que 'un des cars de patrouille anarchistes
nous avait apportées. Je mis deux bombes dans ma
cartouchiere. Elles étaient d’'un type tres grossier, s’allumaient
en en frottant le haut avec une espece d’allumette, et étaient tres
sujettes a exploser de leur propre initiative.

De tous cOtés, des gens étaient étalés par terre, endormis.
Dans une piece, un bébé pleurait et pleurait, sans discontinuer.
Bien qu’on f{it en mai, la nuit commengait a étre froide. Devant
I'une des scenes de music-hall les rideaux pendaient encore.
J’en fis tomber un en le fendant avec mon couteau, m’enroulai
dedans et dormis deux heures. D’'un sommeil troublé, je m’en
souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient bien
fichues de m’envoyer en l’air si jamais je venais a rouler sur elles
d’une facon un peu trop appuyée. A trois heures du matin le bel
homme de haute taille qui paraissait avoir le commandement
me réveilla, me donna un fusil et me placa en faction a I'une des
fenétres. Il me dit que Salas, le chef de la police responsable de
lattaque du bureau central, avait été mis en état d’arrestation.
(En réalité, comme nous 'apprimes plus tard, il avait seulement
été révoqué. Tout de méme, ces nouvelles vinrent confirmer
I'impression générale que les gardes civils avaient agi sans
ordres.) Des 'aube, les gens, en bas, se mirent a construire deux
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barricades, I'une a l'extérieur du comité local, l'autre a
I'extérieur de I’hotel Falcon. Les rues de Barcelone sont pavées
de galets carrés avec lesquels il est facile de construire un mur,
et sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui convient
parfaitement pour remplir les sacs de protection. La
construction de ces barricades fut un spectacle étrange et
admirable. J’aurais bien donné quelque chose pour pouvoir le
photographier ! Avec cette espece d’énergie passionnée que les
Espagnols déploient lorsqu’ils sont tout a fait décidés a se
mettre a exécuter n'importe quel travail, des hommes, des
femmes, de tout petits enfants, en longues rangées, arrachaient
les pavés ; certains les charriaient dans une voiture a bras que
I'on avait dénichée quelque part, tandis que d’autres faisaient la
navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de cailloux.
Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une Juive
allemande, portant des pantalons de milicien dont la garniture
de boutons des genoux lui arrivait exactement aux chevilles, les
regardait en souriant. Au bout de deux heures les barricades
s’élevaient a hauteur de téte, des guetteurs armés de fusils
étaient postés aux meurtrieres et, derriere I'une des barricades,
un feu flambait et des hommes faisaient frire des ceufs.

On m’avait de nouveau repris mon fusil, et il ne paraissait pas
y avoir rien d’utile a faire. Nous décidames, 'autre Anglais et
moi, de rentrer a I’hotel Continental. On entendait au loin le
bruit de pas mal de fusillades, mais pas du c6té des Ramblas,
semblait-il. En passant nous entrames dans les Halles. Tres peu
d’étals avaient ouvert, et ils étaient assiégés par une foule de
gens des quartiers ouvriers au sud des Ramblas. Au moment
méme ou nous entrames, un coup de feu claqua violemment au
dehors ; quelques panneaux de la verriere du toit volerent en
éclats, et la foule se rua vers les sorties de derriere. Quelques
étals resterent cependant ouverts, et nous ptimes boire chacun
une tasse de café et acheter un morceau triangulaire de fromage
de chevre que je fourrai dans ma cartouchiere a coté de mes
bombes. Quelques jours plus tard, je fus bien heureux d’avoir ce
morceau de fromage.

Au coin de la rue ou, la veille, javais vu des anarchistes
commencer a tirer, s’élevait maintenant une barricade.
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L’homme qui se tenait derriere (j’étais, moi, de 'autre coté de la
rue) me cria de prendre garde. De la tour de Iéglise, les gardes
civils faisaient feu sans distinction sur tous ceux qui passaient.
Je m’arrétai un instant, puis franchis en courant l’espace a
découvert. Effectivement, une balle passa en sifflant pres de
moi, désagréablement pres. Quand je fus aux abords du siege du
comité exécutif du P.O.U.M., mais encore de l'autre c6té de
I’avenue, de nouveaux cris d’avertissement me furent adressés
par quelques hommes des troupes de choc qui se tenaient dans
I'encadrement de la porte — cris d’avertissement dont, sur le
moment, je ne compris pas le sens. Il y avait des arbres et un
kiosque a journaux entre le siege et moi (les avenues de ce
genre, en Espagne, ont un large trottoir central) et il ne m’était
pas possible de voir ce qu’ils montraient. Je parvins au
Continental, m’assurai que tout allait bien, me lavai le visage et
retournai au siege du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se
trouvait a cent metres plus bas dans I’'avenue) pour demander
quels étaient les ordres. Dans l'intervalle, le grondement, en
divers points, des tirs de fusils et de mitrailleuses était devenu
presque comparable au fracas d’une bataille. Je venais juste de
trouver Kopp et jétais en train de lui demander ce que nous
étions censés faire quand retentirent en bas, dans la rue, une
série d’explosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus
persuadé qu’on nous tirait dessus avec un canon de campagne.
En réalité, il ne s’agissait que de grenades a main, qui font le
double de leur bruit habituel lorsqu’elles explosent parmi des
batiments de pierre. Kopp alla a la fenétre jeter un coup d’ceil
dehors, redressa sa canne derriere son dos, dit : « Allons nous
rendre compte », et descendit l'escalier comme s’il allait se
balader, 'air détaché comme a son habitude, moi le suivant.
Juste un peu en retrait de I’encadrement de la porte, un groupe
d’hommes des troupes de choc faisaient rouler des bombes sur
la chaussée, comme s’ils jouaient aux quilles. Les bombes
éclataient vingt metres plus loin en faisant un fracas effroyable,
a briser le tympan, auquel se mélaient les claquements des
coups de fusil. Au milieu de I’'avenue, de derriere le kiosque a
journaux, une téte — c’était la téte d’'un milicien américain que je
connaissais bien — surgissait, qui avait exactement l'air d’'une
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noix de coco a un stand de foire. Ce fut seulement apres coup
que je compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine
du siege du P.O.U.M. il y avait un café avec un hotel au-dessus,
appelé le café Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils
armés avaient pénétré dans le café, puis, sitét le déclenchement
des troubles, ils s’étaient brusquement rendus maitres de toute
la maison et s’y étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils
avaient recu l'ordre de s’emparer du café, a titre de mesure
préalable a lattaque ultérieure des locaux du P.O.U.M. De
bonne heure le matin, ils avaient tenté une sortie, des coups de
feu avaient été échangés et un homme des troupes de choc avait
été grievement blessé et un garde civil tué. Les gardes civils
avaient reflué dans le café, mais lorsqu’ils avaient vu
I’Américain descendre I'avenue ils avaient ouvert le feu sur lui,
bien qu’il ne fiit pas armé. L’Américain s’était jeté derriere le
kiosque pour se mettre a I’abri, et les hommes des troupes de
choc lancaient des bombes pour faire rentrer a nouveau les
gardes civils dans la maison.

Il suffit a Kopp d'un coup d’ceil pour saisir la situation ; il
continua d’avancer et tira en arriere un Allemand roux des
troupes de choc qui venait juste d’arracher la goupille de stireté
d’'une bombe avec ses dents. Il cria a tout le monde de ne pas
rester sur le seuil, de se reculer, et nous dit en plusieurs langues
qu’il fallait absolument éviter une effusion de sang. Puis il sortit
et s’avanca sur la chaussée, sous les yeux des gardes civils, retira
ostensiblement son pistolet et le posa par terre. Deux officiers
espagnols des milices firent de méme, et tous trois s’avancerent
lentement vers 'encadrement de la porte ou les gardes civils se
pressaient. Cela, on m’aurait donné vingt livres que je ne
laurais pas fait ! Ils s’avancaient, désarmés, vers des hommes
qui avaient perdu la téte et qui avaient a la main des fusils
chargés. Un garde civil, en manches de chemise et bléme de
peur, sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne
cessait de montrer du doigt avec agitation deux bombes non
éclatées qui gisaient sur la chaussée. Kopp revint vers nous nous
dire qu’il valait mieux faire exploser ces bombes. A demeurer 13,
elles constituaient un danger pour tous ceux qui passaient. Un
homme des troupes de choc tira un coup de fusil sur I'une des
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bombes et la fit éclater, puis fit feu sur 'autre, mais la manqua.
Je lui demandai de me passer son fusil, m’agenouillai et tirai sur
la seconde bombe. Je regrette d’avoir a dire que, moi aussi, je la
manquai. Cest le seul coup de feu que jai tiré durant les
troubles. La chaussée était jonchée de débris de verre provenant
de I'enseigne du café Moka et deux autos qui étaient garées a
I'extérieur — I'une d’elles était I'auto officielle de Kopp — avaient
été criblées de balles et avaient eu leur pare-brise pulvérisé par
I’'explosion des bombes.

Kopp m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la
situation. Nous devions défendre les locaux du P.O.U.M. s’ils
étaient attaqués, mais d’apres les instructions envoyées par les
leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester sur la défensive et ne
pas engager la lutte s’il était possible de I’éviter. Exactement en
face de nous il y avait un cinéma, appelé le Poliorama, au-
dessus duquel se trouvait un musée, et tout a fait au dernier
étage, dominant de haut le niveau général des toits, un petit
observatoire avec deux domes jumeaux. Les domes
commandaient la rue et il suffisait donc de quelques hommes
postés la-haut avec des fusils pour empécher toute attaque
contre le siege du P.O.U.M. Les concierges du cinéma étaient
membres de la C.N.T. et nous laisseraient aller et venir. Quant
aux gardes civils dans le café Moka, on n’aurait pas d’ennuis
avec eux ; ils n’avaient pas envie de se battre et se laisseraient
volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive. Kopp
répéta que nous avions 'ordre de ne pas tirer a moins qu’on ne
nous tirat dessus ou que nos locaux fussent attaqués. Je
compris, sans qu’il en soufflat mot, que les leaders du P.O.U.M.
étaient furieux d’étre entrainés dans cette histoire, mais avaient
le sentiment qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T.

On avait déja placé des sentinelles dans I'observatoire. Les
trois jours et nuits suivants, je les ai passés sur le toit du
Poliorama que je ne quittais que durant les courts moments ou
je faisais un saut jusqu’a mon hotel pour les repas. Je ne courus
aucun danger, je n’eus rien de pire a souffrir que la faim et
I'ennui, et pourtant ce fut I'une des périodes les plus
insupportables de ma vie tout entiere. Je crois que 'on ne peut
guere vivre de moments qui écoeurent et désillusionnent plus et
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martyrisent les nerfs davantage que ces affreux jours de guerre
de rues.

Je demeurais la, assis sur le toit, et ’absurdité de tout cela me
remplissait d’étonnement.

Des petites fenétres de 'observatoire on avait vue sur des
kilometres a la ronde — d’'innombrables perspectives de hauts
immeubles élancés, de domes de verre et de fantastiques toits
ondulés de tuiles d’'un vert brillant a reflets cuivrés ; a l'est le
scintillement de la haute mer — c’était la premiere fois que je
voyais la mer depuis mon arrivée en Espagne. Et cette énorme
ville d'un million d’habitants était plongée dans une sorte
d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit
sans mouvement. Les rues inondées de soleil étaient
absolument désertes. Nulle autre manifestation de vie que les
rafales de balles venant des barricades et des fenétres protégées
par des sacs de terre. Pas un véhicule ne circulait dans les rues ;
ca et la le long des Ramblas, des tramways étaient demeurés
immobilisés a 'endroit ou le conducteur avait sauté a bas,
lorsque les combats avaient commencé. Et tout le temps ce
vacarme infernal, dont les milliers de batiments en pierre
renvoyaient les échos, continuait sans fin telle une tempéte de
pluie tropicale, tant6t s’affaiblissant au point qu’on n’entendait
plus que de rares coups de feu espacés, et tantot se ranimant
jusqu’a devenir une fusillade assourdissante, mais ne s’arrétant
jamais tant que durait le jour, et a I'aube ponctuellement
recommencant.

Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre qui ? Et qui
avait le dessus ? C’est ce qu’il était bien difficile de découvrir au
début. Les habitants de Barcelone ont tellement ’habitude des
combats de rues, et connaissent si bien la topographie locale,
quils savent par une sorte d’instinct quel parti politique
occupera telle et telle rue et tel et tel immeuble. Mais un
étranger, trop désavantagé, s’y perd. En regardant de
I'observatoire, je me rendais compte que les Ramblas, avenue
qui est I'une des principales arteres de la ville, constituaient une
ligne de démarcation. A droite de cette ligne, les quartiers
ouvriers étaient unanimement anarchistes; a gauche, un
combat confus était en train de se livrer dans les ruelles
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tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les
gardes civils avaient plus ou moins la haute main. Tout au bout
des Ramblas, de notre c6té, autour de la place de Catalogne, la
situation était si compliquée quelle elt été tout a fait
inintelligible si chaque batiment n’avait pas arboré un pavillon
de parti. Le principal point de repere, ici, était 1’hotel Colon,
quartier général du P.S.U.C., qui dominait la place de Catalogne.
A une fenétre prés de l'avant-dernier O de I'énorme « Hotel
Colon » qui s’étale sur la facade, ils avaient placé une
mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une meurtriere
efficacité. A cent métres a notre droite, un peu plus bas sur les
Ramblas, les J.S.U.,, Union des Jeunesses du P.S.U.C.
(correspondant a 1'Union des Jeunesses communistes en
Angleterre), occupaient un grand entrepot dont les fenétres
latérales, protégées par des sacs de terre, faisaient face a notre
observatoire. Ils avaient amené le drapeau rouge et hissé le
drapeau national catalan. Sur le Central téléphonique, point de
départ de toute l'affaire, le drapeau national catalan et le
drapeau anarchiste flottaient cote a céte. On avait dd, 1a,
s'arréter a quelque compromis provisoire, car le Central
fonctionnait sans interruption et de ce batiment on ne tirait
aucun coup de feu.

Dans notre coin, c’était singulierement calme. Les gardes
civils, dans le café Moka, avaient baissé les rideaux de fer et
s’étaient fait une barricade en empilant les tables et les chaises
du café. Un peu plus tard, une demi-douzaine d’entre eux
monterent sur le toit, en face de nous, et y construisirent avec
des matelas une autre barricade, au-dessus de laquelle ils firent
flotter un drapeau national catalan. Mais il était visible qu’ils
n’avaient aucune envie d’entamer un combat. Kopp avait conclu
avec eux un accord précis : s’ils ne tiraient pas sur nous, nous ne
tirerions pas sur eux. Il était maintenant devenu tout a fait ami
avec eux et avait été plusieurs fois leur rendre visite dans le café
Moka. Les gardes civils avaient naturellement fait main basse
sur tout ce qu’il y avait dans le café pouvant se boire, et ils firent
cadeau a Kopp de quinze bouteilles de biere. En retour, Kopp
leur avait bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer
un quils avaient, ils ne savaient comment, perdu la veille.
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N’empéche que l'on éprouvait tout de méme une dréle
d’'impression a étre assis sur ce toit. Tantét jen avais tout
bonnement par-dessus la téte de toute cette histoire, je ne
prétais aucune attention au vacarme infernal et passais des
heures a lire une collection de livres des Editions Penguin que,
par bonheur, j’avais achetés quelques jours auparavant ; tantot
javais pleinement conscience de la présence, a cinquante
metres de moi, hommes armés qui m’épiaient. C’était un peu
comme si j’avais été a nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois
je me surpris a dire, par la force de '’habitude, les « fascistes »,
en parlant des gardes civils. En général, nous étions six environ,
la-haut. Deux hommes étaient placés de garde dans chacune des
deux tours de 'observatoire, tandis que les autres restaient assis
en dessous sur le toit de plomb, sans autre abri qu'un garde-fou
de pierre. Je me rendais nettement compte qu’a tout instant les
gardes civils pouvaient recevoir par téléphone I'ordre d’ouvrir le
feu. Ils étaient bien tombés d’accord de nous prévenir
auparavant, mais rien ne nous assurait qu’ils tiendraient leur
promesse. Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se
déclenchait. L'un des gardes civils en face de nous s’agenouilla
et se mit a tirer, appuyé sur la barricade. J’étais en faction dans
l'observatoire a ce moment-la. Je braquai mon fusil sur lui en
criant :

« Hé ! Ne tirez pas sur nous !

— Quoi ?

— Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.

— Non, non ! Ce n’est pas sur vous que je tirais. Regardez 13,
en bas ! »

Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la direction
de la rue transversale, au bout de notre immeuble.
Effectivement je vis un jeune homme en salopette bleue, un fusil
dans les mains, qui était en train de se défiler a I'angle de la
maison, et il était visible qu’il venait de tirer un coup de feu sur
les gardes civils du toit.

« Cest sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je crois que
c’était vrai.) Nous n’avons pas envie de vous tuer. Nous sommes
des travailleurs, nous aussi, tout comme vous ! »

Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.
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Je lui criai :

« Est-ce qu’il vous reste encore de la biere ?

— Non, il n’y en a plus. »

Ce méme jour, sans motif apparent, un homme, dans le local
des J.S.U. un peu plus bas dans 'avenue, leva soudain son fusil
et me tira dessus au moment ou je me penchais a la fenétre.
Peut-étre faisais-je une cible trop tentante. Je ne tirai pas en
réponse. Bien qu’il ne fit qu’a cent meétres de moi, sa balle passa
si loin du but qu’elle n’effleura méme pas le toit de
l'observatoire. Comme a l'ordinaire la qualité du tir des
Espagnols me sauva. On me tira plusieurs fois dessus de ce
local.

Et ce diabolique tintamarre qui continuait indéfiniment !
Mais, autant que j'en pouvais juger d’apres ce que je voyais et
entendais, la lutte se bornait a étre défensive des deux cotés. Les
gens restaient simplement dans leurs locaux ou derriere leurs
barricades, et maintenaient un feu roulant contre les gens d’en
face. A un demi-mille de nous environ, il y avait une rue ot les
principaux bureaux de la C.N.T. et de I'U.G.T. se faisaient
presque exactement face; il venait de cette direction un
vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette rue le
lendemain du jour ou le combat prit fin; les vitres des
devantures étaient percées comme des cribles. (La plupart des
commercants de Barcelone avaient collé des bandes de papier
entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne volaient-elles pas en
éclats lorsqu’une balle les frappait.) Parfois le crépitement des
tirs de fusils et de mitrailleuses était ponctué par I’éclatement de
grenades a main. Et a de longs intervalles, peut-étre une
douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que,
sur le moment, je n’arrivai pas a m’expliquer ; au bruit on eft
dit des explosions de bombes aériennes, mais c’était impossible
car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit par la suite —
et il est tres possible que cela soit vrai — que des agents
provocateurs faisaient sauter des explosifs en quantités
massives, afin d’augmenter le vacarme et la panique générale. 1l
n’y eut cependant pas de tir d’artillerie. J’étais toujours a tendre
loreille avec la crainte d’en entendre, car si les canons se
mettaient de la partie, cela voudrait dire que I’affaire se corsait
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(Iartillerie est le facteur déterminant dans la guerre de rues).
Apres coup il y eut des contes a dormir debout dans les
journaux a propos de batteries de canons qui auraient tiré dans
les rues, mais personne ne put montrer un batiment qui et été
atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est facilement
reconnaissable pour qui est accoutumé a I'entendre.

Presque des le début les vivres commencerent a manquer.
Avec difficulté et a la faveur de la nuit (car les gardes civils
continuaient a canarder ceux qui passaient sur les Ramblas), de
I’hotel Falcon, on apportait a manger pour les quinze ou vingt
miliciens qui se trouvaient au siege de 'exécutif du P.O.U.M.,
mais il y avait tout juste assez pour tout le monde, aussi allions-
nous, le plus grand nombre possible d’entre nous, manger a
I’ho6tel Continental. Le Continental avait été « collectivisé » par
la Généralité et non, comme la plupart des hotels, par la C.N.T.
ou I'U.G.T.; et il était, de ce fait, considéré comme terrain
neutre. Les troubles n’eurent pas plus to6t commencé que I’hotel
s’emplit a craquer de gens qui formaient un assemblage tres
surprenant. Il y avait la des journalistes étrangers, des suspects
politiques de toutes nuances, un aviateur américain au service
du gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros
Russe, entre autres, a I'air menacant, que 1'on disait étre agent
du Guépéou, que 'on surnommait Charlie Chan, et qui portait,
attachés a la ceinture, un revolver et une petite bombe bien
fourbie), quelques familles espagnoles aisées dont les
sympathies paraissaient aller aux fascistes, deux ou trois blessés
de la Brigade internationale, un groupe de conducteurs de poids
lourds qui avaient été immobilisés a Barcelone par le
déclenchement des troubles au moment ou ils allaient ramener
en France quelques gros camions avec un chargement
d’oranges, enfin un certain nombre d’officiers de I'armée
populaire. L’armée populaire, dans son ensemble, resta neutre
durant toute la lutte ; quelques soldats s’échapperent bien des
casernes pour y prendre part, mais a titre individuel. Le mardi
matin, j’en vis deux aux barricades du P.O.U.M. Au début, avant
que le manque de vivres ne devint aigu et que les journaux ne se
fussent mis a attiser les haines politiques, on avait tendance a
considérer toute l'affaire comme une plaisanterie. Des choses
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comme c¢a, a Barcelone il en arrivait chaque année, disaient les
gens. Georges Tioli, journaliste italien et I'un de nos grands
amis, rentra le pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir
ce qui se passait, et tandis qu’il était en train de panser un
blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu'un, comme par jeu, avait
lancé sur lui une grenade ; par bonheur, celle-ci ne I'avait pas
gravement atteint. Je me souviens qu’il fit la remarque qu’a
Barcelone on devrait numéroter les pavés; cela épargnerait
tellement de peine pour la construction et la démolition des
barricades ! Et je me souviens de ces deux hommes de la
Brigade internationale que je trouvai assis a m’attendre dans ma
chambre d’hotel alors que j’y arrivais fatigué, affamé et sale
apres une nuit de faction. Leur attitude fut celle d'une totale
neutralité. S’ils avaient été réellement des hommes de parti, ils
m’eussent, je suppose, pressé de changer de camp, ou méme
ligoté et enlevé les bombes dont mes poches étaient bourrées ;
au lieu de cela, ils se contenterent de me plaindre d’avoir a
passer ma permission a monter la garde sur un toit. Ces mots
peignent bien l'attitude générale: « Ce n’est qu'une querelle
entre les anarchistes et la police, c’est sans importance. » En
dépit de I'extension du combat et du nombre des blessés et des
morts, je crois que cette opinion était plus proche de la vérité
que la version officielle présentant l'affaire comme un
soulevement prémédité.

Cest vers le mercredi (5 mai) qu'un changement sembla
s'opérer. Les rues, avec les rideaux de fer des devantures
baissés, présentaient un aspect lugubre. Ca et la de rares
piétons, forcés de sortir pour telle ou telle raison, se glissaient
en rasant les murs, agitant des mouchoirs blancs, et, en un
endroit, au milieu des Ramblas, ou 'on était a ’abri des balles,
quelques hommes criaient les journaux dans le désert. Le
mardi, Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié
l’attaque du Central téléphonique d’« odieuse provocation » (ou
si ce ne sont pas la les termes, c’en est I'idée), mais le mercredi il
changea de ton et commenca de conjurer tout le monde de
reprendre le travail. Les leaders anarchistes firent transmettre
partout ce méme message. Le bureau de La Batalla, le journal
du P.O.U.M., qui n’était pas défendu, avait été, a peu pres en
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méme temps que le Central téléphonique, attaqué et occupé par
les gardes civils ; mais le journal n’en fut pas moins imprimé
dans un autre local et I'on put en distribuer quelques
exemplaires. Il exhortait tout le monde a rester aux barricades.
Les gens demeuraient I'esprit indécis et se demandaient avec
inquiétude comment diable tout cela allait finir. Je doute que
quelqu’un ait quitté les barricades a ce moment-la, mais tout le
monde était las de cette lutte absurde qui, de toute évidence, ne
pouvait mener a rien, personne ne souhaitant la voir tourner en
guerre civile en grand, ce qui risquerait d’avoir pour
conséquence la perte de la guerre contre Franco. Cette crainte,
je lentendis exprimer de tous cotés. A ce que je pus comprendre
d’apres ce que les gens dirent sur le moment, la masse des
membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu dées le début,
deux choses seulement : qu'on remit de nouveau entre leurs
mains le Central téléphonique, et qu'on désarmat les gardes
civils que I'on avait en haine. Si la Généralité leur efit fait cette
double promesse, ainsi que celle de mettre un terme a la
spéculation sur les vivres, il n’est pas douteux qu’en 1’espace de
deux heures les barricades auraient été démolies. Mais il était
visible que la Généralité n’avait pas l'intention de céder. Et il
courait de vilains bruits. On disait que le gouvernement de
Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et que
cinq mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des anarchistes
avaient quitté le front d’Aragon pour s’opposer a eux. Seul le
premier de ces bruits était vrai. En regardant attentivement du
haut de la tour de I'observatoire, nous vimes les formes basses
et grises de batiments de guerre cerner de pres le port. Douglas
Moyle, qui avait été marin, dit que ca avait l'air d’étre des
contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien des
contre-torpilleurs britanniques, mais nous n’en etimes la
confirmation que par la suite.

Ce soir-1a, nous entendimes dire que sur la place d’Espagne
quatre cents gardes civils s’étaient rendus et avaient remis leurs
armes aux anarchistes; il y eut aussi divulgation, de facon
imprécise, de la nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les
faubourgs, principalement dans les quartiers ouvriers. Nous
semblions en passe d’étre vainqueurs. Mais ce méme soir Kopp
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m’envoya chercher et, le visage grave, me dit que, selon les
informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement était sur
le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui déclarer la
guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour la premiere fois
j'entrevis 'interprétation qui serait probablement donnée apres
coup de cette affaire. Confusément je prévis qu'une fois la lutte
terminée on ferait retomber toute la responsabilité sur le
P.O.U.M., qui était le parti le plus faible et, partant, le plus
indiqué a prendre comme bouc émissaire. Et en attendant, c’en
était fini, dans notre coin, de la neutralité. Si le gouvernement
nous déclarait la guerre, nous n’aurions pas d’autre alternative
que de nous défendre. Et ici, au siege du comité exécutif, nous
pouvions étre certains que les gardes civils d’a c6té recevraient
l'ordre de nous attaquer. Notre seule chance de salut était de les
attaquer les premiers. Kopp était au téléphone a attendre les
ordres; si I'on nous apprenait de facon catégorique que le
P.O.U.M. était mis hors la loi, il nous faudrait prendre
immeédiatement des mesures pour occuper le café Moka.

Je me rappelle quelle interminable soirée de cauchemar nous
passames a fortifier notre local. Nous fermames a clef le rideau
de fer abaissé devant l'entrée principale et, derriere, nous
construisimes une barricade avec des dalles de pierre laissées
par les ouvriers qui étaient en train de faire quelques
réparations juste au moment ou les troubles avaient commencé.
Nous inspectimes notre stock d’armes. En comptant les six
fusils qui étaient en face, sur le toit du Poliorama, nous avions
vingt et un fusils, dont un défectueux, environ cinquante
cartouches pour chacun d’eux, et quelques douzaines de
bombes ; rien d’autre a part cela, que quelques pistolets et
revolvers. Une douzaine d’hommes, des Allemands pour la
plupart, s’étaient offerts comme volontaires pour attaquer le
café Moka, s’il nous fallait en venir la. Nous attaquerions par le
toit, naturellement, en pleine nuit, pour les prendre a
I'improviste ; ils étaient plus nombreux, mais notre moral était
meilleur, et certainement nous parviendrions a emporter la
place d’assaut, mais il y aurait des morts. Nous n’avions pas de
vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de chocolat, et le
bruit avait couru qu’« ils » allaient nous couper 'eau (Personne
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ne savait qui, au juste, ce «ils » désignait C’était peut-étre le
gouvernement qui avait la haute main sur les usines de
distribution d’eau, ou peut-étre la C.N.T., personne ne savait.)
Nous passames beaucoup de temps a remplir toutes les cuvettes
dans les lavabos, tous les seaux que nous plimes trouver, et
finalement les quinze bouteilles a biere, vides a présent, que les
gardes civils avaient données a Kopp.

J’étais d'une humeur épouvantable, et vanné d’avoir passé
quelque soixante heures a peu pres sans dormir. On était
maintenant a une heure avancée de la nuit. En bas, les hommes
dormaient, étendus par terre derriere la barricade. En haut, il y
avait une petite chambre garnie d'un divan, dont nous avions
I'intention de faire un poste de secours, bien que, est-il besoin
de le dire, nous nous aperctimes qu’il n’y avait ni teinture d’iode
ni bandes de pansement dans le local. Ma femme avait quitté
I’hotel pour venir nous rejoindre, pour le cas ou nous aurions
besoin d’une infirmiere. Je m’étendis sur le divan, éprouvant le
désir de gotiter une demi-heure de repos avant I'attaque du café
Moka au cours de laquelle il était a présumer que je serais tué.
Je me souviens de la sensation de géne insupportable que
j’éprouvai du fait de mon pistolet qui, attaché a mon ceinturon,
me rentrait dans les reins. Et la chose suivante dont je me
souvienne c’est de m’étre réveillé en sursaut, pour trouver ma
femme debout a c6té de moi. Il faisait grand jour, il ne s’était
rien passé, le gouvernement n’avait pas déclaré la guerre au
P.O.U.M., l'eau n’avait pas été coupée et, si l'on faisait
abstraction de quelques fusillades par-ci par-la dans les rues,
tout était comme a l'ordinaire. Ma femme me dit qu’elle ne
s’était pas senti le coeur de me réveiller et avait dormi dans un
fauteuil, dans I'une des chambres sur le devant.

L’apres-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit de la
fusillade s’éteignit peu a peu, et soudain, comme par un coup de
théatre, les rues s’emplirent de monde. Quelques magasins
commencerent a relever leurs tabliers de téle et une foule
énorme envahit le marché, réclamant des denrées et se pressant
autour des étals d’alimentation, bien qu’ils fussent a peu pres
vides. Il est a remarquer, cependant, que les tramways ne
recommencerent pas a circuler. Les gardes civils étaient
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toujours derriere leurs barricades dans le café Moka ; ni I'un ni
l’autre camp n’évacua les locaux fortifiés. Tout le monde courait
ca et la aux alentours, cherchant a acheter des vivres. Et de tous
cOtés on entendait poser la méme question anxieuse : « Pensez-
vous que ca soit fini ? Pensez-vous que ca va recommencer ? » A
« ¢a », au conflit, on y songeait a présent comme a une sorte de
calamité naturelle, comme a un cyclone ou a un tremblement de
terre, qui nous frappait tous pareillement et qu’il n’était pas en
notre pouvoir d’empécher. Et, effectivement, presque tout de
suite — je crois qu’en réalité il doit y avoir eu une tréve de
plusieurs heures, mais ces heures nous firent leffet de
minutes — le claquement soudain d’'un coup de feu, comme une
rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les
tabliers de t6le des magasins retomberent avec un bruit sec, les
rues se viderent comme par enchantement, les barricades se
garnirent d’hommes ; « ¢ca » avait recommencé.

Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dégotit et
une fureur concentrée. Quand on est en train de prendre part a
des événements tels que ceux-ci, je suppose qu’on est en train,
dans une modeste mesure, de faire de l'histoire, et I'on devrait,
en toute justice, avoir l'impression d’étre un personnage
historique. Mais non, on ne l’a jamais, parce qu’a de tels
moments, les détails d’ordre physique 'emportent toujours de
beaucoup sur tout le reste. Pendant toute la durée des troubles,
il ne m’est pas arrivé une seule fois de faire '« analyse » exacte
de la situation, comme le faisaient avec tant d’aisance les
journalistes a des centaines de kilometres de la. Ce a quoi je
songeais surtout, ce n’était pas au juste et a I'injuste dans cette
déplorable lutte d’extermination réciproque, mais tout
bonnement au manque de confort et a 'ennui d’étre assis jour et
nuit sur ce toit que je ne pouvais plus voir, et a la faim toujours
grandissante, car aucun de nous n’avait fait un vrai repas depuis
le lundi. Et la pensée ne me quittait pas qu’il me faudrait
repartir sur le front aussitot qu'on en aurait fini avec cette
histoire. Il y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de
passer cent quinze jours au front et j’étais revenu a Barcelone
affamé d'un peu de repos et de confort ; et voila qu’il me fallait
passer mon temps assis sur un toit, en face des gardes civils,
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aussi embétés que moi, qui, de temps en temps, m’adressaient
de la main un salut en m’assurant qu’ils étaient, eux aussi, des
« travailleurs » (une facon de me dire qu’ils espéraient que je ne
les tuerais pas), mais qu’ils n’hésiteraient pas a faire feu sur moi
si on leur en donnait 'ordre. C’était peut-étre de I’histoire, mais
on n’en avait pas l'impression. On aurait plutét dit une
mauvaise période sur le front, comme lorsque les effectifs
étaient trop faibles et qu’il fallait assurer un nombre anormal
d’heures de faction ; au lieu de faire acte d’héroisme, on avait
simplement a rester a son poste, malade d’ennui, tombant de
sommeil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il
retournait.

A T'intérieur de I'hotel, dans cette cohue de gens si différents
entre eux, et dont la plupart n’avaient pas osé mettre le nez
dehors, une abominable atmosphere de suspicion avait grandi.
Diverses personnes étaient atteintes de 1idée fixe de
I’espionnage et se glissaient dans tous les coins pour vous
murmurer a l'oreille que tous les autres étaient des espions, qui
des communistes, qui des trotskystes, ou des anarchistes, ou de
Dieu sait qui encore. Le gros agent russe retenait dans les
encoignures, I'un apres l'autre, tous les réfugiés étrangers pour
leur expliquer de facon plausible que tout cela était un complot
anarchiste. Je l'observais, non sans intérét, car c’était la
premiere fois qu’il m’était donné de voir quelqu’'un dont le
métier était de répandre des mensonges — si ’'on fait exception
des journalistes, bien entendu. Il y avait quelque chose de
repoussant dans cette parodie de la vie d'un hoétel chic se
poursuivant derriere des fenétres aux volets clos, dans le
crépitement des coups de feu. La salle a manger sur le devant
avait été abandonnée apres qu’une balle, entrant par la fenétre,
eut éraflé un pilier, et les hotes s’entassaient a présent dans une
petite salle un peu sombre sur le derriere, ou il n’y avait jamais
assez de tables pour tout le monde. Les garcons étaient en plus
petit nombre qu’en temps normal — certains étant membres de
la C.N.T. avaient répondu au mot d’ordre de la greve générale —
et ils avaient momentanément renoncé a porter leurs chemises
empesées, mais les repas étaient toujours servis avec une
affectation de cérémonie. Or, il n’y avait pour ainsi dire rien a
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manger. Ce jeudi soir, le plat de résistance du diner consista en
une seule sardine pour chacun. L’h6tel n’avait pu avoir de pain
depuis plusieurs jours et le vin méme commencait a manquer,
au point qu'on nous en faisait boire du plus en plus vieux, a des
prix de plus en plus élevés. Ce manque de vivres dura encore
plusieurs jours apres la fin des troubles. Trois jours de suite, je
m’en souviens, nous avons déjeuné le matin, ma femme et moi,
d’un petit morceau de fromage de chevre, sans pain ni rien a
boire. La seule chose qu'on avait en abondance, c’étaient des
oranges. Les conducteurs de camions francais en apportaient
des leurs en quantité a ’hotel. Ils formaient un groupe d’aspect
rude ; ils avaient avec eux quelques filles espagnoles tres
voyantes, et un énorme portefaix en blouse noire. En tout autre
temps, le petit poseur de gérant d’hotel aurait fait de son mieux
pour les mettre mal a I'aise, et méme leur aurait refusé I'entrée
de l'établissement, mais pour l'instant ils jouissaient de la
popularité générale parce que, au contraire de nous tous, ils
avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le monde
cherchait a les taper.

Je passai cette derniere nuit sur le toit, et le lendemain la
lutte eut vraiment l'air d’arriver a son terme. Je ne crois pas
quil y ait eu beaucoup de coups de feu tirés ce jour-la, le
vendredi. Personne ne paraissait savoir de facon certaine si les
troupes de Valence étaient réellement en train de venir ; elles
arriverent précisément ce méme soir. Le gouvernement diffusait
des messages mi-apaisants, mi-menacants, demandant a
chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une certaine
heure, quiconque serait trouvé porteur d’'une arme serait arrété.
On ne préta guere attention aux communications du
gouvernement, mais partout les gens disparurent des
barricades. Je suis persuadé que la raison en fut surtout le
manque de vivres. De tous c6tés l'on entendait faire cette
remarque : « Nous n’avons plus rien a manger, il faut bien que
nous retournions au travail. » En revanche, les gardes civils,
eux, purent rester a leur poste, étant assurés de recevoir du
ravitaillement tant qu’il y aurait quelque chose a manger dans la
ville. L’apres-midi, les rues avaient presque repris leur aspect
normal, abstraction faite des barricades désertées mais toujours
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debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les magasins
étaient presque tous ouverts, et — le plus rassurant de tout — les
trams qui étaient demeurés si longtemps immobilisés, comme
bloqués dans un embouteillage, s’ébranlerent brusquement et
recommencerent a fonctionner. Les gardes civils occupaient
toujours le café Moka et n’avaient pas démoli leurs barricades,
mais certains d’entre eux porterent des chaises dehors et
s’assirent sur le trottoir, leur fusil en travers des genoux.
J’adressai a I'un d’eux, en passant, un clin d’ceil, et recus en
réponse un large sourire qui n’avait rien d’inamical ; il faut dire
qu’il m’avait reconnu. Au-dessus du Central téléphonique le
drapeau anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan
flottait maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers
étaient battus. Je compris — mais, du fait de mon ignorance en
politique, pas si clairement que je 'eusse dii — que lorsque le
gouvernement se sentirait plus str de lui, il y aurait des
représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me
laissa indifférent. Tout ce que je ressentais, c’était un profond
soulagement de ne plus entendre ce maudit fracas de la
fusillade, de pouvoir acheter quelque chose a manger et gofiter
un peu de repos et de tranquillité avant de retourner au front.
Ce dut étre tard dans la soirée que les troupes de Valence
firent leur entrée dans la ville. C’étaient les gardes d’assaut,
formation analogue a celle des gardes civils et des carabiniers
(autrement dit, essentiellement destinée aux opérations de
police) et troupe d’élite de la République. Tout a coup ils furent
1a, comme sortis de terre ; on en vit partout patrouiller dans les
rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris
ou bleu, avec de longs fusils en bandouliere, et un fusil
mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une difficile
opération a mener a bien. Les six fusils dont nous nous étions
servis pour monter la garde dans les tours de 'observatoire y
étaient demeurés et, cotlite que cotite, il nous fallait les rapporter
dans le local du P.O.U.M. La question était de leur faire
traverser la rue. Ils faisaient partie du stock d’armes
réglementaire du local, mais les amener dans la rue, c’était
contrevenir a I'ordre du gouvernement, et si 'on nous attrapait
avec ces fusils dans les mains, nous serions stirement arrétés et,
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qui pis est, les fusils seraient confisqués. N’ayant que vingt et un
fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le luxe d’en
perdre six. Apres avoir longtemps débattu la meilleure facon de
procéder, nous commencames, un tout jeune Espagnol a
cheveux roux et moi-méme, a les passer clandestinement. Il
était assez facile d’éviter les patrouilles des gardes d’assaut ; le
danger, c’était les gardes civils du café Moka, qui tous savaient
fort bien que nous avions des fusils dans l'observatoire et
pourraient donner I'éveil s’ils nous voyaient les transporter.
Nous nous déshabillames tous deux en partie et nous nous
passames a l’épaule gauche, en bandouliere, un fusil, de
maniere a en avoir la crosse sous l'aisselle et le canon enfilé
dans la jambe du pantalon. Ce qui était facheux c’est que
c’étaient de longs Mausers. Méme un homme aussi grand que
moi ne peut porter un long Mauser dans la jambe de son
pantalon sans en étre géné. Nous en eimes du mal pour, la
jambe gauche completement raide, descendre l'escalier en
colimacon de I'observatoire ! Une fois dans la rue, nous nous
aperclimes qu’il n’y avait moyen d’avancer qu’avec une extréme
lenteur, une lenteur qui permit de ne pas fléchir les genoux. A
Iextérieur du cinéma, je vis un groupe de gens qui
m’observaient avec un grand intérét tandis que je me trainais a
pas de tortue. Je me suis souvent demandé ce qu’ils purent bien
s'imaginer que j'avais. Que j’étais blessé de guerre, peut-étre. En
tout cas, nous parvinmes a passer clandestinement tous les
fusils sans incident.

Le lendemain 'on vit des gardes d’assaut partout, arpenter les
rues en conquérants. Il n’était pas douteux que le gouvernement
se livrait la purement et simplement a un déploiement de forces
destiné a intimider la population qui, il le savait d’avance, ne
résisterait pas; s’il avait eu la moindre crainte réelle de
nouvelles émeutes, il efit consigné les gardes d’assaut dans les
casernes au lieu de les faire s’éparpiller par petits groupes dans
les rues. Cétaient des troupes splendides, de beaucoup les
meilleures qu’il m’etit été donné de voir jusque-la en Espagne,
et javais beau me dire qu’elles étaient, dans un sens,
« 'ennemi », je ne pouvais m’empécher de prendre plaisir a les
regarder. Mais c’était avec une sorte d’ébahissement que je les
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détaillais tandis qu’ils déambulaient. J’étais habitué aux milices
en loques et a peine armées du front d’Aragon, et javais
jusqu’alors ignoré que la République possédat de telles troupes.
C’étaient, physiquement, des hommes triés sur le volet, mais ce
n’était pas tant cela, que leur armement, qui m’étonnait. Ils
avaient tous des fusils tout neufs du type connu sous le nom de
« fusil russe » (ces fusils étaient envoyés en Espagne par
I'U.R.S.S., mais fabriqués, je crois, en Amérique). J’en ai
examiné un. Il était loin d’étre parfait, mais combien meilleur
que les affreux vieux tromblons que nous avions au front ! En
outre, les gardes d’assaut avaient chacun wun pistolet
automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au
front, nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante
hommes, et quant aux pistolets et aux revolvers, nous ne
pouvions nous en procurer qu’illégalement. A la vérité, bien que
je ne l'eusse pas remarqué jusqu’alors, il en était ainsi partout.
Les gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient nullement
destinés au front, étaient beaucoup mieux armés et
incomparablement mieux vétus que nous. J’ai idée qu’il en va de
méme dans toutes les guerres, que toujours existe le méme
contraste entre la police bien astiquée de 'arriere et les soldats
loqueteux du front. Dans l'ensemble, les gardes d’assaut
s’entendirent tres bien avec la population au bout d’un jour ou
deux. Le premier jour il y eut quelques frictions parce que
certains gardes d’assaut — agissant par ordre, jimagine —
commencerent a se livrer a des provocations. Ils montaient en
bande dans les trams, fouillaient les voyageurs et, s’ils
trouvaient dans leurs poches des cartes de membre de la C.N.T.,
ils les déchiraient et les piétinaient. Il en résulta quelques
bagarres avec des anarchistes armés ; et il y eut un ou deux
morts. Tres vite, cependant, les gardes d’assaut abandonnerent
leurs airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent plus
amicaux. Il est a remarquer qu’au bout d'un jour ou deux la
plupart d’entre eux avaient levé une jeune fille.

Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de
Valence le prétexte, depuis longtemps souhaité, d’assujettir
davantage a son autorité la Catalogne. Les milices ouvrieres
allaient étre dissoutes et seraient a nouveau réparties dans
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I'armée populaire. Le drapeau de la République espagnole
flottait partout sur Barcelone — c’était la premiere fois, je crois,
que je le voyais ailleurs qu’au-dessus d’'une tranchée fasciste.
Dans les quartiers ouvriers on était en train de démolir les
barricades, d’'une facon assez fragmentaire du reste, car on a
autrement plus vite fait de construire une barricade que de
remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la permission de
laisser debout les barricades a I'extérieur de ses locaux, et en fait
elles y demeurerent dressées jusqu’en juin. Les gardes civils
occupaient toujours les points stratégiques. On procéda a de
grandes saisies d’armes dans les locaux fortifiés de la C.N.T.,
mais je suis persuadé que beaucoup d’armes échapperent a la
saisie. La Batalla continuait a paraitre, mais était censurée au
point que sa premiere page était presque entierement blanche.
Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la censure et
publiaient des articles incendiaires réclamant la suppression du
P.O.U.M. Le P.O.U.M. était dénoncé comme une organisation
fasciste déguisée et des agents du P.S.U.C. répandaient partout
dans la ville un dessin caricatural qui représentait le P.O.U.M.
sous les traits de quelquun qui, en 6tant un masque décoré du
marteau et de la faucille, découvrait un visage hideux de fou
furieux marqué de la croix gammeée. Il était évident que le choix
de la version officielle des troubles de Barcelone était déja
arréeté : ils devaient étre présentés comme un soulévement de la
« cinquiéme colonne » fasciste fomenté uniquement par le
P.O.U.M.

A Tintérieur de I'hétel, 'horrible atmosphére de suspicion et
de haine était devenue encore pire, a présent que les combats
avaient pris fin. En face des accusations lancées de coté et
d’autre, il était impossible de rester neutre. Le service des
Postes fonctionnait a nouveau, les journaux communistes de
I’étranger recommencaient a arriver et faisaient preuve, dans
leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non seulement
d’'un violent esprit de parti, mais naturellement aussi dune
inexactitude inouie dans la présentation des faits. Je pense que
certains communistes qui se trouvaient sur les lieux, ayant vu ce
qui s’était réellement passé, furent consternés en voyant ainsi
travestir les événements, mais naturellement il leur fallait se
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solidariser avec leur propre parti. Notre ami communiste entra
une fois encore en communication avec moi pour me demander
si je ne voulais pas étre muté dans la Brigade internationale.

Je m’en montrai assez surpris :

« Comment ! Mais vos journaux prétendent que je suis un
fasciste, lui répondis-je. Je serais stirement suspect du point de
vue politique, venant du P.O.U.M. !

— Oh! c’est sans importance ! Apres tout vous n’avez fait
qu’exécuter des ordres ! »

Je dus lui dire qu’apres ce qui venait de se passer, il ne m’était
plus possible de rejoindre aucune unité dirigée par les
communistes. Que, tot ou tard, ce serait risquer qu'on se servit
de moi contre la classe ouvriere espagnole. On ne pouvait savoir
quand éclaterait a nouveau le conflit, et si je devais, en des
circonstances de ce genre, me servir de mon fusil, je voulais que
ce flit aux cotés de la classe ouvriere et non contre elle. Il prit
ma réponse de facon parfaite. Mais désormais ce n’était plus du
tout la méme atmosphere. Il ne vous était plus possible, comme
auparavant, de « différer a I’amiable » et de n’en pas moins aller
ensuite boire un coup avec quelquun qui était censément votre
adversaire du point de vue politique. Il y eut quelques vilaines
altercations dans le salon de I’hotel. Cependant que les geoles
étaient pleines et archi-pleines. Les combats une fois terminés,
les anarchistes avaient, naturellement, relaché Ileurs
prisonniers, mais les gardes civils, eux, n’avaient pas relaché les
leurs, et la plupart de ceux-ci furent jetés en prison et y
demeurerent sans jugement, des mois durant dans plusieurs
cas. Comme toujours, la police ayant I’habitude de faire un
gachis, des gens absolument étrangers aux événements furent
arrétés. J’ai déja parlé de Douglas Thompson qui avait été
blessé au début d’avril ; nous l'avions ensuite perdu de vue,
comme cela arrivait généralement lorsqu'un homme était
évacué, les blessés étant soumis a de fréquents changements
d’hopitaux. En fait il avait été évacué sur I'hopital de Tarragone,
puis renvoyé a Barcelone, a peu pres au moment ou
commencerent les troubles. Le mardi matin je le rencontrai
dans la rue, tout effaré d’entendre éclater de tous cotés des
fusillades. Il me posa la question que tout le monde posait :
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« Mais que diable se passe-t-il ? »

Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit aussitot :

« Je ne vais pas me méler de tout cela. Mon bras n’est pas
encore guéri. Je vais retourner a mon hotel et y rester. »

Il rentra a son hotel, mais malheureusement (combien il
importe, dans la guerre de rues, de bien connaitre la géographie
politique locale !) cet hétel était situé dans la partie de la ville
sous la domination des gardes civils. Il y eut une descente dans
I’hotel et Thompson fut arrété, jeté en prison et gardé huit jours
dans une cellule si bondée de gens que personne n’avait la place
de s’y coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables. De
nombreux étrangers aux antécédents politiques douteux
passaient leur temps a fuir, la police sur leur trace, et ils vivaient
dans la crainte constante d'une dénonciation. C’était pire encore
pour les Italiens et les Allemands, qui n’avaient pas de
passeports et étaient généralement recherchés par les agents
secrets du gouvernement de leur propre pays. S’ils étaient
arrétés, ils étaient exposés a étre expulsés, refoulés en France,
ce qui risquait d’entrainer leur renvoi en Italie ou en Allemagne,
ou Dieu sait quelles horreurs les attendaient. Une ou deux
femmes étrangeres régulariserent a la hate leur situation en
« épousant » des Espagnols. Une jeune Allemande qui n’avait
pas de papiers du tout, dépista la police en se faisant passer
durant plusieurs jours pour la maitresse d'un homme. Je revois
I'expression de honte et de détresse que prit le visage de cette
pauvre enfant quand le hasard me fit me heurter a elle juste au
moment ou elle sortait de la chambre a coucher de cet homme ;
bien entendu, elle n’était pas sa maitresse, mais elle pensait que
certainement je croyais qu’elle ’était. Et 'on avait tout le temps
le sentiment abominable qu’on allait peut-étre étre dénoncé a la
police secrete par quelquun, jusqu’alors votre ami. Le long
cauchemar des troubles, le fracas, la privation de nourriture et
de sommeil, le mélange de tension et d’ennui a rester assis sur
le toit en me demandant si d'une minute a I'autre je n’allais pas
étre tué ou obligé de tuer, m’avaient mis les nerfs a vif. J’en étais
arrivé au point de saisir mon revolver des que j'entendais une
porte battre. Le samedi matin une fusillade éclata brusquement
au-dehors et tout le monde se mit a crier: « Voila que ca
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recommence ! » Je me précipitai dans la rue : ce n’étaient que
des gardes d’assaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de
ceux qui se sont trouvés a Barcelone a ce moment-la ou durant
les quelques mois suivants ne pourra oublier cette atmosphere
abominable engendrée par la peur, le soupcon, la haine, la vue
des journaux censurés, les prisons bondées, les queues qui n’en
finissaient pas aux portes des magasins d’alimentation et les
bandes d’hommes armés rodant par la ville.

J’al essayé de donner quelque idée de ce que I'on éprouvait a
se trouver mélé aux troubles de Barcelone, mais je doute d’avoir
réussi a faire comprendre toute 1’étrangeté de cette période.
L’une des choses que je trouve gravées dans ma mémoire quand
je me reporte a ce temps-la, ce sont les rencontres fortuites que
l'on faisait alors, les brusques apercus que I'on avait de non-
combattants pour qui toute I'affaire n’était que vacarme dénué
de signification. Je me souviens d’'une femme élégante que je vis
flaner sur les Ramblas, un sac a provisions au bras et tenant en
laisse un caniche blanc, tandis que la fusillade faisait rage une
ou deux rues plus loin. On peut se demander si elle était sourde.
Et cet homme a qui je vis prendre ses jambes a son cou pour
traverser la place de Catalogne completement déserte, en
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce groupe
important de gens, tous vétus de noir, qui essayerent pendant
pres d'une heure de traverser la place de Catalogne sans jamais
y parvenir. Chaque fois qu’ils montraient le bout du nez au coin
de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans ’h6tel
Colon, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je me
demande pourquoi du reste, car il était visible que ces gens
n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait étre un
cortege funebre. Et ce petit homme qui servait de gardien au
musée au-dessus du Poliorama et qui paraissait considérer
toute l'affaire comme une excellente occasion d’avoir de la
compagnie. Il était si content que des Anglais vinssent le voir —
les Anglais étaient si simpdticos, disait-il. Il exprimait I'espoir
que nous reviendrions lui rendre visite apres les troubles ; en
fait j’y suis allé. Et cet autre petit homme qui s’abritait dans
I'encadrement d’une porte et qui hochait la téte d’'un air ravi en
entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la place de
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Catalogne et qui disait (sur le méme ton qu’il etit dit qu’il faisait
beau) : « Nous revoila au 19 juillet ! » Et les vendeurs dans le
magasin du bottier qui était en train de me faire des chaussures
de marche. J’y suis allé avant les troubles, apres que tout fut
fini, et quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai.
C’était un magasin cher, dont les vendeurs appartenaient a
I'U.G.T., et peut-étre au P.S.U.C. (en tout cas politiquement de
lautre bord), et savaient que je servais dans le P.O.U.M.
Pourtant leur attitude fut celle de l'indifférence absolue. « Ah!
c’est bien malheureux tout cela, n’est-ce pas ? Et ca ne vaut rien
pour les affaires ! Quel malheur que c¢a ne cesse pas ! Comme s’il
n’y avait pas au front assez de sang versé ! » et ainsi de suite.
Sans doute qu’il y eut des quantités de gens, peut-étre la
majeure partie des habitants de Barcelone, pour qui toute
I'affaire ne présenta pas la moindre lueur d’intérét, ou pas plus
d’intérét que n’en aurait suscité en eux un bombardement
aérien.

Dans ce chapitre, j’ai relaté uniquement ce que j’ai vu et senti
par moi-méme. Je me propose, dans un chapitre en appendice,
placé a la fin de ce livre, d’examiner les choses sous un angle
plus large — d’essayer de mon mieux de déterminer ce qui s’est
réellement passé et quelles en ont été les conséquences, la part
du juste et de 'injuste en tout cela, et qui fut le responsable, s’il
y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des troubles de
Barcelone, qu’il importe de se faire une opinion saine a ce sujet.
On a déja écrit la-dessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs
livres, et je ne crois pas exagérer en disant que ces écrits sont
pour la plupart mensongers. Presque tous les comptes rendus
de journaux publiés a I'époque ont été forgés de loin par des
journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant aux
faits, mais a dessein fallacieux. Comme d’habitude, on n’avait
laissé parvenir jusqu’au grand public quun seul son de cloche.
Comme tous ceux qui se sont trouvés a Barcelone a cette
époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon coin, mais j’en ai
vu et entendu suffisamment pour étre en mesure de réfuter un
bon nombre des mensonges qui ont été mis en circulation.

132



X

Ce dut étre trois jours apres la fin des troubles de Barcelone
que nous remontames au front. Apres les combats — et plus
spécialement apres la pluie d’injures dans les journaux — il était
difficile, en pensant a la guerre, d’avoir encore tout a fait le
méme état d’esprit naivement idéaliste qu’auparavant. Je pense
qu’il est impossible que personne ait pu passer plus de quelques
semaines en Espagne sans étre désillusionné. Le souvenir me
revint de ce correspondant de journal rencontré le jour méme
de mon arrivée a Barcelone et qui m’avait dit : « Cette guerre est
une supercherie, comme toute autre guerre ! » Cette réflexion
m’avait profondément choqué, et a cette époque-la (en
décembre) je ne crois pas qu’elle était juste ; méme alors, en
mai, elle ne I'était pas, mais elle commencait a le devenir. La
vérité, c’est que toute guerre subit de mois en mois une sorte de
dégradation progressive, parce que tout simplement des choses
telles que la liberté individuelle et une presse véridique ne sont
pas compatibles avec le rendement, I'efficacité militaires.

On pouvait déja faire quelques conjectures sur l'avenir. Il
était facile de prévoir que le gouvernement Caballero tomberait
et serait remplacé par un gouvernement plus a droite dans
lequel l'influence communiste serait plus forte (c’est ce qui
arriva une ou deux semaines plus tard), gouvernement qui
s’appliquerait a briser une fois pour toutes la puissance des
syndicats. Et pour ce qui est de la situation ultérieure — une fois
Franco battu — méme en laissant de c6té les vastes problemes
posés par la réorganisation de ’Espagne, la perspective n’était
pas attrayante. Quant aux boniments des journaux pour faire
croire que tout ceci était une « guerre pour la démocratie »,
simple bourrage de crane. Personne de sensé ne s’imaginait
quil y aurait aucun espoir de démocratie, méme au sens ou
nous I’entendons en Angleterre et en France, dans un pays aussi
divisé et épuisé que le serait ’Espagne une fois la guerre
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terminée. Il y aurait fatalement une dictature, et il était clair que
l'occasion favorable d'une dictature de la classe ouvriere était
passée. Autrement dit, les choses, dans I’ensemble, évolueraient
dans le sens d'une sorte quelconque de fascisme, auquel, sans
doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait, parce qu’'on
était en Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés
italienne et allemande. Les seules alternatives étaient une
dictature infiniment pire avec Franco a la téte, ou (chose
toujours possible) que I’Espagne, une fois la guerre terminée, se
trouvat morcelée, soit selon des frontieres naturelles, soit en
zones économiques.

Quelque issue qu'on envisageat, c’était une perspective
attristante. Mais il ne s’ensuivait pas que cela ne valat pas la
peine de combattre pour le gouvernement et contre le fascisme
sans fard et plus accentué de Franco et de Hitler. Quels que
pussent étre les défauts du gouvernement de 'apres-guerre, il y
avait une chose certaine : c’est que le régime de Franco serait
pire. Pour les ouvriers — le prolétariat urbain — peut-étre cela ne
ferait-il, en fin de compte, que tres peu de différence que I'un ou
lautre gagnat ; mais I’Espagne est avant tout un pays agricole et
les paysans seraient slirement avantagés par la victoire du
gouvernement. Quelques-unes au moins des terres saisies
demeureraient en leur possession et, dans ce cas, il y aurait
aussi une répartition de terres dans le territoire précédemment
occupé par Franco, et 'on ne rétablirait probablement pas le
servage de fait qui existait dans certaines parties de I’Espagne.
Le gouvernement maitre du pays a la fin de la guerre serait, en
tout cas, anticlérical et antiféodal. Il ferait échec a I'Eglise, au
moins pour un temps, et moderniserait le pays — construirait
des routes, par exemple, et encouragerait I'instruction et la
salubrité publique ; pas mal de choses dans ce sens avaient déja
été faites méme en pleine guerre. Franco, au contraire, pour
autant qu’il ne fit pas simplement le fantoche de I'Italie et de
I’Allemagne, était lié aux grands propriétaires terriens féodaux
et soutenait la réaction cléricale et militariste pleine de préjugés
étouffants. Le Front populaire était peut-étre bien une
supercherie, mais Franco était stirement, lui, un anachronisme.
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Seuls les millionnaires et les gens romanesques pouvaient
souhaiter son triomphe.

En outre, il y avait la question du prestige international du
fascisme qui, depuis un an ou deux, n’avait cessé de me hanter a
la facon d’'un cauchemar. Depuis 1930, les fascistes avaient
partout eu le dessus ; il était temps qu’ils recussent une raclée,
et peu importait, presque, qui la leur donnerait. Si nous
parvenions a repousser a la mer Franco et ses mercenaires
étrangers, il en pourrait résulter une immense amélioration
dans la situation mondiale, méme si ’Espagne, elle, devait sortir
de la étouffée sous une dictature et avec tous les meilleurs de ses
hommes en prison. Rien que pour cela déja, il valait la peine de
gagner la guerre.

C’était ainsi que je voyais les choses a cette époque. Je dois
dire quaujourd’hui je tiens le gouvernement Negrin en
beaucoup plus haute estime que je ne le faisais au moment o il
prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte difficile avec un courage
splendide et a montré plus de tolérance politique que personne
n’en attendait. Mais je continue a croire que — a moins que
I’Espagne ne se scinde, ce qui aurait d’imprévisibles
conséquences — le gouvernement de lapres-guerre aura
forcément tendance a étre fasciste. Encore une fois, je donne
cette opinion pour ce qu’elle vaut, et court le risque que le temps
me traite comme il a traité la plupart des prophetes.

Juste a notre arrivée au front nous apprimes que Bob Smillie,
qui rentrait en Angleterre, avait été arrété a la frontiere,
emmené a Valence et jeté en prison. Smillie était en Espagne
depuis le mois d’octobre. Il avait travaillé durant plusieurs mois
dans les bureaux du P.O.U.M., puis s’était engagé dans les
milices a l'arrivée des autres membres de I'L.LL.P., étant bien
entendu qu’il ferait trois mois de front avant de rentrer en
Angleterre pour participer a une tournée de propagande. Ce
n’est qu'au bout d’'un certain temps que nous ptimes découvrir
le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado (au
secret), si bien que personne, pas méme un avocat, ne pouvait le
voir. En Espagne il n’existe pas — en tout cas, pas dans la
pratique — d’habeas corpus, et vous pouvez étre gardé en prison
durant des mois d’affilée sans méme étre inculpé, a fortiori sans
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passer en jugement. Finalement nous apprimes, grace a un
prisonnier relaché, que Smillie avait été arrété pour « port
d’armes ». Les « armes » en question étaient, je me trouvais le
savoir, deux grenades a main d’un type grossier utilisé au début
de la guerre, que Smillie emportait en Angleterre, ainsi que
quelques éclats d’obus et d’autres souvenirs, pour les montrer
au cours de ses conférences. Les charges et les amorces en
avaient été retirées, ces grenades n’étaient plus que de simples
cylindres d’acier parfaitement inoffensifs. Il était évident que ce
n’était lIa qu’un prétexte et qu'on avait arrété Smillie a cause de
ses rapports bien connus avec le P.O.U.M. Les troubles de
Barcelone venaient juste de prendre fin et les autorités étaient, a
ce moment-la, extrémement soucieuses de ne laisser sortir
d’Espagne personne qui flit en mesure de démentir la version
officielle. Aussi risquait-on d’étre arrété a la frontiere sous des
prétextes plus ou moins futiles. Il est tres possible qu’on n’ait
d’abord eu l'intention que de retenir Bob Smillie quelques jours
seulement. L’ennui, en Espagne, c’est quune fois que vous étes
en prison, en général vous y restez, qu’il soit ou non question de
passer en jugement.

Nous étions toujours a Huesca, mais on nous avait postés
plus a droite, en face de la redoute fasciste dont, quelques
semaines auparavant, nous nous étions pour un moment
emparés. Je faisais maintenant fonction de teniente (ce qui
correspond, je crois, au grade de sous-lieutenant dans 'armée
britannique) ; j’avais sous mon commandement une trentaine
d’hommes, Anglais et Espagnols. On m’avait proposé pour la
nomination au grade d’officier de I’active, mais I'obtenir c’était
une autre histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers
des milices refusaient de recevoir un grade officiel, car cela
signifiait un supplément de solde et était en contradiction avec
les principes égalitaires des milices ; mais ils étaient a présent
obligés d’accepter. La nomination de Benjamin au grade de
capitaine avait déja paru a 1'Officiel, et Kopp était en passe
d’étre nommé chef de bataillon. Le gouvernement ne pouvait
évidemment pas se passer des officiers des milices, mais a
aucun il ne conférait de grade supérieur a celui de chef de
bataillon, probablement afin de réserver les grades plus élevés
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aux officiers de l'armée réguliere et aux nouveaux officiers
sortant de I'Ecole de guerre. Par suite, il y avait dans notre
division, la 29¢, et stirement dans beaucoup d’autres, un curieux
état de choses provisoire : le commandant de la division, les
commandants des brigades et les commandants des bataillons
avaient tous le méme grade, celui de chef de bataillon.

Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille engagée
aux alentours de la route de Jaca s’était apaisée et ne reprit que
vers la mi-juin. Dans notre position, le principal ennui, ¢’étaient
les canardeurs. Les tranchées fascistes étaient a plus de cent
cinquante metres, mais elles étaient situées plus haut que les
notres et nous commandaient sur deux cotés, notre front
formant un saillant en angle droit. Le coin du saillant était un
endroit dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage
par des morts et des blessés. De temps a autre les fascistes nous
tirailent dessus avec des grenades a fusil ou d’autres engins
analogues. Elles faisaient un fracas épouvantable et étaient
propres a vous faire perdre votre sang-froid parce qu’'on ne les
entendait pas arriver a temps pour pouvoir esquiver, mais elles
ne représentaient pas un grand danger: le trou qu’elles
creusaient dans le sol avait un diametre pas plus grand que celui
d’un tub. La chaleur des nuits était agréable, mais durant le jour
elle se faisait ardente, les moustiques devenaient un fléau et, en
dépit des vétements propres rapportés de Barcelone, nous
flmes presque aussitot pleins de poux. A l'extérieur, dans les
vergers abandonnés du no man’s land, les cerises blanchissaient
sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies torrentielles, les
cagnas furent inondées, le parapet se tassa d'un pied. Il fallut
ensuite passer encore bien des journées a creuser et rejeter hors
de la tranchée l'argile gluante avec les misérables béches
espagnoles qui n'ont pas de manche et qui se tordent comme
des cuilleres d’étain.

On nous avait promis un mortier de tranchée pour la
compagnie ; je l'attendais avec impatience. La nuit, comme
toujours, nous allions en patrouille, mais c’était plus dangereux
qu'auparavant parce qu’il y avait dans les tranchées fascistes
beaucoup plus d’hommes et parce qu’ils étaient devenus plus
vigilants ; ils avaient éparpillé des bidons tout contre leur
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parapet, a l'extérieur, et des qu’ils entendaient un tintement
meétallique, ils arrosaient avec les mitrailleuses. Dans la journée
nous les canardions du no man’s land. En rampant une centaine
de metres, on pouvait gagner un fossé que de hautes herbes
dissimulaient et qui commandait une breche dans le parapet
fasciste. Nous avions établi un support a fusil dans ce fossé. Si
l'on avait la patience d’attendre assez longtemps, on finissait
généralement par voir une silhouette kaki franchir rapidement
la breche. J’ai tiré plusieurs fois. J’ignore si j’ai jamais touché
quelqu'un — c’est peu probable ; je suis treés mauvais tireur, au
fusil. Mais c’était assez amusant, les fascistes ne savaient pas
d’ou venaient les coups, et j’étais persuadé que j'en aurais un tot
ou tard. Mais « ce fut le serpent qui creva® », c’est moi qui fus
touché par un tireur fasciste. Cela faisait une dizaine de jours
que j’étais de retour au front lorsque cela arriva. L'ensemble des
impressions et sensations que 1’on éprouve, lorsqu’on est atteint
par une balle offre de l'intérét et je crois que cela vaut la peine
d’étre décrit en détail.

Ce fut a 'angle du parapet, a cinq heures du matin. C’était
toujours la une heure dangereuse parce que nous avions le lever
du jour dans le dos, et si notre téte venait a dépasser du parapet,
elle se profilait tres nettement sur le ciel. J’étais en train de
parler aux sentinelles en vue de la releve de la garde. Soudain,
au beau milieu d'une phrase, je sentis... c’est tres difficile a
décrire ce que je sentis, bien que j’en conserve un souvenir tres
vif et tres net.

Généralement parlant, jeus I'impression d’étre au centre
d’'une explosion. Il me sembla y avoir tout autour de moi un
grand claquement et un éclair aveuglant, et je ressentis une
secousse terrible — pas une douleur, seulement une violente
commotion, comme celle que 'on recoit d'une borne électrique,
et en méme temps la sensation d'une faiblesse extréme, le

s Textuellement : « The dog it was that died », c’est-a-dire : « Ce
fut le chien qui mourut » ; a cette citation tirée d'un poeme de
Goldsmith (un chien mordit un homme, mais ’'homme survécut
et ce fut le chien qui mourut), fait exactement pendant a, en
francais, 'épigramme de Voltaire sur Fréron.

138



sentiment de m’étre ratatiné sous le coup, d’avoir été réduit a
rien. Les sacs de terre en face de moi s’enfuirent a l'infini.
J'imagine que l'on doit éprouver a peu pres la méme chose
lorsqu’on est foudroyé. Je compris immédiatement que j’étais
touché, mais a cause du claquement et de I’éclair je crus que
cétait un fusil tout pres de moi dont le coup, parti
accidentellement, m’avait atteint. Tout cela se passa en
beaucoup moins d'une seconde. L'instant d’apreés mes genoux
fléchirent et me voila tombant et donnant violemment de la téte
contre le sol, mais, a mon soulagement, sans que cela me fit
mal. Je me sentais engourdi, hébété, j’avais conscience d’étre
grievement blessé, mais je ne ressentais aucune douleur, au
sens courant du mot.

La sentinelle américaine a qui j’étais en train de parler s’était
précipitée vers moi: « Sapristi! Etes-vous touché? » Des
hommes firent cercle autour de moi. On fit un tas d’histoires
comme d’habitude : « Aidez-le a se relever ! Ou est-il blessé ?
Ouvrez-lui sa chemise ! » etc. L’Américain demanda un couteau
pour fendre ma chemise. Je savais qu’il y en avait un dans ma
poche et m’efforcai de le sortir, mais je m’apercus que mon bras
droit était paralysé. Ne souffrant pas, jen ressentis une vague
satisfaction. Voila qui va faire plaisir a ma femme, pensai-je ;
elle qui était toujours a souhaiter que je fusse blessé pour que
cela m’évitat d’étre tué quand viendrait I’heure du grand
combat. C’est alors seulement que j’en vins a me demander ou
j’avais été touché et a quel point c’était grave ; il ne m’était pas
possible de rien sentir, mais javais conscience que la balle
m’avait frappé par-devant. Lorsque je voulus parler, je
m’apercus que je n’avais pas de voix, que je ne pouvais faire
entendre qu’un faible couic ; cependant a la seconde tentative je
parvins a demander ou jétais blessé. A la gorge, me répondit-
on. Harry Webb, notre brancardier, avait apporté une bande de
pansement et une de ces petites bouteilles d’alcool qu’on nous
distribuait pour nos paquets individuels de pansement. Quand
on me souleva, un flot de sang jaillit de ma bouche, et jentendis
un Espagnol derriere moi dire que la balle m’avait traversé le
cou de part en part. Répandu sur ma blessure, 1’alcool, qui en
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temps ordinaire m’elit cuit comme le diable, me procura une
sensation de fraicheur agréable.

On m’étendit a nouveau tandis que quelqu’un allait chercher
une civiere. Des que je sus que la balle m’avait traversé le cou de
part en part, je considérai comme chose établie que jétais un
homme mort. Je n’avais jamais entendu dire d'un homme ou
d’un animal qu’ayant attrapé une balle en plein milieu du cou il
y eflit survécu. Le sang coulait goutte a goutte de la commissure
de mes levres. « Ca y est! cest 'artére », pensai-je. Je me
demandai combien de temps on pouvait encore durer avec
lartere carotide tranchée ; peu de minutes, vraisemblablement.
Tout se brouillait. II doit bien s’étre écoulé deux minutes
environ durant lesquelles je fus persuadé que jétais tué. Et cela
aussi est intéressant — je veux dire qu’il est intéressant de savoir
quelles seraient vos pensées en un tel moment. Ma premiere
pensée, assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma
seconde pensée fut une violente colere d’avoir a quitter ce
monde qui, tout compte fait, me convient si bien. J’eus le temps
de sentir cela tres vivement. La stupidité de cet accident me
rendait furieux. Que c’était absurde! Etre supprimé, et pas
méme dans une bataille, mais dans ce banal coin de tranchée, a
cause d'un instant d’inattention ! J’ai songé, aussi, a ’'homme
qui avait tiré sur moi, me suis demandé comment il était, si
c’était un Espagnol ou un étranger, s’il savait qu’il m’avait eu, et
ainsi de suite... Il ne me fut pas possible d’éprouver a son égard
le moindre ressentiment. Je me dis que puisqu’il était fasciste,
je 'eusse tué si je 'avais pu, mais s’il avait été fait prisonnier et
amené devant moi a cet instant méme, je laurais tout
simplement félicité d’étre bon tireur. Mais peut-étre bien que si
l'on est réellement en train de mourir, on a des pensées toutes
différentes.

On venait juste de m’étendre sur la civiere quand mon bras
droit paralysé redevint sensible et commenca a me faire
bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que je devais me
I’étre cassé en tombant ; d’autre part, la douleur me rassura, car
je savais que les sensations ne deviennent pas plus aigués quand
on est mourant. Je commencais a me sentir plus normal et a
étre navré pour les quatre pauvres diables qui transpiraient et
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glissaient, la civiere sur I’épaule. Il y avait un mille et demi
jusqu’a 'ambulance, et de marche tres pénible par des sentiers
pleins de bosses et glissants. Je savais quelle suée on prenait,
pour avoir moi-méme aidé a transporter un blessé un ou deux
jours auparavant. Les feuilles des peupliers argentés qui, par
endroits, bordaient nos tranchées, me frélaient le visage au
passage ; je songeais qu’il faisait bon vivre dans un monde ou
poussaient des peupliers argentés. Mais la douleur dans mon
bras ne cessait pas d’étre diabolique, me forcant tour a tour a
jurer, puis a me retenir autant que possible de jurer, parce que
chaque fois que je respirais trop fort, une mousse de sang me
sortait de la bouche.

Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqlire de
morphine et m’évacua sur Sietamo. Les hopitaux de Sietamo
n’étaient que des baraquements en bois hativement construits,
ou d’ordinaire les blessés n’étaient gardés que quelques heures
en attendant d’étre dirigés sur Barbastro ou Lérida. J’étais
hébété par la morphine, mais je souffrais encore beaucoup,
quasiment incapable de bouger et avalant constamment du
sang. Un trait caractéristique des méthodes d’'un hopital
espagnol : alors que jétais dans cet état, les infirmieres
inexpérimentées essayerent de faire descendre de force dans ma
gorge le repas réglementaire de I’hdpital — un repas comme
pour quatre, composé de soupe, d’ceufs, de ragotit tres gras, etc.,
et elles parurent toutes surprises que je ne m’y prétasse pas. Je
demandai une cigarette, mais on était justement dans une
période ou le tabac manquait et il n’y avait pas une seule
cigarette dans I'endroit. Ne tarderent pas a apparaitre a mon
chevet deux camarades qui avaient obtenu la permission de
quitter le front quelques heures.

« Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? A la bonne heure !
Nous voulons ta montre et ton revolver, et ta lampe électrique.
Et ton couteau, si tu en as un. »

Et ils s’éclipserent en emportant tout ce que je possédais de
transportable. C’était I’habitude chaque fois qu'un homme était
blessé : tout ce qu’il avait était aussitot réparti; a juste raison,
car, au front, des choses telles que montres, revolvers, etc.,
étaient précieuses, et si elles s’en allaient avec le fourbi d’'un
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blessé, on pouvait étre siir qu’elles seraient volées quelque part
en cours de route.

Vers le soir, il était arrivé, un a un, suffisamment de blessés et
de malades pour remplir quelques voitures d’ambulance et 'on
nous expédia a Barbastro. Quel voyage ! On avait accoutumé de
dire que dans cette guerre 'on pouvait s’en tirer si I'on était
blessé aux extrémités, mais que 'on mourait toujours d’une
blessure au ventre. Je comprenais a présent pourquoi. Personne
en danger d’hémorragie interne ne pouvait survivre a des
kilometres de cahotage sur ces routes empierrées en cailloutis,
qui avaient été défoncées par le passage des lourds camions et
n’avaient jamais été réparées depuis le début de la guerre. Et
pan ! et vlan ! et patatras ! les heurts se succédaient comme une
volée de coups! Cela me ramenait au temps de ma petite
enfance et a cet affreux supplice nommé « Montagnes russes » a
I’Exposition de White City. On avait oublié de nous attacher sur
nos civieres. J’avais assez de force dans mon bras gauche pour
me cramponner, mais un pauvre malheureux fut culbuté au sol
et dut souffrir mort et passion. Un autre, qui pouvait marcher et
qui était assis dans un coin de la voiture d’ambulance, la souilla
toute en vomissant. L’hopital, a Barbastro, était archi-comble,
les lits si rapprochés qu’ils se touchaient presque. Le lendemain
matin, on embarqua un certain nombre d’entre nous dans un
train sanitaire a destination de Lérida.

Je suis resté a Lérida cinq ou six jours. Cétait un grand
hépital ou se trouvaient mélés au petit bonheur malades du
front, blessés et malades civils ordinaires. Dans ma salle,
quelques hommes avaient d’horribles blessures. Dans le lit
voisin du mien se trouvait un jeune homme aux cheveux tres
noirs, qui souffrait de je ne sais quelle maladie et a qui on faisait
prendre un médicament qui rendait son urine aussi verte que
I’émeraude. Son urinal constituait 'une des curiosités de la
salle. Un communiste hollandais parlant anglais, ayant entendu
dire qu’l y avait un Anglais dans I’hopital, vint me voir, se
montra tres amical et m’apporta des journaux anglais. Il avait
été affreusement blessé au cours des combats d’octobre ; il était
parvenu tant bien que mal a s’habituer a ’hopital de Lérida et
avait épousé une des infirmieres. Par suite de sa blessure, I'une
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de ses jambes s’était atrophiée au point de n’étre pas plus grosse
que mon bras. Deux miliciens en permission, dont j’avais fait la
rencontre pendant ma premiere semaine au front, vinrent voir
un ami blessé et me reconnurent. C’étaient des gamins de dix-
huit ans environ. Ils resterent plantés a c6té de mon lit, tout
gauches, s’efforcant de trouver quelque chose a dire et n’y
parvenant pas; alors, pour me faire comprendre dune autre
maniere qu’ils étaient navrés que je sois blessé, brusquement ils
sortirent de leurs poches tout le tabac qu’ils avaient, me le
donnerent et s’enfuirent avant que j’aie pu le leur redonner. Que
cela était bien espagnol ! Je me rendis compte peu apres qu’on
ne pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce qu’ils
m’avaient donné c’était la ration d’'une semaine.

Au bout de quelques jours je fus en état de me lever et de me
promener, le bras en écharpe. Je ne sais pourquoi il me faisait
beaucoup plus mal lorsqu’il pendait. Je souffrais aussi
beaucoup, pour le moment, de douleurs internes, suites du mal
que je m’étais fait en tombant, et j’avais presque completement
perdu la voix, mais pas un seul instant je n’ai souffert de ma
blessure par balle elle-méme. Il parait en étre généralement
ainsi. Le coup violent d’une balle produit une anesthésie locale ;
un éclat d’obus ou de bombe, qui a des bords déchiquetés et
frappe habituellement avec moins de force, doit provoquer une
souffrance infernale. Dans les terrains de I’hdpital il y avait un
jardin agréable, qui comprenait un bassin ou nageaient des
poissons rouges et quelques petits poissons d'un gris noiratre :
des ablettes, je crois. Je restais assis a les observer durant des
heures. La maniere dont les choses se passaient a Lérida me
donnait un apercu de l'organisation dun hépital sur le front
d’Aragon ; jignore s’il en allait de méme sur les autres fronts. A
certains égards, c’étaient de tres bons hopitaux. Les médecins
étaient des hommes capables, et il semblait ne pas y avoir
insuffisance de produits pharmaceutiques et de matériel
d’équipement sanitaire. Mais il y avait deux graves défauts qui
furent cause, j’en suis sir, que des centaines ou des milliers
d’hommes sont morts, qu'on elit pu sauver.

Il y avait d’abord le fait que tous les hépitaux a proximité de
la premiere ligne servaient plus ou moins de centres
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d’évacuation des blessés. Aussi n'y recevait-on pas les soins dun
véritable traitement, a moins d’étre trop gravement blessé pour
étre transportable. En principe, la plupart des blessés étaient
directement envoyés a Barcelone ou a Tarragone, mais, par
suite du manque de moyens de transport, ils mettaient souvent
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter a
Sietamo, Barbastro, Monzo6n, Lérida, et dans bien d’autres
endroits encore, et pendant tout ce temps-la ils ne recevaient
aucun soin approprié a leur état, c’est tout juste si parfois on
leur renouvelait leur pansement. On emmaillotait des hommes
ayant d’affreuses blessures par éclats d’obus, des os brisés, etc.,
dans une sorte de revétement fait de bandes de pansement et de
platre de Paris; on écrivait au crayon, sur le dessus, une
description de la blessure, et en regle générale on n’enlevait ce
revétement qu’a 'arrivée a Barcelone ou a Tarragone, dix jours
plus tard. Il était a peu pres impossible de faire examiner sa
blessure en cours de route ; les docteurs, trop peu nombreux, ne
pouvaient suffire a tout le travail et ils ne faisaient que passer
rapldement pres de votre lit en vous disant : « Mais oui, mais
oui, on vous soignera a Barcelone. » Constamment le bruit
courait qu'un train sanitaire partirait pour Barcelone manana.
L’autre défaut était le manque d’infirmieres capables.
Apparemment il n’existait pas en Espagne d’infirmieres
diplomées, peut-étre parce qu’avant la guerre ce travail était fait
surtout par des religieuses. Je n’ai aucun sujet de plainte contre
les infirmieres espagnoles, elles m’ont toujours traité avec la
plus grande gentillesse, mais il n’est pas douteux qu’elles étaient
d’'une désastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre
une température et quelques-unes savaient faire un pansement,
mais a cela se bornait leur compétence. Il en résultait que des
hommes trop malades pour se suffire étaient souvent
honteusement négligés. Ces infirmieres laissaient facilement un
homme rester constipé toute une semaine, et rarement elles
lavaient ceux qui étaient trop faibles pour se laver eux-mémes.
Je revois un pauvre diable avec un bras cassé me dire qu’il était
resté trois semaines sans avoir le visage lavé. Elles laissaient
méme les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La
nourriture était tres bonne dans tous les hopitaux — trop bonne,
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a la vérité. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il
semble étre de tradition de gaver les malades. A Lérida les repas
étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers six heures du matin,
se composait d'une soupe, d'une omelette, de ragofit, de pain, de
vin blanc et de café ; et le déjeuner était encore plus copieux —
cela a un moment ou la plus grande partie de la population
civile était sérieusement sous-alimentée. Une alimentation
légere, c’est une chose que les Espagnols paraissent ne pas
admettre. Ils donnent aux malades la méme nourriture qu’aux
bien-portants — toujours cette méme cuisine riche, grasse, ou
tout baigne dans I’huile d’olive.

Un matin, on annonc¢a qu’on allait envoyer le jour méme les
hommes de ma salle a Barcelone. Je me débrouillai pour
envoyer a ma femme un télégramme lui annonc¢ant mon arrivée,
et aussitot apres on nous entassa dans des autobus et ’on nous
mena a la gare. C'est seulement au moment ou déja le train
commencait a rouler que l'infirmier qui nous accompagnait
laissa incidemment échapper qu’au demeurant ce n’était pas a
Barcelone que nous allions, mais a Tarragone. Je suppose que le
mécanicien avait changé d’avis. « Voila bien I’Espagne! »
pensai-je. Mais ce qui fut tres espagnol, aussi, c’est qu’ils
consentirent a arréter le train pour me donner le temps
d’envoyer un autre télégramme ; et ce qui fut plus espagnol
encore, c’est que ce télégramme n’arriva jamais a destination.

On nous avait mis dans des compartiments de troisieme
classe ordinaires, a banquettes de bois, et pourtant beaucoup
d’entre nous étaient gravement blessés et quittaient le lit ce
matin-la pour la premiere fois. Il ne fallut pas longtemps pour
que, la chaleur et le cahotage aidant, la moitié des hommes
s’évanouissent et que plusieurs se missent a vomir sur le
plancher. L’infirmier se faufilait parmi ces formes étalées
partout et qui avaient l'air de cadavres, portant une grande
outre en peau de bouc pleine d’eau qu’il faisait gicler par-ci par-
la dans une bouche. Cétait une eau infecte ; je me souviens
encore de son goiit ! Nous entrames dans Tarragone au coucher
du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, a un jet de pierre de la
mer. Tandis que notre train pénétrait dans la gare, un autre
train militaire rempli d’hommes des Brigades internationales en
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sortait, et un groupe de gens, sur le pont, leur faisait des gestes
d’adieu. C’était un train tres long, plein a craquer d’hommes et
transportant, attachés sur des trucks, des canons de campagne
auxquels se cramponnaient encore des grappes d’hommes.
Dans mon souvenir est restée particulierement vive la vision de
ce train passant dans la lumiere dorée du soir ; les portieres
défilant, toutes garnies de visages bruns, souriants ; les longs
canons inclinés ; les foulards écarlates flottant — tout cela nous
croisant et s’éloignant dans un lent glissement, et se détachant
sur la mer couleur de turquoise.

« Extranjeros — des étrangers — dit quelqu’un. Ce sont des
Italiens... »

Visiblement c’étaient des Italiens: il n'y a qu’eux pour se
grouper aussi pittoresquement ou rendre a la foule son salut
avec autant de grace — une grace que n’altérait en rien le fait que
la moitié d’entre eux tenaient, relevées en 'air, des bouteilles de
vin et buvaient a méme. Nous apprimes par la suite que c’était
l1a une partie des troupes qui avaient remporté la grande victoire
de Guadalajara en mars ; ces hommes avaient été en permission
et on les dirigeait a présent sur le front d’Aragon. Je crains bien
que la plupart d’entre eux n’aient été tués a Huesca, a peine
quelques semaines plus tard. Ceux d’entre nous qui se sentaient
assez bien pour pouvoir se tenir debout avaient gagné les
portieres pour acclamer au passage les Italiens. Une béquille fut
agitée en dehors d'un compartiment, des bras emmaillotés de
pansements firent le salut rouge. On elt dit un tableau
allégorique de la guerre, ces deux trains se croisant, I'un avec sa
charge d’hommes frais glissant fierement vers le front, 'autre
ramenant lentement des estropiés — et cela n’empéchait pas les
coeurs de bondir comme toujours a la vue des canons sur les
trucks, qui faisait renaitre le sentiment pernicieux, dont il est si
difficile de se défaire, que la guerre, en dépit de tout, est bien
chose glorieuse.

C’était un tres grand hopital que celui de Tarragone et il était
rempli de blessés de tous les fronts. Quelles blessures on voyait
la! On y avait une facon d’en soigner certaines qui était, je
suppose, en conformité avec la plus récente pratique médicale,
mais qui offrait un spectacle particulierement horrible. Elle
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consistait a laisser la blessure completement a découvert et sans
pansement, mais protégée des mouches par une gaze a
envelopper le beurre tendue sur des fils de fer. A travers la gaze
on pouvait voir la gelée rouge d’une blessure a demi cicatrisée. Il
y avait un homme, blessé a la figure et a la gorge, dont la téte
était enfermée dans une sorte de heaume sphérique de gaze a
envelopper le beurre ; il avait la bouche obturée et il respirait au
moyen dun petit tube fiché entre ses levres. Pauvre diable, il
avait I'air si seul, tandis qu’il errait ca et la, vous regardant a
travers sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis resté a
Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me revenaient et un
jour, en allant tres lentement, je parvins a descendre jusqu’a la
plage. Quelle drole d'impression cela faisait de voir la vie d'un
bord de mer se poursuivre presque telle qu’en temps normal, les
cafés élégants le long de la promenade, et la bourgeoisie bien en
chair de l'endroit se baigner et s’exposer au soleil sur des
chaises longues, tout comme s’il n’y avait pas eu une guerre a
moins d’'un millier de kilometres. Toujours est-il que j’arrivai
juste pour voir un baigneur se noyer, ce que l'on elit cru
impossible dans cette mer peu profonde et tiede.

Enfin, huit ou neuf jours apres mon départ du front, on
examina ma blessure. Dans le dispensaire ou les blessés
nouvellement arrivés étaient examinés, les docteurs armés de
tres grands ciseaux s’attaquaient aux cuirasses de platre dans
lesquelles des hommes, ayant les cotes, les clavicules, etc.,
brisées, avaient été emballés aux centres d’évacuation a 'arriere
immédiat des premieres lignes; de l’encolure de I’énorme
cuirasse informe on voyait sortir un visage, anxieux, sale,
hérissé de barbe d'une semaine. Le médecin, un bel homme
plein d’entrain, paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une
chaise, me saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse,
me la tira en dehors tant qu’il put, dirigea vers I'intérieur de ma
gorge un miroir de dentiste et me dit de dire: « Eh ! » Apres
avoir continué a tirer jusqu’a ce que jeusse la langue en sang et
des larmes pleins les yeux, il me dit que j’avais une corde vocale
paralysée.

« Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.
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— La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais », répondit-il
gaiement.

Cependant il se trompait, comme le prouva la suite. Pendant
deux mois environ je ne pus guere émettre quun murmure,
mais ensuite ma voix redevint normale et d'une facon assez
soudaine, I'autre corde vocale s’étant mise a « compenser ». La
douleur de mon bras était due a ce que la balle avait traversé un
faisceau de nerfs dans la nuque. C’était une douleur lancinante
comme une névralgie et dont je souffris sans répit durant un
mois environ, tout particulierement la nuit, aussi ne pouvais-je
que bien peu dormir. J’avais aussi les doigts de la main droite a
demi paralysés. A présent encore, cinq mois aprés, mon index
reste gourd ; drole de conséquence pour une blessure au cou !

Ma blessure étant une maniere de curiosité, plusieurs
médecins 'examinerent avec force claquements de langue et
que suerte ! que suerte ! L'un d’eux me déclara avec autorité que
la balle avait manqué l'artére d’« un millimeétre ». Comment il
savait ca, je l'ignore ! Aucun de ceux que jai rencontrés a cette
époque — docteurs, infirmieres, practicantes ou patients —
jamais n’a manqué de m’assurer quun homme qui a eu le cou
traversé d’une balle et qui y survit est le plus veinard des étres.
Je ne pouvais m’empécher de penser que c’elit été encore plus
de veine de n’avoir pas été blessé du tout.
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A Barcelone, durant toutes les derniéres semaines que j'y ai
passées, on sentait dans l'air quelque chose d’insolite et de
sinistre — atmosphere de suspicion, de peur, d’incertitude et de
haine voilée. Les troubles de mai avaient des conséquences
inextirpables. Avec la chute du gouvernement Caballero, les
communistes étaient nettement arrivés au pouvoir ; la charge de
lordre intérieur était a présent aux mains de ministres
communistes et il ne faisait de doute pour personne qu’ils
écraseraient leurs rivaux politiques des que la moindre occasion
leur en serait fournie. II ne se passait rien encore —
personnellement je ne me représentais méme pas du tout ce qui
allait se passer — et cependant l'on avait continuellement le
sentiment vague dun danger, conscience d’'une menace.
Forcément on avait, dans une telle atmosphere, I'impression
d’étre un conspirateur, si peu qu’on le fiit en réalité. 11 semblait
qu’on passat tout son temps a s’entretenir a voix basse avec
quelqu'un dans les coins des cafés, en se demandant si cette
personne a une table voisine était un espion de la police.

Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes sortes
de bruits alarmants. Celui, entre autres, que le gouvernement
Negrin-Prieto projetait de terminer la guerre par un
compromis. J’inclinais alors a le croire, car les fascistes étaient
en train de cerner Bilbao et visiblement le gouvernement ne
faisait rien pour sauver cette ville. On déployait bien partout des
drapeaux basques, de jeunes quéteuses faisaient tinter des
troncs dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au
sujet des «défenseurs héroiques », mais les Basques
n’obtenaient aucun secours véritable. On était tenté de croire
que le gouvernement menait double jeu. Sur ce point je me
trompais absolument, les événements ultérieurs 'ont prouvé ;
toutefois il semble qu’on efit probablement pu sauver Bilbao en
déployant un peu plus d’énergie. Une offensive sur le front
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d’Aragon, méme non couronnée de succes, elit forcé Franco a
détourner une partie de son armée ; or le gouvernement ne
donna l'ordre d’attaquer que lorsqu’il était déja bien trop tard —
en fait, a peu prés au moment ou Bilbao tomba. La C.N.T.
diffusa largement un tract qui recommandait : « Tenez-vous sur
vos gardes », en laissant entendre que « certain parti » (faisant
par 1 allusion aux communistes) complotait un coup d’Etat. Un
autre sentiment universellement répandu était la crainte que la
Catalogne ne se trouvat sur le point d’étre envahie. Quelque
temps auparavant, en remontant au front, javais vu les
puissants ouvrages de défense que ’on construisait a pas mal de
kilometres en arriere des premieres lignes, et les nouveaux abris
contre les bombes que I'on creusait tout autour de Barcelone.
Les alertes de raids aériens et maritimes étaient fréquentes,
fausses le plus souvent, mais le cri strident des sirenes plongeait
chaque fois la ville pour des heures de suite dans 1'obscurité et
les gens peureux s’engouffraient dans les caves. La police avait
des espions partout. Les prisons étaient encore bondées de
détenus dont l'arrestation remontait aux troubles de mai, et
elles continuaient a en absorber dautres— toujours
naturellement des anarchistes et des membres du P.O.U.M. —
qui disparaissaient, par un ou deux a la fois. Personne, pour
autant qu'on pilit s’en rendre compte, ne passait jamais en
jugement, ni méme n’était inculpé — pas méme accusé de
quelque chose d’aussi précis que d’étre « trotskyste » ; on était
tout bonnement jeté et gardé en prison, habituellement
incomunicado. Bob Smillie était toujours incarcéré a Valence.
Nous ne plimes rien apprendre, si ce n’est que ni le délégué local
de I'LL.P. ni 'avocat engagé n’avaient la permission de le voir.
On emprisonnait de plus en plus d’étrangers des Brigades
internationales et des autres milices. En général ils étaient
arrétés en tant que déserteurs. C’était un trait caractéristique de
I’état de choses que personne a présent ne savait avec certitude
s’il fallait considérer un milicien comme un volontaire ou
comme un soldat régulier. Quelques mois plus tot, a tout
homme s’enrélant dans les milices on avait dit qu’étant un
volontaire il pourrait toujours, s’il le désirait, obtenir son
certificat de démobilisation a chaque fois que ce serait pour lui
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le moment de partir en permission. Le gouvernement semblait
maintenant avoir changé d’avis et considérer un milicien
comme un soldat régulier que 'on portait déserteur s’il essayait
de rentrer dans son pays. Toutefois personne n’avait de
certitude a ce sujet. Dans certains secteurs du front les autorités
continuaient a délivrer des certificats de démobilisation. A la
frontiére, tantot on en reconnaissait la validité, et tant6t non.
Dans ce dernier cas, c’était la prison sur-le-champ. Le nombre
des « déserteurs » étrangers finit par se chiffrer par centaines,
mais la plupart furent rapatriés quand on éleva des
protestations a leur sujet dans leurs pays.

Des bandes de gardes d’assaut armés rodaient partout dans
les rues, les gardes civils occupaient toujours les cafés et
d’autres immeubles en des points stratégiques, et un grand
nombre des locaux du P.S.U.C. avaient encore leur protection de
sacs de terre et leurs barricades. En différents points de la ville
on avait posté des gardes civils et des carabiniers pour arréter
les passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de
milicien du P.O.U.M., de ne sortir que mon passeport et mon
billet d’hopital. Laisser savoir qu'on avait servi dans les milices
du P.O.U.M. suffisait a vous mettre en danger. Les miliciens du
P.0.U.M,, blessés ou en permission, étaient 'objet de brimades
mesquines — ils rencontraient, par exemple, des difficultés pour
toucher leur solde. La Batalla paraissait toujours, mais était
censurée au point de friser l'inexistence ; Solidaridad et les
autres journaux anarchistes étaient également soumis a de
larges coupures. D’apres un nouveau reglement, les parties
censurées des journaux ne devaient pas étre laissées en blanc,
mais comblées avec d’autres « papiers », aussi était-il souvent
impossible de savoir si quelque chose avait été coupé.

En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi de facon
variable durant tout le cours de la guerre, on était alors a I'un
des pires moments. Le pain était rare, et le moins cher était
falsifié avec du riz ; celui que les soldats recevaient a la caserne
était abominable, on aurait dit du mastic. Il n’y avait que tres
peu de lait et de sucre, a peu pres pas de tabac, a part les si
coliteuses cigarettes de contrebande. Le manque d’huile d’olive,
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dont les Espagnols font une demi-douzaine d’emplois différents,
se faisait sentir de facon aigu€. Les queues de femmes pour
lachat d’huile d’olive étaient placées sous la surveillance de
gardes civils montés, qui s’amusaient parfois a faire entrer a
reculons leurs chevaux dans la queue en tachant de les faire
marcher sur les pieds des femmes. Un autre petit désagrément,
c’était le manque de menue monnaie. On avait retiré de la
circulation les pieces d’argent sans y avoir encore substitué de
monnaie nouvelle, si bien qu’il n’y avait rien entre la piece de
dix centimes et le billet de deux pesetas et demie, et tous les
billets au-dessous de dix pesetas étaient tres rares. Pour les gens
les plus pauvres, cela représentait une aggravation de la disette.
Une femme ne possédant qu'un billet de dix pesetas risquait,
lorsque enfin, apres avoir fait la queue pendant des heures a
I'extérieur de I’épicerie, son tour arrivait, de ne pouvoir rien
acheter du tout, parce que I’épicier n’avait pas de monnaie et
qu’elle ne pouvait se permettre de dépenser d'un coup les dix
pesetas.

Il n'est pas facile de faire comprendre l’atmosphere de
cauchemar de cette époque, I'inquiétude tres singuliere causée
par les bruits qui couraient et se contredisaient les uns les
autres, par la censure des journaux et la présence constante
d’hommes armés. Il n’est pas facile d’en donner l'idée exacte
parce que, pour le moment, ce qu’il y a de capital dans une telle
atmosphere n’existe pas en Angleterre. En Angleterre
I'intolérance politique n’est pas considérée comme chose
admise. Il existe bien une certaine persécution politique : si
j’étais ouvrier mineur, je ne m’empresserais pas de faire savoir a
mon patron que je suis communiste : mais le « bon membre du
parti », le gangster-gramophone de la politique continentale, y
est encore une rareté, et lintention de «liquider » ou
d’« éliminer » quiconque vient a n’étre pas du méme avis que
vous n’y parait pas encore chose naturelle. Cela ne paraissait
que chose trop naturelle a Barcelone! Du moment que les
« stalinistes » dominaient il allait de soi que tout « trotskyste »
était en danger. Il n’advint somme toute pas ce que tout le
monde craignait : un nouveau déclenchement de la guerre des
rues dont, comme précédemment, 'on rendrait responsables le
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P.O.U.M. et les anarchistes. Par moments, je me surprenais a
tendre l'oreille pour écouter si 'on n’entendait pas les premiers
coups de feu. On elt dit que quelque monstrueux esprit
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela et en
faisait la réflexion, en termes curieusement semblables : « Oh!
I’atmosphere de cette ville — c’est effroyable ! On se croirait dans
un asile d’aliénés ! » Mais peut-étre ne devrais-je pas dire tout le
monde. Certains visiteurs anglais qui parcoururent hativement
I’Espagne, d’hotel en hotel, paraissent n’avoir pas remarqué
quil y avait quelque chose qui clochait dans I'atmospheére
générale. La duchesse d’Atholl écrit (Sunday Express,
17 octobre 1937) :

« J’ai été a Valence, a Madrid et a Barcelone... dans ces trois
villes un ordre parfait régnait, sans aucun déploiement de force.
Tous les hotels ou jai séjourné étaient non seulement
« normaux », mais extrémement confortables, si I'on passe sur
le manque de beurre et de café. »

Cest une particularité des voyageurs anglais de ne pas
vraiment croire a l'existence de quelque chose en dehors des
grands hotels. J’espere qu’on a trouvé un peu de beurre pour la
duchesse d’Atholl.

J’étais au sanatorium Maurin, I'un des sanatoriums dirigés
par le P.O.U.M. Il était situé dans la banlieue, pres du Tibidabo,
ce mont de configuration étrange qui s’éleve abruptement aux
confins de Barcelone et du sommet duquel, selon la tradition,
Satan aurait montré a Jésus les royaumes de la terre (d’ott son
nom). La maison, qui avait auparavant appartenu a quelque
riche bourgeois, avait été saisie au moment de la révolution ; la
plupart des hommes qui se trouvaient la, ou bien avaient été
évacués du front pour maladie, ou bien avaient quelque
blessure — amputation d’'un membre, par exemple — qui les
avait rendus définitivement inaptes. Il y avait déja dans ce
sanatorium plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe abimée,
et Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit ans qui,
présumé tuberculeux, avait été renvoyé des tranchées, et Arthur
Clinton dont le bras gauche brisé était encore attaché avec une
courroie sur un de ces encombrants trucs métalliques,
surnommeés aéroplanes, qui étaient en usage dans les hopitaux
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espagnols. Ma femme continuait de loger a I’h6tel Continental
et généralement je me rendais a Barcelone dans la journée. Le
matin j’allais a I’'hopital général subir un traitement électrique
pour mon bras. Dréle de traitement : une suite de secousses
électriques, donnant une sensation de picotements, qui
imprimaient aux divers groupes de muscles un mouvement de
saccade — mais cela paraissait me faire du bien : je retrouvai
I'usage de mes doigts et la douleur s’atténua quelque peu. Nous
avions tous deux décidé que ce que nous avions de mieux a
faire, c’était de rentrer en Angleterre le plus t6t possible. J’étais
extréemement faible, javais, semblait-il, perdu la voix pour de
bon, et les médecins me disaient qu'en mettant les choses au
mieux j’en avais pour plusieurs mois avant d’étre de nouveau
apte au combat. Il me fallait me mettre t6t ou tard a gagner un
peu d’argent et a quoi cela rimait-il de rester en Espagne, en
bouche inutile, a manger des rations dont d’autres avaient
besoin. Mais mes motifs étaient surtout égoistes. Je n’en
pouvais plus, j’éprouvais un désir intense de m’en aller loin de
tout cela ; loin de cette horrible atmosphere de suspicion et de
haine politiques, de ces rues pleines dhommes armés, des
bombardements aériens, des tranchées, des mitrailleuses, des
trams grincants, du thé sans lait, de la cuisine a l'huile, de la
privation de cigarettes — loin de presque tout ce que javais
appris a associer a I'idée de 'Espagne.

Les docteurs de I'’hopital général m’avaient déclaré inapte,
mais pour obtenir mon certificat de démobilisation, je devais
passer devant un conseil de santé dans I'un des hopitaux
proches du front, et aller ensuite a Sietamo faire viser mes
papiers au quartier général des milices du P.O.U.M. Kopp venait
juste d’arriver du front, plein d’exultation. Il venait de prendre
part a un combat et disait que Huesca était sur le point d’étre
prise, enfin. Le gouvernement avait fait venir des troupes du
front de Madrid et opérait la concentration de trente mille
hommes et d'un tres grand nombre d’avions. Les Italiens, que
j’avais vus a Tarragone alors qu’ils remontaient au front, avaient
livré une attaque sur la route de Jaca, mais avaient eu beaucoup
de morts et de blessés et perdu deux tanks. Néanmoins la ville
ne pouvait manquer de tomber bient6t, disait Kopp. (Hélas !
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elle ne tomba pas. L'offensive fut un effroyable gachis et
n’aboutit a rien, si ce n’est a une orgie de mensonges dans les
journaux.) En attendant, Kopp avait a se rendre a Valence pour
une entrevue au ministere de la Guerre. Il avait une lettre du
général Pozas, qui commandait alors l'armée de I'Est -
I’habituelle lettre d’introduction dépeignant Kopp comme une
personne « de toute confiance » et le recommandant pour une
affectation spéciale dans le Génie (Kopp avait été ingénieur
dans la vie civile). Il partit pour Valence le méme jour que je
partis pour Sietamo, le 15 juin.

Je ne fus de retour a Barcelone que cinq jours plus tard.
Notre camion bondé atteignit Sietamo vers minuit, et nous ne
fimes pas plus tot arrivés au quartier général du P.O.U.M. que,
avant méme de prendre nos noms, on nous fit nous aligner et on
se mit a nous distribuer des fusils et des cartouches. L’attaque
semblait étre déclenchée et 'on allait probablement appeler des
troupes de réserve d'un moment a l'autre. J’avais mon billet
d’hopital dans ma poche, mais je ne pouvais guere refuser de me
joindre aux autres. Je me pieutai par terre, avec une
cartouchiere pour oreiller, et dans un état de consternation
profonde. Par suite de ma blessure, j’avais pour le moment les
nerfs détraqués — je pense que c’est ce qui arrive d’ordinaire en
pareil cas — et la perspective de me trouver de nouveau sous le
feu m’effrayait terriblement. Mais comme toujours il y eut un
peu de manana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le
lendemain matin je montrai mon billet d’hopital et des lors
m’occupai d’obtenir mon certificat de démobilisation. Ce qui
exigea toute une série de voyages embrouillés et fatigants.
Comme d’habitude on était renvoyé comme un volant d’hdpital
en hopital — pour moi ce fut Sietamo, Barbastro, Monzo6n, puis
retour a Sietamo pour faire viser mon certificat, puis une fois de
plus en route pour s’éloigner du front, en passant par Barbastro
et Lérida — et cela alors que la convergence des troupes sur
Huesca avait accaparé tous les moyens de transport et avait tout
désorganisé. Je me souviens d’avoir dormi dans des endroits
imprévus — une fois dans un lit d’hopital, mais d’autres fois
dans un fossé, sur un banc tres étroit d’ou je tombai au milieu
de la nuit, et enfin, a Barbastro, dans une sorte d’asile de nuit
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municipal. Des qu’on s’éloignait de la ligne de chemin de fer, il
n’y avait pas d’autre moyen de voyager que de sauter dans un
camion de rencontre. Il fallait attendre au bord de la route
durant des heures, trois ou quatre heures de suite parfois, en
compagnie de groupes de paysans maussades, chargés de
canards et de lapins, en faisant en vain de grands signes a
chaque camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un
camion qui ne regorgeat pas d’hommes, de miches de pain et de
caisses de munitions, on était rossé€ et mis en bouillie par le
cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais aucun cheval ne
m’avait fait sauter aussi haut que ces camions. Le seul moyen
pour tenir jusqu’au bout du voyage, c’était de se serrer les uns
contre les autres et de se cramponner les uns aux autres. A ma
grande humiliation, je m’apercus que j'étais encore trop faible
pour grimper dans un camion sans étre aidé.

Je dormis une nuit a ’hopital de Monzoén, ou je venais pour
étre examiné par le conseil de santé. Dans le lit voisin du mien,
il y avait un garde d’assaut blessé au-dessus de I'ceil gauche. Il se
montra amical et m’offrit des cigarettes. Je dis : « A Barcelone,
nous nous serions tirés mutuellement dessus », et cela nous fit
rire. Cétait curieux comme chez tous I'état d’esprit semblait
changer des qu’on se trouvait a proximité des premieres lignes.
Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre membres
de partis politiques différents disparaissaient comme par
enchantement. De tout le temps que j’ai passé au front je ne me
rappelle pas qu’aucun membre du P.S.U.C. m’ait une seule fois
témoigné de I'hostilité parce que jétais du P.O.U.M. Ce genre de
choses, c’était bon dans Barcelone ou dans d’autres villes encore
plus éloignées du théatre de la guerre. Il y avait un grand
nombre de gardes d’assaut dans Sietamo. Ils y avaient été
envoyés de Barcelone pour prendre part a ’'attaque sur Huesca.
Les gardes d’assaut étaient un corps qui, a l'origine, n’était pas
destiné a étre envoyé sur le front, et beaucoup d’entre eux ne
s’étaient encore jamais trouvés auparavant sous le feu de
I’ennemi. A Barcelone ils étaient les maitres de la rue, mais ici
ils étaient des quintos (des « bleus ») et devenaient copains avec
des enfants de quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le
front depuis des mois. A T'hopital de Monzoén, le docteur
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respecta ’habituel programme : il tira sur ma langue, regarda
dans ma gorge a l'aide d’'un petit miroir, et m’assura sur le
méme ton joyeux que les autres que je ne retrouverais jamais la
voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que jattendais pour
étre examiné, il y avait en cours, a l'intérieur du dispensaire,
une terrible opération sans anesthésique — pourquoi sans
anesthésique, je I'ignore. Hurlement de douleur sur hurlement
de douleur, cela n’en finissait pas, et lorsqu’a mon tour j’entrai
dans la salle, je vis des chaises jetées de coté et d’autre, et sur le
parquet des flaques de sang et d’urine.

Les détails de ce dernier voyage se détachent dans mon
souvenir avec une étonnante netteté. J’étais dans une tout autre
disposition, beaucoup plus en humeur d’observer, que je n’avais
été depuis des mois. J’avais mon certificat de démobilisation sur
lequel avait été apposé le sceau de la 29¢ division, et un certificat
du docteur me déclarant « bon a rien ». J’étais libre de rentrer
en Angleterre ; des lors je me sentais capable, pour la premiere
fois peut-étre, de regarder attentivement ’Espagne. J’avais une
journée a passer a Barbastro car il n'y avait qu'un train par jour.
Je n’avais fait, naguere, que jeter de rapides coups d’ceil sur
Barbastro, ce n’avait été pour moi qu'un coin de la guerre — un
endroit gris, boueux, froid, rempli de camions assourdissants et
de troupes miteuses. Il me paraissait étrangement différent a
présent. En y flanant a 'aventure, je m’apercus de I’existence de
charmantes rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de débits
de vin avec de grands flts suintants de la hauteur d’'un homme,
et de mystérieux ateliers a demi souterrains ou des hommes
fabriquaient des roues de voiture, des poignards, des cuillers de
bois et des outres en peau de bouc. Je m’arrétai a regarder un
homme fabriquer une outre et je découvris avec un vif intérét
une chose que javais jusqu’alors ignorée, c’est que 'on met le
coOté poils de la peau a l'intérieur et qu’on laisse le poil, si bien
que ce que 'on boit en réalité, c’est de I'infusion de poils de
bouc. J’avais bu a des outres des mois durant sans m’en étre
jamais avisé. Et sur les derrieres de la ville, coulait une riviere
peu profonde et vert jade ; il s’en élevait perpendiculairement
une falaise rocheuse, avec des habitations construites dans le
roc, de telle sorte que de la fenétre de votre chambre a coucher
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vous pouviez cracher directement dans I'eau a vingt pieds au-
dessous. D’innombrables pigeons logeaient dans les
anfractuosités de la falaise. Et a Lérida, sur les corniches de
vieilles maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers
d’hirondelles avaient bati leurs nids; a quelque distance, le
dessin de cette crofite de nids offrait 'aspect d'un moulage orné
a I'exces de I'époque rococo. C’est curieux a quel point durant
presque les six derniers mois je n’avais pas eu d’yeux pour de
telles choses ! Depuis que javais mes papiers de démobilisation
dans la poche, je me sentais redevenu un étre humain, et un peu
un touriste aussi. Pour la premiere fois a peu pres javais le
sentiment d’étre réellement en Espagne, dans le pays que j’avais
toute ma vie souhaité visiter. Dans les calmes petites rues
écartées de Lérida et de Barbastro, il me sembla saisir une
vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette Espagne
que chacun porte dans son imagination : blanches sierras,
chevriers, cachots de Ilinquisition, palais maures, noires
théories de mules serpentant, oliviers cendreux et bosquets de
citronniers, jeunes filles en mantilles noires, vins de Malaga et
d’Alicante, cathédrales, cardinaux, courses de taureaux,
bohémiennes, sérénades — bref, ’Espagne. De toute I’Europe
c’était le pays qui avait le plus hanté mon imagination. Quel
dommage que lorsque javais enfin pu y venir, ¢’ait été pour n’y
voir que ce coin du nord-est, dans le bouleversement d’une
guerre et presque uniquement en hiver.

Il était tard lorsque j’arrivai a Barcelone, et il n’y avait pas de
taxis. C’était inutile d’essayer de gagner le sanatorium Maurin
qui était situé tout a fait a I'extérieur de la ville ; je me dirigeai
donc vers I’hotel Continental, en m’arrétant en cours de route
pour diner. Je me souviens d’avoir eu une conversation avec un
garcon tres paternel a propos de pichets de chéne, cerclés de
cuivre, dans lesquels on servait le vin. Je lui dis que j’aimerais
bien en acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le
garcon me répondit d’un ton plein de sympathie : « Oui, n’est-ce
pas, ils sont beaux ? Mais impossible d’en acheter a présent.
Personne n’en fabrique plus — personne ne fabrique plus rien.
Ah ! cette guerre — c’est lamentable ! » Nous tombames d’accord
que cette guerre était une chose lamentable. Une fois de plus je
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me fis leffet dun touriste. Le garcon me questionna
aimablement : Avais-je aimé I'Espagne ? Reviendrais-je en
Espagne ? Oh! Oui, je reviendrais en Espagne. Le caractere
temps-de-paix de cette conversation s’est gravé dans ma
mémoire, a cause de ce qui I’a immédiatement suivie.

Lorsque jarrivai a I’h6tel, ma femme était assise dans le
salon. Elle se leva et vint a ma rencontre d'un air si dégagé que
j’en fus frappé ; puis elle me passa un bras autour du cou et, tout
en souriant tendrement a I'intention de la galerie, me murmura
a loreille :

« Va-ten!

— Comment ?

— Va-t’en d’ici tout de suite !

— Comment ?

— Ne reste pas ici ! Il faut vite t’en aller !

— Tu dis ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle me tenait par le bras et déja m’entrainait vers l'escalier. A
mi-chemin en descendant, nous croisimes un Francais — je
tairai son nom car, bien qu’il n’etit aucun lien avec le P.O.U.M.,
il s’est montré un véritable ami pour nous dans le malheur. En
me voyant, 'expression de son visage se fit soucieuse :

« Ecoutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici. Sortez vite
d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient alerté la police. »

Et voila qu’au bas de I’escalier un employé de I’hétel, qui était
membre du P.O.U.M. (a l'insu de la direction, jimagine), sortit
furtivement de l'ascenseur pour venir me dire en mauvais
anglais de m’en aller. Mais je ne saisissais toujours pas ce qui
était arrivé.

« Mais que diable veut donc dire tout cela ? demandai-je des
que nous fimes sur le trottoir.

— Tu n’as pas appris ?

— Non. Appris quoi ? Je n’ai rien appris.

— Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les locaux. En
fait tout le monde est en prison. Et 'on dit qu’ils commencent
déja a fusiller. »

C’était donc cela ! Il nous fallait trouver quelque endroit ou
pouvoir parler. Tous les grands cafés sur les Ramblas étaient
infestés de police, mais nous découvrimes un café tranquille
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dans une rue écartée. Ma femme me raconta ce qui s’était passé
pendant mon absence.

Le 15 juin la police avait brusquement arrété Andrés Nin dans
son bureau, et le méme soir avait fait irruption a ’h6tel Falcon
et arrété toutes les personnes qui s’y trouvaient, des miliciens en
permission pour la plupart. L’endroit avait été sur-le-champ
converti en prison qui, en un rien de temps, regorgea de
prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le P.O.U.M. avait été
déclaré organisation illégale et tous ses bureaux, librairies,
sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis.
Et pendant ce temps la police arrétait tous ceux sur qui elle
pouvait mettre la main qui étaient connus comme ayant quelque
chose a voir avec le P.O.U.M. En I'’espace d’'un jour ou deux, les
quarante membres du comité exécutif furent tous, ou presque
tous, incarcérés. Peut-€tre, en se cachant, un ou deux d’entre
eux avaient-ils réussi a échapper; mais la police adopta un
procédé (qu’on ne s’est pas fait faute de largement employer des
deux cotés dans cette guerre) qui consistait, quand un homme
disparaissait, a arréter sa femme comme otage. Il n’y avait
aucun moyen de savoir combien de personnes avaient été
arrétées. Ma femme avait entendu dire qu’il y en avait eu
environ quatre cents rien qu’a Barcelone. J’ai depuis pensé que
déja a cette date il devait y en avoir eu davantage. Et I'on avait
opéré les arrestations les plus imprévues. Dans certains cas la
police avait méme été jusqu’a tirer des hopitaux des miliciens
blessés.

Tout cela était de nature a jeter dans une profonde
consternation. A quoi diable cela rimait-il? Je pouvais
comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M., mais a
quoi cela leur servait-il d’arréter les gens ? Sans motif, autant
qu’il était possible de s’en rendre compte. Manifestement la
suppression du P.O.U.M. était avec effet rétroactif : le P.O.U.M.
étant a présent illégal, c’était enfreindre la loi que d’y avoir
auparavant appartenu. Comme d’habitude, les personnes
arrétées le furent sans avoir été inculpées. Cela n’empéchait pas
les journaux communistes de Valence de lancer de facon
flamboyante une histoire de « complot fasciste » monstre, avec
communication par radio avec ’ennemi, documents signés a
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I'encre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en détail a la
fin de ce livre?. Fait significatif, ce n’est que dans les journaux de
Valence qu’on la vit apparaitre. Je ne crois pas me tromper en
disant qu’il n'y eut pas un mot a ce sujet, ou a propos de la
suppression du P.0.U.M., dans aucun journal, communiste,
anarchiste ou républicain, de Barcelone. Ce n’est pas par un
journal espagnol que nous apprimes la nature exacte des
accusations portées contre les leaders du P.O.U.M., mais par les
journaux anglais qui parvinrent a Barcelone un ou deux jours
plus tard. Ce que nous ne pouvions pas savoir a ce moment-Ia,
cest que le gouvernement n’était pas responsable de
l’accusation de trahison et d’espionnage, et que des membres du
gouvernement allaient par la suite la repousser. Nous ne savions
vaguement quune seule chose, c’est qu'on accusait les leaders
du P.O.U.M,, et nous tous aussi probablement, d’étre a la solde
des fascistes. Et déja partout le bruit courait que des gens
étaient secrétement fusillés dans les prisons. A ce sujet, il y a eu
pas mal d’exagérations, mais il est certain qu’il y a eu des
détenus fusillés, et il ne fait guere de doute que ce fut le cas pour
Nin. Apres son arrestation, Nin fut transféré a Valence et de l1a a
Madrid, et des le 21juin on sut a Barcelone, de facon vague
d’abord, qu’il avait été fusillé. Plus tard la nouvelle se précisa :
Nin avait été fusillé en prison par la police secrete, et son corps
jeté dans la rue. On tenait cette histoire de différentes sources,
en particulier de Federica Montseny, ex-membre du
gouvernement. Depuis lors, on n’a jamais jusqu’ici entendu dire
que Nin fit vivant. Quand, un peu plus tard, les délégués de
plusieurs pays poserent des questions a son sujet aux membres
du gouvernement, ceux-ci tergiverserent et tout ce qu’ils
consentirent a dire, ce fut que Nin avait disparu et qu’ils
ignoraient absolument ou il était. Certains journaux publierent
un récit selon lequel Nin se serait enfui en territoire fasciste.
Aucune preuve ne fut fournie a 'appui, et Irujo, ministre de la
Justice, déclara par la suite que I'agence de presse « Espagne »

7 Voir Appendice II.
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avait falsifié son communiqué officiel8. D’ailleurs, il est bien
improbable qu’on efit laissé s’échapper un prisonnier politique
de I'importance de Nin. A moins qu'un jour dans I'avenir on ne
le retrouve vivant, je crois que la supposition qui s'impose est
qu’il a été assassiné en prison.

Et ca n’en finissait pas, ces arrestations, cela dura des mois,
tant et si bien que le nombre des détenus politiques, sans
compter les fascistes, finit par s’élever a des milliers. Une chose
a remarquer, ce fut 'autonomie des policiers de bas rang. Un
grand nombre d’arrestations furent reconnues pour illégales,
mais diverses personnes dont la relaxation avait été ordonnée
par le chef de la police furent derechef arrétées a la porte de la
prison, enlevées et incarcérées dans des « prisons
clandestines ». Un cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de
sa femme. Ils furent arrétés vers le 17 juin et immédiatement
Landau « disparut ». Cinq mois plus tard sa femme était
toujours en prison, n’avait pas été jugée et n’avait aucune
nouvelle de son mari. Elle annonca son intention de faire la
greve de la faim ; le ministre de la Justice lui fit alors savoir que
son mari était mort. Peu de temps apres elle fut relachée, mais
pour étre presque immédiatement ré-arrétée et a nouveau jetée
en prison. Ce qui vaut aussi d’étre remarqué, c’est I'indifférence
absolue dont firent preuve les policiers, au début en tout cas,
quant aux répercussions de tous ordres que leurs actes
pouvaient avoir sur la guerre. Ils n’hésiterent pas a arréter, sans
en avoir demandé auparavant l'autorisation, des officiers
occupant des postes militaires importants. Vers la fin juin, José
Rovira, le général commandant la 29¢ division, fut arrété
quelque part pres du front par une équipe de policiers envoyés
de Barcelone. Ses hommes envoyerent une délégation au
ministere de la Guerre pour protester. Et 'on découvrit que ni le
ministere de la Guerre, ni Ortega, le chef de la police, n’avaient
meéme été informés de 'arrestation de Rovira. De toute 'affaire,
le détail que je peux le moins digérer, bien qu’il ne soit peut-étre
pas de grande importance, c’est le fait qu'on ait laissé les

8 Voir les rapports sur la délégation Maxton auxquels je me
reporte a la fin de ce livre (Appendice II).
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troupes du front dans l'ignorance totale de ce qui était en train
de se passer. Comme vous l’avez vu, ni moi ni personne au front
n’avions rien su de la suppression du P.O.U.M. Tous les
quartiers généraux des milices du P.O.U.M., ses centres de
Secours rouge, etc., fonctionnaient comme a l'ordinaire, et le
20 juin encore et jusqu'a Lérida, a cent kilometres a peine de
Barcelone, personne ne savait rien des événements. Les
journaux de Barcelone n’en soufflerent pas mot (ceux de
Valence qui lancaient les histoires d’espionnage ne parvenaient
pas sur le front d’Aragon), et il est hors de doute que si 'on
arréta tous les miliciens en permission a Barcelone, ce fut pour
les empécher de remonter en ligne porteurs de ces nouvelles. Le
détachement avec lequel jétais retourné au front le 15 juin doit
avoir été le dernier a partir. Je ne suis pas encore arrivé a
comprendre comment la chose put étre tenue secrete, car enfin
les camions de ravitaillement, entre autres, faisaient toujours la
navette ; mais il n'y a pas de doute, elle fut bel et bien tenue
secrete, et, comme je l'ai depuis appris de la bouche de
beaucoup d’autres, les hommes du front n’entendirent parler de
rien encore pendant plusieurs jours. La raison de tout cela est
suffisamment claire. L’offensive sur Huesca venait d’étre
déclenchée, les milices du P.O.U.M. formaient encore une unité
a part, et 'on craignit probablement que si les miliciens
venaient a apprendre ce qui était arrive, ils ne refusassent de
combattre. A la vérité, il ne se passa rien de tel quand la
nouvelle fut connue. Dans l'intervalle il doit y avoir eu un grand
nombre d’hommes qui furent tués sans avoir jamais su que les
journaux, a l'arriere, les traitaient de fascistes. C’est la le genre
de choses qu'on a du mal a pardonner. Je sais bien que c’était
une tactique courante de laisser ignorer aux troupes les
mauvaises nouvelles, et peut-étre qu'en général on a en cela
raison. Mais c’était tout autre chose d’envoyer des hommes au
combat, et de ne pas méme leur dire que derriere leur dos on
était en train de supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de
trahison et de jeter en prison leurs parents et leurs amis.

Ma femme commenca de me raconter ce qui était arrivé a nos
différents amis. Certains parmi les Anglais et les autres
étrangers avaient pu franchir la frontiere. Williams et Stafford
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Cottman n’avaient pas été arrétés lors de la descente de police
dans le sanatorium Maurin et se tenaient cachés quelque part
dans la ville. C’était le cas aussi de John McNair, qui était allé en
France et était revenu en Espagne apres la mise en illégalité du
P.O.U.M. — acte téméraire, mais il ne s’était pas senti le cceur de
rester a 'abri tandis que ses camarades étaient en danger. Mais
pour tous les autres amis, ce fut 'antienne : « Ils ont « eu » un
tel et un tel », «ils ont « eu » un tel et un tel ». Ils paraissaient
avoir « eu » presque tout le monde. Je pensai tomber de mon
haut en apprenant qu’ils avaient également «eu» Georges
Kopp.

« Comment ! Kopp ? Je le croyais a Valence ? »

J’appris que Kopp était revenu a Barcelone ; il était porteur
d’une lettre du ministeére de la Guerre au colonel commandant
les opérations du Génie sur le front est. Il savait, bien sir, que le
P.O.U.M. avait été supprimé, mais probablement ne lui était-il
pas venu a l'idée que la police plit étre assez absurde pour
Parréter alors qu’il était en route pour le front avec une mission
militaire urgente a remplir. Il était venu faire un tour a I’hé6tel
Continental pour reprendre ses valises ; ma femme était a ce
moment-la sortie, et les gens de I’hétel s’étaient arrangés pour le
retenir sous un prétexte quelconque tandis qu’ils appelaient la
police. J’avoue que jeus un acces de colere lorsque Japprls
Iarrestation de Kopp. Il était mon ami personnel, j’avais servi
sous ses ordres pendant des mois, je m’étais trouvé sous le feu
de 'ennemi avec lui et je connaissais son histoire. C’était un
homme qui avait tout sacrifié — famille, nationalité, situation —
tout simplement pour venir en Espagne combattre contre le
fascisme. En quittant la Belgique sans autorisation et en
s’engageant dans une armée étrangere alors qu’il était dans
I'armée belge de réserve, et, auparavant, en ayant aidé a
fabriquer illégalement des munitions pour le gouvernement
espagnol, il <s’était amassé bon nombre d’années
d’emprisonnement si jamais il revenait dans son propre pays.
Depuis octobre 1936 il était sur le front ou, de simple milicien, il
était devenu chef de bataillon, avait pris part a je ne sais
combien de combats et avait été blessé une fois. Pendant les
troubles de mai, comme j’en avais été personnellement témoin,
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il avait empéché un combat local et avait ainsi probablement
sauvé une dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce
qu’ils savaient faire, c’était de le jeter en prison! Cest perdre
son temps que de se mettre en coleére, mais la malignité stupide
de choses de ce genre met la patience a rude épreuve.

Ils n’avaient pas « eu » ma femme. Elle était pourtant restée a
I'h6tel Continental, mais la police n’avait pas fait mine de
larréter. Il sautait aux yeux qu’on voulait la faire servir
d’appeau. Mais, deux nuits auparavant, au petit jour, six
policiers en civil avaient fait irruption dans notre chambre
d’hotel et avaient perquisitionné. Ils avaient saisi jusqu’au
moindre morceau de papier en notre possession, a I’exception,
heureusement, de nos passeports et de notre carnet de cheques.
IIs avaient emporté mes journaux intimes, tous nos livres,
toutes les coupures de presse accumulées depuis des mois (je
me suis souvent demandé de quelle utilité elles avaient bien pu
leur étre), tous mes souvenirs de guerre et toutes nos lettres.
(Entre parentheses, ils ont emporté quantité de lettres que
javais recues de mes lecteurs. Je n’avais pas répondu a
certaines d’entre elles et je n’ai évidemment pas les adresses. Si
quelqu’un, qui m’a écrit au sujet de mon dernier livre et n’a pas
recu de réponse, vient a lire ces dernieres lignes, qu’il veuille
bien y trouver mes excuses.) J'appris par la suite que la police
s’était également emparée des affaires que javais laissées au
sanatorium Maurin, allant jusqu’a emporter un paquet de linge
sale. Peut-étre s’est-elle imaginé que des messages pouvaient y
avoir été écrits a I’encre sympathique.

Il était évident qu’il y aurait moins de danger pour ma femme
a rester a I’hotel, tout au moins momentanément. Si elle tentait
de disparaitre, ils seraient immédiatement a ses trousses. Quant
a moi, il me fallait me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait.
En dépit de ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas a
croire que je courais un danger quelconque. Tout cela me
semblait par trop absurde. C’était ce méme refus de prendre au
sérieux des attaques ineptes qui avait conduit Kopp en prison.
Je ne cessais de répéter : « Mais pour quelle raison trouverait-
on nécessaire de m’arréter ? Qu’avais-je fait ? » Je n’étais méme
pas membre du P.O.U.M. Oui, j’avais porté les armes durant les
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troubles de mai, mais comme ’avaient fait, disons, quarante ou
cinquante mille autres. En outre, j’avais rudement besoin d’une
bonne nuit de sommeil. J’avais envie de courir le risque et de
retourner a ’hotel. Mais ma femme ne voulut pas en entendre
parler. Patiemment elle m’expliqua la situation. Peu importait
ce que j’avais ou n’avais pas fait. Il ne s’agissait pas d'une rafle
de criminels ; il s’agissait d’'un régime de terreur. Je n’étais
coupable d’aucun acte précis, mais j'étais coupable de
« trotskysme ». Le fait d’avoir servi dans les milices du
P.O.U.M. était a lui seul amplement suffisant a me mener en
prison. Il était vain, ici, de se cramponner a la notion anglaise
qu’on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte la loi. Dans
la pratique la loi était ce qui plaisait a la police qu’elle fit. La
seule chose a faire était de me terrer et de ne pas laisser savoir
que j’avais eu quelque rapport que ce fut avec le P.O.U.M. Nous
fimes la revue des papiers que contenaient mes poches. Ma
femme me fit déchirer ma carte de milicien, qui portait
« P.O.U.M. » écrit en gros caracteres, ainsi que la photo d’'un
groupe de miliciens avec un drapeau du P.O.U.M. a l'arriere-
plan ; c’étaient des choses de ce genre qui vous faisaient arréter
a présent. Il fallait cependant que je garde mes papiers de
démobilisation. Méme eux étaient un danger, car ils portaient le
sceau de la 29¢ division et les policiers sauraient probablement
que la 29¢ division, c’était le P.O.U.M. ; mais sans eux je risquais
d’étre arrété comme déserteur.

Ce a quoi il nous fallait penser, c’était a sortir d’Espagne. Cela
n’avait pas le sens commun de rester ici avec la certitude d’étre
tot ou tard emprisonné. A vrai dire, tous deux, nous eussions
bien aimé rester, simplement pour voir ce qui allait arriver.
Mais je songeai que les prisons espagnoles devaient étre de
vraies pouilleries (en fait, elles étaient encore pires que je ne les
imaginais) et qu’une fois en prison on ne savait jamais quand on
en sortirait, et que j’étais en mauvaise santé, sans parler de ma
douleur au bras. Il fut convenu que nous nous rencontrerions le
lendemain au consulat britannique, ou devaient aussi aller
Cottman et McNair. Cela nous prendrait probablement deux
jours pour faire mettre en regle nos passeports. Avant de quitter
I’Espagne, on avait a les faire timbrer en trois endroits
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différents : par le chef de la police, par le consul francais et par
les autorités catalanes du service de I'immigration. Le
dangereux, c’était le chef de la police, naturellement. Mais peut-
étre le consul britannique pourrait-il s’arranger de maniere a
n‘avoir pas a révéler mes rapports avec le P.O.U.M.
Evidemment il devait bien exister une liste des étrangers
suspects de « trotskysme », et tres probablement nos noms s’y
trouvaient-ils, mais avec de la chance nous parviendrions peut-
étre a la frontiere avant la liste. Car on pouvait compter sur pas
mal de désordre et de maniana. Heureusement c’était 'Espagne,
et non I’Allemagne. La police secrete espagnole participait de
I'esprit de la Gestapo, mais ne possédait guere sa compétence.
Nous nous séparames donc. Ma femme retourna a I’hotel et
moi je me mis a errer dans ’obscurité, en quéte d’'un endroit ou
pouvoir dormir. J’étais, il m’en souvient, de fort mauvaise
humeur et excédé. J’avais tellement désiré une nuit dans un lit !
Je n’avais nulle part ou aller, ne connaissais aucune maison ou
pouvoir chercher refuge. Le P.O.U.M. n’avait pratiquement pas
d’organisation clandestine. Ses leaders s’étaient slirement
toujours rendus compte que, tres probablement, le parti serait
supprimé ; mais jamais ils ne s’étaient attendus a une chasse a
la sorciere de cette sorte et aussi étendue. Ils s’y étaient, en
vérité, si peu attendus que jusquau jour méme de Ila
suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les travaux
d’aménagement des locaux du P.O.U.M. (entre autres choses, ils
faisaient construire un cinéma dans l'immeuble du comité
exécutif, qui avait été auparavant une banque). Aussi le
P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux de rendez-vous et des
cachettes que tout parti révolutionnaire devrait, cela va de soi,
posséder. Dieu sait combien de gens dont la maison avait recu la
visite de la police dormirent dans la rue cette nuit-la. Je venais
de passer cing jours en voyages fatigants et pendant lesquels
j’avais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me faisait
diablement souffrir, et voila maintenant que ces imbéciles me
donnaient la chasse et qu’il allait encore falloir dormir par
terre ! A cela, & peu pres, se bornaient mes pensées. Je ne me
livrais a aucune des réflexions politiques tout indiquées. Ca ne
m’arrive jamais pendant que les choses sont en train de se
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passer. Il semble en aller toujours de méme chaque fois que je
prends part a la guerre ou a la politique : je n’ai jamais
conscience de rien d’autre que de I'inconfort physique et de mon
désir profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite
absurdité. Apres coup il m’est possible de saisir la signification
des événements, mais tant qu’ils sont en train de se produire, je
ne fais que souhaiter d’étre en dehors — trait ignoble, peut-étre.

J’avais marché longtemps et me trouvai non loin de I’hépital
général. Je cherchais un coin ou pouvoir m’étendre et ou la
police ne viendrait pas fourrer son nez pour me demander mes
papiers. J’essayai d'un abri contre raids aériens, mais, creusé de
trop fraiche date, il ruisselait d’humidité. Je pénétrai alors dans
les ruines d’'une église qui avait été incendiée a la révolution et
dont il ne restait que les murs. Ce n’était plus qu'une carcasse :
quatre murs sans toit entourant un amas de décombres. En
tatonnant dans la demi-obscurité, je finis par trouver une sorte
de cavité dans laquelle je pus me coucher. Des blocs de
maconnerie brisés, ce n’est guere moelleux comme couche. Mais
heureusement c’était une nuit chaude et je parvins a dormir
quelques heures.
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XII

Le pis de tout, lorsqu’on est recherché par la police dans une
ville comme Barcelone, c’est que tout ouvre si tard. Quand on
dort a la belle étoile, on s’éveille toujours a I'aube, et aucun des
cafés de Barcelone n’ouvre guere avant neuf heures. J’avais des
heures a attendre avant de pouvoir boire une tasse de café et me
faire raser. Qu’il me parut étrange, chez le coiffeur, de voir
encore au mur l'affiche anarchiste exposant les raisons de la
prohibition des pourboires! « La Révolution a rompu nos
chaines », disait I'affiche. J’avais envie de dire aux coiffeurs
qu’ils retrouveraient bient6t leurs chaines s’ils n’y prenaient
garde.

Je me remis a errer dans le centre de la ville. Au-dessus des
immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges avaient été
arrachés et a leur place flottaient des drapeaux républicains, et
des groupes de gardes civils tiraient leur flemme dans
I’encadrement de la porte. Au centre du Secours rouge, au coin
de la place de Catalogne, les policiers s’étaient amusés a briser
la plupart des vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies
du P.O.U.M,, et collé sur un panneau d’affichage, un peu plus
bas sur les Ramblas, un dessin-charge contre le P.O.U.M. —
celui qui représentait un visage fasciste se dissimulant derriere
un masque. Tout a fait au bas des Ramblas, prés du quai, je
tombai sur un singulier spectacle : une rangée de miliciens,
encore en loques boueuses du front, vautrés, recrus de fatigue,
sur les chaises placées la pour les cireurs de bottes. Je savais qui
ils étaient — je reconnus l'un d’eux, en fait. Cétaient des
miliciens du P.O.U.M. qui étaient arrivés la veille du front, pour
trouver le parti supprimé, et qui avaient di passer la nuit dans
les rues parce que la police avait fait des descentes dans leurs
maisons. Tout milicien du P.O.U.M. qui revint a Barcelone a
cette date-la eut le choix entre immédiatement se cacher ou étre
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immédiatement jeté en prison: réception qui manque
d’agrément apres trois ou quatre mois de front !

Cétait une situation bizarre que celle ou nous nous
trouvions ! La nuit, nous étions des fugitifs traqués, mais dans
la journée nous pouvions mener une vie presque normale. Toute
maison connue pour donner asile a des adhérents du P.O.U.M.
était — ou en tout cas risquait d’étre — placée sous surveillance,
et il était impossible d’aller dans un hoétel ou dans une pension
de famille, parce qu’il avait été ordonné par décret a tout
tenancier d’hotel d’informer immédiatement la police de
larrivée de tout nouveau client. Autrement dit, il fallait passer
la nuit dehors. Dans la journée, en revanche, dans une ville de
I'importance de Barcelone, on était relativement en sécurité. Les
rues fourmillaient de gardes civils, de gardes d’assaut, de
carabiniers et de policiers ordinaires, sans parler de Dieu sait
combien d’espions en civil ; mais ils ne pouvaient arréter tous
les passants, et si vous présentiez une apparence normale, vous
pouviez espérer passer inapercu. Mais il fallait éviter de réder
aux environs des locaux du P.O.U.M. et d’aller dans les cafés ou
les restaurants dont les garcons vous connaissaient de vue. Je
passai beaucoup de temps, ce jour-la et le suivant, a prendre un
bain dans I'un des établissements de bains. L’idée m’était venue
que c’était 1a un excellent moyen de passer le temps tout en me
tenant hors de vue. Malheureusement quantité de gens eurent
la méme idée et quelques jours plus tard — j'avais alors déja
quitté Barcelone — la police fit une descente dans I'un de ces
bains publics et arréta un grand nombre de « trotskystes » dans
I’habit du pere Adam.

A mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me trouvai nez a
nez avec l'un des blessés du sanatorium Maurin. Nous
échangeames l’espece de clin d’ceil imperceptible que les gens
échangeaient a cette époque et, sans avoir l'air de rien, nous
nous arrangeames pour nous retrouver un peu plus loin dans un
café. Il avait échappé a I'arrestation lors de la descente de police
dans le Maurin, mais il était maintenant, comme les autres, a la
rue. Et en bras de chemise — il avait di fuir sans sa veste — et
sans argent. I me raconta qu'un garde civil avait arraché du
mur le grand portrait peint de Maurin et 'avait détruit a coups
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de pied. Maurin (I'un des fondateurs du P.O.U.M.) était
prisonnier des fascistes et a cette époque-la on croyait qu’il avait
été fusillé par eux.

Je rencontrai ma femme au consulat britannique a dix
heures. McNair et Cottman arriverent peu apres. La premiere
chose qu’ils m’apprirent, ce fut que Bob Smillie était mort. Il
était mort en prison a Valence — de quoi, personne ne le savait
exactement. Il avait été immédiatement enterré et le délégué
local de I'ILL.P. n’avait pas obtenu l'autorisation de voir son
Corps.

Naturellement je supposai aussitot qu’il avait été fusillé. C’est
ce que tout le monde crut a I’époque, mais j’ai depuis pensé que
j'étais peut-étre dans lerreur. Un peu plus tard, on donna
officiellement pour cause de sa mort une crise d’appendicite et
nous apprimes par la suite, de la bouche d’un autre prisonnier
qui avait été relaché, qu’il était bien vrai que Smillie avait été
malade en prison. Peut-étre donc que 'histoire de 'appendicite
était réelle. Le refus opposé a Murray de lui laisser voir sa
dépouille pouvait étre di a une pure malveillance. Mais j’ai tout
de méme ceci a dire : Bob Smillie n’avait que vingt-deux ans, et
il était physiquement I'un des hommes les plus vigoureux que
jaie jamais vus. De tous les Anglais et Espagnols que jai
connus, il avait été le seul, je crois, a passer trois mois dans les
tranchées sans un jour de maladie. Quand ils sont aussi bien
portants que cela, les gens, en général, ne meurent pas de
I’appendicite, s’ils sont convenablement soignés. Mais quand on
a vu ce qu’étaient les prisons espagnoles — les prisons de fortune
que l'on utilisait pour les prisonniers politiques — on se rend
compte des chances qu’avait un malade d’y recevoir des soins
appropriés a son état. Ces prisons, on ne peut plus justement les
comparer quaux cachots des chateaux du Moyen Age. En
Angleterre, il faudrait remonter au XVIIIe siecle pour retrouver
rien de comparable. Les gens étaient parqués dans de petites
pieces ou ils n’avaient qu’a peine la place de s’étendre, et
souvent on les enfermait dans des caves ou dans d’autres lieux
obscurs. Et il ne s’agissait pas la d'une mesure provisoire — on
peut citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cinq mois, ne
virent a peu pres pas la lumiere du jour. Et la nourriture était
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infecte et insuffisante: deux assiettes de soupe et deux
morceaux de pain par jour. (Quelques mois plus tard,
cependant, il parait y avoir eu quelque amélioration dans la
nourriture.) Je n’exagere pas; demandez a n’importe quel
suspect politique ayant été emprisonné en Espagne. Les
descriptions qui m’ont été faites des prisons espagnoles
proviennent d'un grand nombre de sources séparées, et
s’accordent toutes trop bien entre elles pour pouvoir étre mises
en doute ; du reste, j’ai moi-méme pu jeter quelques coups d’ceil
dans une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut
emprisonné ultérieurement, écrit que les souvenirs de son
propre emprisonnement « rendent le cas de Smillie plus facile a
comprendre ». La mort de Smillie n’est pas une chose que je
puisse aisément pardonner. Voila un jeune homme bien doué et
courageux, qui a renoncé a sa carriere a I'université de Glasgow
pour venir combattre le fascisme et qui, comme j’en ai été moi-
méme témoin, a rempli tout son devoir au front avec une bonne
volonté et un courage sans défaillance ; et tout ce qu’ils ont su
faire de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir
comme une béte abandonnée. Je sais qu’au milieu d’'une grande
et sanglante guerre il ne sied pas de faire trop d’histoire au sujet
d’'une mort individuelle. Une bombe d’avion qui tombe dans
une rue fréquentée cause plus de souffrances que toute une
suite de persécutions politiques. Mais ce qui révolte dans une
mort comme celle-la, c’est son extréme manque d’a-propos.
Etre tué dans la bataille — trés bien, cest 4 quoi chacun
s’attend ; mais étre jeté en prison, non pas méme pour quelque
faute imaginaire, mais uniquement par leffet d’une
malveillance stupide et aveugle, et y étre laissé a mourir dans
I’abandon, c’est tout autre chose ! Je ne vois pas comment des
faits de ce genre — car le cas de Smillie n’est pas exceptionnel —
peuvent rapprocher si peu que ce soit de la victoire.

Nous allames, ma femme et moi, faire visite a Kopp ce méme
apres-midi. Il était permis de venir voir les détenus qui n’étaient
pas gardés incomunicados ; mais il n’était évidemment pas
prudent d’y aller plus d’'une ou deux fois. La police guettait les
gens qui entraient et sortaient et, si vous alliez voir trop souvent
les prisonniers, vous vous classiez comme ami des
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« trotskystes » et généralement finissiez vous-méme en prison.
C’était arrivé déja a bon nombre de gens.

Kopp n’était pas incomunicado et nous obtinmes sans
difficulté I'autorisation de le voir. Au moment ou, venant de
franchir les portes d’acier, on nous faisait pénétrer dans la
prison, un milicien espagnol, que j'avais connu au front, en
sortait entre deux gardes civils. Nos regards se croiserent : une
fois de plus I'imperceptible clin d’ceil. Et la premiere personne
que nous vimes a l'intérieur fut un milicien américain qui, peu
de jours auparavant, était parti pour rentrer chez lui. Ses
papiers étaient en regle, mais on ne I'en avait pas moins arrété a
la frontiere, probablement parce qu’il portait encore des
culottes de velours a coOtes, ce qui permettait de l'identifier
comme milicien. Nous passames I'un a coté de 'autre comme si
nous avions été completement étrangers I'un a 'autre. Ce fut la
quelque chose d’affreux. Je l'avais connu pendant des mois,
j'avais partagé une cagna avec lui, il avait aidé a me porter
quand on m’avait ramené blessé du front ; mais on ne pouvait
rien faire d’autre. Les gardiens en uniforme bleu étaient partout
a épier. Il nous efit été fatal de reconnaitre trop de monde.

Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-chaussée d’'un
magasin. Dans deux pieces, mesurant chacune vingt pieds
carrés environ, serrées les unes contre les autres, une centaine
de personnes étaient parquées. L’aspect de ce lieu était tel qu'on
letit dit tout droit sorti d'une illustration du Recueil des causes
celebres au XVIIIe siecle, avec sa saleté et son odeur de
renfermé, son enchevétrement de corps humains, son absence
de meubles (il n’y avait que le sol de pierre nue, un banc et
quelques couvertures en loques), et son jour fuligineux, car les
tabliers de tole ondulée des vitrines avaient été baissés. Sur les
murs encrassés des mots d’ordre révolutionnaires, Visca
P.O.U.M. ! Viva la Revolucion !, etc., avaient été griffonnés. Cet
endroit servait de dépot pour les prisonniers politiques depuis
des mois. Le tapage des voix était assourdissant. C’était I’heure
de la visite et ’endroit était a tel point bondé de gens qu’on avait
du mal a s’y mouvoir. Presque tous ces gens appartenaient aux
couches les plus pauvres de la classe ouvriere. On voyait des
femmes déballer de misérables paquets de provisions qu’elles
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avaient apportés pour leurs hommes emprisonnés. Il y avait
plusieurs blessés du sanatorium Maurin parmi les prisonniers.
Deux d’entre eux étaient amputés d'une jambe. L'un des deux
avait été amené a la prison sans sa béquille et était obligé de
sautiller sur un pied. Il y avait aussi un jeune garcon de douze
ans au plus; ils arrétaient donc méme les enfants, il fallait
croire. Il régnait en cet endroit la puanteur écoeurante de tout
lieu ou une foule de gens se trouvent entassés sans
aménagement sanitaire approprié.

Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage jusqu’a nous.
Il avait le méme visage poupin au teint frais que d’habitude, et
dans ce lieu infect il avait su garder propre son uniforme et avait
méme trouvé moyen de se raser. Il y avait parmi les prisonniers
un autre officier en uniforme de ’armée populaire. Lui et Kopp
se firent le salut militaire lorsqu’ils se croiserent cependant
qu’ils luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais
quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent. « Eh
bien ! je suppose qu'on va tous nous fusiller », dit-il gaiement.
Au mot « fusiller », je me sentis intérieurement frémir. Il n’y
avait pas longtemps qu’'une balle s’était ouvert un chemin dans
mon propre corps et la sensation en était encore trop fraiche
dans mon souvenir; ca n’a rien d’agréable d’imaginer cela
arrivant a quelquun que l'on connait bien. A ce moment-la
j’étais persuadé que tous les principaux membres du P.O.U.M.,
et Kopp avec eux, seraient fusillés. La premiere nouvelle de la
mort de Nin venait juste de filtrer et nous savions que I'on
accusait le P.O.U.M. de trahison et d’espionnage. Tout semblait
annoncer un proces monstre monté de toutes pieces, suivi du
massacre des cadres « trotskystes ». C’est une chose terrible de
voir votre ami en prison et de vous savoir impuissant a le
secourir. Car on ne pouvait rien faire ; méme pas faire appel aux
autorités belges, puisqu’en venant ici Kopp avait enfreint la loi
de son propre pays. Ce fut ma femme qui dut parler presque
tout le temps ; car avec mon filet de voix aigué je n’arrivais pas a
me faire entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous
parla des amis qu’il s’était faits parmi les autres prisonniers et
parmi les gardiens; certains de ceux-ci étaient de braves
garcons, mais il y en avait d’autres qui insultaient et frappaient

174



les prisonniers les plus craintifs; il nous parla aussi de la
nourriture qui n’était que de la «lavasse pour cochons ».
Heureusement nous avions pensé a apporter un paquet de
victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp se mit a nous parler
des papiers quon lui avait enlevés au moment de son
arrestation, et au nombre desquels se trouvait la lettre du
ministere de la Guerre adressée au colonel commandant les
opérations du Génie dans 'armée de I'Est. La police s’en était
emparée et avait refusé de la rendre, et 'on disait qu’elle trainait
a présent dans le bureau du chef de la police. Cela pourrait
changer les choses du tout au tout si on la retrouvait.

Je compris aussitot de quelle importance cela pourrait étre.
Une lettre officielle de cette nature, contenant la
recommandation du ministre de la Guerre et du général Pozas,
établirait le loyalisme de Kopp. Mais le difficile était de prouver
I'existence de la lettre ; si elle venait a étre ouverte dans le
bureau du chef de la police, on pouvait étre stir que quelque
indicateur de la police la détruirait. II n’y avait qu'une seule
personne qui pourrait peut-étre obtenir qu’on la rende, et c’était
lofficier a qui elle était adressée. Kopp avait déja pensé a cela et
avait écrit une lettre qu’ill me demanda de sortir
clandestinement de la prison et de mettre a la poste. Mais il
était évidemment plus rapide et plus stir d’aller en personne.
Laissant ma femme avec Kopp, je me hatai de sortir et, apres
avoir longtemps cherché un taxi, en trouvai enfin un. Je savais
que tout était une question de minutes. Il était alors cing heures
et demie environ, le colonel devait probablement quitter son
bureau a six heures, et d’ici au lendemain la lettre pouvait aller
Dieu savait ou — étre déchirée peut-étre, ou égarée dans le
fouillis des documents qui devaient s’entasser au fur et a mesure
qu'on arrétait suspect apres suspect. Le bureau du colonel se
trouvait dans le service du ministere de la Guerre, pres du quai.
Comme je gravissais a la hate les marches, le garde d’assaut de
faction a la porte me barra le passage de sa longue baionnette et
dit: «Papiers!» Je lui montrai mon certificat de
démobilisation. Visiblement il ne savait pas lire et me laissa
passer, impressionné par le vague mystére des « papiers ». A
Iintérieur, c’était, autour d’'une cour centrale, une immense
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garenne compliquée avec des centaines de bureaux par étage ;
et, comme on était en Espagne, personne ne savait le moins du
monde ou pouvait bien se trouver le bureau que je cherchais. Je
ne cessais de répéter : El coronel... jefe de ingenieros. Ejército
de Este! Les gens souriaient et haussaient avec grace les
épaules. Chacun de ceux qui avaient une opinion m’envoya dans
une direction différente : en haut de cet escalier-1a, en bas de
celui-ci, le long d’interminables couloirs qui soudain finissaient
en culs-de-sac. Et le temps passait. J’avais la tres singuliere
impression de me débattre en plein cauchemar : cette course
précipitée en montant et en descendant tous ces escaliers, les
allées et venues de ces gens mystérieux, ces coups d’ceil jetés par
des portes ouvertes dans des bureaux chaotiques, avec des
paperasses étalées partout et des machines a écrire cliquetant ;
et cette fuite du temps et tout cela qui décidait peut-étre d’'une
vie...

Pourtant j’arrivai a temps et, a ma légere surprise, n’eus pas
de peine a obtenir une audience. Je ne vis pas le colonel ; mais
son aide de camp ou secrétaire, un petit officier fluet, en élégant
uniforme, aux grands yeux qui louchaient, vint s’entretenir avec
moi dans I'antichambre. Je me mis a lui débiter mon histoire.
J’étais venu au nom de mon supérieur, le chef de bataillon
Georges Kopp, qui, en route pour le front avec une mission
urgente, avait été arrété par erreur. La lettre adressée au
colonel... était de nature confidentielle et devait étre retrouvée
sans délai. J’avais servi sous les ordres de Kopp pendant des
mois, cétait un officier au caractéere le plus noble, son
arrestation ne pouvait étre que le fait d’'une erreur, la police
avait dii le confondre avec quelqu’un d’autre, etc. Je revenais
sans cesse sur l'urgence de la mission de Kopp, sentant bien que
c’était le point fort. Mais tout cela devait paraitre une bien
bizarre histoire, dans mon mauvais espagnol qui, aux moments
décisifs, retombait dans le francais. Qui pis est, ma voix m’avait
presque immédiatement laché, et ce n’était qu’au prix du plus
violent effort que jarrivais a émettre une sorte de coassement.
Et javais tout le temps peur qu’elle me manque completement
et que le petit officier se lasse d’essayer de me comprendre. Je
me suis souvent demandé ce qu’il avait bien pu s’imaginer au
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sujet de ma voix — s’il m’avait cru ivre, ou simplement affligé
d’une conscience pas tranquille.

Néanmoins il m’écouta patiemment, hocha la téte un grand
nombre de fois et donna son assentiment avec circonspection a
ce que je lui dis. Oui, il semblait qu’il devait y avoir eu erreur.
Mais certainement, c’était une chose a éclaircir. Manana... Je
protestai. Non, pas manana ! Cétait urgent. Kopp aurait déja
da étre sur le front. De nouveau l'officier parut étre du méme
avis que moi. Puis vint la question que je redoutais :

« Ce commandant Kopp, dans quelle unité servait-il ? »

Le mot terrible avait a étre dit :

« Dans les milices du P.O.U.M.

— Du P.O.U.M. ! »

Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton scandalisé
et alarmé de sa voix. Il vous faut vous rappeler ce que le
P.O.U.M. passait pour étre a cette époque-la. On était au plus
fort de la terreur panique de l'’espionnage ; et probablement
tous les bons républicains crurent-ils, 'espace d’un jour ou
deux, que le P.O.U.M. était une vaste organisation d’espionnage
a la solde de I’Allemagne. Avoir a faire une telle réponse a un
officier de 'armée populaire, c’était comme d’entrer au Cercle
de la cavalerie tout de suite apres la panique causée par « La
Lettre rouge »9 en s’y présentant comme communiste. De ses
yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long silence,
puis il dit lentement :

« Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors vous
serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M. ?

— Oui. »

9 Au temps du premier gouvernement socialiste, en 1924, les
journaux conservateurs anglais avaient publié une lettre de
Zinoviev a Ramsay Mac Donald d’apres laquelle il semblait que
Mac Donald prit ses ordres chez les Russes. On appelait cette
lettre « The Red Letter », « La Lettre rouge ». Il est a peu pres
certain que cette lettre avait été falsifiée par la police secrete,
mais a cette époque-la on avait grand peur des bolchevistes ;
cela avait provoqué la chute du gouvernement, et les
conservateurs étaient revenus au pouvoir.
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Il fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du colonel.
J’entendis les éclats d’'une conversation animée. « Tout est
fichu », pensai-je. Nous ne pourrions jamais ravoir la lettre de
Kopp. Et en outre j’avais été amené a avouer que j’étais moi-
méme dans le P.O.U.M., et sans aucun doute ils allaient
téléphoner a la police et me faire arréter, simplement pour
mettre un « trotskyste » de plus dans le sac. L'instant d’apres,
cependant, lofficier réapparut, mettant son képi, et d'un geste
ferme me fit signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau
du chef de la police. C’était loin, a vingt minutes a pied. Le petit
officier marchait avec raideur devant moi, d'un pas de militaire.
Nous n’échangeames pas un seul mot durant tout le trajet.
Lorsque nous arrivames au bureau du chef de la police, une
foule de gredins du plus redoutable aspect, visiblement
indicateurs de police, mouchards et espions de tout acabit,
fainéantaient a l'extérieur, aux abords de la porte. Le petit
officier entra. Il y eut une longue conversation enflammée. On
entendait s’élever des voix furieuses, on pouvait se représenter
les gestes violents, les haussements d’épaules, les coups assenés
sur la table. Manifestement la police refusait de rendre la lettre.
A la fin, cependant, l'officier ressortit, tout rouge, mais tenant
une large enveloppe officielle. C’était la lettre de Kopp. Nous
avions remporté une petite victoire — qui, en l'occurrence,
n’apporta pas le moindre changement au sort de Kopp. La lettre
fut délivrée en temps utile, mais les supérieurs militaires de
Kopp ne purent rien pour le tirer de prison.

L’officier me promit que la lettre serait délivrée a son
destinataire. Mais, et Kopp ? dis-je. Ne pouvions-nous obtenir
qu’il fat relaché ? 11 haussa les épaules. Ca, c’était une autre
histoire. Ils ne savaient pas pourquoi I'on avait arrété Kopp. Il
put seulement me promettre que serait faite I'enquéte qui
s'imposait. Il n’y avait plus rien a dire, il était temps de nous
quitter. Nous nous saluames d’une légere inclination. Et alors il
se passa une chose inattendue et émouvante. Le petit officier
hésita un instant, puis il fit un pas vers moi et me serra la main.

Je ne sais pas si je suis parvenu a faire sentir combien
profondément ce geste me toucha. Cela parait peu de chose,
mais ce n’était pas peu de chose. Il vous faut vous représenter
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les sentiments dont on était animé a cette date — 'horrible
atmosphere de suspicion et de haine, les mensonges, les mille
bruits qui couraient partout, les placards criant sur les
panneaux a affiches que moi et mes semblables nous étions des
espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous
trouvions alors a I'extérieur du bureau du chef de police, devant
cette sale bande de mouchards et d’agents provocateurs, et que
chacun d’eux pouvait savoir que j'étais « recherché » par la
police. Ce geste, c’était comme de serrer publiquement la main
d’'un Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de
quelque maniere il était arrivé a la conclusion que je n’étais pas
un espion fasciste, en réalité ; n'empéche que cette poignée de
main, ce fut beau de sa part.

J’al raconté ce petit fait, si futile qu’il puisse paraitre, parce
qu’il est en quelque sorte caractéristique de ’Espagne — de ces
éclats de grandeur d’ame que vous pouvez tirer des Espagnols,
dans les pires circonstances. J’ai de 'Espagne les plus pénibles
souvenirs, mais jai bien peu de mauvais souvenirs des
Espagnols. Seulement deux fois je me souviens d’avoir été
sérieusement en colere contre un Espagnol, et encore, quand je
me reporte en arriere, je crois que dans les deux cas j’avais tort
moi-méme. Ils ont sans conteste une générosité, une noblesse
d’une qualité qui n’est pas exactement du XXe siecle. C’est ce qui
permet d’espérer qu'en Espagne, méme le fascisme pourrait
prendre une forme relativement moins autoritaire et plus
supportable. Peu d’Espagnols possedent les odieuses capacités
et I'esprit de suite qu’exige un Etat totalitaire moderne. On avait
eu une curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits
auparavant, lorsque la police était venue perquisitionner dans la
chambre de ma femme. En fait, cette perquisition avait été une
chose tres intéressante a observer, et jeusse aimé y assister,
mais il est sans doute préférable que je n’aie pas été présent, car
je n’aurais peut-étre pas pu demeurer calme.

La police mena la perquisition dans le style, aisément
reconnaissable, du Guépéou ou de la Gestapo. Au petit jour, on
donna de grands coups dans la porte, et six hommes entrerent
et immédiatement se posterent en différents points de la
chambre, selon des instructions préalablement données. Puis ils
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fouillerent de fond en comble les deux pieces (il y avait une salle
de bains attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent
résonner les murs, souleverent les paillassons, examinerent le
plancher, palperent les rideaux, explorerent sous la baignoire et
le radiateur ; vidérent tous les tiroirs et les valises, tatérent et
regarderent a contre-jour tous les vétements. Ils confisquerent
tous les papiers, y compris ceux du contenu de la corbeille a
papier, et tous nos livres par-dessus le marché. Un délire de
défiance les prit quand ils découvrirent que nous possédions un
exemplaire de la traduction francaise du Mein Kampf de Hitler.
Si ¢’avait été le seul livre trouvé chez nous, c’en était fait de
nous. Car il tombe sous le sens que quelquun qui lit Mein
Kampf doit étre un fasciste. Mais aussit6t apres ils tomberent
sur un exemplaire de la brochure de Staline (Comment liquider
les trotskystes et autres fourbes), ce qui les rassura quelque
peu. Dans un tiroir il y avait un certain nombre de paquets de
papier a cigarettes. Ils défirent chaque paquet et ’examinéerent
feuille par feuille, au cas que des messages s’y trouvassent
écrits. Pour venir a bout de leur tache, ils s’affairerent tous
pendant pres de deux heures. Or, de tout ce temps, pas une
seule fois ils ne fouillerent le lit. Ma femme resta couchée tout le
temps ; il était évident qu’il aurait pu y avoir une demi-douzaine
de fusils mitrailleurs cachés sous le matelas, sans parler de toute
une bibliotheque d’écrits trotskystes sous loreiller. Et
cependant ces détectives ne firent pas une seule fois le geste de
toucher au lit, ni méme ne regarderent jamais dessous. Je ne
puis croire que ce soit 1a une pratique courante de la routine du
Guépéou. Il faut se rappeler que la police était alors presque
entierement sous le controle des communistes, ces hommes
étaient probablement eux-mémes membres du parti
communiste. Mais ils étaient aussi Espagnols, et faire sortir une
femme de son lit, ¢’était un peu trop leur demander. D’un tacite
accord ils renoncerent a cette partie-la du travail, le rendant
ainsi vain tout entier.

Cette nuit-la, McNair, Cottman et moi, nous dormimes au
milieu des hautes herbes en bordure d’un Ilotissement
abandonné. C’était une nuit froide pour la saison et aucun de
nous ne put beaucoup dormir. Je me souviens des longues et
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mornes heures a trainasser avant de pouvoir prendre une tasse
de café. Pour la premiere fois depuis que j'étais a Barcelone,
j'allai jeter un coup d’ceil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale
moderne et I'un des plus hideux monuments du monde. Elle a
quatre fleches crénelées qui ont exactement la forme de
bouteilles de vin du Rhin. A la différence de la plupart des
autres églises de Barcelone, elle n’avait pas été endommagée
pendant la révolution ; elle avait été épargnée a cause de sa
« valeur artistique », disaient les gens. Je trouve que les
anarchistes ont fait preuve de bien mauvais gofit en ne la faisant
pas sauter alors qu’ils en avaient ’'occasion, et en se contentant
de suspendre entre ses fleches une banniere rouge et noire. Cet
apres-midi-l1a, nous allames, ma femme et moi, voir Kopp pour
la derniere fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui,
absolument rien, qu’aller lui dire au revoir et laisser de 'argent
a des amis espagnols qui lui porteraient des provisions et des
cigarettes. Mais quelque temps plus tard, il fut mis
incomunicado et il devint impossible de lui faire parvenir méme
des vivres. Ce soir-la, en descendant les Ramblas, nous
passames devant le café Moka que les gardes civils occupaient
toujours en nombre. Cédant a une impulsion, j’entrai et parlai a
deux d’entre eux qui étaient accoudés au comptoir, le fusil passé
en bandouliere sur I'épaule. Je leur demandai s’ils savaient
quels étaient ceux de leurs camarades qui s’étaient trouvés la en
faction au moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et,
avec le vague habituel des Espagnols, ne savaient méme pas ce
qu’il convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que mon
ami Georges Kopp était en prison et passerait peut-étre en
jugement pour quelque chose qui avait trait aux troubles de
mai ; que les hommes qui étaient postés dans le café a cette
époque savaient qu’il avait arrété le combat et sauvé quelques-
unes de leurs vies; qu’il serait de leur devoir d’aller en
témoigner. L'un des deux hommes a qui je parlais était un
lourdaud maussade qui n’arrétait pas de secouer la téte parce
qu’avec le bruit de la circulation il avait du mal a entendre ma
voix. Mais l'autre était différent. Il répondit qu’il avait entendu
certains de ses camarades parler du geste d’initiative de Kopp ;
Kopp était buen chico (un chic type). Mais déja méme a ce
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moment-la je compris que tout cela était vain. Si Kopp venait
jamais a passer en jugement, ce serait, comme dans tous les
proces de ce genre, avec des témoignages truqués. S’il a été
fusillé (et c’est le plus probable, jen ai peur), ce sera cela son
épitaphe : le buen chico de ce pauvre garde civil qui faisait
partie d’'un sale systeme, mais avait gardé en lui suffisamment
d’'un étre humain pour savoir reconnaitre une belle action
quand il en voyait une.

Cétait une existence extraordinaire, insensée, que nous
menions. La nuit, nous étions des criminels, et dans la journée
de riches touristes anglais— ou du moins nous faisions
semblant de I’étre. Méme apres avoir passé la nuit a la belle
étoile, c’est merveilleux comme il suffit de se faire raser, de
prendre un bain et de faire donner un coup de cirage a ses
chaussures pour avoir tout de suite une autre allure. Le prudent,
a présent, c’était de paraitre le plus bourgeois possible. Nous
fréquentions les beaux quartiers ou ’on ne nous connaissait pas
de vue, nous allions dans des restaurants chers et nous nous
montrions tres anglais avec les garcons. Pour la premiere fois de
ma vie je me surpris a écrire des choses sur les murs. Les
couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca
P.O.U.M. ! écrits en aussi grandes lettres qu’il me fut possible.
Et pendant tout ce temps-la, tout en me tenant caché avec
technique, je n’arrivais pas vraiment a me sentir en danger.
Tout cela me paraissait trop absurde. J’avais l'indéracinable
conviction anglaise qu’«ils » ne peuvent pas vous arréter a
moins que vous n’ayez enfreint la loi. Cest la plus dangereuse
des convictions a avoir en temps de pogrom politique ! On avait
lancé un mandat d’arrét contre McNair et il y avait de grandes
chances pour que le reste d’entre nous fit aussi sur la liste.
Arrestations, descentes de police, perquisitions continuaient
sans arrét; en fait, tous ceux que nous connaissions, a
I’'exception de ceux qui étaient encore au front, étaient a cette
heure en prison. La police allait méme jusqu’a monter a bord
des bateaux francais qui, parfois, recueillaient des réfugiés, et a
s’y saisir de gens suspectés de « trotskysme ».

Grace a l'obligeance du consul de Grande-Bretagne — quelle
semaine exténuante il doit avoir eue ! — nous étions parvenus a
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avoir en regle nos passeports. Le plus tot nous partirions, le
mieux cela vaudrait. I1 y avait un train qui devait partir pour
Port-Bou a sept heures et demie du soir; on pouvait donc
normalement s’attendre a ce qu’il parte vers huit heures et
demie. Il fut convenu que ma femme commanderait a 'avance
un taxi, puis ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait
I’hé6tel au tout dernier moment. Car si elle donnait 1’éveil aux
gens de I'hotel, ils feraient stirement chercher la police. Je me
rendis a la gare vers sept heures, pour m’apercevoir que le train
était déja parti — il était parti a sept heures moins dix. Le
mécanicien avait changé d’avis, comme d’habitude.
Heureusement nous ptimes prévenir ma femme a temps. Il y
avait un autre train de bonne heure, le lendemain matin.
McNair, Cottman et moi, nous allames diner dans un petit
restaurant pres de la gare et, en posant prudemment des
questions, nous découvrimes que le patron du restaurant était
un membre de la C.N.T. et dans des dispositions amicales a
notre égard. Il nous loua une chambre a trois lits et oublia
d’avertir la police. C’était la premiere fois depuis cinq nuits qu’il
m’était possible de me dévétir pour dormir.

Le lendemain matin ma femme réussit a se glisser hors de
I'hotel. Le train partit avec a peu pres une heure de retard.
J’occupai ce temps a écrire une longue lettre au ministre de la
Guerre exposant le cas de Kopp, disant qu’il était hors de doute
qu’il avait été arrété par erreur, qu’on avait un urgent besoin de
lui au front, que d'innombrables personnes pouvaient affirmer
sous serment qu’il ne s’était rendu coupable d’aucune faute, etc.
Je me demande si quelqu’un a jamais lu cette lettre, écrite sur
des feuilles arrachées a mon carnet de notes, d'une écriture
vacillante (mes doigts étaient encore en partie paralysés) et
dans un espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette
lettre ni rien d’autre n’eut d’effet. A la date ou jécris ceci, six
mois apres ces événements, Kopp (s’il n’a pas été fusillé) est
toujours en prison, sans avoir ni passé en jugement ni été
inculpé. Au début nous rectimes de lui deux ou trois lettres que
des prisonniers relachés avaient passées clandestinement et
mises a la poste en France. Elles racontaient toutes la méme
histoire : emprisonnement dans d’infects cachots obscurs,
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nourriture mauvaise et insuffisante, état sérieux de maladie di
aux conditions d’emprisonnement et refus de soins médicaux.
J’ai eu confirmation de tout cela par différentes autres sources,
par des Anglais et des Francais. Plus récemment Kopp a disparu
dans une de ces « prisons clandestines » avec lesquelles il est
impossible d’avoir aucune sorte de communication. Son cas est
celui de vingtaines ou de centaines d’étrangers et de qui sait
combien de milliers d’Espagnols.

Enfin la frontiere fut franchie sans incident. Notre train avait
des premiere classe et un wagon-restaurant, le premier que je
voyais en Espagne. Jusque dans ces derniers temps les trains de
Catalogne n’avaient eu qu'une seule classe. Deux détectives
vinrent faire un tour dans le train pour prendre le nom des
étrangers, mais, quand ils nous virent dans le wagon-restaurant,
ils parurent convaincus que nous étions des gens respectables.
C’était étrange comme tout avait changé! Il y avait de cela
seulement six mois, a ’époque ou les anarchistes étaient encore
au pouvoir, c’était d’avoir I'air d'un prolétaire qui vous rendait
respectable. Durant le trajet de Perpignan a Cerbere, un
voyageur de commerce francais m’avait dit sur un ton solennel :
« Vous ne devez pas entrer en Espagne vétu comme cela.
Enlevez votre col et votre cravate. Ils vous les arracheront a
Barcelone. » Il exagérait, mais enfin cela montrait quelle idée on
se faisait de la Catalogne. Et, a la frontiere, les gardes
anarchistes avaient fait faire demi-tour a wun Francais
élégamment vétu et a sa femme, pour I'unique raison, je crois,
qu’ils avaient lair trop bourgeois. A présent c’était le contraire :
avoir l'air bourgeois était l'unique salut. Au bureau des
passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas sur la
liste des suspects, mais grace a I'incapacité professionnelle de la
police, ils n'y étaient pas, pas méme celui de McNair. On nous
fouilla des pieds a la téte, mais nous n’avions sur nous rien de
compromettant, a 'exception de mes papiers de démobilisation,
et les carabiniers qui nous fouillerent ne savaient pas que la 29¢
division, c’était le P.O.U.M. Ainsi donc nous passames entre les
mailles du filet, et apres juste six mois d’intervalle je foulai a
nouveau le sol francais. Les seuls souvenirs d’Espagne qui me
restaient étaient une outre en peau de bouc et une de ces toutes
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petites lampes en fer dans lesquelles les paysans aragonais
briilent de I'huile d’olive — lampes qui ont exactement la forme
des lampes en terre cuite dont se servaient les Romains il y a
deux mille ans — que javais ramassée dans quelque masure en
ruine et qui, je ne sais comment, s’était logée dans mes bagages.

En fin de compte il apparut que nous étions partis juste a
temps. Le tout premier journal que nous vimes annoncait
larrestation pour espionnage de McNair. Les autorités
espagnoles s’étaient un peu trop pressées de l'annoncer.
Heureusement que le « trotskysme » n’est pas un cas qui justifie
I'extradition.

Je me demande quel est le premier acte qu’il sied d’accomplir
quand, arrivant d’'un pays en guerre, on met pied sur une terre
en paix. Moi, je me précipitai dans un bureau de tabac et achetai
autant de cigares et de cigarettes que mes poches en purent
contenir. Puis nous allames au buffet boire une tasse de thé, le
premier thé avec du lait frais bu depuis bien des mois. Il me
fallut plusieurs jours avant de m’habituer a I'idée qu’on pouvait
acheter des cigarettes chaque fois qu'on en avait envie. Je
m’attendais toujours un peu a trouver le bureau de tabac fermé
et, a la devanture, la rébarbative pancarte : No hay tabaco.

McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma femme et moi
nous quittames le train a Banyuls, la premiere station sur la
ligne, sentant le besoin d’un repos. Nous ne flimes pas tres bien
recus a Banyuls quand on sut que nous venions de Barcelone.
Des quantités de fois je me trouvai entrainé au méme échange
de propos : « Vous venez d’Espagne ? De quel c6té combattiez-
vous ? Du c6té du gouvernement ? Oh ! » — et alors un froid
marqué. La petite ville semblait fermement pro-Franco, sans
doute a cause des Espagnols fascistes qui étaient venus s’y
réfugier. Le garcon du café que je fréquentais était Espagnol et
franquiste, aussi me jetait-il des regards de mépris en me
servant mon apéritif. Il en allait tout autrement a Perpignan qui
en tenait obstinément pour les partisans du gouvernement et ou
les diverses factions cabalaient les unes contre les autres
presque autant qu’a Barcelone. Il y avait un café ou le mot
« P.O.U.M. » vous procurait aussitot des amis francais et les
sourires du garcon.
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Nous restames, je crois, trois jours a Banyuls. Trois jours
étrangement tourmentés. Dans cette calme ville de pécheurs,
loin des bombes, des mitrailleuses, des queues pour
I’alimentation, de la propagande et de l'intrigue, nous aurions
di nous sentir profondément soulagés et heureux. Mais non,
absolument pas. Le souvenir de tout ce que nous avions vu en
Espagne revenait fondre sur nous, de facon beaucoup plus vive
qu’auparavant. Sans tréve nous pensions a 'Espagne, nous en
parlions, nous en révions. Depuis de nombreux mois nous nous
étions promis, lorsque nous « serions sortis d’Espagne », d’aller
quelque part au bord de la Méditerranée nous reposer quelque
temps et peut-étre pécher un peu ; mais voici qu’a présent que
nous y étions, nous n’éprouvions que désappointement et ennui.
Il ne faisait pas chaud, un vent persistant soufflait, la mer était
maussade et agitée, et sur le pourtour du port une écume de
cendres, de bouts de liege et d’entrailles de poissons venait
battre les pierres. Ca peut paraitre de la folie, mais ce dont nous
avions 'un et 'autre envie, c’était de retourner en Espagne. Bien
que cela n’elit été d’aucune utilité pour personne et méme efit
pu étre tres nuisible, oui, tous deux nous regrettions de n’étre
pas demeurés la-bas pour y étre emprisonnés avec les autres. Je
crains de n’avoir su vous donner qu'une bien faible idée de tout
ce que ces mois passés en Espagne représentent pour moi. J’ai
raconté quelques événements extérieurs, mais comment
communiquer 'impression qu’ils m’ont laissée ! Tout pour moi
est étroitement mélé a des visions, des odeurs, des sons, que les
mots sont impuissants a rendre : 'odeur des tranchées, les
levers du jour sur des horizons immenses dans les montagnes,
le claquement glacé des balles, le rugissement et la lueur des
bombes ; la pure et froide lumiere des matins a Barcelone, et le
bruit des bottes dans les cours de quartier, en décembre, au
temps ou les gens croyaient encore a la révolution ; et les queues
aux portes des magasins d’alimentation, et les drapeaux rouge
et noir, et les visages des miliciens espagnols; surtout les
visages des miliciens — d’hommes que j’ai connus au front et qui
sont a présent dispersés et Dieu sait ou, les uns tués dans la
bataille, d’autres mutilés, certains en prison ; la plupart d’entre
eux, je I’espere, encore sains et saufs. Bonne chance a eux tous !
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J’espere qu’ils gagneront leur guerre et chasseront d’Espagne
tous les étrangers, les Allemands, les Russes et les Italiens. Cette
guerre, a laquelle j’ai pris une part si inefficace, m’a laissé des
souvenirs qui sont pour la plupart de mauvais souvenirs, et
cependant je ne puis souhaiter ne pas en avoir été. Quand on a
eu un apercu d’'un désastre tel que celui-ci — car, quelle qu’en
soit lissue, cette guerre d’Espagne, de toute maniere, se
trouvera avoir été un épouvantable désastre, sans méme parler
du massacre et des souffrances physiques —, il n’en résulte pas
forcément de la désillusion et du cynisme. Il est assez curieux
que dans son ensemble cette expérience m’ait laissé une foi, pas
seulement non diminuée, mais accrue, dans la dignité des étres
humains. Et j’espere que le récit que j’en ai fait n’induit pas trop
en erreur. Je crois que devant un événement comme celui-la,
personne n’est, ne peut étre, absolument véridique. Il est
difficile d’arriver a une certitude a propos de quelque fait que ce
soit, a moins d’en avoir été soi-méme le témoin oculaire, et,
consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en partisan. Au
cas ou je ne vous l'aurais pas déja dit précédemment au cours de
ce livre, je vais vous dire a présent ceci: méfiez-vous de ma
partialité, des erreurs sur les faits que j’ai pu commettre, et de la
déformation qu’entraine forcément le fait de n’avoir vu qu'un
coin des événements. Et méfiez-vous exactement des mémes
choses en lisant n'importe quel autre livre sur la guerre
d’Espagne.

Parce que nous avions le sentiment que nous avions le devoir
de faire quelque chose, alors qu’en réalité il n’y avait rien que
nous pussions faire, nous partimes de Banyuls plus tot que nous
n’en avions d’abord eu l'intention. A chaque kilométre que I'on
faisait vers le nord, la France devenait plus verte et plus douce.
Adieu les montagnes et les vignes; nous allions revoir les
prairies et les ormes. Lorsque javais traversé Paris en me
rendant en Espagne, il m’avait paru déchu et morne, tout
différent du Paris que javais connu huit ans auparavant, au
temps ou la vie était bon marché et ou 'on n’entendait pas
parler de Hitler. La moitié des cafés que javais fréquentés
étaient fermés, faute de clientele, et tout le monde était obsédé
par le cotit élevé de la vie et la crainte de la guerre. Maintenant,
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apres la pauvre Espagne, méme Paris paraissait gai et prospere.
Et Exposition battait son plein ; mais nous ptimes éviter de la
visiter.

Et puis ce fut I’Angleterre — 1’Angleterre du Sud,
probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est
difficile, quand vous faites ce trajet, particulierement quand
vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le derriere
flatté par les coussins de peluche d’'un compartiment de train-
paquebot, de croire que réellement il se passe quelque chose
quelque part. Des tremblements de terre au Japon, des famines
en Chine, des révolutions au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le
lait sera sur le seuil demain matin, le New Statesman paraitra
vendredi. Les villes industrielles étaient loin, salissure de fumée
et de misere rendue invisible par la courbure de la terre. Ici,
c’était toujours I’Angleterre que j'avais connue dans mon
enfance : des talus de voie ferrée enfouis sous I'exubérance des
fleurs sauvages, des prairies profondes ou de grands et luisants
chevaux broutent et méditent, de lents cours d’eau frangés de
saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-d’alouette dans
les jardins des villas — et puis ce fut la morne immensité paisible
des environs de Londres, les berges du fleuve boueux, les rues
familieres, les affiches parlant de matches de cricket et de noces
royales, les hommes en chapeau melon, les pigeons de Trafalgar
Square, les autobus rouges, les agents de police bleus — tout cela
plongé dans le profond, profond, profond sommeil d’Angleterre,
dont parfois j’ai peur que nous ne nous réveillions qu’arrachés a
lui par le rugissement des bombes.
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APPENDICE I
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS
POLITIQUES

Au début, je n’avais tenu aucun compte du coté politique de la
guerre, et ce ne fut que vers le mois de février qu’il commenca
de s'imposer a mon attention. Si les horreurs de la politique
partisane ne vous intéressent pas, ne lisez pas ce qui suit, je
vous en prie. C’est précisément pour vous permettre de ne pas le
lire que je me suis efforcé de concentrer toute la substance
politique de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre
part, il serait tout a fait impossible d’écrire sur la guerre
d’Espagne en s’en tenant a un point de vue exclusivement
militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique. Aucun de
ses épisodes, tout au moins pendant la premiere année, n’est
intelligible sans quelque connaissance de la lutte intestine des
partis qui se poursuivait a ’'arriere du front gouvernemental.

A mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps
ensuite, non seulement je ne m’intéressais pas a la situation
politique, mais je I'ignorais. Je savais qu’on était en guerre, mais
je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous
m’aviez demandé pourquoi je m’étais engagé dans les milices, je
vous aurais répondu : « Pour combattre le fascisme », et si vous
m’aviez demandé pour quoi je me battais, je vous aurais
répondu : « Pour maintenir le respect de I’'humain ». J’avais
accepté la version News Chronicle- New Statesman de la
guerre : défense de la civilisation contre I'explosion de la folie
furieuse d'une armée de colonels Blimp° a la solde de Hitler.

10 Le « Colonel Blimp » est un type caricatural familier aux
lecteurs de I'Evening Standard: ancien militaire qui a
longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce quil y a de
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L’atmosphere de Barcelone m’avait profondément séduit, mais
je m’avais fait aucun effort pour la comprendre. Quant au
kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs
fastidieuses appellations: P.S.U.C.— P.O.UM.- F.AIL -
CN.T. - U.G.T. - J.CI. - J.S.U. - A.LT., il m’exaspérait tout
simplement. L'on et dit, a premiere vue, que I’Espagne
souffrait d’'une épidémie d’initiales. Je savais que je servais dans
quelque chose qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais engagé dans
les milices du P.O.U.M., c’était simplement parce que jétais
venu en Espagne avec un laissez-passer de I'I.L.P.), mais je ne
me rendais pas compte qu’il y avait de graves différences entre
les partis politiques. Quand, au Monte Pocero, on me montra la
position sur notre gauche en me disant : « Ceux-1a, ce sont des
socialistes » (voulant dire par la : des membres du P.S.U.C.), je
rétorquai, tout étonné : « Mais, ne sommes-nous pas tous des
socialistes ? » Et je trouvais idiot que des gens qui se battaient
pour l'existence formassent plusieurs partis séparés. Pourquoi
donc ne pas renoncer une bonne fois pour toutes a ces niaiseries
politiques et ne pas nous occuper exclusivement de gagner la
guerre ? telle était de facon constante ma maniere de voir.
C’était, bien entendu, la maniere de voir « antifasciste » réputée
juste et propagée avec zele par les journaux anglais, dans le but
principalement d’empécher les gens de saisir la nature réelle de
la lutte. Mais en Espagne, tout particulierement en Catalogne,
c’était une maniere de voir que personne ne pouvait
indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun, bien qu’a
contrecceur, prenait parti to6t ou tard. Car méme si quelquun ne
se souciait pas des partis politiques et de leurs « lignes »
contradictoires, il n’était que trop évident que son propre sort
ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant que milicien on était
un soldat contre Franco, mais on était aussi un pion dans la
gigantesque lutte que se livraient deux théories politiques.
Quand, a flanc de montagne, j'allais a la recherche de bois a
briiler en me demandant si réellement c’était l1a une guerre ou si
le News Chronicle l'avait inventée; quand jévitais les

stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de
I’Angleterre.
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mitrailleuses communistes pendant les émeutes de Barcelone ;
quand finalement je me suis enfui d’Espagne avec la police a
mes trousses — tout cela m’est arrivé tres précisément de cette
maniere parce que je servais dans les milices du P.O.U.M. et
non dans le P.S.U.C. Tant est grande la différence entre deux
jeux d’initiales !

Pour comprendre la démarcation des partis politiques du c6té
gouvernemental, il faut se rappeler de quelle maniere la guerre
avait commencé. Au moment ou la lutte se déclencha, le
18 juillet, il est probable que tout antifasciste en Europe sentit
un frémissement d’espoir. Car ici enfin, manifestement, une
démocratie affrontait bravement le fascisme! Depuis des
années, les pays soi-disant démocratiques avaient cédé devant
le fascisme, a chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire
ce quils voulaient en Mandchourie. Hitler était parvenu au
pouvoir et s’était mis a massacrer ses adversaires politiques de
toutes nuances. Mussolini avait bombardé les Abyssiniens et
cinquante-trois nations (si je ne me trompe) s’étaient
contentées de faire un pieux tapage a la cantonade. Mais voici
que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement
modérément de gauche, le peuple espagnol, contre toute
attente, s’était dressé contre lui. Il semblait que ce fit — et c’était
peut-étre — le renversement de la marée.

Mais il y avait plusieurs points qui échapperent a 'attention
générale. En premier lieu, Franco n’était pas exactement
comparable a Hitler ou a Mussolini. Sa rébellion était une
mutinerie militaire épaulée par laristocratie et I'Eglise, et, a
tout prendre, fut, au début surtout, une tentative non tant pour
imposer le fascisme que pour restaurer le régime féodal — ce qui
signifiait que Franco devait donc avoir contre lui non seulement
la classe ouvriere, mais aussi diverses couches de la bourgeoisie
libérale, celles-la mémes qui sont le soutien du fascisme quand
il se propose sous une forme plus moderne. Et il y eut quelque
chose de plus important encore : la classe ouvriere espagnole ne
résista pas a Franco au nom de la « démocratie » et du statu
quo, comme il est concevable que nous le ferions en Angleterre ;
sa résistance s’accompagna — on pourrait presque dire qu’elle
fut faite — d’une insurrection révolutionnaire caractérisée. Les
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paysans saisirent la terre; les syndicats saisirent beaucoup
d’usines et la plus grande partie des moyens de transport ; on
détruisit des églises et les prétres furent chassés et tués. Le
Daily Mail, aux applaudissements du clergé catholique, put
représenter Franco comme un patriote délivrant son pays de
hordes de « rouges » démoniaques.

Pendant les tout premiers mois de la guerre, le véritable
adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le gouvernement que les
syndicats. Des que la rébellion éclata, les ouvriers urbains
organisés répondirent par l'appel a la greve générale, puis
réclamerent — et obtinrent de haute lutte — les armes des
arsenaux nationaux. S’ils n’avaient pas spontanément agi, et
avec plus ou moins d’indépendance, on est en droit de penser
que jamais Franco n’aurait rencontré de résistance. Il ne peut
évidemment pas y avoir de certitude a ce sujet. Mais il y a tout
au moins lieu de le penser. Le gouvernement n’avait rien fait, ou
si peu de chose, pour prévenir la rébellion qui était depuis
longtemps prévue, et quand celle-ci éclata, son attitude fut toute
d’hésitation et de faiblesse, au point que I’Espagne connut en un
seul jour trois premiers ministres'’. En outre, la seule mesure
qui pouvait sauver la situation dans 'immédiat, 'armement des
ouvriers, ne fut prise qu’a contrecoeur et sous la pression de
I'impérieuse volonté populaire qui la demandait a grands cris.
Les armes furent distribuées, et dans les grandes villes de I'est
de I'Espagne les fascistes furent vaincus, grace a leffort
extraordinaire déployé principalement par la classe ouvriere,
aidée par certaines des forces armées (gardes d’assaut, etc.)
demeurées fideles. C’était 1a le genre d’effort que probablement
seuls peuvent accomplir des gens convaincus qu’ils se battent
pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les divers
centres de la rébellion, on pense que trois mille personnes
moururent en un seul jour dans les combats de rues. Hommes
et femmes, armés seulement de rouleaux de dynamite,
franchirent, dans leur élan, les places a découvert et prirent
d’assaut des batiments de pierre occupés par des soldats exercés

11 Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers refuserent de
distribuer des armes aux syndicats.
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et armés de mitrailleuses. Les nids de mitrailleuses que les
fascistes avaient placés en des points stratégiques furent écrasés
par des taxis qui se ruerent sur eux a cent a I’heure. Méme si
I’'on n’avait pas du tout entendu parler de la saisie des terres par
les paysans ni de I’établissement de soviets locaux, et d’autres
mesures révolutionnaires, il serait difficile de croire que les
anarchistes et les socialistes, qui étaient I’ame et le nerf de la
résistance, accomplissaient de tels exploits pour sauvegarder la
démocratie capitaliste qui ne représentait rien de plus a leurs
yeux, surtout a ceux des anarchistes, qu'un appareil centralisé
d’escroquerie !

Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et a ce
stade des événements ils se garderent bien de les rendre. (On a
calculé que méme un an plus tard les anarcho-syndicalistes
étaient encore en possession de 30 000 fusils.) En beaucoup
d’endroits les paysans saisirent les domaines des grands
propriétaires fonciers pro-fascistes. Tout en procédant a la
collectivisation de l'industrie et des transports, on tenta
d’établir un gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de
comités locaux, de patrouilles d’ouvriers remplacant les
anciennes forces de police pro-capitalistes, et de milices
d’ouvriers levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le
processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentué en
Catalogne que partout ailleurs. I y eut des régions ou les
institutions du gouvernement local demeurerent a peu pres sans
changement, et d’autres ou elles coexisterent avec les comités
révolutionnaires. Dans quelques localités, des communes
anarchistes indépendantes s’organiserent, dont certaines
resterent en exercice pendant un an environ, jusqu’au moment
ou le gouvernement les supprima par la violence. En Catalogne,
pendant les tout premiers mois, la plus grande partie du
pouvoir effectif était aux mains des anarcho-syndicalistes qui
contrélaient la plupart des industries de base. Ce qui avait eu
lieu en Espagne, en réalité, ce n’était pas simplement une guerre
civile, mais le commencement d’une révolution. C’est ce fait-la
que la presse antifasciste a I’étranger avait pris tout
spécialement a tache de camoufler. Elle avait rétréci
I'événement aux limites dune lutte « fascisme contre
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démocratie » et en avait dissimulé, autant que possible, ’aspect
révolutionnaire. En Angleterre, ou la presse est plus centralisée
et le public plus facilement abusé que partout ailleurs, deux
versions seulement de la guerre d’Espagne avaient pu étre
publiées : la version de la droite selon laquelle il s’agissait de
patriotes chrétiens luttant contre des bolcheviks dégouttants de
sang ; et la version de la gauche selon laquelle il s’agissait de
républicains bien élevés réprimant une rébellion militaire. La
vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée.

Il y eut diverses raisons a cela. En premier lieu, la presse pro-
fasciste répandait d’effroyables et mensongers récits d’atrocités,
et des propagandistes bien intentionnés s’imaginerent
certainement rendre service au gouvernement espagnol en niant
que I’Espagne fit devenue « rouge ». Mais la raison principale
était la suivante: a l'exception des petits groupements
révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde entier
était résolu a empeécher la révolution en Espagne. Notamment le
parti communiste, avec la Russie soviétique derriere lui, s’était
jeté de tout son poids a I'encontre de la révolution. Cétait la
these communiste que, au stade actuel, faire la révolution serait
fatal et que le but a atteindre en Espagne ne devait pas étre le
pouvoir ouvrier, mais la démocratie bourgeoise. Il est a peine
besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-la qu’adopta
également l'opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital
étranger était investi en Espagne. La Compagnie des Transports
de Barcelone, par exemple, représentait dix millions de livres de
capital anglais ; or les syndicats avaient saisi tous les transports
en Catalogne. Si la révolution se poursuivait, il n’y aurait pas de
dédommagement, ou tres peu; si la république capitaliste
prévalait, il n’y aurait pas a craindre pour les investissements
étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la révolution, cela
simplifierait grandement les choses de prétendre qu’il n'y avait
pas eu de révolution. De cette maniere on pourrait dissimuler la
signification véritable de chaque incident; présenter tout
transfert de pouvoir des syndicats au gouvernement central
comme une étape nécessaire dans la réorganisation militaire. Il
en résulta une situation curieuse a 'extréme. Hors d’Espagne
peu de gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne
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personne n’en doutait. Méme les journaux du P.S.U.C,
contrblées par les communistes et plus ou moins tenus de faire
une politique antirévolutionnaire, parlaient de « notre glorieuse
révolution ». Et pendant ce temps la presse communiste dans
les pays étrangers clamait sur tous les tons qu’il n’y avait nulle
part signe de révolution, affirmait alternativement que la saisie
des usines, l'organisation des comités ouvriers, etc., n’avaient
pas eu lieu, ou qu’elles avaient eu lieu, mais étaient « sans
signification politique ». Selon le Daily Worker (du 6 aofit
1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait pour la
révolution sociale, ou pour quelque chose d’autre que la
démocratie bourgeoise, étaient de « franches canailles qui
mentaient ». En revanche, Juan Lopez, membre du
gouvernement de Valence, déclara en février 1937 que «le
peuple espagnol versait son sang, non pour la République
démocratique et sa constitution sur le papier, mais pour... une
révolution ». Ainsi, au nombre des « franches canailles qui
mentaient » se trouvaient donc des membres du gouvernement
méme pour lequel nous recevions l'ordre de nous battre !
Certains des journaux étrangers antifascistes s’abaisserent
méme jusqu’au mensonge pitoyable de prétendre qu’on
n’attaquait les églises que lorsqu’elles servaient de forteresses
aux fascistes. En réalité les églises furent saccagées partout,
comme de juste, parce qu’on avait parfaitement bien compris
que I'Eglise espagnole était partie intégrante dans la combine
capitaliste. En I'espace de six mois en Espagne, je n’ai vu que
deux églises intactes, et jusqu’aux environs de juillet 1937
aucune église, a 'exception de deux ou trois temples protestants
de Madrid, ne recut 'autorisation de rouvrir et de célébrer les
offices.

Mais, somme toute, il ne s’est agi que d’'un commencement de
révolution, de rien d’achevé. Méme au moment ou les ouvriers,
en Catalogne a coup siir et peut-étre ailleurs, eurent le pouvoir
de le faire, ils ne supprimerent pas, ni ne changerent
complétement le gouvernement. Evidemment ca leur était
difficile, a ’heure ou Franco était en train d’enfoncer la porte, et
tandis qu’ils avaient a leurs c6tés des couches de la classe
moyenne. Le pays était dans un état transitoire susceptible soit
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de se développer dans le sens du socialisme, soit de redevenir
une république capitaliste ordinaire. Les paysans étaient en
possession de la plus grande partie de la terre et il était probable
qu’ils la conserveraient, a moins que Franco ne triomphat.
Toutes les grandes industries avaient été collectivisées et, en
définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait
réintroduit, suivant que tel ou tel groupement prendrait le
pouvoir. Dans les premiers temps, et le gouvernement central et
la Généralité de Catalogne (le gouvernement catalan a demi
autonome) pouvaient nettement étre considérés comme
représentant la classe ouvriere. Le gouvernement avait a sa téte
Caballero, socialiste de l'aile gauche, et il comprenait des
ministres qui représentaient 'U.G.T. (la centrale syndicale
socialiste) et la C.N.T. (la centrale controlée par les anarchistes).
La Généralité de Catalogne fut, un temps, remplacée en fait par
un comité de Défense antifasciste!2, formé en majeure partie de
délégués des syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut
dissous et la Généralité reconstituée de maniere a représenter
les centrales syndicales et les différents partis de gauche. Mais
toutes les fois qu’ultérieurement l'on rebattit les cartes
gouvernementales, il en résulta une évolution vers la droite.
D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la Généralité ; six
mois plus tard Caballero fut remplacé par Negrin, socialiste de
laile droite ; peu de temps apres, la C.N.T. fut éliminée du
gouvernement ; finalement, un an apres le début de la guerre et
de la révolution, il restait un gouvernement composé
entierement de socialistes de l'aile droite, de libéraux et de
communistes.

Le glissement général vers la droite date a peu pres d’octobre-
novembre 1936, du moment ou I'U.R.S.S. commenca de fournir
des armes au gouvernement et ou le pouvoir commenca a passer

12 Comité central des milices antifascistes : le nombre des
délégués était pour chaque organisation proportionné au
nombre des membres. Les syndicats étaient représentés par
neuf délégués, les partis libéraux catalans par trois, et les
différents partis marxistes (P.O.U.M. Communiste, etc.) par
deux.
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des anarchistes aux communistes. La Russie et le Mexique
exceptés, aucun pays n’avait eu assez de respect humain pour
venir au secours du gouvernement espagnol, et comme le
Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir des
armes en grande quantité, les Russes étaient donc en situation
de dicter leurs conditions. On ne peut guere douter qu’elles
furent, en substance : « Empéchez la révolution, ou vous n’aurez
pas d’armes », et que le premier coup porté aux éléments
révolutionnaires, 1’éviction du P.O.U.M. de la Généralité de
Catalogne, le fut sur les ordres de 'U.R.S.S. On a nié qu’aucune
pression directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais
la question est de peu d’importance, car on peut considérer
comme exécuteurs de la politique russe les partis communistes
de tous les pays, et 'on ne nie pas que c’est a l'instigation du
parti communiste que fut menée l'action contre le P.O.U.M.
d’abord, puis contre les anarchistes et contre la fraction
Caballero des socialistes, et, en général, contre toute politique
révolutionnaire. A partir du moment ot I'U.R.S.S. commenca
d’intervenir, le triomphe du parti communiste fut assuré. En
premier lieu, la gratitude envers la Russie pour les envois
d’armes et le fait que le parti communiste, surtout depuis
larrivée des Brigades internationales, paraissait capable de
gagner la guerre, accrurent considérablement le prestige du
parti communiste. En second lieu, les armes russes étaient
fournies par I'intermédiaire du parti communiste et des partis
alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes possible allat a
leurs adversaires politiques!3. En troisieme lieu, se déclarer
pour une politique non révolutionnaire donnait aux
communistes la possibilité de rassembler tous ceux que les
extrémistes avaient épouvantés. Il leur était facile, par exemple,
de rallier les paysans les plus riches sur la base de 'opposition a
la politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs du

13 C’est pourquoi il y avait si peu d’armes russes sur le front
d’Aragon, ou les troupes étaient en majeure partie anarchistes.
Jusqu’en 1937 — a l'exception de quelques avions qui étaient
peut-étre russes, mais ce n’est méme pas slir — je n’ai vu qu'une
arme russe : un seul et unique fusil-mitrailleur.
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parti communiste s’accrurent énormément, et cela dans une
large mesure par l'affluence de gens des classes moyennes :
boutiquiers, fonctionnaires, officiers de ’'armée, paysans aisés,
etc. La guerre fut essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait
continuer a se battre contre Franco, mais simultanément le
gouvernement poursuivait un autre but : reconquérir tout le
pouvoir que pouvaient encore détenir les syndicats. Cela fut fait
par une suite de menus changements — une politique de coups
d’épingle, comme quelqu’un I'a dit — et, dans ’ensemble, tres
intelligemment. Il n’y eut pas de mouvement contre-
révolutionnaire général et sautant aux yeux, et jusqu'en mai
1937 il fut rarement besoin d’employer la force. On pouvait
toujours mater les ouvriers par le moyen d’'un argument qui se
laisse aisément deviner tant il va de soi: « Il faut que vous
fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon nous perdrons la
guerre. » Et chaque fois, inutile de le dire, il se trouva que ce
qu’exigeaient les nécessités militaires c’était ’'abandon d’une
parcelle de ce que les ouvriers avaient conquis pour eux-mémes
en 1936. Mais 'argument portait toujours, parce que perdre la
guerre était bien la derniere chose que voulussent tous les partis
révolutionnaires : la perte de la guerre, c¢’était la démocratie et la
révolution, le socialisme et I'anarchisme devenant des mots
vides de sens. Les anarchistes, seul parti révolutionnaire
suffisamment nombreux pour exercer un réle important, furent
amenés a céder point apres point. On mit obstacle au progres de
la collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on
supprima les patrouilles d’ouvriers et I'on remit en exercice les
forces de police d’avant-guerre, largement renforcées et
puissamment armées ; et les diverses industries de base qui
avaient été sous le contréle des syndicats passerent sous la
direction du gouvernement (la saisie du Central téléphonique de
Barcelone, qui a été a l'origine des troubles de mai, fut un des
épisodes de ce processus) ; enfin le plus important de tout, les
milices ouvrieres levées sur la base des syndicats furent
graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée
populaire, armée «non politique » de conception semi-
bourgeoise, comportant des différences de soldes, une caste
privilégiée d’officiers, etc. Etant donné les circonstances a cette
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date, ce fut vraiment la le pas décisif ; il fut franchi en Catalogne
plus tard que partout ailleurs parce que c’était 1a que les partis
révolutionnaires étaient les plus forts. Il était évident que la
seule garantie que les ouvriers pouvaient avoir de conserver
leurs conquétes, c’était de garder quelques-unes des forces
armeées sous leur propre direction. Comme pour le reste, c’est au
nom des exigences militaires que la dissolution des milices fut
ordonnée, et personne ne nia quune totale réorganisation
militaire fit nécessaire. Il elit été tout a fait possible, cependant,
de réorganiser les milices, de les rendre plus aptes a leur tache,
tout en les laissant sous le controle direct des syndicats ; mais, a
la vérité, ce changement avait pour principal but d’empécher les
anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis, l'esprit
démocratique des milices en faisait des terrains propices a la
croissance des idées révolutionnaires. Les communistes ne
Iignoraient pas et ils ne cessaient d’invectiver aprement contre
le principe, défendu par le P.O.U.M. et les anarchistes, de la
solde égale pour tous, sans distinction de grades. Ce fut une
« bourgeoisification » générale qui eut lieu, une destruction
délibérée de l'esprit égalitaire des tout premiers mois de la
révolution. Tout cela fut si rapide que ceux qui firent deux
voyages successifs en Espagne a quelques mois d’intervalle se
sont demandés s’ils avaient bien visité le méme pays ; ce qui,
superficiellement et pour un court laps de temps, avait paru étre
un FEtat prolétarien se métamorphosait a vue d’ceil en
République bourgeoise ordinaire avec I’habituelle division en
riches et en pauvres. A lautomne de 1937, le « socialiste »
Negrin déclara dans un discours public : « Nous respectons la
propriété privée », et tels membres des Cortes qui, suspects de
sympathies fascistes, avaient dii s’enfuir du pays au début de la
guerre, revinrent en Espagne.

Tout le processus est facile a comprendre si 'on se rappelle
qu’il découle de TI'alliance temporaire a laquelle le bourgeois et
louvrier se voient contraints par le fascisme, sous certaines de
ses formes. Cette alliance, connue sous le nom de Front
populaire, est essentiellement une alliance d’ennemis, et il
semble bien qu’elle ne puisse jamais se terminer autrement que
par I'un des partenaires avalant 'autre. Le seul trait inattendu
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dans la situation espagnole — et qui, hors d’Espagne, a été cause
d’'innombrables malentendus — c’est que, parmi les partis du
coté gouvernemental, les communistes ne se trouvaient pas a
I'extréme gauche, mais a 'extréme droite. Rien 1a d’ailleurs qui
dit surprendre, puisque la tactique du parti communiste dans
les autres pays, particulierement en France, a clairement
montré que le communisme officiel doit étre tenu, actuellement
en tout cas, pour une force antirévolutionnaire. Dans son
ensemble, la politique du Komintern est actuellement
subordonnée (chose excusable, étant donné la situation
mondiale) a la défense de 'U.R.S.S., défense qui repose sur un
systeme d’alliances militaires. En particulier, 'U.R.S.S. est alliée
avec la France, pays capitaliste et impérialiste. Cette alliance ne
peut étre utile a la Russie que si le capitalisme francais est fort ;
la politique communiste en France a donc eu a devenir
antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les
communistes francais défilent a présent derriere le drapeau
tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est
beaucoup plus important, qu’ils ont eu a cesser toute agitation
effective dans les colonies francaises. Il y a moins de trois ans de
cela, Thorez, le secrétaire du parti communiste francais,
déclarait que les ouvriers francais ne se laisseraient plus jamais
refaire, qu'on ne les amenerait pas a se battre a nouveau contre
leurs camarades allemands4. Il est aujourd’hui l'un des
patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la
conduite du parti communiste dans chaque pays est donnée par
les rapports d’ordre militaire, existants ou possibles, de ce pays
avec 'U.R.S.S. En Angleterre, par exemple, I’attitude est encore
incertaine ; de la vient que le parti communiste se montre
encore hostile au gouvernement national et qu’il est censé
s’'opposer au réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en
vienne a contracter avec I'U.R.S.S. une alliance ou un accord
militaire, et les communistes anglais, tout comme les
communistes francais, n’auront plus alors le choix d’étre autre
chose que bons patriotes et impérialistes ; il y a des signes
avant-coureurs de cela déja. En Espagne, la «ligne »

14 A la chambre des députés, mars 1935.
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communiste fut, sans aucun doute, influencée par le fait que la
France, alliée de la Russie, serait énergiquement opposée a un
voisinage révolutionnaire et remuerait ciel et terre pour
empécher I'affranchissement du Maroc espagnol. Le Daily Mail,
avec ses contes de révolution rouge financée par Moscou, se
trompait de facon encore plus extravagante que d’habitude. En
réalité ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui
empécherent la révolution en Espagne. Et, un peu plus tard,
quand les forces de l'aile droite furent pleinement au pouvoir,
les communistes se montrerent résolus a aller beaucoup plus
loin que les libéraux dans la persécution des leaders
révolutionnaires?s.

J’ai tenté d’esquisser la marche générale de la révolution
espagnole pendant la premiere année parce que cela permet de
mieux comprendre la situation a un moment donné. Mais je
n’entends pas suggérer que, en février, je professais toutes les
opinions politiques qu’implique ce que je viens de dire. D’abord,
les événements qui m’éclairerent le mieux n’étaient pas encore
survenus, et, de toute maniere, mes sympathies, a certains
égards, s’orientaient tout autrement qu’elles ne font
aujourd’hui. Cela venait en partie de ce que le c6té politique de
la guerre m’ennuyait et de ce que, spontanément, je
m’insurgeais contre le point de vue que jentendais le plus
souvent exposer — c’est-a-dire celui du P.O.U.M. et de I'l.L.P.
Les Anglais parmi lesquels je me trouvais étaient pour la plupart
membres de I'LLL.P., quelques-uns étaient membres du P.C. ;
presque tous possédaient une éducation politique bien
supérieure a la mienne. Pendant de longues semaines de suite,
durant la morne période ou rien ne se passait autour de Huesca,
je me suis trouvé au sein d’une discussion politique qui ne
finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges
puantes et pleines de vents coulis des fermes ou l'on nous

15 Pour le meilleur exposé de l'effet réciproque de cette lutte
entre les partis du coté gouvernemental, voir The Spanish
Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur la guerre
d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, c’est de beaucoup celui qui est
écrit avec le plus de compétence.
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logeait, dans l'obscurité étouffante des abris souterrains,
derriere le parapet pendant les heures glaciales du milieu de la
nuit, le débat au sujet des « lignes » contradictoires des partis se
poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols c’était la méme chose,
et la plupart des journaux que nous lisions faisaient la plus
grande place aux dissensions partisanes. Il efit fallu étre sourd
ou imbécile pour ne pas se faire quelque idée de ce que
soutenait chaque parti.

Du point de vue de l'idéologie politique, trois partis
seulement comptaient : le P.S.U.C,, le P.O.U.M. et la C.N.T. -
F.A.I. (inexactement appelée : les anarchistes). Je parlerai du
P.S.U.C. en premier lieu, comme étant le plus important ; ce fut
le parti qui finalement triompha, et, méme déja a cette époque,
visiblement il prédominait.

Il est nécessaire d’expliquer que parler de la «ligne » du
P.S.U.C,, c’est parler en fait de la « ligne » du parti communiste.
Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluna) était le
parti socialiste de Catalogne ; il avait été formé au début de la
guerre par la fusion de différents partis marxistes, dont le parti
communiste catalan ; mais il était a présent totalement dirigé
par les communistes et affilié a la Troisieme Internationale.
Ailleurs en Espagne, lunification entre socialistes et
communistes n’avait pas formellement eu lieu ; mais on pouvait
partout considérer comme identiques le point de vue
communiste et celui de laile droite des socialistes.
Généralement parlant, le P.S.U.C. était 'organe politique de
I'U.G.T. (Unién General de Trabajadores), la centrale syndicale
socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait
alors, pour toute I'Espagne, un million et demi. Ils
comprenaient plusieurs sections de travailleurs manuels, mais
depuis le début de la guerre ils s’étaient augmentés de membres
de la classe moyenne qui avaient afflué en grand nombre, car,
aux premiers jours de la «révolution », des gens de toutes
sortes avaient jugé opportun d’adhérer soit a 'U.G.T., soit a la
C.N.T. Les deux centrales syndicales se chevauchaient, mais des
deux c’était la C.N.T. qui avait plus précisément le caractere
d’une organisation de la classe ouvriere. Le P.S.U.C. était donc
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un parti a demi des ouvriers et a demi de la petite bourgeoisie :
boutiquiers, fonctionnaires, paysans aisés.

La « ligne » du P.S.U.C., qui fut préchée dans le monde entier
par la presse communiste et pro-communiste, était en gros la
suivante :

« Actuellement, une seule chose importe : gagner la guerre ;
sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans signification.
Ce n’est donc pas le moment de parler de faire progresser la
révolution. Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliéner
les paysans en les contraignant a la collectivisation, ni
d’effaroucher les classes moyennes qui combattent a nos cotés
Et surtout, par souci de I'effet utile, nous devons en finir avec le
chaos révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement
central fort a la place des comités locaux, et il nous faut une
armée convenablement entrainée et totalement militarisée sous
un commandement unifié. Se cramponner a des parcelles de
pouvoir ouvrier et répéter comme un perroquet des phrases
révolutionnaires, c’est mener une action non seulement vaine,
non seulement génante, mais contre-révolutionnaire, car elle
conduit a des divisions qui peuvent étre utilisées contre nous
par les fascistes. En cette phase de la guerre nous ne nous
battons pas pour la dictature du prolétariat, nous nous battons
pour la démocratie parlementaire. Quiconque tente de
transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des
fascistes, et, par le fait sinon par I'intention, est un traitre. »

La «ligne » du P.O.U.M. différait de celle du P.S.U.C. sur
tous les points, sauf, naturellement, sur celui de 'importance de
gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion
Marxista) était 'un de ces partis communistes dissidents que
'on a vu apparaitre en beaucoup de pays au cours de ces
dernieres années, par suite de l'opposition au « stalinisme »,
c’est-a-dire au changement réel ou apparent, de la politique
communiste. Il était composé en partie d’ex-communistes et en
partie dun ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan.
Numériquement, c’était un petit parti’®, n’ayant guere

16 Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les chiffres
donnés : en juillet 1936, 10 000 ; en décembre 1936, 70 000 ; en
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d’influence en dehors de la Catalogne, et dont I'importance
tenait surtout a ce qu’il renfermait une proportion
extraordinairement élevée de membres trés conscients,
politiquement parlant. En Catalogne, sa principale place forte
était Lérida. Il ne représentait aucune centrale syndicale. Les
miliciens du P.O.U.M. étaient pour la plupart membres de la
C.N.T., mais les véritables membres du parti appartenaient en
général a I'U.G.T. Ce n’était cependant que dans la C.N.T. que le
P.O.U.M. exercait quelque influence. La « ligne » du P.O.U.M.
était en gros la suivante :

« C’est une absurdité de prétendre s’opposer au fascisme au
moyen de la «démocratie» bourgeoise. « Démocratie »
bourgeoise, ce n’est 1a qu'un autre nom donné au capitalisme,
tout comme fascisme ; se battre contre le fascisme au nom de la
« démocratie » revient a se battre contre une forme du
capitalisme au nom d’une autre de ses formes, susceptible a tout
instant de se transformer en la premiere. Le seul parti a prendre
en face du fascisme, c’est le pouvoir ouvrier. Si vous vous
proposez n’importe quel autre but plus restreint, ou vous
tendrez la victoire a Franco, ou, au mieux, vous laisserez le
fascisme entrer par la porte de derriere. D’ici la prise de
pouvoir, les ouvriers doivent se cramponner a tout ce qu’ils ont
conquis ; s’ils cedent sur quoi que ce soit au gouvernement
semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre a étre trompés. Ils
doivent garder les milices ouvrieres et les forces de police
ouvriere constituées telles qu’elles le sont actuellement, et
s’opposer a toute tentative pour les « bourgeoisifier ». Si les
ouvriers ne dominent pas les forces armées, les forces armées
domineront les ouvriers. La guerre et la révolution ne doivent
pas étre séparées. »

Le point de vue anarchiste est moins facile a définir. Ou
plut6t le terme « anarchiste » est abusivement appliqué a une

juin 1937, 40 000. Mais ce sont la les chiffres donnés par le
P.O.U.M. ; une estimation hostile les diviserait probablement
par quatre. La seule chose que I'on puisse dire avec certitude au
sujet des effectifs des partis politiques espagnols, c’est que
chaque parti majorait les siens.
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multitude de gens d’opinions tres variées. L’énorme fédération
de syndicats formant la C.N.T. (Confederacion Nacional del
Trabajo), avec ses quelque deux millions de membres, avait
pour organe politique la F.A.I. (Federacion Anarquista Ibérica),
la véritable organisation anarchiste. Mais méme les membres de
la F.A.I, encore quimprégnés, comme peut-étre le sont la
plupart des Espagnols, de 1'idéologie anarchiste, n’étaient pas
forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur du mot. Et
particulierement depuis le début de la guerre, ils avaient évolué
dans le sens du socialisme ordinaire, ayant été forcés par les
circonstances a participer a ’administration en entrant dans le
gouvernement. Néanmoins ils différaient fondamentalement
des communistes au point que, pour eux comme pour le
P.O.U.M., le but visé était le pouvoir ouvrier et non la
démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre du
P.O.UM.: «La guerre et la révolution ne doivent pas étre
séparées », mais se montraient a ce sujet moins dogmatiques.
Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T.-F.A.I.: 1) Controle
direct exercé sur chaque industrie (par exemple transports,
industrie textile, etc.) par les ouvriers y appartenant. 2)
Gouvernement au moyen de comités locaux et résistance a
toutes les formes de régime autoritaire centralisé. 3) Hostilité
sans compromis a I'’égard de la bourgeoisie et de I'Eglise. Ce
dernier point, le moins précis pourtant, était le plus important.
Les anarchistes étaient a 'opposé de la majeure partie des soi-
disant révolutionnaires : si leur politique était assez vague, leur
haine du privilege et de l'injustice était d’'une intransigeante
sincérité. Idéologiquement, communisme et anarchisme sont
aux antipodes I'un de l'autre. Pour la pratique — c’est-a-dire
quant a la forme de société souhaitée — il n’y avait entre eux
quune différence d’accent, mais irréconciliable: les
communistes mettent toujours 'accent sur le centralisme et
lefficacité, les anarchistes sur la liberté et 1égalité.
L’anarchisme a des racines profondes en Espagne, et il est
probable qu’il survivra au communisme lorsqu’elle ne sera plus
sous l'influence russe. Pendant les deux premiers mois de la
guerre, c’étaient les anarchistes, plus que tous les autres, qui
avaient sauvé la situation, et longtemps encore ensuite les
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milices anarchistes, en dépit de leur indiscipline, furent sans
conteste les meilleurs combattants d’entre les forces purement
espagnoles. A partir environ de février 1937 on peut, dans une
certaine mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M.
Si les anarchistes, le P.O.U.M. et l'aile gauche des socialistes
avaient eu le bon sens de s’unir des le début et d'imposer une
politique réaliste, 'histoire de la guerre elit pu étre différente.
Mais en cette période du début, ou les partis révolutionnaires
semblaient tenir le succes entre leurs mains, c¢’était impossible.
Entre anarchistes et socialistes d’anciennes jalousies
subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, était
sceptique a I’égard de ’anarchisme, cependant que du pur point
de vue anarchiste, le « trotskysme » du P.O.U.M. n’était guere
préférable au « stalinisme » des communistes. Néanmoins, la
tactique communiste eut pour effet de rapprocher ces deux
partis. Ce fut surtout un instinct de solidarité a 1'égard de la
C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. a prendre part aux désastreux
combats de mai a Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression
du P.0O.U.M,, les anarchistes furent les seuls a oser élever la voix
pour le défendre.

Donc, généralement parlant, la démarcation des forces était
la suivante: d'un c6té, la C.N.T.-F.A.l, le P.O.U.M. et une
fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier ; de l'autre,
laile droite des socialistes, les libéraux et les communistes,
tenants d'un gouvernement centralisé et dune armée
militarisée.

On saisit aisément pourquoi, a cette époque, je préférais le
point de vue communiste a celui du P.O.U.M. Les communistes
avaient une politique pratique précise, nettement meilleure du
point de vue du bon sens, d'un bon sens qui ne regardait que
quelques mois en avant. Et certainement la politique au jour le
jour du P.O.U.M,, sa propagande, etc., fut plus mauvaise qu’on
ne saurait le dire ; il faut bien croire qu’elle I'a été, sans cela il
etit pu rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce
qui me confirmait alors dans mon opinion, c’était que les
communistes — du moins a ce qu’il me semblait — poursuivaient
activement la guerre, tandis que nous et les anarchistes
n’agissions guere. C’était I'impression générale en ce temps-la.

206



Les communistes avaient obtenu le pouvoir et largement
augmenté le nombre de leurs partisans, en partie parce qu’ils
avaient fait appel aux classes moyennes contre les
révolutionnaires, et en partie parce qu’ils étaient les seuls a
paraitre capables de gagner la guerre. Les armes russes et la
magnifique défense de Madrid par des troupes presque toutes
sous controle communiste, avaient fait d’eux les héros de
I’Espagne. Comme on I’a dit, chaque avion russe qui passait au-
dessus de nos tétes faisait de la propagande communiste. Le
purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que j’en reconnusse
la valeur logique, me semblait assez vain. Apres tout, la seule
chose qui importait, c’était de gagner la guerre.

En attendant, linfernale querelle entre les partis se
poursuivait sans tréve dans les journaux, par les tracts, sur les
affiches, dans les livres — partout. A cette époque, les journaux
quiil me fut le plus souvent donné de lire c’étaient ceux du
P.0.U.M., La Batalla et Adelante, et leurs critiques continuelles
a I'égard du P.S.U.C. «contre-révolutionnaire » me
produisaient l'effet d'un pédantisme ennuyeux. Quand, plus
tard, j’ai étudié de plus pres la presse des communistes et du
P.S.U.C., je me suis apercu que le P.O.U.M. était a ce sujet
autant dire irréprochable, en comparaison de ses adversaires.
Sans compter que ses possibilités de propagande étaient
beaucoup moins grandes. A la différence des communistes, il
n’avait pied dans aucune presse a I’étranger, et en Espagne il
était tres désavantagé, parce que la censure de la presse était
presque entierement tenue en subordination par les
communistes, ce qui signifiait que les journaux du P.O.U.M.
risquaient d’étre supprimés ou condamnés a une amende s’ils
imprimaient quelque chose de préjudiciable aux communistes.
I1 faut dire aussi, a I’'honneur du P.O.U.M., que s’il ne se privait
pas de précher interminablement sur le sujet de la révolution et
de citer Lénine ad nauseam, il ne se permettait généralement
pas de diffamations personnelles. Et qu’il se livrait a la
polémique seulement dans les articles de ses journaux. Ses
grandes affiches en couleurs, destinées a un plus large public
(les affiches ont une grande importance en Espagne, a cause du
nombre considérable d’illettrés), ne contenaient pas d’attaques
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contre les partis rivaux, mais étaient simplement antifascistes et
révolutionnaires d’'une manieére abstraite; et de méme les
chansons que chantaient les miliciens. Les attaques des
communistes, c’était tout autre chose. Je parlerai de certaines
d’entre elles dans 'Appendice II. Je ne veux donner ici qu'une
breve indication sur la maniere dont les communistes menaient
leurs attaques.

A Texaminer superficiellement, le désaccord entre les
communistes et le P.O.U.M. était un désaccord de tactique. Le
P.O.U.M. était pour la révolution immédiate, les communistes
non. Selon eux, le plus tard elle aurait lieu, le mieux cela
vaudrait. Il y avait beaucoup a dire sur I'une et ’autre position.
En outre, les communistes prétendaient que la politique du
P.O.U.M. divisait et affaiblissait les forces gouvernementales et
compromettait le succes de la guerre, et a ce sujet aussi, bien
qu'en définitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait
longuement discuter. Mais c’est a présent qu’intervient la
tactique particuliere des communistes. D’abord en tatant le
terrain avec précaution, puis bientot sans plus aucune retenue,
les communistes se mirent a affirmer que le P.O.U.M. divisait
les forces du gouvernement non par erreur de jugement, mais
de propos délibéré. Ils déclarerent que le P.O.U.M. n’était rien
de moins quune bande de fascistes déguisés, a la solde de
Franco et de Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste
en poussant a une politique pseudo-révolutionnaire. Le
P.O.U.M. était une organisation « trotskyste » et la « cinquieme
colonne de Franco ». Cela impliquait que des milliers de gens de
la classe ouvriere, y compris huit ou dix mille soldats en train de
se geler dans les tranchées de premiere ligne, et des centaines
d’étrangers venus en Espagne pour combattre le fascisme en
ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationalité
n’étaient que des traitres a la solde de '’ennemi. Et cette histoire
fut répandue dans toute ’Espagne par voie d’affiches, et autres,
et répétée a satiété dans la presse communiste et pro-
communiste du monde entier. Je pourrais remplir une demi-
douzaine de livres avec des citations, s’il me plaisait d’en faire
collection.
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Ainsi donc, voila ce que nous étions aux dires des
communistes : des trotskystes, des fascistes, des traitres, des
assassins, des laches, des espions, etc. J’avoue qu’il y avait de
quoi ne pas étre charmé, surtout lorsqu’on pensait en particulier
a certains de ceux sur qui de telles accusations étaient portées.
Imaginez tout 'odieux de voir un jeune Espagnol de quinze ans
ramené du front sur une civiere, de voir, émergeant des
couvertures, son visage exsangue, hébété, et de penser que des
messieurs tirés a quatre épingles sont, a Londres et a Paris,
tranquillement en train d’écrire des brochures pour prouver que
ce petit gars est un fasciste déguisé. L'un des traits les plus
abominables de la guerre, c’est que toute la propagande de
guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est
invariablement 'ceuvre de gens qui ne se battent pas. Les
miliciens du P.S.U.C. que jai connus au front, les communistes
des Brigades internationales qu’il m’est arrivé de rencontrer, ne
m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé trotskyste ou
traitre ; ils laissaient cela aux journalistes de I’arriere. Tous ceux
qui écrivaient des brochures contre nous, et disaient de nous
des infamies dans les journaux, restaient chez eux bien a I’abri,
ou tout au plus s’aventuraient-ils dans les salles de rédaction de
Valence, a des centaines de kilometres des balles et de la boue.
Et, mis a part les libelles de la querelle entre partis, tout
I'inséparable de la guerre, — chauvinisme agressif, éloquence de
carrefour, bluff, dépréciation de ’ennemi — tout cela, ceux qui
s’en chargeaient étaient, comme toujours, des non-combattants,
et certains d’entre eux eussent préféré faire cent kilometres en
courant plutot que de se battre. L'un des plus tristes effets de
cette guerre pour moi, ce fut d’apprendre que la presse de
gauche est tout aussi fausse et malhonnéte que celle de droite?”.
J’ai le ferme sentiment que de notre c6té— du coté
gouvernemental — cette guerre est différente des guerres

17 Je voudrais faire exception pour le Manchester Guardian.
Pour écrire ce livre, j’ai di parcourir les collections d'un bon
nombre de journaux anglais. De tous nos plus grands journaux,
seul le Manchester Guardian m’a laissé un respect accru pour
son honnéteté.
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ordinaires, impérialistes; mais on ne le devinerait jamais,
d’apres le caractere de la propagande de guerre. La lutte était a
peine déclenchée qu’instantanément journaux de droite et de
gauche plongerent a qui mieux mieux dans le méme puisard
d’insultes. Nous nous souvenons tous des en-tétes du Daily
Mail : « Les rouges crucifient les religieuses », tandis qu’a en
croire le Daily Worker, la Légion étrangere de Franco était
« composée d’assassins, de pratiquants de la traite des blanches,
de drogués et du rebut de tous les pays européens ». Encore en
octobre 1937, le New Statesman nous entretenait d’histoires de
fascistes se faisant une barricade avec les corps d’enfants
vivants (ce quil y a bien de plus incommode comme
barricade !), tandis que M. Arthur Bryant déclarait que « scier
les jambes d'un commercant conservateur » était « chose
courante » en Espagne loyaliste. Ce ne sont jamais des
combattants, ceux qui écrivent des sottises de ce genre ; peut-
étre croient-ils que le fait de les écrire est pour eux un
succédané de combat! Cest la méme chose dans toutes les
guerres : les soldats se battent, les journalistes menent grand
bruit, et jamais aucun grand patriote ne vient a proximité d’une
tranchée de premiere ligne, si ce n’est en rapide tournée de
propagande. Ce m’est parfois un réconfort de penser que les
progres de I'aviation sont en train de changer les conditions de
la guerre. Peut-étre la prochaine grande guerre nous réservera-
t-elle un spectacle sans précédent dans I’'Histoire : un chauvin
troué par une balle.

Par tout son co6té journalistique, cette guerre était une
escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais avec cette
différence que, tandis que les journalistes réservent
habituellement leurs invectives les plus meurtrieres a ’ennemi,
dans ce cas-ci, au fur et a mesure que le temps passait, les
communistes et le P.O.U.M. en venaient, en écrivant, a mettre
dans leurs attaques réciproques plus d’apreté qu’a 1'égard des
fascistes. Pourtant, a cette époque, je ne pouvais encore me
résoudre a prendre tout cela vraiment au sérieux. Cette inimitié
entre partis m’ennuyait, m’écoeurait méme, mais je n’y voyais
quun chamaillis domestique. Je ne croyais pas qu’elle tiit de
nature a rien changer, ni qu’il y et des divergences de
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politiques réellement inconciliables. Je me rendais compte que
les communistes et les libéraux se refusaient a laisser progresser
la révolution ; je ne me rendais pas compte qu’ils pouvaient étre
capables de la faire régresser.

Il y avait a cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-la
j’étais au front, et au front 'atmosphere sociale et politique ne
changea pas. J’avais quitté Barcelone au début de janvier et je
ne suis allé en permission que fin avril ; durant toute cette
période — et méme plus longtemps encore — dans la bande du
secteur d’Aragon tenue par les troupes des anarchistes et du
P.0.U.M., les conditions resterent les mémes, extérieurement
tout au moins. L’atmosphere révolutionnaire demeura telle que
je lavais connue au début. Le général et le simple soldat, le
paysan et le milicien continuaient a s’aborder en égaux, tous
touchaient la méme solde, étaient vétus et nourris de méme,
s’appelaient « camarades » et se tutoyaient. Il n’y avait pas de
classe de patrons ni de classe de domestiques, il n’y avait plus de
mendiants, de prostituées, dhommes de loi, de prétres, de
lécheurs de bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je
respirais l'air de I’égalité, et j’étais assez naif pour m’imaginer
qu’il en allait de méme dans toute 'Espagne gouvernementale.
Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par hasard, je
m’étais trouvé isolé dans la fraction la plus révolutionnaire de la
classe ouvriere espagnole.

Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique
me disaient que dans cette guerre on ne pouvait pas prendre
une attitude purement militaire, que le choix était entre
révolution et fascisme, j’étais porté a me moquer d’eux. Somme
toute, j'acceptais le point de vue communiste qui se réduisait a
ceci : « Nous ne pouvons pas parler de révolution avant d’avoir
gagné la guerre », et non le point de vue du P.O.U.M. qui se
réduisait a ceci : « Nous devons avancer si nous ne voulons pas
revenir en arriere. » Lorsque, par la suite, j’ai estimé que le
P.0.U.M. avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les
communistes, ce ne fut pas tout a fait en me placant sur le
terrain de la théorie. Sur le papier, le raisonnement des
communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs agissements
réels ne permettaient pas de croire qu’ils le proposaient de
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bonne foi. Le mot d’ordre si souvent répété : « la guerre d’abord,
la révolution apres », pouvait bien étre pieusement tenu pour
article de foi par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant
penser en toute bonne foi que la révolution pourrait se
poursuivre une fois la guerre terminée, ce mot d’ordre n’en était
pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce a quoi travaillaient les
communistes, ce n’était pas a ajourner la révolution espagnole
jusqu’a un moment plus propice, mais a prendre toutes
dispositions pour qu’elle n’ait jamais lieu. Cela devenait de plus
en plus évident au fur et a mesure que le temps passait, que de
plus en plus le pouvoir était arraché des mains de la classe
ouvriere, et que de plus en plus de révolutionnaires de toutes
nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de la
nécessité militaire, parce que c’était 1a un prétexte pour ainsi
dire «tout fait », qui permettait de ramener les ouvriers en
arriere, d'une position avantageuse a une position d’ou, la
guerre finie, il leur serait impossible d’opposer de la résistance a
la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous en
prie, qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les communistes de
la base, et encore moins contre les milliers de communistes qui
moururent héroiquement pour la défense de Madrid, que jen ai.
Mais ce n’était pas eux qui dirigeaient la politique de leur parti.
Quant aux communistes haut placés, comment croire qu’ils ne
savaient pas ce qu’ils faisaient !

Restait tout de méme qu’il valait la peine de gagner la guerre,
méme si la révolution devait étre perdue. Mais en dernier lieu et
a la longue j'en vins a douter que la politique communiste
menat a la victoire. Il semble que peu de gens aient réfléchi qu’il
convient d’appliquer a chacune des différentes phases de la
guerre une politique différente et appropriée.
Vraisemblablement les anarchistes ont sauvé la situation
pendant les deux premiers mois, mais ils étaient incapables, au-
dela dun certain point, dune résistance organisée.
Vraisemblablement les communistes ont sauvé la situation
d’octobre a décembre, mais quant a gagner completement la
guerre, c’était une tout autre histoire! En Angleterre, la
politique de guerre des communistes a été acceptée sans
discussion, parce qu’on n’a autorisé la publication que de bien
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peu de critiques a son endroit, et parce que sa ligne générale —
en finir avec le chaos révolutionnaire, accélérer la production,
militariser 'armée — faisait I'effet d’étre réaliste et efficace. Il
vaut donc d’en souligner la faiblesse inhérente.

Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de rendre la
guerre aussi semblable que possible a une guerre ordinaire, il
leur fallut forcément laisser se perdre des occasions stratégiques
qui existaient. J’ai décrit notre armement, ou plutét notre
manque d’armement, sur le front d’Aragon. Il ne fait guere de
doute que les communistes retinrent délibérément les armes de
crainte qu’il n’en allat trop aux mains des anarchistes qui,
ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but
révolutionnaire ; en conséquence la grande offensive d’Aragon
qui elit obligé Franco a se retirer de Bilbao, et peut-étre de
Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela était, relativement,
de peu d'importance. Ce qui fut beaucoup plus grave, c’est
qu’une fois la guerre rétrécie aux limites d’'une « guerre pour la
démocratie », il devenait impossible de faire aucun appel sur
une vaste échelle a I’'aide de la classe ouvriere des autres pays. Si
nous regardons les faits en face, il nous faut avouer que la classe
ouvriere mondiale a considéré la guerre d’Espagne avec
détachement. A titre individuel, des dizaines de milliers
d’hommes sont venus combattre, mais les dizaines de millions
qui étaient derriere eux resterent indifférents. On a calculé que
durant la premiere année de la guerre, pour I'ensemble du
peuple anglais, il a été souscrit aux divers fonds de '« Aide a
I’Espagne » pour environ 250 000 livres — moitié moins,
vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une seule
semaine a aller au cinéma. C’est par l'action économique —
greves et boycottages — que les ouvriers, dans les pays
démocratiques, eussent pu aider efficacement leurs camarades
espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut méme tenté. Partout les
leaders travaillistes et communistes déclarerent qu’il n’y fallait
pas songer ; et ils avaient évidemment raison, aussi longtemps
qu’ils criaient également de toutes leurs forces que I’Espagne
« rouge » n’était pas « rouge ».

Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement : « guerre pour la
démocratie ». Des années durant, les communistes venaient
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eux-mémes d’enseigner dans tous les pays aux militants
ouvriers que « démocratie » n’était qu'un nom poli donné au
capitalisme. Commencer par dire: « La démocratie est une
escroquerie », et venir dire maintenant : « Battez-vous pour la
démocratie », ce n’est pas une bonne tactique. Si, ayant derriere
eux I'immense prestige de la Russie soviétique, ils avaient fait
appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au nom de
I'« Espagne démocratique », mais au nom de '« Espagne
révolutionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été
entendus ?

Mais ce qu’il y eut encore de plus grave, c’est qu'avec cette
politique non révolutionnaire, il était difficile, sinon impossible,
de frapper a l'arriére de Franco. A 1'été de 1937, Franco tenait
sous sa domination une population plus importante que le
gouvernement — beaucoup plus importante, si 'on compte les
colonies —, et cela avec des effectifs militaires a peu pres
équivalents. Comme tout le monde le sait, si I'on a une
population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir
larmée sur le champ de bataille a moins d’avoir une autre
armée tout aussi nombreuse pour garder les voies de
communication, empécher les sabotages, etc. Il est donc clair
quil ne se produisit a l'arriere de Franco aucun véritable
mouvement populaire. Il n’était cependant pas croyable que sur
son territoire le peuple, les ouvriers des villes et les paysans les
plus pauvres en tout cas, aimaient et voulaient Franco ;
seulement, a chacun des glissements du gouvernement vers la
droite, les raisons de le préférer devenaient moins évidentes.
C'est irréfutable, le cas du Maroc suffit a le montrer. Pourquoi
n'y eut-il pas de souléevement au Maroc ? Franco tentait d’y
établir une dictature odieuse, et les Maures l'auraient
réellement préféré au gouvernement de Front populaire! La
vérité manifeste, c’est qu’aucun effort ne fut tenté pour
fomenter un soulévement au Maroc, car c’elit été greffer une
réalisation révolutionnaire sur la guerre. La premiere chose qu’il
etit fallu faire pour convaincre les Maures de la bonne foi du
gouvernement, c’était proclamer aussitot la libération du Maroc.
Et nous pouvons imaginer si c’elit été agréable a la France ! La
meilleure occasion stratégique de la guerre fut donc négligée
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dans le vain espoir d’apaiser le capitalisme francais et
britannique. La politique communiste tendit toute a restreindre
la guerre a la mesure dune guerre ordinaire, non
révolutionnaire, guerre pour laquelle le gouvernement se
trouvait sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte
exige d’étre gagnée par des moyens matériels ; autrement dit, en
fin de compte, par une fourniture illimitée d’armes; or, le
principal fournisseur d’armes du gouvernement, I'U.R.S.S.,
était, géographiquement, tres désavantagé par rapport a I'Italie
et a ’Allemagne. Peut-étre le mot d’ordre du P.O.U.M. et des
anarchistes, « la guerre et la révolution ne doivent pas étre
séparées », était-il moins le fait d'un songe-creux qu’il ne le
paraissait tout d’abord.

J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique
antirévolutionnaire des communistes était une erreur ; mais,
dans la mesure méme ou de cette politique dépend l'issue de la
guerre, je souhaite ardemment de me tromper. Oui, puissé-je
me tromper ! Par quelque voie qu’elle soit obtenue, je souhaite
la victoire dans cette guerre. Il n’est naturellement pas possible
de prédire actuellement ce qui arrivera. Il est de 'ordre des
choses possibles que le gouvernement opere de nouveau une
conversion vers la gauche, que les Maures se soulevent de leur
propre initiative, que ’Angleterre décide d’acheter le retrait de
I'Ttalie, que la guerre soit gagnée par des moyens uniquement
militaires — comment savoir! J’ai exprimé mon opinion ; le
temps se chargera de montrer jusqu’a quel point jétais dans la
vérité ou dans l'erreur.

Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout a fait
sous ce jour. J’étais malade d’inaction sur le front d’Aragon, et
j’avais conscience surtout de n’avoir pas pris suffisamment part
au combat. Je songeais souvent a cette affiche de recrutement a
Barcelone qui interrogeait les passants d'une maniere
accusatrice : « Qu’avez-vous fait, vous, pour la démocratie ? » et
je sentais que tout ce que jaurais pu répondre, c’était : « J’ai
touché mes rations. » En m’engageant dans les milices je
m’étais promis de tuer un fasciste — apres tout, si seulement
chacun de nous en tuait un, la race en serait vite éteinte — et je
n’en avais encore tué aucun, c’est a peine si j'en avais eu

215



l'occasion. Et naturellement, je souhaitais d’aller a Madrid.
Personne dans ’armée, quelle que fiit son opinion politique, qui
ne souhaitat d’étre sur le front de Madrid. Pour cela il serait
probablement nécessaire de passer dans les Brigades
internationales, car le P.O.U.M. n’avait a présent que tres peu
de troupes a Madrid et les anarchistes moins qu’au début.

Pour le moment, naturellement, je devais rester la ou j’étais
sur le front, mais j’annoncai a tous mon intention, lorsque nous
irions en permission, de demander a étre muté, si possible, dans
les Brigades internationales. Ce serait me placer sous la
direction des communistes. Aussi plusieurs de mes camarades
essayerent de m’en dissuader, mais personne ne tenta
d’intervenir. C’est une justice a rendre que de dire qu'on ne
faisait guere la chasse a I’hérétique dans le P.O.U.M., trop peu
peut-étre, étant donné les circonstances ; a condition de n’étre
pas pro-fasciste, personne n’était inquiété pour soutenir des
opinions hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de mon
temps dans les milices a critiquer énergiquement la « ligne » du
P.O.UM. sans que cela m’ait jamais causé d’ennuis. On
n’exercait méme pas de pression d’aucune sorte sur quelqu’un
pour le faire devenir membre politique du parti ; ce qu’étaient
pourtant, je crois, la plupart des miliciens. Je n’ai, quant a moi,
jamais adhéré au parti — j’en ai d’ailleurs éprouvé du regret plus
tard, lors de la suppression du P.O.U.M.

APPENDICE II
CE QUE FURENT LES TROUBLES DE
MAI A BARCELONE

Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non plus que
cette foule de partis et sous-partis aux noms embrouillants (a
peu pres comme ceux des généraux dans une guerre chinoise),
alors, je vous en prie, dispensez-vous de lire ce qui va suivre.
Cela répugne d’avoir a entrer dans tous les détails de la
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polémique entre les partis ; c’est comme si 'on plongeait dans
un puisard d’aisances. Mais il est nécessaire d’essayer d’établir
la vérité, dans toute la mesure du possible. Cette sordide
bagarre dans une ville lointaine a plus d'importance qu’il ne
pourrait sembler a premiere vue.

Il ne sera jamais possible de donner un compte rendu des
combats de Barcelone absolument exact et impartial, parce que
les documents nécessaires font défaut. Les historiens futurs
n’auront rien sur quoi s’appuyer, a part une masse d’écrits de
propagande et d’attaques partisanes. J’ai moi-méme peu de
données, en dehors de ce que jai vu de mes propres yeux et de
ce que m’ont appris d’autres témoins oculaires que je crois
dignes de foi. Il m’est cependant possible de réfuter quelques-
uns des mensonges les plus flagrants et d’aider a tirer les choses
au clair.

Premierement, que se passa-t-il réellement ?

Depuis un certain temps déja la situation était tendue dans
toute la Catalogne. J’ai renseigné le lecteur (dans I’Appendice I)
sur le conflit entre les communistes et les anarchistes. Aux
environs de mai 1937 les choses en étaient arrivées au point
qu’une issue violente paraissait inévitable. La cause directe de la
friction fut 'ordre donné par le gouvernement de rendre toutes
les armes privées, dans le temps méme ou il décidait la création
d’une force de police « non politique » et puissamment armée,
dont devraient étre exclus les membres des syndicats. Tout le
monde comprit clairement la signification de telles mesures et
que, de toute évidence, le prochain coup consisterait a prendre
possession de quelques-unes des industries de base contrélées
par la C.N.T. Ajoutez a cela le ressentiment accumulé dans la
classe ouvriere du fait du contraste croissant de richesse et de
pauvreté, et le vague sentiment général que la révolution avait
été sabotée. Beaucoup de gens furent agréablement surpris que
le 1er mai se flit passé sans émeutes. Le 3 mai, le gouvernement
décida de prendre possession du Central téléphonique dont le
fonctionnement avait été assuré depuis le début de la guerre
principalement par des travailleurs membres de la C.N.T. ; on
allégua qu’il marchait mal et que des communications officielles
étaient interceptées. Salas, le chef de la police (en cela dépassa-
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t-il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de gardes
civils armés saisir le Central, tandis que des policiers également
armés, mais en civil, faisaient dégager les rues avoisinantes. A
peu pres a la méme heure, des détachements de gardes civils
s’'emparerent d’autres immeubles situés en des points
stratégiques. Quelle qu’ait pu étre l'intention véritable, tout le
monde crut que c’était 1a le signal d'une attaque générale de la
C.N.T. par les gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et
socialistes). Le bruit courut dans toute la ville qu’on attaquait
les locaux de la classe ouvriere, des anarchistes armés
descendirent dans la rue, le travail s’arréta et la lutte s’engagea
immédiatement. Cette nuit-la et le lendemain matin l'on
construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se
poursuivit sans tréve jusqu’au matin du 6 mai. Toutefois ce fut
une lutte, de part et d’autre, surtout défensive. Des locaux
furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun ne fut pris
d’assaut et I'on n’employa pas d’artillerie. En gros, les forces de
la C.N.T.,, de la F.A.L. et du P.O.U.M. tenaient les faubourgs
ouvriers tandis que les forces de police armées et le P.S.U.C.
tenaient la partie centrale et résidentielle de la ville. Le 6 mai il
y eut un armistice, mais on ne tarda pas a reprendre la lutte,
probablement a cause des tentatives prématurées de gardes
civils pour désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain
matin, cependant, les gens commencerent a quitter les
barricades de leur propre mouvement. A peu prés jusqu’a la nuit
du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand nombre de
gardes civils s’étaient rendus. Mais il n’y avait ni direction
générale acceptée, ni plan bien déterminé — a la vérité, autant
qu'on en pouvait juger, pas de plan du tout, seulement une
vague résolution de résistance aux gardes civils. Les leaders
officiels de la C.N.T. se joignirent a ceux de I'U.G.T. pour
demander instamment a tout le monde de reprendre le travail ;
une chose primait tout : les vivres allaient manquer. Dans de
telles conditions, personne n’était suffisamment str de 'issue
pour continuer la lutte. Dans 'apres-midi du 7 mai la situation
était presque normale. Ce soir-la, six mille gardes d’assaut,
envoyés par mer de Valence, arriverent pour réprimer le
soulevement. Le gouvernement donna l'ordre de rendre toutes
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les armes, a l'’exception de celles détenues par les forces
régulieres, et durant les quelques jours suivants un grand
nombre d’armes furent saisies. D’apres I’évaluation officielle, il
y aurait eu au cours des combats quatre cents morts et un
millier de blessés. Quatre cents morts, c’est peut-étre une
exagération, mais, comme il n’y a pas moyen de vérifier, il faut
bien accepter ce nombre pour exact.

Deuxiemement, quelles furent les conséquences des
troubles ?

Evidemment, il est impossible de rien avancer avec certitude
a ce sujet. Aucune preuve n’existe que les troubles eurent un
effet direct sur le cours de la guerre, mais, se fussent-ils
prolongés seulement quelques jours de plus, ils n’auraient pu
manquer d’en avoir. Ils servirent de prétexte a placer la
Catalogne sous Tlautorité directe de Valence, a hater la
dissolution des milices et a supprimer le P.O.U.M., et
indubitablement ils ont été aussi pour quelque chose dans le
renversement du ministere Caballero. Toutefois nous pouvons
étre assurés que tout cela aurait eu lieu de toute maniere. La
question réelle est de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui
descendirent dans la rue ont gagné ou perdu a résister en cette
circonstance. Ce n’est de ma part que simple conjecture, mais je
pense quils ont gagné plus qu’ils nont perdu. La saisie du
Central téléphonique ne fut quun épisode dans tout un
processus. Depuis 'année précédente on avait manceuvré pour
retirer graduellement aux syndicats leur pouvoir direct, et un
mouvement continu de transfert se poursuivait pour passer du
contréle de la classe ouvriere a un controle centralisé
conduisant 4 un capitalisme d’Etat, ou, chose possible, a une
réintroduction du capitalisme privé. Le fait qu’il y ait eu alors
résistance a probablement ralenti ’évolution. Un an apres le
déclenchement de la guerre les ouvriers de Catalogne avaient
perdu une grande partie de leur pouvoir, mais ils étaient encore
dans une situation relativement favorable. Elle et pu I'étre
moins, s’ils s’étaient montrés disposés a subir passivement toute
espece de provocation. Il est des cas ou il vaut mieux étre vaincu
apres avoir lutté que de ne pas lutter du tout.

219



Troisiemement, quel dessein — a supposer qu’il y en efit un —
cachait cette émeute ? S’est-il agi d’une sorte de coup d’Etat ou
de tentative révolutionnaire ? Et le but était-il précisément de
renverser le gouvernement ? Et cela fut-il concerté d’avance ?

A mon avis, la lutte fut concertée d’avance en ce sens
seulement que tout le monde s’attendait a ce qu’il y en elit une.
Mais rien ne montra qu’il y efit un plan arrété, ni d’'un co6té ni de
lautre. Du c6té des anarchistes, presque certainement ’action
fut spontanée, car elle fut 'affaire surtout des simples membres.
Les gens du peuple descendirent dans la rue et leurs leaders
politiques suivirent a contrecceur, ou ne suivirent pas du tout.
Les seuls méme a parler en révolutionnaires, ce furent les Amis
de Durruti, petit groupement extrémiste faisant partie de la
F.A.L, et le P.O.U.M. Mais je le répete, ils ne faisaient que
suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de Durruti diffuserent une
sorte de tract révolutionnaire, mais seulement le 5 mai ; on ne
peut donc prétendre que ce tract fut a 'origine des troubles, qui
s’étaient déclenchés d’eux-mémes deux jours auparavant. Les
leaders officiels de la C.N.T. désavouerent des le début toute
Iaffaire. Il y avait a cela bien des raisons. D’abord, du fait que la
C.N.T. était toujours représentée dans le gouvernement et dans
la Généralité, on pouvait étre sir que ses leaders se
montreraient plus conservateurs que leurs partisans. En second
lieu, le but principal des leaders de la C.N.T. était de parvenir a
une alliance avec I'U.G.T.; or la lutte ne pouvait manquer
d’élargir le fossé entre la C.N.T. et I'U.G.T., tout au moins pour
un temps. En troisiéme lieu — mais ceci on ne I’a généralement
pas su au moment —, les leaders anarchistes craignirent, si les
choses allaient au-dela d’'un certain point et si les ouvriers
s’emparaient de la ville, comme ils étaient peut-étre en mesure
de le faire le 5 mai, qu’il se produisit une intervention étrangere.
Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cerné le
port, et sans aucun doute il y avait d’autres navires de guerre
non loin. Les journaux anglais révélerent que ces navires se
dirigeaient sur Barcelone « pour protéger les intéréts
britanniques », mais en fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce
soit : ils ne débarquerent pas d’hommes et ne recueillirent a
bord aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de certitude a ce sujet,
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mais il était pour le moins probable, parce que dans la nature
des choses, que le gouvernement britannique, qui n’avait pas
remué le petit doigt pour sauver de Franco le gouvernement
espagnol, ne manquerait pas d’intervenir a temps pour le sauver
de sa propre classe ouvriere.

Les leaders du P.O.U.M. ne désavouerent pas la résistance ;
en fait ils incitérent leurs partisans a rester sur les barricades et
méme donnerent leur approbation (dans La Batalla du 6 mai)
au tract extrémiste diffusé par les Amis de Durruti. Il demeure
une grande incertitude au sujet de ce tract dont aujourd’hui
personne ne semble en mesure de produire un exemplaire. Dans
certains journaux étrangers on en parla comme d'une « affiche
incendiaire » dont tous les murs de la ville furent « tapissés ». Il
n’y eut certainement pas d’affiche de ce genre. A force de
recoupements j’ai pu déterminer que le tract réclamait : 1) la
formation d’un conseil révolutionnaire (junte) ; 2) 'exécution
de ceux qui étaient responsables de l'attaque du Central
téléphonique ; 3) le désarmement des gardes civils. On ne sait
pas non plus tres précisément jusqu’a quel point La Batalla
exprima son accord avec le tract. Personnellement, je n’ai vu ni
le tract ni La Batalla de ce jour-la. Le seul prospectus que j’aie
vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un tout petit
groupement de trotskystes (« bolcheviks-1éninistes ») le 4 mai,
et qui se bornait a dire : « Tout le monde aux barricades, greve
générale dans toutes les industries, sauf dans les industries de
guerre ». Autrement dit, il réclamait que I’on fit ce que 'on était
déja en train de faire. Mais en réalité les leaders du P.O.U.M.
eurent une attitude pleine d’hésitation. Ils n’avaient jamais été
pour une insurrection tant que ne serait pas gagnée la guerre
contre Franco ; mais d’autre part, les ouvriers étant descendus
dans la rue, les leaders du P.O.U.M. adopterent, de facon assez
pédantesque, la ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque
les ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des partis
révolutionnaires d’étre a leurs cotés. De la vient que, tout en
lancant des mots d’ordre révolutionnaires, sur « le réveil de
Iesprit du 19 juillet », etc., ils firent tout leur possible pour
limiter I'action des ouvriers a la défensive. Ils ne donnerent
jamais, par exemple, l'ordre d’attaquer aucun local; ils
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commanderent simplement a leurs partisans de rester vigilants
et (comme je I’ai indiqué dans le chapitre I1X) d’éviter autant que
possible de tirer. La Batalla également publia des instructions
d’apres lesquelles il n’était permis a aucune troupe de quitter le
front8. Autant qu'on en peut juger, je dirai que la responsabilité
du P.O.U.M. se borne a avoir engagé tout le monde a rester sur
les barricades, et probablement a avoir persuadé un certain
nombre de gens d’y rester plus longtemps qu’ils ne I'eussent fait
sans cela. Ceux qui furent en contact personnel avec les leaders
du P.O.U.M. a cette date (je ne le fus pas moi-méme) m’ont dit
qu’a la vérité ceux-ci étaient consternés par toute I’affaire, mais
qu’ils avaient le sentiment qu’ils devaient y prendre part. Apres
coup, naturellement, on tira comme toujours parti de tout cela
politiquement. Gorkin, I'un des leaders du P.O.U.M., alla méme
jusqu’a parler, un peu plus tard, des « jours glorieux de mai ».
Du point de vue de la propagande, cela a peut-étre été une
bonne chose; il est certain que les effectifs du P.O.U.M.
s’accrurent durant ce peu de temps qui s’écoula entre les
événements de mai et sa suppression. Mais au point de vue
tactique, ce fut probablement une erreur d’appuyer le tract des
Amis de Durruti, de ce groupement tres restreint et
normalement hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation générale
et tout ce que I'on disait dans I'un et 'autre camp, ce tract ne
voulait rien dire de plus, en réalité, que «restez aux
barricades » ; mais en semblant Dapprouver, tandis que
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait, les
leaders du P.O.U.M. faciliterent la tache a la presse communiste
pour prétendre par la suite que les troubles avaient été une sorte
d’insurrection fomentée uniquement par le P.O.U.M. Toutefois
nous pouvons étre persuadés que la presse communiste aurait,
de toute maniere, trouvé moyen de le prétendre. Ce n’était rien
en comparaison des accusations qui furent lancées, et avant et
apres, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la C.N.T. ne

18 Dans un récent numéro, Inprecor affirme le contraire : il
prétend que La Batalla donna aux troupes du P.O.U.M. l'ordre
de quitter le front ! Il est facile d’éclaircir ce point : il n'y a qu’a
se reporter a La Batalla de la date en question.
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gagnerent pas grand chose par leur attitude plus prudente ; on
les loua de leur loyalisme, mais, des que l'occasion s’en
présenta, on les évinca du gouvernement et de la Généralité.

Autant qu’on en peut juger d’apres ce que disaient les gens
sur le moment, il n’y eut nulle part un véritable dessein
révolutionnaire. On trouvait derriere les barricades surtout de
simples travailleurs de la C.N.T. et, parmi eux, probablement
quelques travailleurs de 'U.G.T. ; et ce qu’ils cherchaient ce
n’était pas a renverser le gouvernement, mais a résister a ce
qu’ils considéraient, a tort ou a raison, comme une attaque de la
police. Ce fut une action essentiellement défensive que la leur et
je doute fort qu’on soit en droit de la dépeindre, ainsi que 1'ont
fait presque tous les journaux étrangers, comme une
« insurrection ». Car une « insurrection » implique une action
agressive et un plan précis. A plus exactement parler, ce fut une
émeute — une émeute tres sanglante parce que dans les deux
camps on avait des armes a feu en main et qu’on était disposé a
s’en servir.

Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il penser de
'autre camp ? S’il ne s’est pas agi d’'un coup d’Etat anarchiste,
s’est-il agi peut-étre d’'un coup d’Etat communiste — d’un effort
concerté pour écraser d’'un seul coup le pouvoir de la C.N.T. ?

Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient amener a
pareil soupcon. Il est significatif que quelque chose de tout a fait
semblable (la saisie du Central téléphonique par la police armée
agissant d’apres des ordres recus de Barcelone) se soit produit a
Tarragone deux jours plus tard. Et a Barcelone le raid sur le
Central téléphonique ne fut pas un acte isolé. En différentes
parties de la ville des détachements de gardes civils et de
membres du P.S.U.C. s’emparerent de locaux situés en des
points stratégiques, sinon exactement juste avant le
déclenchement des troubles, en tout cas avec une surprenante
promptitude. Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que cela
s’est passé en Espagne, et non en Angleterre. Barcelone est une
ville ayant dans son histoire un long passé de guerres de rues.
En de tels endroits les choses vont vite, les factions sont toutes
constituées, chacun connait la géographie politique locale, et
des que partent les premiers coups de feu les gens sont aussitot
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en place presque comme dans des exercices de sauvetage.
Probablement les responsables de la saisie du Central
téléphonique s’attendaient-ils a des troubles — quoique peut-
étre pas sur une échelle si vaste — et avaient-ils pris des
dispositions pour y faire face. Mais il ne s’ensuit pas qu’ils
projetaient une attaque générale contre la C.N.T. Pour deux
raisons, je ne crois pas que d’aucun c6té on ait fait des
préparatifs en vue d’une lutte généralisée :

1) Aucun des deux camps n’avait amené de troupes a
Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement entre ceux
qui étaient déja précédemment a Barcelone, et surtout entre les
civils et la police.

2) Les vivres manquerent presque immédiatement. Or tous
ceux qui ont servi en Espagne savent que I'unique activité de
guerre a laquelle les Espagnols excellent réellement est le
ravitaillement de leurs troupes. Il est fort improbable que si I'un
des adversaires avait envisagé une ou deux semaines de guerre
de rues et une greve générale, il n’elit pas auparavant constitué
des réserves de vivres.

Venons-en enfin a la question du juste et de I'injuste en cette
affaire.

On a fait un terrible raffut dans la presse a I'étranger, mais,
comme d’habitude, un seul son de cloche a pu se faire entendre.
Si bien que les troubles de Barcelone ont été présentés comme
une insurrection des anarchistes et des trotskystes déloyaux qui
« poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos », et
ainsi de suite. Ce qui s’était passé n’était pas tout a fait aussi
simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque vous étes en
guerre avec votre ennemi mortel, il est préférable de ne pas
commencer par vous battre entre vous dans votre propre camp ;
mais il convient de ne pas oublier qu’il faut étre deux pour une
querelle et que les gens ne se mettent pas a construire des
barricades sans que I'on se soit livré a leur égard a des actes
qu’ils considerent comme une provocation.

La source des troubles, ce fut l'ordre donné par le
gouvernement aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce qui,
dans la presse anglaise traduit en termes anglais, donna ceci :
on avait un extréme besoin d’armes sur le front d’Aragon ou I'on
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ne pouvait pas en envoyer parce que les anarchistes mauvais
patriotes les retenaient a l'arriere. Présenter ainsi les choses
c’est feindre d’ignorer I'état réel des choses en Espagne. Tout le
monde savait que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi
bien que les autres, amassaient des armes; et quand les
troubles éclaterent a Barcelone, cela devint encore plus
manifeste ; dans I'un et 'autre camp on exhiba des armes en
abondance. Les anarchistes savaient fort bien que méme s’ils
consentaient, pour leur propre part, a rendre leurs armes, le
P.S.U.C., le parti politiquement le plus puissant en Catalogne,
n’en conserverait pas moins, lui, les siennes ; et c’est en effet ce
qui se passa, lorsque les combats eurent pris fin. En attendant,
dans les rues 'on voyait des quantités d’armes, qui eussent été
les bienvenues sur le front d’Aragon, et qui étaient retenues a
I'arriere pour les forces de la police « non politique ». Et sous
tout cela il y avait I'inconciliable différend entre communistes et
anarchistes, qui devait fatalement conduire, tot ou tard, a
quelque conflit. Depuis le début de la guerre le parti
communiste espagnol s’était énormément accru en nombre et
avait accaparé la majeure partie du pouvoir politique ; de plus,
des milliers de communistes étrangers étaient venus en
Espagne et bon nombre d’entre eux déclaraient ouvertement
leur intention de « liquider » ’anarchisme aussitot qu’on aurait
gagné la guerre contre Franco. Dans de telles circonstances I'on
pouvait difficilement s’attendre a ce que les anarchistes
rendissent les armes dont ils avaient pris possession dans I'été
de 1936.

La saisie du Central téléphonique ne fut que I’étincelle qui mit
le feu a une bombe qui n’attendait que cela pour exploser. On
peut tout juste admettre que les responsables s’imaginerent
peut-étre qu’il n’en résulterait pas d’émeute. Companys, le
président catalan, aurait déclaré en riant, peu de jours
auparavant, que les anarchistes encaisseraient tout!. Mais ce
n’était assurément pas un acte sage. Depuis des mois les
échauffourées sanglantes entre communistes et anarchistes se
succédaient. La Catalogne, et particulierement Barcelone, était

19 New Statesman (14 mai).
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dans un état de tension qui avait déja donné lieu a des bagarres
dans les rues, a des assassinats, etc. Et voila que soudain le bruit
courut dans toute la ville que des hommes armés étaient en
train d’attaquer les locaux dont les ouvriers s’étaient emparés au
cours des combats de juillet et a la possession desquels ils
attachaient une grande importance sentimentale. II faut se
rappeler que les gardes civils n’étaient pas aimés de la
population ouvriere. Depuis des générations la guardia avait
tout simplement été un apanage du grand propriétaire terrien et
du patron ; et les gardes civils étaient doublement hais parce
qu’on soupconnait, et fort justement, leurs sentiments
antifascistes d’étre des plus douteux=°. Il est probable que ce qui
fit descendre le peuple dans la rue dans les premieres heures, ce
fut une émotion toute semblable a celle qui I'avait poussé a
résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien sir,
on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T. eussent di
remettre le Central téléphonique sans protester. Sur ce sujet
l'opinion de chacun dépend de la position prise en face de la
question gouvernement centralis€é ou contréle ouvrier ? On
pourrait arguer avec plus de pertinence : « Oui, la C.N.T. avait
tres probablement une excuse. Mais, tout de méme, I'on était en
guerre et ils n’avaient pas le droit d’entamer une lutte a I'arriere
du front. » La, je suis parfaitement d’accord. Tout désordre
intérieur dut probablement aider Franco. Mais qu’est-ce qui, au
fait, déclencha la lutte ? Que le gouvernement ait eu ou non le
droit de saisir le Central téléphonique, il n’en reste pas moins
vrai, et c’est 1a 'important, qu’étant donné les circonstances
c’était une mesure qui devait fatalement déclencher le conflit.
C’était un acte de provocation, un geste qui signifiait en réalité,
et qui était vraisemblablement accompli pour signifier : « C’en
est fini de votre pouvoir... c’est nous, a présent, qui sommes les
maitres ». Il n’y avait pas de bon sens a s’attendre a autre chose
qu’a de la résistance. Si I’'on garde un souci d’équité, on ne peut

20 Au début de la guerre, les gardes civils s’étaient partout
rangés du coté du plus fort. Dans la suite, en plusieurs
occasions, a Santander, par exemple, les gardes civils de
I'endroit passerent en masse aux fascistes
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pas ne pas se rendre compte que la faute n’était pas — ne pouvait
pas étre, dans une affaire de cette sorte — toute du méme co6té.
Si'on a communément accepté une version des événements qui
ne fait état que d’un seul son de cloche, c’est tout simplement
que les partis révolutionnaires espagnols n’ont pas pied dans la
presse étrangere. Dans la presse anglaise, en particulier, il vous
faudrait longtemps chercher avant de découvrir, pour n’'importe
quelle période de la guerre, quelque allusion favorable aux
anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement dénigrés et,
je le sais par ma propre expérience, il est presque impossible
d’obtenir I'impression d'un écrit pour leur défense.

J’ai taché de parler des troubles de Barcelone objectivement,
mais, évidemment, personne ne peut étre absolument objectif a
propos d'une question de ce genre. On est pratiquement obligé
de prendre parti, et il doit apparaitre assez clairement de quel
coOté je suis. En outre, je dois inévitablement avoir commis des
erreurs sur les faits, non seulement dans cet Appendice, mais en
d’autres parties de ce récit. Il est tres difficile d’écrire avec
exactitude sur la guerre d’Espagne, car 'on manque de
documents qui soient autre chose que de la propagande. Je mets
donc en garde tous mes lecteurs contre ma partialité et contre
mes erreurs. Toutefois j’ai fait tout mon possible pour étre
honnéte. Et 'on verra que mon compte rendu differe totalement
de celui qu’a donné la presse étrangere, spécialement la presse
communiste. Il est nécessaire dexaminer la version
communiste parce qu’elle a été publiée dans le monde entier,
parce qu’elle n’a pas cessé depuis d’étre tres fréquemment
complétée, et parce quelle est probablement la plus
généralement acceptée.

Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la
responsabilité des troubles de Barcelone fut rejetée sur le
P.O.U.M. L’affaire fut présentée non comme une émeute
spontanée, mais comme une insurrection préméditée et
préparée contre le gouvernement, et fomentée uniquement par
le P.O.U.M. avec l'aide d’'un petit nombre d’« incontrolables »
abusés. Qui plus est, ce fut finalement un complot fasciste, mis a
exécution d’apres des ordres fascistes, et destiné a déclencher a
Iarriere une guerre civile et a paralyser ainsi le gouvernement.
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Le P.O.U.M. était la « cinquieme colonne de Franco » — une
organisation « trotskyste » travaillant en accord avec les
fascistes. Selon le Daily Worker du 11 mai :

« Les agents allemands et italiens qui affluerent a Barcelone,
sous prétexte de « préparer » le fameux «congrés de laIVe
Internationale », n’avaient qu'une seule grande tache. A savoir :

« Ils devaient — avec le concours des trotskystes de ’endroit —
préparer en provoquant désordres et effusions de sang un état
de choses tel qu’il permit aux Allemands et aux Italiens de
déclarer qu’il leur était « impossible d’exercer le controle naval
des cotes catalanes du fait des troubles régnant a Barcelone », et
par conséquent qu’il leur était « impossible de faire autrement
que de débarquer des troupes a Barcelone ».

« Autrement dit, ce qu’ils préparaient c’était une situation
pouvant servir de prétexte aux gouvernements allemand et
italien a faire débarquer tout a fait ouvertement sur les cotes
catalanes des troupes de terre ou de I'infanterie de marine, en
déclarant qu’ils ne le faisaient que « pour rétablir 'ordre »...

« Pour cela, les gouvernements allemand et italien avaient un
instrument tout prét en l’espece, l'organisation trotskyste
connue sous le nom de P.O.U.M.

« Le P.O.U.M,, agissant avec le concours d’éléments criminels
bien connus et d'un certain nombre de fourvoyés appartenant
aux organisations anarchistes, concut le plan, organisa et mena
lattaque sur l'arriere, de facon a la faire exactement coincider
avec I'attaque sur le front a Bilbao », etc.

Dans la suite de I'article, les troubles de Barcelone deviennent
I'« attaque du P.O.U.M. » et, dans un autre article de ce méme
numéro de journal, on affirme que «cest au P.O.U.M.
indiscutablement qu’il faut imputer la responsabilité du sang
versé en Catalogne ». Inprecor du 29 mai déclare que les
barricades élevées a Barcelone le furent « uniquement par des
membres du P.O.U.M., organisés par ce parti en vue de cette
tache ».

Je pourrais faire encore un grand nombre de citations, mais
tout cela est suffisamment clair : le P.O.U.M. était entierement
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responsable et le P.O.U.M. agissait d’apres les ordres des
fascistes. Je donnerai tout a ’heure encore quelques traits des
comptes rendus parus dans la presse communiste ; on verra
qu’ils se contredisent entre eux a tel point qu’ils en perdent
absolument toute valeur. Mais il convient auparavant d’attirer
lattention sur plusieurs raisons a priori qui font que la version
des troubles de mai, insurrection fasciste menée par le
P.0.U.M,, est autant dire incroyable :

1) Le P.O.U.M. n’avait ni l'importance numérique ni
I'influence nécessaire pour provoquer des désordres d’une telle
ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir d’ordonner la greve
générale. Le P.O.U.M. était une organisation politique sans base
véritable dans les syndicats et il n’elit guere été plus capable
d’organiser une greve a Barcelone que, disons par exemple, le
parti communiste anglais le serait de déclencher la greve
générale a Glasgow. Comme je l'ai déja dit, les leaders du
P.O.U.M. ont pu par leur attitude contribuer quelque peu a
prolonger la lutte; mais, méme leussent-ils voulu qu’ils
n’auraient pas pu en étre les promoteurs.

2) Le prétendu complot fasciste se fonde sur une simple
affirmation, que tous les faits démentent. On nous dit que le
plan était de permettre aux gouvernements allemand et italien
de débarquer des troupes en Catalogne : mais aucun transport
de troupes allemand ou italien n’approcha de la c6te. Quant au
« congres de la IVe Internationale », et aux « agents allemands
et italiens », c’est un pur mythe ! Autant que je sache, il n’avait
méme jamais été question d'un congres de la IVe Internationale.
On avait fait vaguement le projet d’'un congres du P.O.U.M. et
de ses partis-freres (I.L.P. anglais, S.A.P. allemand, etc.) ; on en
avait approximativement fixé I’époque dans le courant de
juillet — deux mois plus tard — et pas un seul délégué n’était
encore arrivé. Les « agents allemands et italiens » n’ont pas
d’existence en dehors des colonnes du Daily Worker. Tous ceux
qui ont passé la frontiere a cette époque savent qu’il n’était pas
si facile que cela d’« affluer » en Espagne, et pas plus facile, du
reste, d’en sortir.

3) Il ne se passa rien, ni a Lérida, la principale place forte du
P.0.U.M,, ni sur le front. Il saute aux yeux que si les leaders du
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P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes, ils auraient donné
l'ordre a leurs milices de quitter le front et de laisser les fascistes
passer. Or ils ne firent ni ne suggérerent rien de semblable. Et
on ne ramena pas dhommes du front les jours précédents,
quoiqu’il elit été assez facile de faire revenir clandestinement a
Barcelone, sous divers prétextes, disons un ou deux milliers de
miliciens. Et il n’y eut aucune tentative, méme indirecte, de
sabotage du front : aucun arrét dans les transports de vivres, de
munitions, etc. Je puis l'affirmer, car j’ai, par la suite, fait une
enquéte a ce sujet. Et enfin surtout, une insurrection concertée,
du genre de celle que I'on nous peint, elit nécessité des mois de
préparation, une propagande subversive dans les milices, etc.
Or nul signe, nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au
front ne prirent aucune part a I’« insurrection » devrait paraitre,
a lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait réellement préparé un
coup d’Etat, il est inconcevable qu’il ne se fiit pas servi des dix
milliers environ d’hommes armés qui constituaient la seule
force qu’il efit.

De ce qui précede il ressort assez clairement que la these
communiste d’'une « insurrection» du P.O.U.M. selon des
ordres fascistes repose sur moins que rien. Je vais encore vous
communiquer quelques extraits de la presse communiste. Les
comptes rendus communistes de l'incident-point de départ, de
lattaque du Central téléphonique, sont de nature a ouvrir les
yeux ; ils ne s’accordent entre eux sur aucun point sauf sur celui
de rejeter toute la responsabilité sur les adversaires politiques.
Il est a remarquer que dans les journaux communistes anglais,
la responsabilité a d’abord été rejetée sur les anarchistes, et
seulement plus tard sur le P.O.U.M. Il y a une raison bien
évidente a cela. Tout le monde en Angleterre n’a pas entendu
parler de « trotskysme », tandis que toute personne de langue
anglaise frissonne au mot « anarchiste ». Qu’on fasse donc
d’abord savoir que ce sont les anarchistes qui sont impliqués
dans cette affaire et 'atmosphere de prévention souhaitée sera
créée ; apres quoi il ne restera plus qu’a tranquillement faire
passer la responsabilité sur le dos des « trotskystes » ! Le Daily
Worker du 6 mai commence ainsi :
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« Une bande d’anarchistes minoritaires a, au cours des
journées de lundi et mardi, saisi et tenté de conserver le bureau
central des téléphones et télégraphes, et ils se sont mis a tirer
des coups de feu dans les rues. »

Rien de tel pour commencer qu'un renversement des réles !
Les gardes civils attaquent un local occupé par la C.N.T., et voila
que c’est la C.N.T. que 'on représente comme donnant I’assaut a
son propre local — s’attaquant elle-méme en fait ! D’autre part le
Daily Worker du 11 mai déclare :

« Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade, Catalan de
gauche, et le commissaire général a 1'Ordre public, Rodrigue
Salas, des socialistes unifiés, envoyerent la police armée de la
République au Central téléphonique pour en désarmer les
employés, membres pour la plupart des syndicats de la C.N.T. »

Voila qui ne semble pas s’accorder tres bien avec la
précédente affirmation ; néanmoins le Daily Worker ne fit pas
paraitre la moindre insertion pour reconnaitre qu’il s’était
trompé la premiere fois. Le Daily Worker du 11 mai affirme que
les tracts des Amis de Durruti, qui furent désavoués par la
C.N.T., parurent les 4 et 5 mai, durant les combats. Inprecor
(22 mai) déclare qu’ils parurent le 3 mai, avant les combats, et
ajoute que, « en présence de ces faits » (la parution de différents
tracts) :

« La police, avec a sa téte le préfet de police en personne,
occupa le Central téléphonique au cours de l'apres-midi du
3 mai. Des coups de feu furent tirés sur la police dans I’exercice
de ses fonctions. Ce fut le signal pour les provocateurs qui se
mirent a tirer par toute la ville pour déclencher des
échauffourées. »

Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :

« A trois heures de 'aprés-midi le commissaire a la Sécurité
publique, le camarade Salas, se rendit au Central téléphonique
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qui avait été occupé la nuit précédente par cinquante membres
du P.O.U.M. et divers éléments incontrolables. »

Voila qui parait plutot curieux! L’occupation du Central
téléphonique par cinquante membres du P.O.U.M. est ce que
I'on peut appeler un détail pittoresque et on se serait attendu a
ce que quelqu'un l'elit remarqué au moment méme. Or il
apparait qu’on ne I’'a découvert que trois ou quatre semaines
plus tard! Dans un autre numéro d’Inprecor les cinquante
membres du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du
P.O.U.M. 1l serait difficile de rassembler a propos d'un méme
fait plus de contradictions que n’en contiennent ces quelques
courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T. qui
attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y sont
attaqués ; tour a tour on prétend quun tract parait avant la
saisie du Central téléphonique et qu’il est cause de celle-ci, ou
qu’il parait apres cette saisie et qu’il en est la conséquence ;
tant6t les occupants du Central sont des membres de la C.N.T.,
et tantot ce sont des membres du P.O.U.M. — et ainsi de suite.
Et dans un numéro ultérieur du Daily Worker (celui du 3 juin),
M. J. - R. Campbell nous informe que le gouvernement n’a fait
saisir le Central téléphonique que parce qu'on avait déja élevé
des barricades !

Faute de place, je n’ai fait ici état que des comptes rendus se
rapportant a un seul incident, mais les mémes contradictions
entre les récits se retrouvent a travers toute la presse
communiste. En outre maintes relations de faits sont de toute
évidence des histoires inventées a plaisir. Voici, par exemple, ce
que rapporte le Daily Worker (7 mai) et qui aurait été dit a
I'ambassade d’Espagne a Paris :

« L'un des traits les plus significatifs du soulevement fut
qu’au balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit flotter le
vieux drapeau monarchiste, dans la conviction certainement
que les agents du soulevement s’étaient rendus maitres de la
situation. »

232



Le Daily Worker a tres probablement reproduit en toute
bonne foi cette déclaration, mais ceux qui, a l’ambassade
d’Espagne, en sont les auteurs ne peuvent qu’avoir menti
délibérément. On ne me fera pas croire qu’aucun Espagnol
puisse étre aussi mal au courant de la situation intérieure ! Un
drapeau monarchiste a Barcelone ! Mais c’efit été la seule chose
capable d’unir en un rien de temps les factions rivales ! Méme
les communistes sur place n‘ont dii pouvoir s’empécher de
sourire en lisant cela! Et il en va de méme pour les récits
publiés dans les divers journaux communistes au sujet des
armes dont le P.O.U.M. est censé s’étre servi pendant
I« insurrection ». Ne peuvent y croire que ceux qui ont tout
ignoré des faits réels. Dans le Daily Worker du 17 mai, M. Frank
Pitcairn déclare :

« IIs se servirent effectivement de toutes sortes d’armes pour
leur attentat. De celles que depuis des mois ils volaient et
cachaient, et méme de tanks qu’ils volerent dans les casernes
tout au début de I'insurrection. Il est évident que des vingtaines
de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils sont encore en
leur possession. »

Inprecor du 29 mai déclare également :

«Le 3mai le P.O.U.M. avait a sa disposition quelques
douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils... Sur la
place d’Espagne, les trotskystes mirent en action des batteries
de canons de 75 qui étaient destinées au front d’Aragon et que
les milices avaient soigneusement cachées sur place dans leurs
locaux. »

M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il devint
évident que le P.O.UM. possédait des vingtaines de
mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. J’ai fait le
dénombrement des armes que contenaient trois des principaux
locaux du P.O.U.M. - environ quatre-vingt fusils, quelques
bombes, aucune mitrailleuse, autrement dit, tout juste ce qui
était nécessaire pour armer les gardes qu’a cette époque tous les
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partis politiques placaient dans leurs locaux. Il parait curieux
que, ensuite, lorsque le P.O.U.M. eut été supprimé et tous ses
locaux saisis, ces milliers d’armes n’aient jamais été
découvertes, en particulier les tanks et les canons qui ne sont
pas précisément le genre de choses qui se peuvent cacher dans
une cheminée! Mais ce qui est révélateur dans les deux
déclarations ci-dessus, c’est la totale ignorance des conditions
locales dont elles témoignent. Selon M. Pitcairn, le P.O.U.M.
vola des tanks « dans les casernes ». Il ne nous dit pas dans
quelles casernes. Les miliciens du P.O.U.M. qui se trouvaient a
Barcelone — relativement en petit nombre a cette époque, car
l'on avait cessé de recruter directement pour les milices de
partis — partageaient la caserne Lénine avec des troupes de
Iarmée populaire considérablement plus nombreuses.
M. Pitcairn nous demande de croire, par conséquent, que le
P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec I'armée
populaire! Méme remarque au sujet des «locaux » dans
lesquels furent cachés des canons de 75. Aucune indication pour
nous apprendre ou se trouvaient ces locaux. De nombreux
journaux ont parlé de ces batteries de canons qui auraient été
mises en action sur la place d’Espagne, mais je crois que nous
pouvons dire avec certitude qu’elles n’ont jamais existé. Comme
je I'ai déja relaté, je n’ai entendu moi-méme aucun tir d’artillerie
durant les troubles, et pourtant je n’étais guere qu’a un mille de
la place d’Espagne. Quelques jours plus tard j'ai examiné la
place d’Espagne et n’ai pu trouver sur aucun immeuble la
moindre trace d’éclats d’obus. Et un témoin oculaire qui était
dans le voisinage pendant toute la durée des troubles déclare
formellement qu’on n’y a jamais vu paraitre aucun canon. (Soit
dit en passant, cette histoire de canons volés pourrait bien avoir
eu pour auteur le consul général russe, Antonov-Ovseenko. C’est
lui, en tout cas, qui la communiqua a un journaliste anglais bien
connu qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un
hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a été « épuré ».
Dans quelle mesure cela porte atteinte a sa crédibilité, je ne
sais.) La vérité, bien entendu, c’est que ces contes a propos de
tanks, canons de campagne et le reste ont été inventés pour les
besoins de la cause, car sinon il ett été bien difficile de concilier
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dans la version officielle des événements 'ampleur des troubles
de Barcelone avec la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, s’il
était nécessaire de crier bien haut que le P.O.UM. était
entierement responsable des troubles, il était non moins
nécessaire de crier non moins haut que c’était un parti
insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, « ne comptant que
quelques milliers de membres ». Le seul espoir de rendre
croyables a la fois les deux assertions c’était de prétendre que le
P.O.U.M. possédait tout 'armement d'une armée moderne
motorisée.

Il est impossible, quand on parcourt tous les comptes rendus
dans la presse communiste, de ne pas s’apercevoir qu’ils ont été
sciemment fabriqués a ’adresse d’un public ignorant des faits,
et qu’ils n'ont d’autre but que de créer une prévention. De Ia,
par exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn
qui, dans le Daily Worker du 11mai, prétend que
I« insurrection » fut réprimée par Il'armée populaire.
L’intention, ici, c’est de donner a I'étranger 'impression que la
Catalogne tout entiere s’est vigoureusement dressée contre les
« trotskystes ». En réalité, 'armée populaire resta neutre
pendant toute la durée des troubles ; tout le monde a Barcelone
le savait et il est difficile de croire que M. Pitcairn a été le seul a
ne pas le savoir. De la aussi, dans la presse communiste, les
tours de passe-passe avec les statistiques des tués et des blessés,
dans le but de donner une idée exagérée de 1’échelle des
désordres. A en croire Diaz, le secrétaire général du parti
communiste espagnol, que la presse communiste cite
abondamment, le nombre des morts aurait été de neuf cents et
celui des blessés de deux mille cinq cents. Selon le ministre de la
Propagande, un Catalan, il y eut (et il n’est guere probable qu’il
sous-évalue) quatre cents morts et mille cinq cents blessés. Le
parti communiste double la mise et ajoute encore quelques
centaines a tout hasard.

Les journaux capitalistes a I’étranger rejeterent en général la
responsabilité des troubles sur les anarchistes ; quelques-uns
cependant adoptérent la « ligne » communiste. L'un de ceux-ci
fut le journal anglais News Chronicle, dont le correspondant,
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M. John Langdon Davies, se trouvait a Barcelone a I'’époque.
Voici des extraits de son article :

Une sédition trotskyste

« ... Non, il ne s’est pas agi d'un soulevement anarchiste ;
mais bien dun putsch, heureusement déjoué, du P.O.U.M.
« trotskyste » ayant pour agents d’exécution les organisations
qu’il controéle : les Amis de Durruti et la Jeunesse libertaire... La
tragédie commenca le lundi apres-midi, lorsque Ile
gouvernement envoya de la police armée au Central
téléphonique pour en désarmer les employés, hommes pour la
plupart de la C.N.T. De graves irrégularités dans le service y
faisaient depuis un certain temps scandale. Une grande foule se
rassembla a l'extérieur du Central, sur la place d’Espagne,
cependant que les hommes de la C.N.T. résistaient, se retirant
d’étage en étage jusqu’en haut de 'immeuble... Ce n’était qu’un
obscur incident, mais le bruit courut que le gouvernement était
sur pied contre les anarchistes. Les rues se remplirent
d’hommes armés... A la tombée de la nuit, tous les centres
ouvriers et tous les immeubles du gouvernement étaient
barricadés, et a dix heures les premiers coups de feu éclaterent,
et les premieres ambulances commencerent a sillonner les rues
en se frayant passage a coups de siréne. A l'aube la fusillade
avait gagné tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors que le
nombre des morts dépassait la centaine, on commenca a saisir
ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste et 'U.G.T. socialiste
n’étaient pas précisément, au sens technique de I'expression,
« descendues dans la rue ». Tant qu’elles resterent derriere les
barricades, elles s’en tinrent a une attitude d’attente vigilante,
attitude qui n’excluait pas le droit de tirer sur tout passant
armé... Les fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent
immanquablement aggravées par des pacos — des individus
isolés, cachés, des fascistes en général, qui tiraient du haut des
toits sans viser rien en particulier, mais dans le but d’accroitre
autant qu’ils le pouvaient la panique générale. Mais le mercredi
soir, on commenca a comprendre quels étaient les instigateurs
de cette sédition. Tous les murs avaient été tapissés dune
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affiche incendiaire, appelant a la révolution immeédiate et
réclamant I’exécution des chefs républicains et socialistes. Elle
portait la signature des « Amis de Durruti ». Le jeudi matin le
quotidien anarchiste nia toute connivence de sa part au sujet de
cette affiche, déclarant n’en avoir pas eu connaissance et la
désapprouver, mais La Batalla, le journal du P.O.U.M., en
reproduisit le texte, avec force éloges. Ainsi Barcelone, la
premiere ville d’Espagne, fut jetée au carnage par des agents
provocateurs se servant de cette organisation subversive ! »

Tout cela ne s’accorde guere avec les versions communistes
que j’ai précédemment citées, mais on va voir que méme en ne
considérant que ce texte, on y trouve des contradictions.
L’affaire est tout d’abord dépeinte comme une « sédition
trotskyste », puis présentée comme résultant du raid sur le
Central téléphonique et de la croyance générale que le
gouvernement « était sur pied contre les anarchistes ». La ville
se couvre de barricades et derriere ces barricades se trouvent a
la fois la C.N.T. et I'U.G.T. ; deux jours apres parait l'affiche
incendiaire (un tract en réalité), et I'on y veut voir par
implication le point de départ de toute l'affaire — un effet
précédant la cause, quoi! Mais voici, en fait de présentation
erronée des faits, quelque chose de tres grave : M. Langdon
Davies parle des Amis de Durruti et des Jeunesses libertaires
comme d’« organisations contrélées » par le P.O.U.M. Or elles
étaient, I'une et lautre, des organisations anarchistes et
n’avaient aucun lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires,
c’était, au sein des anarchistes, I'Union des Jeunes ; elle était
aux anarchistes ce qu’étaient, par exemple, au P.S.U.C,, les
J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, c’était un petit groupement a
I'intérieur de la F.A.L, et qui était généralement animé a 1’égard
du P.O.U.M. d’'une apre hostilité. Je n’ai jamais vu ni entendu
dire que personne fit a la fois partie des deux organisations. Il
ne serait guere plus faux de prétendre qu’en Angleterre 'Union
socialiste est une organisation « contrélée » par le parti libéral !
Est-ce qu’il y a 1a de la part de M. Langdon Davies ignorance ?
Dans ce cas, il elit au moins di faire preuve d'un peu plus de
prudence en abordant ce sujet tres complexe.
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Je n’accuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ; mais, il
ne s’en cache pas, il quitta Barcelone aussitot apres la fin des
troubles, c’est-a-dire précisément au moment ou il et pu
commencer une enquéte sérieuse ; et a travers tout son récit il
apparait de facon indiscutable qu’il a accepté la version officielle
d’'une « sédition trotskyste » sans suffisante vérification. Cela
créve les yeux, méme en s’en tenant au passage que jai cité : « A
la tombée de la nuit les barricades étaient élevées », dit-il, et « a
dix heures » les premiers coups de feu éclatent. Voila ce que
n’elit certes pu dire un témoin oculaire! D’apres cela, nous
devrions en conclure que c’est I’habitude d’attendre que son
adversaire ait construit des barricades pour commencer a lui
tirer dessus. De ce passage on retire I'impression qu’il s’est
écoulé quelques heures entre le moment ou l'on a élevé les
barricades et le début de la fusillade — alors que, naturellement,
cest I'inverse qui a eu lieu. J’ai été témoin avec beaucoup
d’autres des premiers coups de feu échangés, c’était de bonne
heure dans I'apres-midi. Et de méme pour ce qui est de ces
« individus isolés », « des fascistes en général » qui tiraient du
haut des toits, M. Langdon Davies ne nous dit pas comment il
put savoir que ces hommes étaient des fascistes. Il est probable
qu’il n’a pas grimpé sur les toits pour le leur demander. Tout
simplement il a répété ce qu’on lui a dit, et, comme cela cadre
avec la version officielle, il ne le met pas en doute. A vrai dire,
au début de son article, une allusion imprudente au ministre de
la Propagande trahit 'une des sources probables de la plupart
de ses informations. En Espagne les journalistes étrangers
furent immanquablement manceuvrés par le ministere de la
Propagande ; on pourrait pourtant croire que le nom méme de
ce ministere devrait suffire a rendre méfiant. Il va sans dire que
le ministere de la Propagande était aussi désigné pour fournir
des informations objectives sur les troubles de Barcelone que,
disons, le défunt Lord Carson aurait pu I’étre pour donner un
compte rendu objectif du soulevement de Dublin en 1916.

J’ai indiqué quelles raisons 'on a de ne pouvoir prendre au
sérieux la version communiste des troubles de Barcelone. Je
dois en outre ajouter quelque chose au sujet de I'accusation
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générale portée contre le P.O.U.M. d’étre une organisation
fasciste secrete a la solde de Franco et de Hitler.

Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans la
presse communiste, surtout a partir du début de 1937. Cela
faisait partie de la chasse mondiale que le parti communiste
officiel menait contre le « trotskysme », dont le P.O.U.M., a I'en
croire, était censé étre le représentant en Espagne. Le
« trotskysme », selon Frente Rojo (le journal communiste de
Valence), « n’est pas une doctrine politique. Le trotskysme est
une organisation capitaliste officielle, une bande de terroristes
fascistes s’occupant de crimes et de sabotages contre le
peuple ». Le P.O.U.M. était une organisation alliée aux fascistes
en faisant partie de la « cinquiéme colonne de Franco ». Ce qui
est a remarquer des le début, c’est qu’aucune preuve ne fut
jamais fournie a I'appui de cette accusation; on se contenta
d’affirmer la chose sur un ton d’autorité. Et 'attaque fut menée
tant qu’on put a coups de diffamations personnelles, et avec une
totale insouciance des répercussions que cela pourrait avoir sur
le cours de la guerre. Beaucoup d’écrivains communistes
paraissent avoir estimé sans importance, comparée a la tache de
diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires. Dans un
numéro de février du Daily Worker, par exemple, on permit a
un écrivain (Winifred Bates) de déclarer que le P.O.U.M.
n’avait, dans son secteur au front, pas méme la moitié des
troupes qu’il prétendait avoir. Ce qui n’était pas vrai; mais
vraisemblablement cet écrivain croyait dire vrai. Elle-méme et
le Daily Worker ont donc de leur plein gré publié cette
déclaration, sachant que ce faisant ils passaient a I'ennemi ['une
des plus importantes informations qui peuvent étre
communiquées par le moyen dun journal. Dans le New
Republic, M. Ralph Bates déclara que les troupes du P.O.U.M.
« jouaient au football avec les fascistes dans le no man’s land »,
et cela en un temps ou, en fait, les troupes du P.O.U.M.
subissaient de lourdes pertes, ou personnellement jeus un
grand nombre d’amis tués et blessés. Et puis il y eut ce dessin
injurieux, que l'on fit circuler partout, d’abord a Madrid, puis
plus tard a Barcelone, qui représentait le P.O.U.M. sous 'aspect
d’un homme qui, 6tant un masque décoré du marteau et de la
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faucille, découvre un visage marqué de la croix gammeée. Si le
gouvernement n’avait pas été en réalité dominé par les
communistes, il n’aurait jamais permis que ’'on fit circuler une
chose de ce genre en temps de guerre. C'était porter
délibérément un coup au moral non seulement des milices du
P.0.U.M., mais a celui de toutes les troupes qui venaient a s’en
trouver voisines ; car cela est peu propre a donner du courage
que d’apprendre que les hommes qui sont a c6té de vous sur le
front sont des traitres. Je ne crois pas, il est vrai, que les injures
qu’on leur prodigua a l'arriere démoraliserent vraiment les
milices du P.O.U.M. Mais ce qui est certain, c’est qu’elles étaient
calculées pour les démoraliser et que I'on doit tenir ceux qui en
furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer I’animosité
politique avant le souci de I'unité antifasciste.

L’accusation portée contre le P.O.U.M. revenait a dire ceci :
quun groupement de plusieurs vingtaines de milliers de
personnes, appartenant presque toutes a la classe ouvriere, et
en outre de nombreux auxiliaires et sympathisants étrangers,
pour la plupart réfugiés de pays fascistes, et enfin des milliers
de miliciens, étaient purement et simplement une vaste
organisation d’espionnage a la solde des fascistes. Ca n’avait pas
de sens commun et lhistoire passée du P.O.U.M. suffisait a
rendre la chose incroyable. Les leaders du P.O.U.M. avaient tous
derriere eux un passé révolutionnaire. Certains avaient pris part
au soulevement de 1934 et la plupart d’entre eux avaient été
emprisonnés pour leurs activités socialistes sous le
gouvernement Lerroux ou sous la monarchie. En 1936, le leader
du P.O.U.M. a cette époque, Joaquin Maurin, avait été I'un des
députés qui, aux Cortes, avertirent de la rébellion imminente de
Franco. Peu de temps apres le déclenchement de la guerre, il fut
fait prisonnier par les fascistes alors qu’il tentait d’organiser la
résistance a l'arriere de Franco. Quand la rébellion éclata, le
P.0.U.M. joua un réle marquant dans la résistance, et a Madrid,
en particulier, un grand nombre de ses membres furent tués
dans les combats de rues. Il fut I'un des premiers groupements a
former des colonnes de miliciens en Catalogne et a Madrid.
Comment serait-il possible d’expliquer tout cela comme les
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actes d’un parti a la solde des fascistes ! Un parti a la solde des
fascistes efit tout simplement rejoint ’autre camp.

Et il n’y eut aucun signe d’activités pro-fascistes durant la
guerre. On pouvait soutenir — mais en définitive je ne suis pas
de cet avis — qu’en réclamant avec insistance une politique plus
révolutionnaire le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement
et aidait les fascistes; je pense que n’importe quel
gouvernement de type réformiste serait fondé a considérer un
parti tel que le P.O.U.M. comme une peste. Mais il s’agit 1a de
tout autre chose que de trahison ! Il n’y a pas moyen d’expliquer
pourquoi, si le P.O.U.M. était réellement un groupement
fasciste, ses milices resterent loyales. Voila huit ou dix mille
hommes tenant d’importants secteurs du front dans les
conditions terribles de ’hiver 1936-1937. Beaucoup d’entre eux
resterent dans les tranchées quatre ou cinq mois d’affilée. On
n’arrive pas a comprendre pourquoi ils ne quitterent pas tout
bonnement le front ou ne passerent pas a l'ennemi. Il fut
toujours en leur pouvoir de le faire, et a certains moments cela
et pu avoir une conséquence décisive. Cependant ils
continuerent a se battre ; bien plus, ce fut apres la suppression
du P.O.U.M. en tant que parti politique, et alors que chacun
avait encore le souvenir tout frais de cet événement, que les
milices — non encore réparties dans 'armée populaire — prirent
part a loffensive meurtriere a ’est de Huesca dans laquelle, en
un jour ou deux, plusieurs milliers d’hommes trouverent la
mort. On se serait pour le moins attendu a des fraternisations
avec I'ennemi et a de continuelles désertions. Or, comme je I’ai
déja indiqué, celles-ci furent en nombre exceptionnellement
faible. Et on se serait aussi attendu a une propagande pro-
fasciste, a du « défaitisme », etc. Cependant, rien de tout cela ne
se produisit. Il doit évidemment y avoir eu dans le P.O.U.M. des
espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en avait dans
tous les partis de gauche, mais rien n’autorise a penser qu’il y en
ait eu davantage dans le P.O.U.M. qu’ailleurs.

Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la presse
communiste a dit, avec assez de mauvaise grace, que seuls les
leaders du P.O.U.M. étaient a la solde des fascistes, non les
simples membres. Mais ce n’était la qu'une tentative pour

241



détacher de leurs dirigeants les membres du P.O.U.M. La nature
méme de l'accusation impliquait la participation de tous au
complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien
que celle des leaders ; car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et
les autres dirigeants du P.O.U.M. étaient réellement a la solde
des fascistes, il était plus que probable que leurs partisans, qui
étaient en contact avec eux, devaient étre les premiers a le
savoir, plutét que les journalistes de Londres, de Paris ou de
New York. Et, en tout cas, au moment de la suppression du
P.0.U.M., la police clandestine contrélée par les communistes
agit conformément a I’hypothese que tous fussent pareillement
coupables, et elle arréta tous ceux, ayant quelque lien avec le
P.O.U.M., sur qui elle put mettre la main, y compris les blessés,
les infirmieres, les femmes des membres du P.O.U.M. et, dans
quelques cas, les enfants.

Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut supprimé et
proclamé organisation illégale. Ce fut I'un des premiers actes du
gouvernement Negrin qui prit le pouvoir en mai. Une fois le
comité exécutif du P.O.U.M. jeté en prison, la presse
communiste fabriqua ce qui fut donné comme étant la
découverte d'un complot fasciste monstre. Pendant un temps la
presse communiste du monde entier publia de facon
flamboyante des communications du genre de celle-ci (Daily
Worker du 21juin), résumé sommaire de plusieurs journaux
communistes espagnols :

Les trotskystes espagnols conspirent avec Franco

« A la suite de larrestation d’'un grand nombre de dirigeants
trotskystes a Barcelone et ailleurs... on a appris a la fin de la
semaine les détails d’'une des plus abominables affaires
d’espionnage qui se soient jamais vues en temps de guerre, et eu
révélation de la plus vile trahison trotskyste jusqu’a ce jour...
Les documents qui sont en la possession de la police, ainsi que
les aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises
en état d’arrestation, prouvent, » etc.
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Ce que « prouvaient » ces révélations, c’était que les leaders
du P.O.U.M. communiquaient par radio au général Franco des
secrets militaires, qu’ils étaient en rapports avec Berlin et
agissaient en collaboration avec lorganisation fasciste
clandestine a Madrid. On donnait en outre des détails
sensationnels sur des messages secrets écrits a l’encre
sympathique et sur un mystérieux document signé de la lettre N
(mise pour Nin, disait-on), etc.

Et finalement tout cela se réduit a ceci: six mois apres
I’événement, au moment ou jécris ces pages, la plupart des
leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison, mais n’ont jamais
passé en jugement, et les accusations d’avoir communiqué par
radio avec Franco, etc., n'ont méme jamais été officiellement
formulées. S’ls avaient été véritablement coupables
d’espionnage, ils eussent été jugés et fusillés en I'espace d'une
semaine, comme tant d’espions fascistes I'avaient déja été. Mais
on ne produisit jamais la moindre preuve ; il n’y eut jamais que
les affirmations, non confirmées, de la presse communiste.
Quant aux « deux cents aveux complets » qui, s’ils avaient
existé, eussent suffi a convaincre tout le monde, on n'en a
jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité, deux cents
produits de I'imagination de quelqu’un !

Qui plus est, la plupart des membres du gouvernement
espagnol se sont refusés a ajouter foi aux accusations portées
contre le P.O.U.M. Récemment le Cabinet s’est prononcé par
cing voix contre deux en faveur de I'élargissement des
prisonniers politiques antifascistes; les deux voix opposées
étant celles des ministres communistes. En aotit, une délégation
internationale conduite par James Maxton, membre du
Parlement, se rendit en Espagne pour enquéter au sujet des
accusations lancées contre le P.O.U.M. et de la disparition
d’Andrés Nin. Prieto, ministre de la Défense nationale, Irujo,
ministre de la Justice, Zugazagoitia, ministre de l'intérieur,
Ortega y Gasset, procureur général, Prat Garcia, et d’autres
encore, répondirent tous qu’ils se refusaient absolument a
croire que les leaders du P.O.U.M. fussent coupables
d’espionnage. Irujo ajouta qu’il avait parcouru le dossier de
Iaffaire, qu’aucune desdites preuves ne supportait 'examen, et
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que le document que 'on prétendait avoir été signé par Nin était
« sans valeur » — autrement dit, un faux. Personnellement
Prieto tenait les leaders du P.O.U.M pour responsables des
troubles de mai a Barcelone, mais écartait I'idée qu’ils fussent
des espions fascistes. « Ce qui est tres grave, ajouta-t-il, c’est
que l'arrestation des leaders du P.O.U.M. n’a pas été décidée par
le gouvernement, c’est de sa propre autorité que la police a
procédé a ces arrestations. Les responsables ne sont pas ceux
qui sont a la téte de la police, mais leur entourage que, selon
leur tactique habituelle, les communistes ont noyauté. » Et il
cita d’autres cas d’arrestations illégales par la police. Irujo, de
méme, déclara que la police était devenue « quasi
indépendante » et qu’elle était en réalité sous le contréle
d’éléments communistes étrangers. Prieto, a mots couverts,
mais suffisamment clairs, fit comprendre a la délégation que le
gouvernement ne pouvait se permettre de mécontenter le parti
communiste au moment ou les Russes fournissaient des armes.
Quand une autre délégation, conduite par John McGovern,
membre du Parlement, alla en Espagne en décembre, elle recut
la méme réponse, et Zugazagoitia, le ministre de l'intérieur,
donna a entendre la méme chose, en termes plus nets encore :
« Nous avons recu l'aide de la Russie et nous avons di
permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas. » A titre
d’exemple de cette autonomie de la police, voici un fait a
connaitre : méme en montrant un ordre signé du directeur des
prisons et du ministre de la Justice, McGovern et les autres ne
purent obtenir de pénétrer dans une des « prisons
clandestines » entretenues a Barcelone par le parti
communiste21,

Je crois que cela suffit, qu’a présent l'affaire est claire.
L’accusation d’espionnage lancée contre le P.O.U.M. n’a jamais
eu d’autre fondement que les articles parus dans la presse

21 Pour les comptes rendus au sujet des deux délégations, voir
Le Populaire (7septembre), La fleche (18 septembre), le
« Rapport sur la délégation de Maxton », publié par
Independent News (219, rue Saint-Denis, Paris) et la brochure
de McGovern intitulée Terror in Spain (Terreur en Espagne).
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communiste et que l'activité déployée par la police secrete aux
ordres des communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des
centaines ou des milliers de leurs partisans sont toujours en
prison et depuis six mois la presse communiste n’a cessé de
réclamer 'exécution des « traitres ». Mais Negrin et les autres
n’ont pas cédé et ont refusé d’organiser une tuerie en masse de
« trotskystes ». Vu la pression qu’on a exercée sur eux, cela leur
fait grand honneur. Et en face de toutes les déclarations que j’ai
ci-dessus rapportées, il devient tres difficile de croire que le
P.O.U.M. était réellement une organisation fasciste
d’espionnage, a moins de croire du méme coup que Maxton,
McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous a la
solde des fascistes.

Venons-en enfin a laccusation de « trotskysme » portée
contre le P.O.U.M. On prodigue a présent ce terme avec de plus
en plus de facilité et il est employé d’'une maniere qui est
extrémement trompeuse, et qui souvent vise a tromper. Cela
vaut donc la peine de prendre le temps de le définir. On emploie
le terme trotskyste pour signifier trois choses distinctes :

1) Quelquun qui, comme Trotsky, préconise la « révolution
mondiale » et qui est contre le « socialisme dans un seul pays ».
En termes moins précis : un révolutionnaire extrémiste.

2) Un membre de 'organisation effective dont Trotsky est le
dirigeant.

3) Un fasciste déguisé se donnant pour un révolutionnaire, et
dont l'action consiste spécialement a faire du sabotage en
U.R.S.S., mais, en général, a diviser et miner les forces de
gauche.

Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement étre considéré
comme trotskyste. Tout comme I'L.LL.P. d’Angleterre, le S.A.P.
d’Allemagne, la gauche révolutionnaire du parti socialiste de
France, etc. Mais le P.O.U.M. n’avait aucun lien ni avec Trotsky
ni avec ’'organisation trotskyste (« bolchevik-léniniste »).

Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui vinrent
en Espagne (au nombre de quinze a vingt) militerent d’abord
avec le P.O.U.M., parce que c’était le parti le plus rapproché de
leur propre point de vue, mais sans en devenir membres ; par la
suite Trotsky ordonna a ses partisans d’attaquer la politique du
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P.O.U.M. qui, alors, épura ses bureaux des trotskystes qui s’y
trouvaient, mais quelques-uns cependant resterent dans les
milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. apres que Maurin
elit été fait prisonnier par les fascistes, avait été dans le temps
secrétaire de Trotsky, mais il y avait plusieurs années qu’il
lavait quitté; il avait ensuite formé le P.O.U.M. par le
fusionnement de divers communistes oppositionnels avec un
parti déja existant, le Bloc ouvrier et paysan. Le fait que Nin
avait autrefois fréquenté Trotsky fut exploité par la presse
communiste pour démontrer que le P.O.U.M. était en réalité
trotskyste. En employant un argument de cette sorte, on
pourrait démontrer que le parti communiste anglais est en
réalité une organisation fasciste parce que M. John Strachey a
dans le temps fréquenté Sir Oswald Mosley !

Au sens 2) — le seul qui soit tout a fait précis — le P.O.U.M.
n’était certainement pas trotskyste. Il importe d’établir cette
distinction, parce que les communistes sont pour le plus grand
nombre persuadés quun trotskyste au sens 2 est
immanquablement un trotskyste au sens 3 — autrement dit, que
l'organisation trotskyste tout entiere n’est qu'un vaste appareil
d’espionnage fasciste. Le mot trotskysme n’attira I'attention du
public qu’a I’époque des proces de sabotage en Russie ; aussi
qualifier quelqu’un de trotskyste revient, ou peu s’en faut, a le
qualifier d’assassin, d’agent provocateur, etc. Mais en méme
temps quiconque critique la politique communiste d’un point de
vue de gauche court le risque d’étre traité de trotskyste. Mais
alors, soutient-on que quiconque professe I'extrémisme
révolutionnaire est a la solde des fascistes ?

Dans la pratique, tant6t on le soutient, et tant6t non, suivant
que cela est ou non opportun étant donné la situation locale.
Lorsque Maxton alla en Espagne avec la délégation dont jai
parlé précédemment, Verdad, Frente Rojo et d’autres journaux
communistes espagnols le traiterent immédiatement de
« trotskyste-fasciste », d’espion de la Gestapo, etc. Mais les
communistes anglais se garderent bien de répéter -cette
accusation. Dans la presse communiste anglaise, Maxton devint
seulement un « ennemi réactionnaire de la classe ouvriére », ce
qui est d'un vague commode. Et cela pour la bonne raison que
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plusieurs lecons cuisantes ont inspiré a la presse communiste
anglaise une crainte salutaire de la loi sur la diffamation ! Le fait
que cette accusation ne fut pas répétée dans le pays ou l'on efit
pu avoir a en prouver le bien-fondé est un suffisant aveu de sa
fausseté.

Peut-étre trouvera-t-on que j’ai parlé des accusations portées
contre le P.O.U.M. plus longuement qu’il n’était nécessaire.
Comparée aux grandes souffrances d’'une guerre civile, cette
sorte de querelle intestine entre partis, avec ses injustices
inévitables et ses fausses accusations, peut paraitre sans
importance. Mais en réalité elle ne I'est pas. Je crois que les
écrits diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et la
tournure d’esprit que cela dénote, sont de nature a faire le plus
grand tort a la cause antifasciste.

Quiconque a donné un instant d’attention a la question sait
que cette tactique des communistes a I'’égard des opposants
politiques, qui consiste a utiliser des accusations forgées de
toutes pieces, n’est pas une nouveauté. Aujourd’hui, le mot-clé
est « trotskyste-fasciste » ; il était hier « social-fasciste ». Ily a a
peine six ou sept ans, les grands procés d’Etat russes
« prouvaient » que les dirigeants de la II® Internationale, y
compris, par exemple, Léon Blum et des membres éminents du
parti travailliste anglais, ourdissaient un complot monstre en
vue de l'invasion militaire de I'U.R.S.S. Ce qui n’empéche pas
aujourd’hui les communistes francais de ne pas demander
mieux que d’avoir Léon Blum pour leader, et les communistes
anglais de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti
travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle, méme d’un
point de vue sectaire. Tandis qu’on ne peut douter de la haine et
de la dissension qu’engendre l'accusation de « trotskysme-
fascisme ». Partout on lance les membres du parti communiste
dans une absurde chasse a I’hérétique contre les « trotskystes »
et ’'on ramene ainsi les partis du type du P.O.U.M. a la position
déplorablement stérile de n’étre plus que des partis
anticommunistes. Déja s’annonce une dangereuse scission dans
le mouvement ouvrier mondial. Quelques écrits diffamatoires
de plus contre des socialistes qui l'ont été toute leur vie,
quelques coups montés de plus du genre des accusations
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lancées contre le P.O.UM., et ce sera la scission sans
possibilités de réconciliation. Le seul espoir est de maintenir la
controverse politique sur un plan ou une discussion
approfondie est possible. Entre les communistes et ceux qui
sont, ou se targuent d’étre, plus a gauche qu’eux, il y a une
différence réelle. Les communistes soutiennent que l'on peut
battre le fascisme en s’alliant avec des fractions de la classe
capitaliste (cela s’appelle Front populaire) ; leurs opposants
soutiennent que cette manceuvre n’aboutit qu’a fournir au
fascisme de nouveaux terrains ou croitre. La question avait a
étre posée ; car prendre la mauvaise voie peut nous valoir des
siecles de demi-esclavage. Mais tant qu’en guise d’arguments on
ne saura que crier « Trotsky-fasciste », la discussion ne peut
méme pas commencer. Il me serait impossible, par exemple,
d’examiner la question des droits et des torts dans les troubles
de Barcelone avec un membre du parti communiste, parce
quaucun communiste — jentends communiste « bien-
pensant » — ne pourrait admettre que j’ai présenté un compte
rendu véridique des faits. S’il suivait consciencieusement la
« ligne » de son parti, il aurait le devoir de me déclarer que je
mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement fourvoyé, et
que quiconque a seulement jeté un coup d’ceil sur les en-tétes
du Daily Worker a mille kilometres du théatre des événements
sait mieux que moi ce qui s’est passé a Barcelone. Dans de telles
conditions, il n’y a pas de discussion possible, le minimum
d’accord indispensable ne peut étre obtenu. Quel but poursuit-
on en disant que des hommes comme Maxton sont a la solde
des fascistes ? Uniquement celui de rendre impossible toute
discussion sérieuse. Cest comme si au milieu d’'un tournoi
d’échecs I'un des compétiteurs se mettait soudain a crier que
l'autre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie. Le point
qui est véritablement en litige reste inabordé. La diffamation ne
tranche pas la question.

FIN
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