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Ne réponds pas à l’insensé selon sa folie, de peur de lui 

ressembler toi-même. 
 

Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’il ne 
s’imagine pas être sage. 

 
Proverbes, XXVI, 4-5. 
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NOTES DE LA TRADUCTRICE 
 
 
L’ordonnance des chapitres dans la traduction française 

diffère de celle de l’édition anglaise initiale. 
Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses lettres à 

Yvonne Davet du 29 juillet 1946 et du 13 janvier 1947), les 
chapitres V et XI ont été reportés à la fin du livre, en appendice1. 
« Ils traitent de la politique intérieure de la révolution 
espagnole, écrivait Orwell, et il me semble que le lecteur 
ordinaire les trouverait ennuyeux. Mais, en même temps, ils ont 
une valeur historique, surtout le chapitre XI, et il serait 
dommage de les supprimer. En écrivant ce livre, j’ai tâché de 
concentrer mes réflexions politiques dans ces deux chapitres, et 
on peut les mettre à la fin sans interrompre le récit. » 

Y. D. 

                                       
1 Cf. Appendice I et Appendice II. 
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SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX 
SIGLES 

 
 
P.S.U.C. : « Partido Socialista Unificado de Cataluña » : 

« Parti socialiste unifié de Catalogne ». (À cette époque, dirigé 
par les communistes et affilié à la IIIe Internationale.) 

 
P.O.U.M. : « Partido Obrero de Unificación Marxista » : 

« Parti ouvrier d’unification marxiste ». 
 
F.A.I. : « Federación Anarquista Ibérica » : « Fédération 

anarchiste ibérique ». 
 
U.G.T. : « Unión General de Trabajadores » : « Union 

générale des travailleurs ». (Centrale syndicale socialiste, 
dominée à cette époque par les communistes.) 

 
C.N.T. : « Confederación Nacional del Trabajo » : 

« Confédération nationale du travail ». (Centrale syndicale 
anarchiste.) 

 
J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C. 
 
J.C.I. : Union des Jeunesses du P.O.U.M. 
 
I.L.P. : « Independent Labour Party » : Parti travailliste 

indépendant (en Angleterre). 
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I 

Dans la caserne Lénine, à Barcelone, la veille de mon 
engagement dans les milices, je vis, debout devant la table des 
officiers, un milicien italien. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, de 
forte carrure, les cheveux d’un jaune roussâtre, l’air inflexible. Il 
portait sa casquette à visière de cuir farouchement inclinée sur 
l’œil. Je le voyais de profil : le menton touchant la poitrine, les 
sourcils froncés comme devant un casse-tête, il contemplait la 
carte que l’un des officiers avait dépliée sur la table. Quelque 
chose en ce visage m’émut profondément. C’était le visage de 
qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie 
pour un ami, le genre de visage qu’on s’attend à voir à un 
anarchiste – encore que cet homme fût peut-être bien un 
communiste. Il reflétait, ce visage, la bonne foi en même temps 
que la férocité, et ce pathétique respect aussi, que les illettrés 
vouent à ceux qui sont censés leur être supérieurs. On voyait 
aussitôt que ce milicien ne comprenait rien à la carte et qu’il en 
considérait la lecture comme un prodigieux tour de force 
intellectuel. Je ne sais trop pourquoi, mais j’ai rarement vu 
quelqu’un – j’entends, un homme – pour qui je me sois ainsi 
pris d’une sympathie instantanée. Au cours de la conversation, 
une quelconque remarque révéla incidemment mon identité 
d’étranger. L’Italien releva la tête et dit vivement : 

« Italiano ? 
En mon mauvais espagnol je répondis : 
— No. Inglés. Y tú ? 
— Italiano. » 
Lorsque nous fûmes sur le point de sortir, il vint à moi et me 

serra la main très fort. C’est étrange, l’affection qu’on peut 
ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue de nos 
deux cœurs nous avait momentanément permis de combler 
l’abîme d’une langue, d’une tradition différentes, et de nous 
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rejoindre dans une parfaite intimité. J’ai plaisir à croire qu’il 
éprouva pour moi une sympathie aussi vraie que celle qu’il 
m’inspira. Mais je compris aussi que si je voulais conserver de 
lui ma première impression, il me fallait ne point le revoir ; et il 
va sans dire que je ne l’ai jamais revu. 

C’était courant en Espagne, des contacts de ce genre. Si je 
parle de ce milicien italien, c’est que j’ai gardé de lui un souvenir 
vivace. Avec son uniforme minable et son visage farouche et 
pathétique, il est demeuré pour moi le vivant symbole de 
l’atmosphère toute particulière de ce temps-là. Il est lié à tous 
mes souvenirs de cette période de la guerre : drapeaux rouges 
flottant sur Barcelone, trains lugubres bondés de soldats 
loqueteux roulant lentement vers le front, villes grises ravagées 
de l’arrière, tranchées boueuses et glaciales dans les montagnes. 

On était en décembre 1936. Il y a de cela, au moment où 
j’écris, moins de sept mois, et cependant il me semble déjà qu’il 
s’agit d’une époque très lointaine. Les événements postérieurs la 
font oublier, bien plus complètement qu’ils ne font oublier 1935, 
ou 1905 aussi bien. J’étais venu en Espagne dans l’intention 
d’écrire quelques articles pour les journaux, mais à peine arrivé 
je m’engageai dans les milices, car à cette date, et dans cette 
atmosphère, il paraissait inconcevable de pouvoir agir 
autrement. Les anarchistes avaient toujours effectivement la 
haute main sur la Catalogne et la révolution battait encore son 
plein. Sans doute, quiconque était là depuis le début devait avoir 
l’impression, même déjà en décembre et en janvier, que la 
période révolutionnaire touchait à sa fin ; mais pour qui arrivait 
alors directement d’Angleterre, l’aspect saisissant de Barcelone 
dépassait toute attente. C’était bien la première fois dans ma vie 
que je me trouvais dans une ville où la classe ouvrière avait pris 
le dessus. À peu près tous les immeubles de quelque importance 
avaient été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des 
drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes ; 
pas un mur qui ne portât, griffonnés, le marteau et la faucille et 
les sigles des partis révolutionnaires ; il ne restait de presque 
toutes les églises que les murs, et les images saintes avaient été 
brûlées. Çà et là, on voyait des équipes d’ouvriers en train de 
démolir systématiquement les églises. Tout magasin, tout café 
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portait une inscription vous informant de sa collectivisation ; 
jusques aux caisses des cireurs de bottes qui avaient été 
collectivisées et peintes en rouge et noir ! Les garçons de café, 
les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient 
avec vous en égaux. Les tournures de phrases serviles ou même 
simplement cérémonieuses avaient pour le moment disparu. 
Personne ne disait plus Señor ou Don, ni même Usted : tout le 
monde se tutoyait, on s’appelait « camarade » et l’on disait 
Salud au lieu de Buenos días. Il n’y avait pas d’automobiles 
privées : elles avaient été réquisitionnées ; et tous les trams, 
taxis, et bon nombre d’autres véhicules étaient peints en rouge 
et noir. Partout des placards révolutionnaires, avec leurs rouges 
et leurs blancs, se détachaient de façon éclatante sur les murs, 
et, par contraste, les quelques affiches de naguère qui y étaient 
demeurées avaient l’air de barbouillages de boue. Sur les 
Ramblas, large artère centrale de la ville constamment animée 
par le va-et-vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient 
des chants révolutionnaires tout le long du jour et jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de tout, c’était 
l’aspect de la foule. À en croire les apparences, dans cette ville 
les classes riches n’existaient plus. À l’exception d’un petit 
nombre de femmes et d’étrangers, on ne voyait pas de gens 
« bien mis ». Presque tout le monde portait des vêtements de 
prolétaires, ou une salopette bleue, ou quelque variante de 
l’uniforme de la milice. Tout cela était étrange et émouvant. Une 
bonne part m’en demeurait incompréhensible et même, en un 
sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait là un état de choses qui 
m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît 
pour lui. C’est que je crus que la réalité répondait à l’apparence, 
qu’il s’agissait réellement d’un État prolétarien, et que des 
bourgeois ne restaient – beaucoup ayant fui ou ayant été tués – 
que ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux côtés des 
ouvriers ; je ne me rendis pas compte que, tout simplement, en 
grand nombre les bourgeois aisés se terraient ou, 
provisoirement, se déguisaient en prolétaires. 

L’atmosphère sinistre de la guerre y était aussi pour quelque 
chose. La ville avait un aspect lugubre et négligé ; les routes, les 
maisons étaient mal entretenues ; les rues, la nuit, n’étaient que 
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faiblement éclairées par crainte de raids aériens ; les magasins, 
pour la plupart, avaient pauvre apparence et étaient à moitié 
vides. La viande se faisait rare, il était à peu près impossible de 
se procurer du lait ; on manquait de charbon, de sucre et 
d’essence, et très sérieusement de pain. Déjà à cette époque les 
queues aux portes des boulangeries s’allongeaient sur des 
centaines de mètres. Cependant, autant qu’on en pouvait juger, 
les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le chômage était 
inexistant et le coût de la vie encore extrêmement bas ; on ne 
voyait que très peu de personnes vraiment dans la misère et pas 
de mendiants, à part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi 
dans la révolution et dans l’avenir, l’impression d’avoir soudain 
débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres humains 
cherchaient à se comporter en êtres humains et non plus en 
simples rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques 
des barbiers, des « Avis au public », rédigés par des 
anarchistes – les barbiers étaient pour la plupart anarchistes –, 
expliquaient gravement que les barbiers n’étaient plus des 
esclaves. Dans les rues, des affiches bariolées conjuraient les 
prostituées de ne plus se prostituer. Pour qui venait juste de 
quitter les durs à cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-
saxons, c’était assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes 
prendre à la lettre les clichés révolutionnaires les plus rebattus. 
À cette époque, on vendait dans les rues, pour quelques 
centimes, des romances révolutionnaires des plus naïves, 
célébrant toutes la fraternité prolétarienne et honnissant la 
méchanceté de Mussolini. Maintes fois j’ai vu un milicien 
presque illettré acheter une de ces chansons, en épeler 
laborieusement les mots, et, lorsqu’il en avait saisi le sens, se 
mettre à la chanter sur l’air approprié. 

Pendant tout ce temps j’étais à la caserne Lénine, sous 
prétexte d’entraînement pour le front. Le jour où je m’étais 
engagé dans les milices on m’avait dit que le lendemain même je 
serais envoyé au front, mais en fait il me fallut attendre qu’une 
« centurie » nouvellement formée fût suffisamment entraînée. 
Les milices ouvrières, levées en toute hâte par les syndicats au 
début de la guerre, n’avaient pas été organisées sur la base d’une 
armée ordinaire. Les unités de commandement étaient : la 
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« section » d’environ trente hommes, la « centurie » d’une 
centaine d’hommes, et la « colonne », terme appliqué en 
pratique à toute troupe nombreuse. Auparavant quartier de 
cavalerie, dont on s’était emparé au cours des combats de juillet, 
la caserne Lénine était un superbe bâtiment en pierre, avec un 
manège et d’immenses cours pavées. Ma « centurie » dormait 
dans l’une des écuries, sous les mangeoires de pierre qui 
portaient encore les noms des chevaux de bataille. On avait 
réquisitionné et envoyé sur le front tous les chevaux, mais tout 
demeurait imprégné de l’odeur du pissat et de l’avoine pourrie. 
Je suis resté dans cette caserne environ une semaine. Je garde 
surtout souvenir des odeurs chevalines, des sonneries de clairon 
chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs – je n’ai 
connu les véritables sonneries espagnoles qu’en entendant 
celles qui nous parvinrent des lignes fascistes), du martèlement 
de la cour par de lourdes bottes à semelles cloutées, des longues 
revues, le matin, sous un soleil hivernal, des parties forcenées 
de football, à cinquante par camp, sur le gravier du manège. Il 
devait y avoir dans la caserne un millier d’hommes et une 
vingtaine de femmes, outre les épouses des miliciens qui 
faisaient la cuisine. Il y avait alors des femmes enrôlées dans les 
milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les premiers temps de 
la guerre elles avaient, comme de juste, combattu côte à côte 
avec les hommes. En temps de révolution, cela paraît tout 
naturel. Déjà pourtant l’état d’esprit avait changé ; il fallait à 
présent retenir les hommes à l’extérieur du manège pendant 
que les femmes y faisaient l’exercice, car ils se moquaient d’elles 
et les gênaient. Peu de mois auparavant, aucun d’eux n’eût rien 
trouvé de comique à voir une femme manier un fusil. 

La caserne tout entière était dans l’état de saleté et dans la 
pagaille où les miliciens mettaient tout local qu’ils occupaient, à 
croire que c’était là un sous-produit inévitable de la révolution. 
Dans tous les coins vous tombiez sur des amas de meubles 
brisés, de selles fendues, de casques de cavalier en cuivre, de 
fourreaux de sabres vides, et de vivres gâtés. Il se faisait un 
gaspillage scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans 
ma chambrée on en jetait une pleine corbeille après chaque 
repas – c’était une honte en un temps où la population civile en 
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manquait ! Nous mangions à de longues tables sur tréteaux, 
dans des écuelles étamées constamment graisseuses, et il nous 
fallait, pour boire, nous servir d’un affreux récipient nommé 
porrón. C’est une espèce de bouteille en verre, à goulot effilé ; 
quand vous l’inclinez, le liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet 
de boire à distance, sans la toucher des lèvres, et on se la passe 
de main en main. Je fis la grève de la soif et réclamai une 
timbale dès que je vis le porrón ; pour mon goût, cela 
ressemblait par trop à un urinal, surtout lorsqu’il y avait dedans 
du vin blanc. 

Peu à peu on distribuait des uniformes aux recrues : mais 
comme on était en Espagne, tout était distribué pièce à pièce et 
au petit bonheur, de sorte que l’on ne savait jamais avec 
certitude qui avait reçu, et quoi ; et bien des choses, parmi celles 
qui nous étaient le plus nécessaires, par exemple les ceinturons 
et les cartouchières, ne nous furent distribuées qu’au tout 
dernier moment, alors qu’allait démarrer le train nous 
emportant vers le front. J’ai parlé d’« uniforme » des milices ; 
peut-être eût-il été plus juste de dire « multiforme ». 
L’équipement était pour tous du même type général, mais 
jamais tout à fait le même chez deux miliciens. À peu près tout 
le monde, dans l’armée, portait des culottes courtes de velours à 
côtes, mais à cela se bornait l’uniformité. Certains portaient des 
bandes molletières, d’autres des guêtres de velours côtelé, 
d’autres encore des jambières de cuir ou de grandes bottes. Tout 
le monde portait un blouson à fermeture Éclair, mais certains 
blousons étaient en cuir, d’autres en laine, et ils étaient de 
toutes les couleurs imaginables. Il y avait autant de sortes de 
casquettes qu’il y avait d’hommes. Il était d’usage d’orner le 
devant de sa casquette de l’insigne de son parti ; en outre, 
presque tout le monde portait, noué autour du cou, un foulard 
rouge ou rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce temps-là 
était une cohue d’aspect surprenant. Mais il faut dire qu’on ne 
pouvait distribuer de vêtements qu’au fur et à mesure que telle 
ou telle usine, exécutant d’urgence des commandes, en sortait ; 
et, compte tenu des circonstances, ce n’étaient pas de mauvais 
vêtements. À l’exception toutefois des chemises et des 
chaussettes, misérables articles de coton qui ne protégeaient pas 
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du froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens ont 
eu à endurer, les premiers mois, quand rien n’était organisé. Il 
me tomba entre les mains, je m’en souviens, un journal vieux 
alors de deux mois à peine et où je lus que l’un des dirigeants du 
P.O.U.M., de retour d’une tournée d’inspection sur le front, 
promettait de tâcher d’obtenir que « chaque milicien eût sa 
couverture » : c’est une phrase qui vous fait frissonner s’il vous 
est arrivé de dormir dans une tranchée ! 

Le lendemain de mon arrivée à la caserne commença ce à 
quoi il était comique de donner le nom d’« instruction ». Il y eut 
au début des scènes de pagaille consternantes. Pour la plupart, 
les recrues étaient des garçons de seize ou dix-sept ans, issus 
des quartiers pauvres de Barcelone, tout animés d’ardeur 
révolutionnaire mais ignorant complètement ce que signifie la 
guerre. On ne parvenait même pas à les faire s’aligner. Et la 
discipline était inexistante : si un ordre n’avait pas l’heur de 
plaire à un milicien, celui-ci sortait des rangs et discutait 
véhémentement avec l’officier. Le lieutenant-instructeur était 
un vaillant et charmant jeune homme au frais visage, qui avait 
été officier de l’armée régulière et en gardait l’allure : il avait un 
maintien distingué et était toujours tiré à quatre épingles. Et, 
bien que cela puisse paraître singulier, il était un socialiste 
sincère et ardent. Plus encore que les hommes eux-mêmes, il 
tenait à une égalité sociale absolue entre les officiers et la 
troupe. Je me souviens de son air surpris et peiné lorsqu’une 
recrue non au courant l’appela Señor. « Comment ! Señor ! 
Qu’est donc celui qui m’appelle Señor ? Ne sommes-nous pas 
tous des camarades ? » Je ne crois pas que cela rendit sa tâche 
plus facile. En attendant on ne soumettait les bleus à aucun 
entraînement militaire qui pût leur être de quelque utilité. On 
m’avait informé que les étrangers n’étaient pas tenus de suivre 
« l’instruction » (les Espagnols, à ce que je remarquai, avaient la 
touchante conviction que n’importe quel étranger s’y 
connaissait mieux qu’eux pour tout ce qui avait trait au métier 
militaire), mais naturellement je fis comme les autres. J’avais le 
vif désir d’apprendre à me servir d’une mitrailleuse ; je n’avais 
jamais eu l’occasion d’en manier une. Mais je m’aperçus avec 
consternation qu’on ne nous enseignait aucun maniement 
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d’armes. La prétendue instruction militaire consistait purement 
et simplement à faire l’exercice sur la place d’armes, et le genre 
d’exercice le plus désuet, le plus stupide : demi-tour à droite, 
demi-tour à gauche, marche au commandement, en colonne par 
trois, etc., bref toutes les inutiles idioties qu’on m’apprenait à 
quinze ans. Drôle de manière d’entraîner une armée de 
guérillas ! C’est pourtant l’évidence même que si vous ne 
disposez que de quelques jours pour instruire un soldat, c’est ce 
qu’il a le plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner : à 
se protéger, à avancer en terrain découvert, à monter la garde et 
à construire un parapet – et, avant tout, à se servir de ses armes. 
Or, à cette troupe d’enfants ardents qu’on allait sous peu jeter 
en première ligne, on n’apprenait même pas à tirer un coup de 
feu, ni à arracher la goupille de sûreté d’une grenade. Sur le 
moment je ne me rendis pas compte que c’était parce qu’on 
n’avait pas d’armes à distribuer. Dans les milices du P.O.U.M. le 
manque de fusils était tel que les troupes fraîches étaient 
toujours obligées, à leur arrivée au front, d’emprunter ceux des 
unités qu’elles relevaient. Dans toute la caserne Lénine, je crois 
qu’il n’y avait pas d’autres fusils que ceux des sentinelles. 

Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions encore 
vraiment qu’une cohue, comparés à toute troupe digne de ce 
nom, on nous estima prêts à paraître en public ; on nous mena, 
le matin, aux Jardins publics, sur la colline au-delà de la place 
d’Espagne. C’était l’habituel terrain de manœuvres de toutes les 
milices de partis et aussi des carabiniers et des premiers 
contingents de l’armée populaire tout nouvellement formée. 
C’était, là-haut, un spectacle étrange, exaltant. Dans tous les 
chemins et toutes les allées, parmi les parterres de fleurs, des 
hommes par escouades et compagnies marchaient, dans un 
sens, puis dans l’autre, raidis, bombant le torse, s’efforçant 
désespérément d’avoir l’air de soldats. Nul n’avait d’arme, pas 
un ne portait, complet, l’uniforme des milices, si beaucoup en 
arboraient des pièces détachées. L’emploi du temps ne variait 
jamais. Pendant trois heures nous faisions des effets de torse au 
petit trot (le pas des Espagnols est très court et rapide), puis 
nous faisions halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions 
en foule à mi-côte dans la boutique d’un petit épicier qui faisait 
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des affaires d’or en vendant du vin à bon marché. Mes 
camarades me témoignaient tous beaucoup d’amitié. En qualité 
d’Anglais j’étais une espèce de curiosité ; les officiers des 
carabiniers faisaient de moi grand cas et m’offraient à boire. 
Cependant, chaque fois que je pouvais mettre notre lieutenant 
au pied du mur, je réclamais à cor et à cri qu’on m’apprît à me 
servir d’une mitrailleuse. Je tirais de ma poche mon 
dictionnaire Hugo et je l’entreprenais dans mon exécrable 
espagnol : 

« Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero 
aprender ametralladora. Cuándo vamos aprender 
ametralladora ? » 

Et toujours je recevais en réponse un sourire tourmenté et la 
promesse qu’il y aurait maniement de mitrailleuse mañana. 
Inutile de dire que ce mañana ne vint jamais. Plusieurs jours 
passèrent et les recrues apprirent à marcher au pas, à se mettre 
presque avec promptitude au garde-à-vous, mais si elles 
savaient par quel bout du fusil sort la balle, c’était bien tout. Un 
jour, un carabinier armé vint à flâner de notre côté au moment 
de la pause et nous permit d’examiner son fusil. Il apparut que 
dans toute ma section, moi excepté, nul ne savait seulement 
charger un fusil, encore moins viser. 

Pendant ce temps-là je me battais avec la langue espagnole. À 
part moi, il n’y avait qu’un autre Anglais dans la caserne, et 
personne, même parmi les officiers, ne connaissait un mot de 
français. Ce qui compliquait encore les choses pour moi, c’était 
le fait que mes compagnons d’armes, lorsqu’ils parlaient entre 
eux, employaient généralement le catalan. La seule façon de me 
tirer d’affaire était d’emporter partout avec moi un petit 
dictionnaire que je tirais vivement de ma poche dans les 
moments critiques. Mais c’est encore en Espagne que je préfère 
être un étranger plutôt que dans la plupart des autres pays. Que 
l’on se fait facilement des amis en Espagne ! Dans l’espace d’un 
jour ou deux à peine, il y eut déjà une vingtaine de miliciens 
pour m’appeler par mon prénom, me passer des tuyaux et me 
combler de gestes d’hospitalité. Ce n’est pas un livre de 
propagande que j’écris et je ne cherche pas à idéaliser les milices 
du P.O.U.M. Le système des milices tout entier présentait de 
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graves défauts, et les hommes eux-mêmes formaient un 
ensemble hétéroclite, car à cette époque le recrutement 
volontaire était en baisse et beaucoup d’entre les meilleurs 
étaient déjà sur le front ou tués. Il y avait toujours parmi nous 
un certain pourcentage de bons à rien. Des garçons de quinze 
ans étaient amenés au bureau d’enrôlement par leurs parents, 
ouvertement à cause des dix pesetas par jour que touchait 
chaque milicien, et aussi du pain, reçu en abondance par les 
milices et qu’on pouvait sortir en fraude de la caserne et 
apporter chez soi. Mais je défie qui que ce soit de se trouver 
brusquement, comme il m’arriva, au sein de la classe ouvrière 
espagnole – je devrais peut-être dire : catalane, car hormis 
quelques Aragonais et quelques Andalous, je n’ai été qu’avec des 
Catalans – et de n’être pas frappé par le sens inné qu’ils ont de 
la dignité humaine, et surtout par leur droiture et leur 
générosité. La générosité d’un Espagnol, dans l’acception 
courante du terme, est parfois presque embarrassante : si vous 
lui demandez une cigarette, c’est tout le paquet qu’il vous force à 
prendre. Et aussi il y a en eux une générosité d’une nature plus 
profonde, une grandeur d’âme réelle dont j’ai rencontré maint 
et maint exemple sous les apparences les moins prometteuses. 
Certains journalistes et d’autres étrangers qui firent un voyage 
en Espagne durant la guerre ont déclaré qu’en secret les 
Espagnols éprouvaient une amère méfiance à l’égard de l’aide 
étrangère. Tout ce que je puis dire c’est que je n’ai jamais 
observé rien de tel. Je me rappelle que, peu de jours avant mon 
départ de la caserne, un certain nombre d’hommes arrivèrent 
du front, en permission. Ils parlaient avec une vive émotion de 
ce qu’ils avaient vu et ressenti et ils étaient enthousiasmés par 
des troupes françaises qui s’étaient trouvées dans le secteur 
voisin du leur devant Huesca. Les Français ont été très braves, 
disaient-ils ; et ils ajoutaient avec admiration : Más valientes 
que nosotros ! – « Plus braves que nous ! » Naturellement je dis 
que j’hésitais à le croire ; alors ils expliquèrent que les Français 
en savaient plus long qu’eux pour ce qui était de l’art de la 
guerre et savaient mieux se servir des grenades, des 
mitrailleuses, etc. Mais la remarque était significative. Un 
Anglais se fût coupé la main plutôt que d’en faire une semblable. 
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Tout étranger qui servait dans les milices passait ses 
premières semaines à apprendre à aimer les Espagnols et à être 
exaspéré par certains de leurs traits de caractère. En ce qui me 
concerne, l’exaspération alla parfois jusqu’à la fureur. Les 
Espagnols sont capables de beaucoup de choses, mais pas de 
faire la guerre. Ils plongent dans la consternation tous les 
étrangers sans exception par leur incompétence et surtout par 
leur inexactitude, à rendre fou. Le seul mot espagnol qu’un 
étranger ne puisse pas ne pas apprendre, c’est mañana – 
« demain » (littéralement : « demain matin »). Dès qu’il en 
existe la moindre possibilité, les occupations du jour sont 
remises à mañana. Trait si notoire que les Espagnols eux-
mêmes en plaisantent. Rien, en Espagne, qu’il s’agisse d’un 
repas ou d’une bataille, n’a jamais lieu à l’heure fixée. En retard, 
dans la généralité des cas, mais de temps en temps – si bien que 
vous ne pouvez même pas tabler sur le retard présumé – en 
avance. Un train qui doit partir à huit heures part normalement 
entre neuf et dix heures, mais une fois par semaine peut-être, en 
vertu de quelque caprice personnel du mécanicien, il part à sept 
heures et demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous 
contrarier un peu. En principe j’admire plutôt les Espagnols de 
ne pas partager notre nordique névrose du temps ; mais, 
malheureusement, moi je la partage. 

Après toutes sortes de faux bruits, de mañana et de remises, 
l’ordre de notre départ fut brusquement donné, ne nous laissant 
qu’un délai de deux heures pour être prêts, alors que la majeure 
partie de notre équipement ne nous avait pas encore été 
distribuée. Quelle bousculade dans le magasin de l’officier de 
détail ! Et en fin de compte, plus d’un homme dut s’en aller avec 
un équipement incomplet. La caserne s’était aussitôt emplie de 
femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait son homme à 
rouler sa couverture et à rassembler son barda. À ma grande 
humiliation je dus me faire montrer la façon d’attacher ma 
cartouchière, reçue à l’instant, par une jeune Espagnole, la 
femme de Williams, l’autre milicien anglais. Douce, les yeux 
noirs, d’une extrême féminité, elle semblait faite pour n’avoir 
d’autre tâche dans la vie que de balancer un berceau ; mais en 
fait elle avait vaillamment combattu dans la guerre de rues en 
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juillet. Elle était enceinte et l’enfant naquit juste dix mois après 
le début de la guerre : peut-être avait-il été conçu derrière une 
barricade. 

Notre train devait partir à huit heures ; ce n’est que vers huit 
heures dix que les officiers, harassés, trempés de sueur, 
réussirent enfin à nous rassembler dans la cour. Quel vif 
souvenir je garde de cette scène ! Le tumulte et l’animation ; les 
drapeaux rouges flottant dans la lueur des torches ; en rangs 
serrés les miliciens, sac au dos et couverture roulée en 
bandoulière ; et les appels et les bruits de bottes et de gamelles ; 
puis un furieux coup de sifflet qui réclamait le silence et 
finalement l’obtint ; et alors l’allocution en catalan d’un 
commissaire politique qui se tenait sous les plis ondulants d’un 
immense étendard rouge. Enfin on nous mena à la gare, par le 
chemin le plus long – trois ou quatre kilomètres –, afin de nous 
faire voir à la ville entière. Sur les Ramblas on nous fit faire 
halte, cependant qu’une musique d’emprunt jouait quelques 
airs révolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du héros-
conquérant : acclamations et enthousiasme, drapeaux rouges ou 
rouge et noir partout, foules bienveillantes se pressant sur les 
trottoirs pour nous voir, adieux des femmes aux fenêtres. 
Comme tout cela paraissait alors naturel ! Que cela paraît à 
présent reculé dans le temps et invraisemblable ! 

Le train était à tel point bondé d’hommes qu’il ne restait 
guère d’espace inoccupé sur le sol – inutile de parler des 
banquettes. Au tout dernier moment la femme de Williams 
arriva en courant sur le quai et nous tendit une bouteille de vin 
et un demi-mètre de cette saucisse rutilante qui a goût de savon 
et vous donne la diarrhée. 

Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne et de 
gagner le plateau d’Aragon en rampant à la vitesse, normale en 
temps de guerre, d’un peu moins de vingt kilomètres à l’heure. 
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II 

Barbastro, bien que située loin du front, avait l’air morne et 
saccagée. Des groupes de miliciens, en uniformes usés jusqu’à la 
corde, arpentaient les rues, tâchant de se réchauffer. Sur un mur 
en ruine je vis une affiche datant de l’année précédente, 
annonçant la date de la mise à mort dans l’arène de « six beaux 
taureaux ». Quelle impression désolante elle faisait avec ses 
couleurs fanées ! Où étaient à présent les beaux taureaux et les 
beaux toréadors ? Même à Barcelone, il y avait bien rarement à 
l’heure actuelle une course de taureaux ; je ne sais pour quelle 
raison tous les meilleurs matadors étaient fascistes. 

Ma compagnie fut envoyée par camions d’abord à Sietamo, 
puis vers l’est à Alcubierre, juste à l’arrière-front de Saragosse. 
On s’était disputé Sietamo à trois reprises avant que les 
anarchistes ne s’en fussent finalement emparés en octobre, 
aussi la ville était-elle en partie détruite par les obus, et la 
plupart des maisons étaient grêlées de trous de balles. Nous 
étions à 1 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait 
bigrement froid, avec ce brouillard à couper au couteau qui 
montait on ne savait d’où en tourbillonnant. Entre Sietamo et 
Alcubierre le conducteur du camion s’égara (c’était là chose 
courante et une des particularités de cette guerre) et pendant 
des heures nous errâmes dans le brouillard. La nuit était 
avancée quand nous arrivâmes à Alcubierre. Quelqu’un nous 
pilota à travers les fondrières jusqu’à une écurie à mulets où 
nous nous laissâmes tomber sur de la balle et, nous y 
enfouissant, nous nous endormîmes immédiatement. La balle, 
quand elle est propre, n’est pas désagréable pour y dormir ; 
moins agréable que le foin, mais plus agréable que la paille. Ce 
n’est qu’à la lumière du jour que je me rendis compte que celle 
où nous avions dormi était pleine de croûtons de pain, de 
journaux déchirés, d’os, de rats morts et de boîtes de lait 
condensé vides aux bords déchiquetés. 
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Nous étions à présent à proximité du front, assez près pour 
sentir l’odeur caractéristique de la guerre : d’après mon 
expérience personnelle, une odeur d’excréments et de denrées 
avariées. Alcubierre n’avait jamais reçu d’obus et était moins 
endommagée que la plupart des villages de l’immédiat arrière-
front. Mais je crois que, même en temps de paix, on ne devait 
pouvoir voyager dans cette partie de l’Espagne sans être frappé 
par la misère toute particulière et sordide des villages aragonais. 
Ils sont bâtis comme les places fortes, une agglomération de 
minables petites masures de pierre et de torchis se pressant 
autour de l’église, et même au printemps l’on n’y voit à peu près 
nulle part une fleur. Les maisons n’ont pas de jardins, 
seulement des arrière-cours où des volatiles étiques patinent sur 
des couches de crottin de mulet. Il faisait un sale temps, 
brouillard et pluie alternant. Les étroites routes de terre, comme 
barattées, étaient transformées en bourbiers, profonds par 
endroits de deux pieds, où les camions se débattaient, leurs 
roues affolées, tandis que les paysans les franchissaient avec 
leurs grossières charrettes qui étaient tirées par des mulets, six 
à la file parfois, toujours attelés en flèche. Les continuelles allées 
et venues de troupes avaient mis le village dans un état de saleté 
indescriptible. Il ne possédait pas, n’avait jamais possédé, 
quelque chose qui ressemblât à un water-closet ou à un égout 
quelconque, et il ne restait nulle part un espace d’un mètre carré 
où pouvoir marcher sans devoir regarder où l’on posait le pied. 
L’église servait depuis longtemps de latrines, et de même tous 
les champs, sur quelques centaines de mètres à la ronde. Je ne 
peux me remémorer mes deux premiers mois de guerre sans me 
souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisières encroûtées 
d’excréments. 

Deux jours passèrent et l’on ne nous distribuait toujours pas 
de fusils. Lorsqu’on était allé au siège du comité de la Guerre et 
qu’on avait contemplé la rangée de trous dans le mur – des 
trous faits par un feu de salve (c’était là qu’on avait fusillé 
plusieurs fascistes) – on avait tout vu des curiosités 
d’Alcubierre. Là-haut, en première ligne, tout était 
manifestement calme, on évacuait très peu de blessés. La 
principale distraction, c’était l’arrivée des déserteurs fascistes 
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descendant du front sous bonne garde. Dans ce secteur, une 
bonne part des troupes du côté adverse n’étaient pas du tout 
fascistes, mais composées de malheureux conscrits qui étaient 
en train de faire leur service militaire au moment où la guerre 
avait éclaté et qui n’étaient que trop désireux de s’échapper. De 
temps à autre, par petites fournées, ils se risquaient à se glisser 
jusqu’à nos lignes ; sans doute eussent-ils été plus nombreux à 
le faire si leurs parents ne s’étaient pas trouvés en territoire 
fasciste. Ces déserteurs étaient les premiers « fascistes » en 
chair et en os que je voyais ; et ce qui me frappa c’est que la 
seule chose qui permît de les distinguer de nous, c’était le fait 
qu’ils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours une faim 
de loup quand ils arrivaient et c’était bien naturel après avoir 
passé un jour ou deux à faire des tours et des détours dans le no 
man’s land – mais l’on ne manquait jamais de triomphalement 
citer cela comme une preuve que les troupes fascistes mouraient 
de faim. J’ai, un jour, eu l’occasion de voir, dans la maison d’un 
paysan, un déserteur manger. C’était un spectacle à faire pitié : 
un grand gars de vingt ans, très hâlé, les vêtements en loques, 
était accroupi tout près du feu et mangeait gloutonnement une 
pleine gamelle de ragoût en se hâtant le plus qu’il pouvait et 
sans cesser de faire aller son regard craintif de l’un à l’autre des 
miliciens qui, debout en cercle autour de lui, le regardaient 
manger. Je pense qu’il devait être encore à demi convaincu que 
nous étions des « rouges » assoiffés de sang et que nous allions 
le fusiller dès qu’il aurait terminé son repas ; les hommes armés 
qui le gardaient lui tapaient sur l’épaule et le rassuraient 
bruyamment. Certain jour mémorable, quinze déserteurs 
arrivèrent à la fois. On les mena en triomphe à travers le village, 
en les faisant précéder d’un homme monté sur un cheval blanc. 
Je trouvai moyen d’en prendre une photographie plutôt floue, 
que par la suite on me vola. 

Au matin de notre troisième jour à Alcubierre, les fusils 
arrivèrent. Un sergent au visage rude et basané les distribua 
dans l’écurie à mulets. J’eus un accès de découragement quand 
je vis ce qu’on me donnait : un Mauser allemand qui portait la 
date de 1896 ! vieux de plus de quarante ans ! Il était rouillé, la 
culasse mobile fonctionnait mal, la sous-garde en bois était 
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fendue, et il suffisait de jeter un seul coup d’œil dans l’âme pour 
voir qu’elle était irrémédiablement corrodée. La plupart des 
autres fusils, également, étaient mauvais, quelques-uns même 
pires encore ; et l’on ne chercha même pas à donner les 
meilleures armes aux hommes qui savaient s’en servir. Le 
meilleur fusil du lot fut donné à une petite brute de quinze ans, 
faible d’esprit, que tous appelaient le maricòn (la « tapette »). 
Le sergent nous octroya cinq minutes d’« instruction » ; ça 
consista à nous expliquer la manière de charger un fusil et de 
démonter la culasse. Bon nombre de miliciens n’avaient encore 
jamais eu un fusil entre les mains, et rares étaient, je pense, 
ceux qui savaient à quoi sert la mire. On nous distribua les 
cartouches, cinquante par homme, puis on nous fit mettre en 
rangs, barda au dos, et en route pour le front, à trois kilomètres 
de là. 

La « centurie », quatre-vingts hommes et plusieurs chiens, se 
dévida irrégulièrement sur le chemin en montant la côte. À 
toute colonne de miliciens était attaché au moins un chien, 
comme mascotte. Un pauvre animal qui nous accompagnait 
avait été marqué au fer chaud, il portait l’inscription 
« P.O.U.M. » en énormes lettres, et il avait une manière furtive 
de se glisser le long de la colonne comme s’il se rendait compte 
qu’il y avait quelque chose dans son aspect qui clochait. 

En tête de la colonne, à côté du drapeau rouge, allait Georges 
Kopp, notre commandant, un Belge corpulent, monté sur un 
cheval noir ; un peu en avant un jeune cavalier – de cette 
cavalerie des milices qui avait l’air d’une bande de brigands – 
caracolait, escaladait au galop chaque éminence de terrain et, 
arrivé au sommet, prenait des poses pittoresques. Les 
splendides chevaux de la cavalerie espagnole avaient été saisis 
en grand nombre au cours de la révolution et avaient été remis 
aux milices qui, bien entendu, étaient en train de les éreinter. 

La route serpentait entre des champs jaunis, incultes, laissés 
à l’abandon depuis la moisson de l’année précédente. Devant 
nous s’étendait la basse sierra qui sépare Alcubierre de 
Saragosse. Nous approchions des premières lignes ; nous 
approchions des bombes, des mitrailleuses et de la boue. En 
secret j’avais peur. Je savais qu’actuellement le front était 
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calme, mais, à la différence de la plupart de ceux qui 
m’entouraient, j’étais assez âgé pour me souvenir de la Grande 
Guerre, si je ne l’étais pas assez pour l’avoir faite. La guerre, 
pour moi, cela signifiait le rugissement des projectiles, et des 
éclats d’obus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les 
poux, la faim et le froid. C’est curieux, mais j’appréhendais le 
froid beaucoup plus que je ne redoutais l’ennemi. L’idée du 
froid m’avait sans cesse hanté pendant que j’étais à Barcelone ; 
j’avais même passé des nuits blanches à me représenter le froid 
dans les tranchées, les alertes dans les aubes sinistres, les 
longues heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la 
boue glaciale où je pataugerais. 

J’avoue, aussi, que j’éprouvais une sorte d’effroi en 
considérant mes compagnons. On ne peut s’imaginer à quel 
point nous avions l’air d’une cohue. Nous marchions à la 
débandade, en gardant beaucoup moins de cohésion encore 
qu’un troupeau de moutons ; avant d’avoir fait deux kilomètres, 
l’arrière-garde de la colonne fut hors de vue. Et une bonne 
moitié de ces soi-disant hommes étaient des enfants – j’entends 
bien littéralement, des enfants de seize ans au plus. Et 
cependant ils étaient tous heureux et ne se sentaient pas de joie 
à la perspective d’être enfin sur le front. Comme nous en 
approchions, les jeunes garçons qui, en tête, entouraient le 
drapeau rouge, se mirent à crier : « Visca P.O.U.M. ! – 
fascistas-maricones ! » etc. Ils s’imaginaient pousser des 
clameurs guerrières et menaçantes, mais sortant de ces gosiers 
enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant que des 
miaulements de chatons. Il me semblait affreux que les 
défenseurs de la République, ce fût cette bande d’enfants en 
guenilles portant des fusils hors d’usage et dont ils ne savaient 
même pas se servir ! Je me demandai, il m’en souvient, ce qui 
arriverait si un avion fasciste venait à nous survoler – si même 
l’aviateur se donnerait la peine de piquer sur nous et de nous 
envoyer une rafale de mitrailleuse. Sûrement, même de là-haut, 
il pourrait se rendre compte que nous n’étions pas de vrais 
soldats. 

Comme la route s’engageait dans la sierra, nous obliquâmes 
vers la droite et grimpâmes par un étroit sentier muletier qui 
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serpentait à flanc de montagne. Dans cette partie de l’Espagne, 
les monts sont de formation curieuse : en fer à cheval, avec des 
sommets assez plats et des versants très abrupts qui plongent 
dans de larges ravins. Sur les pentes supérieures rien ne pousse, 
que des arbustes rabougris et de la bruyère, et les ossements 
blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce secteur, 
n’était pas une ligne continue de tranchées, mais tout 
simplement un cordon de postes fortifiés, uniformément 
appelés « positions », perchés sur chacun des sommets. De loin 
on pouvait voir notre « position » située à la courbe du fer à 
cheval : une barricade mal faite de sacs de terre, un drapeau 
rouge qui flottait, la fumée de feux de cagnas. D’un peu plus 
près l’on pouvait sentir une écœurante puanteur douceâtre qui 
m’est ensuite restée des semaines dans les narines. Dans la 
crevasse qui se trouvait juste derrière notre position on jetait 
depuis plusieurs mois toutes les ordures – il y avait là une 
épaisse couche putride de croûtons de pain, d’excréments et de 
boîtes de conserves rouillées. 

Les hommes de la compagnie que nous relevions étaient en 
train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de passer trois mois 
en ligne ; leurs uniformes étaient plaqués de boue, leurs bottes 
s’en allaient en morceaux, et ils avaient le visage envahi de 
barbe. Le capitaine commandant la position, qui se nommait 
Levinski mais que tous appelaient Benjamin, Juif polonais de 
naissance mais parlant le français comme sa langue maternelle, 
sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. C’était un 
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, de petite taille, avec des 
cheveux raides et noirs et un pâle visage ardent, toujours très 
sale en cette époque de guerre. On entendait claquer là-haut 
quelques balles perdues. La position était une enceinte semi-
circulaire d’environ cinquante mètres de diamètre ; son parapet 
était fait à demi de sacs de terre, à demi de blocs de calcaire. Il y 
avait trente ou quarante abris qui s’enfonçaient dans le sol 
comme des terriers. Vite nous nous engouffrâmes, Williams, 
moi-même et le beau-frère espagnol de Williams, dans le plus 
proche abri inoccupé qui nous parut habitable. Quelque part sur 
le front en avant de nous, de temps en temps un coup de fusil 
claquait, éveillant d’étranges échos roulants parmi les collines 
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rocailleuses. Nous venions de laisser tomber à terre notre barda 
et nous étions en train de ramper hors de l’abri quand il y eut à 
nouveau un claquement et l’un des enfants de notre compagnie, 
qui était au parapet, se rejeta en arrière, le visage ruisselant de 
sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais comment, 
avait trouvé moyen de faire sauter la culasse ; les éclats de 
douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu. C’était notre 
premier blessé et, ce qui était caractéristique, il s’était blessé lui-
même. 

Dans le courant de l’après-midi nous prîmes notre premier 
tour de garde et Benjamin nous fit visiter la position. En avant 
du parapet courait un réseau de boyaux taillés dans le roc, avec 
des créneaux très primitifs faits d’entassements de blocs de 
calcaire. Il y avait douze sentinelles, postées de loin en loin dans 
la tranchée, derrière le parapet intérieur. En avant de la 
tranchée on avait disposé du barbelé ; au-delà, le versant 
montagneux dévalait dans un ravin qui semblait sans fond ; en 
face, des collines dénudées, par endroits simples escarpements 
rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace de vie nulle part, sans 
même un oiseau. Je risquai un coup d’œil avec précaution par 
une meurtrière, cherchant à découvrir la tranchée fasciste. 

« Où se trouve l’ennemi ? 
Benjamin fit de la main un geste large : 
— Over zere (Benjamin parlait anglais – un anglais 

épouvantable) : Là-bas, de l’autre côté. 
— Mais où ? » 
D’après l’idée que je me faisais de la guerre de tranchées, les 

fascistes eussent dû se trouver à cinquante ou cent mètres. Or 
j’avais beau regarder, je ne voyais rien ; sans doute leurs 
tranchées étaient-elles bien camouflées. Mais tout d’un coup je 
découvris avec consternation ce que montrait le geste de 
Benjamin : au sommet de la colline en face, par delà le ravin, à 
sept cents mètres au moins, le minuscule tracé d’un parapet et 
un drapeau rouge et jaune – la position fasciste. Je fus 
indiciblement désappointé. Nulle part nous n’étions proches de 
l’ennemi ! À cette distance nos fusils n’étaient d’aucune utilité. 
Mais à cet instant nous entendîmes des cris de surexcitation : 
deux fascistes, semblables de loin à des figurines grisâtres, 
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étaient en train de grimper à quatre pattes le versant dénudé de 
la colline en face de nous. Benjamin se saisit du fusil de 
l’homme le plus proche, visa, et pressa la détente. Clic ! La 
cartouche rata ; cela me parut de mauvais augure. 

Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutôt dans la tranchée 
qu’elles entamèrent une terrifiante fusillade au petit bonheur, 
sans rien viser en particulier. J’apercevais les fascistes, aussi 
infimes que des fourmis, qui se jetaient de côté et d’autre 
derrière le parapet ; parfois un point noir, qui était une tête, 
s’immobilisait un instant, s’exposant avec insolence. De toute 
évidence, il ne servait à rien de tirer. Mais au bout d’un petit 
moment la sentinelle à ma gauche, abandonnant son poste à la 
façon typique des Espagnols, se coula auprès de moi et se mit à 
me presser de tirer. J’essayai de lui expliquer qu’à cette distance 
et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un homme que par le 
plus grand des hasards. Mais ce n’était qu’un enfant et il 
n’arrêtait pas de me faire signe avec son fusil de tirer sur un des 
points noirs, et il grimaçait en montrant les dents avec l’air de 
convoitise d’un chien qui attend qu’on lui jette un caillou. Je 
finis par mettre la hausse à sept cents mètres et je lâchai le 
coup. Le point noir disparut. J’espère que ma balle a passé assez 
près de lui pour lui avoir fait faire un saut. C’était la première 
fois de ma vie que je tirais un coup de feu sur un être humain. 

À présent que j’avais vu ce qu’était le front, j’étais 
profondément rebuté. Ils appelaient cela la guerre ! Nous 
n’étions même pas à portée de l’ennemi ! Je n’eus plus souci de 
ne pas laisser ma tête dépasser du parapet. Mais un moment 
plus tard une balle passa près de mon oreille avec un 
claquement rageur et alla s’enfoncer derrière moi dans le 
parados. Hélas ! je « saluai ». Toute ma vie je m’étais juré que je 
ne « saluerais » pas la première fois qu’une balle passerait au-
dessus de moi ; mais il paraît que c’est un geste instinctif, et 
presque tout le monde le fait au moins une fois. 
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III 

Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont importantes : le 
bois à brûler, les vivres, le tabac, les bougies, et l’ennemi. En 
hiver, sur le front de Saragosse, tel était bien leur ordre 
d’importance, l’ennemi venait bon dernier. Les fascistes 
n’étaient que de lointains insectes noirs que l’on voyait de temps 
à autre se déplacer par bonds. La préoccupation essentielle des 
deux armées était de se protéger le plus possible du froid. 

Il me faut dire en passant que durant tout le temps que j’ai été 
en Espagne, je n’ai vu que très peu de combats. Je me trouvais 
sur le front d’Aragon de janvier à mai, or entre janvier et fin 
mars il n’y eut rien ou peu de chose à signaler dans ce secteur, 
excepté à Téruel. En mars on livra de sérieux combats autour de 
Huesca, mais personnellement je n’y ai guère participé. Plus 
tard, en juin, il y eut l’attaque désastreuse de Huesca au cours 
de laquelle plusieurs milliers d’hommes trouvèrent la mort en 
un seul jour ; mais j’avais été blessé, mis hors de combat 
auparavant. J’ai rarement eu l’occasion d’affronter ce que l’on 
considère habituellement comme les horreurs de la guerre. 
Aucun avion n’a jamais lâché de bombe dans mes alentours 
immédiats, je ne crois pas qu’un obus ait jamais éclaté à moins 
de cinquante mètres de moi, et je n’ai pris part qu’une seule fois 
à un corps à corps. (Une seule fois, c’est une fois de trop, je puis 
vous le dire !) Naturellement je me suis souvent trouvé sous le 
feu nourri d’une mitrailleuse, mais la plupart du temps d’assez 
loin. Même à Huesca on était en général relativement en 
sécurité, si l’on ne négligeait pas de prendre les précautions 
raisonnables. 

Là-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse, c’était 
seulement l’ennui combiné à l’inconfort de la guerre de 
tranchées. On menait une vie aussi peu mouvementée que celle 
d’un comptable de la City, et presque aussi réglée. Être en 
faction, aller en patrouille, creuser ; creuser, aller en patrouille, 
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être en faction. Au sommet de chaque éminence, des fascistes 
ou des loyalistes, un groupe d’hommes sales et loqueteux 
grelottant autour de leur drapeau et cherchant à avoir le moins 
froid possible. Et jour et nuit les balles perdues s’égarant dans 
les vallées désertes et ne se logeant dans un corps humain que 
par quelque rare et invraisemblable hasard. 

Il m’arrivait souvent de contempler ce paysage hivernal en 
m’étonnant de l’inefficacité de tout cela. Quel caractère peu 
concluant a une guerre de ce genre ! Plus tôt, en octobre, on 
avait livré de furieux combats pour la possession de tous ces 
sommets ; puis, le manque d’hommes et d’armes, et surtout 
d’artillerie, rendant impossible toute opération de grande 
envergure, chaque armée s’était terrée et fixée sur les sommets 
qu’elle avait conquis. 

Là-bas, à notre droite, se trouvait un petit avant-poste, 
également du P.O.U.M., et sur l’éperon à notre gauche, à sept 
heures de nous, une position du P.S.U.C. faisait face à un éperon 
plus élevé sur les pics duquel s’égrenaient plusieurs petits 
postes fascistes. La prétendue ligne faisait tant de zigzags qu’on 
ne s’y fût pas retrouvé si chaque position n’avait battu pavillon. 
Les drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges, ceux 
des anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient 
généralement flotter le drapeau monarchiste (rouge-jaune-
rouge), mais parfois celui de la République (rouge-jaune-violet). 
C’était un spectacle prodigieux – si l’on parvenait à oublier que 
chaque cime était occupée par des troupes, et donc jonchée de 
boîtes de conserves vides et encroûtée de déjections. Sur notre 
droite la sierra s’infléchissait vers le sud-est et faisait place à la 
large vallée veinée qui s’étendait jusqu’à Huesca. Au milieu de la 
plaine s’éparpillaient, tels des dés jetés, quelques cubes 
minuscules : c’était la ville de Robres, qui se trouvait en zone 
loyaliste. Souvent, le matin, la vallée disparaissait sous une mer 
de nuages d’où émergeaient, comme posées à plat dessus, les 
collines bleues, ce qui donnait au paysage une étrange 
ressemblance avec une épreuve négative de photographie. Au-
delà de Huesca, il y avait encore des collines de même formation 
que la nôtre, et que la neige panachait de motifs variant de jour 
en jour. Au loin, les pics monstrueux des Pyrénées, où la neige 



28 

ne fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Même en bas, 
dans la plaine, tout paraissait mort et dénudé. Les collines, en 
face de nous, étaient grises et plissées comme la peau des 
éléphants. Presque toujours le ciel était vide d’oiseaux. Je ne 
crois pas avoir jamais vu de pays où il y eût si peu d’oiseaux. Les 
seuls qu’on voyait parfois étaient des sortes de pies, et les vols 
de perdrix dont les bruissements soudains vous faisaient 
tressaillir, le soir, et, mais très rarement, des aigles voguant 
lentement et généralement accueillis par des coups de feu qu’ils 
ne daignaient même pas remarquer. 

La nuit et par temps brumeux, on envoyait des patrouilles 
dans la vallée qui nous séparait des fascistes. C’était une 
mission peu appréciée : il faisait trop froid et le risque de 
s’égarer était trop grand. Je vis bien vite que je pouvais obtenir 
l’autorisation d’aller en patrouille chaque fois que j’en avais 
envie. Dans les immenses ravins aux arêtes vives il n’y avait ni 
sentiers ni pistes d’aucune sorte ; vous n’arriviez à trouver votre 
chemin qu’après y avoir été plusieurs fois de suite en 
reconnaissance, en prenant soin de relever chaque fois de 
nouveaux points de repère. À vol d’oiseau le poste fasciste le 
plus proche était à sept cents mètres de nous, mais à plus de 
deux kilomètres par l’unique voie praticable. C’était assez 
amusant d’errer dans les vallées obscures tandis qu’au-dessus 
de nos têtes, très haut, les balles perdues passaient en sifflant 
comme des bécasseaux. Mieux valait d’épais brouillards que 
l’obscurité de la nuit, et souvent ils persistaient tout le jour et 
s’accrochaient autour des sommets cependant que les vallées 
restaient claires. À proximité des lignes fascistes il fallait 
avancer à pas de tortue ; c’était très difficile de se déplacer sans 
bruit sur ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les 
pierres calcaires qui tintaient. Ce ne fut qu’à la troisième ou 
quatrième tentative que je trouvai moyen de parvenir jusqu’aux 
lignes fascistes. Le brouillard était très épais et j’allai en 
rampant jusqu’aux barbelés pour écouter. J’entendis les 
fascistes parler et chanter à l’intérieur du poste. Soudain je fus 
alarmé d’entendre plusieurs d’entre eux descendre la pente dans 
ma direction. Je me blottis derrière un buisson qui me parut 
brusquement bien petit, et je tâchai d’armer sans bruit mon 
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fusil. Mais ils obliquèrent et je ne les vis même pas. Derrière le 
buisson où je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat 
antérieur : un tas de douilles vides, une casquette de cuir percée 
d’un trou de balle, et un drapeau rouge, un des nôtres de toute 
évidence. Je le rapportai à la position où, sans s’embarrasser de 
sentiment, l’on en fit des chiffons à nettoyer. 

J’avais été nommé caporal ou, comme l’on disait, cabo, dès 
notre arrivée au front ; j’avais le commandement d’un groupe de 
douze hommes. Ce n’était pas une sinécure, surtout au début. 
La centurie était une bande non entraînée composée en majeure 
partie d’adolescents. Çà et là on trouvait dans les milices des 
enfants qui n’avaient pas plus de onze ou douze ans, en général 
des réfugiés des territoires fascistes, qu’on avait incorporés 
comme miliciens parce que c’était le moyen le plus simple de 
pourvoir à leur subsistance. En principe on les employait à 
l’arrière à de légers travaux, mais parfois ils parvenaient à se 
faufiler jusqu’en première ligne où ils étaient un danger public. 
Je me rappelle un petit imbécile qui ne trouva rien de mieux 
que de jeter une grenade à main dans le feu d’un abri « pour 
faire une farce » ! Au Monte Pocero je ne crois pas qu’il s’en 
trouvât ayant moins de quinze ans, mais néanmoins la moyenne 
d’âge était bien au-dessous de vingt ans. On ne devrait jamais 
faire servir des garçons de cet âge en première ligne, car ils sont 
incapables de supporter le manque de sommeil inséparable de 
la guerre de tranchées. Au début il était à peu près impossible 
d’obtenir que notre position fût convenablement gardée 
pendant la nuit. On n’arrivait à faire lever les pauvres enfants de 
ma section qu’en les tirant par les pieds hors de leurs abris, et 
dès qu’on avait tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et se 
reglissaient dans la cagna ; ou bien, si même ils demeuraient 
appuyés contre la paroi de la tranchée, en dépit du froid terrible 
ils ne tardaient pas à succomber au sommeil. Heureusement 
l’ennemi était on ne peut moins entreprenant. Il y eut des nuits 
où notre position eût pu être prise d’assaut par vingt boy-scouts 
armés de carabines à air comprimé, ou tout aussi bien par vingt 
girl-guides armées de raquettes. 

À cette époque et longtemps encore les milices catalanes 
restèrent constituées sur les mêmes bases qu’au début de la 
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guerre. Dans les premiers jours de la rébellion de Franco elles 
avaient été levées à la hâte par les différents syndicats et partis 
politiques ; chacune d’elles était au premier chef une 
organisation politique inféodée à son parti tout autant qu’au 
gouvernement central. Quand, au début de 1937, on leva l’armée 
populaire, qui était une armée « non politique » organisée tant 
bien que mal selon le type normal, les milices de partis y furent 
théoriquement incorporées. Mais longtemps encore il n’y eut de 
changements que sur le papier ; aucun contingent de la nouvelle 
armée populaire ne monta sur le front d’Aragon avant juin, et 
jusqu’à cette date le système des milices demeura inchangé. Le 
point essentiel en était l’égalité sociale entre les officiers et les 
hommes de troupe. Tous, du général au simple soldat, 
touchaient la même solde, recevaient la même nourriture, 
portaient les mêmes vêtements, et vivaient ensemble sur le pied 
d’une complète égalité. Si l’envie vous prenait de taper dans le 
dos du général commandant la division et de lui demander une 
cigarette, vous pouviez le faire et personne ne s’en étonnait. En 
théorie en tout cas, chaque milice était une démocratie et non 
une hiérarchie. Il était entendu qu’on devait obéir aux ordres, 
mais il était aussi entendu que, lorsque vous donniez un ordre, 
c’était comme un camarade plus expérimenté à un camarade, et 
non comme un supérieur à un inférieur. Il y avait des officiers et 
des sous-officiers, mais il n’y avait pas de grades militaires au 
sens habituel, pas de titres, pas de galons, pas de claquements 
de talons ni de saluts obligatoires. On s’était efforcé de réaliser 
dans les milices une sorte d’ébauche, pouvant provisoirement 
fonctionner, de société sans classes. Bien sûr, ce n’était pas 
l’égalité parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui en approchât 
autant, et que cela fût possible en temps de guerre n’était pas le 
moins surprenant. 

Mais j’avoue que, tout d’abord, je fus horrifié de la façon dont 
allaient les choses sur le front. Comment diable une armée de ce 
genre pourrait-elle gagner la guerre ? C’était ce que tout le 
monde disait alors, mais cette remarque, pour être juste, n’en 
était pas moins déraisonnable. Car, étant donné les 
circonstances, il n’était pas possible que les milices fussent 
sensiblement meilleures qu’elles n’étaient. Une armée moderne, 
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mécanisée, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement avait 
attendu d’avoir à sa disposition des troupes bien entraînées, 
Franco n’eût jamais rencontré de résistance. Par la suite, il 
devint de mode de dénigrer les milices et de prétendre que les 
imperfections, qui étaient dues au manque d’entraînement et 
d’armes, étaient la conséquence du système égalitaire. En fait, 
un contingent des milices nouvellement mis sur pied était bien 
une bande indisciplinée, non pas parce que les officiers 
appelaient les simples soldats « camarades », mais parce que 
toute troupe non aguerrie est toujours une bande indisciplinée. 
Dans la pratique la discipline de type démocratico-
révolutionnaire est plus sûre qu’on ne pourrait croire. Dans une 
armée prolétarienne, la discipline est, par principe, obtenue par 
consentement volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de 
classe, tandis que la discipline d’une armée bourgeoise de 
conscrits est fondée, en dernière analyse, sur la crainte. 
(L’armée populaire qui remplaça les milices était à mi-chemin 
entre ces deux types.) Dans les milices on n’eût pas supporté un 
seul instant le rudoiement et les injures qui sont monnaie 
courante dans une armée ordinaire. Les habituelles punitions 
militaires demeuraient en vigueur, mais on n’y recourait que 
dans le cas de fautes très graves. Quand un homme refusait 
d’obéir à un ordre, vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous 
faisiez d’abord appel à lui au nom de la camaraderie. Les gens 
cyniques, sans expérience du maniement des hommes, diront 
aussitôt que ce n’est pas possible que cela « marche » jamais ; 
mais, en fait, à la longue cela « marche ». Avec le temps la 
discipline même des pires contingents de milices s’améliora à 
vue d’œil. En janvier la tâche de maintenir à la hauteur une 
douzaine de recrues inaguerries faillit me donner des cheveux 
blancs. En mai, je fis pendant quelque temps fonction de 
lieutenant à la tête d’une trentaine d’hommes, Anglais et 
Espagnols. Nous avions tous plusieurs mois de front et je n’ai 
jamais rencontré la moindre difficulté à faire exécuter un ordre 
ou à trouver des volontaires pour une mission périlleuse. La 
discipline « révolutionnaire » découle de la conscience 
politique – du fait d’avoir compris pourquoi il faut obéir aux 
ordres ; pour que cela se généralise, il faut du temps, mais il en 
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faut aussi pour transformer un homme en automate à force de 
lui faire faire l’exercice dans la cour de quartier. Les journalistes 
qui se gaussèrent du système des milices ont le plus souvent 
oublié que les milices eurent à tenir le front pendant que 
l’armée populaire s’entraînait à l’arrière. Et c’est un hommage à 
rendre à la solidité de la discipline « révolutionnaire » que de 
constater que les milices demeurèrent sur le champ de bataille. 
Car jusqu’en juin 1937 il n’y eut pour les y retenir que leur 
loyalisme de classe. Il était possible de fusiller des déserteurs 
individuels – il y en a eu parfois de fusillés – mais si un millier 
d’hommes eussent d’un commun accord décidé de quitter le 
front à la fois, il ne se trouvait aucune force pour les en 
empêcher. Une armée de conscrits dans les mêmes conditions – 
en l’absence d’une police militaire – eût fondu. Les milices, 
elles, tinrent le front et Dieu sait pourtant qu’elles remportèrent 
peu de victoires ; même les désertions individuelles furent rares. 
En quatre ou cinq mois dans les milices du P.O.U.M. je n’ai 
entendu parler que de quatre déserteurs, et encore est-il à peu 
près certain que deux d’entre eux étaient des espions qui 
s’étaient enrôlés pour recueillir des informations. Au début, 
l’état évident de confusion, le manque général d’entraînement, 
le fait d’avoir souvent à discuter cinq minutes avant d’obtenir 
l’exécution d’un ordre, me consternaient et me mettaient en 
fureur. Ma façon de concevoir les choses était celle de l’armée 
britannique et, évidemment, les milices espagnoles différaient 
extrêmement de l’armée britannique. Mais, à tenir compte des 
circonstances, elles se sont révélées des troupes meilleures 
qu’on n’était en droit d’attendre. 

Pendant ce temps-là, la grande question c’était le bois à 
brûler – toujours le bois à brûler. Durant toute cette période il 
n’est probablement pas une page de mon journal intime qui ne 
parle du bois à brûler – ou plutôt du manque de bois à brûler. 
Nous étions entre deux et trois mille pieds au-dessus du niveau 
de la mer, en plein hiver, et le froid était indescriptible. La 
température n’était pas exceptionnellement basse, plus d’une 
nuit il ne gela même pas, et souvent un soleil hivernal brillait 
pendant une heure vers le milieu du jour ; et même si le 
thermomètre disait qu’il ne faisait pas froid, nous, nous avions 
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bel et bien froid, je vous assure. Tantôt d’aigres coups de vent 
vous arrachaient votre casquette et vous ébouriffaient, tantôt 
des brouillards se répandaient dans la tranchée comme un 
liquide et vous pénétraient jusqu’à la moelle ; il pleuvait 
fréquemment, et il suffisait d’un quart d’heure de pluie pour 
rendre la situation insupportable. La mince couche de terre qui 
recouvrait le calcaire se transformait rapidement en glu 
glissante, et comme il fallait toujours marcher sur une pente, il 
était impossible de garder l’équilibre. Par les nuits sombres il 
m’est souvent arrivé de tomber une demi-douzaine de fois sur 
vingt mètres, et c’était dangereux parce que cela signifiait que 
de la boue enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et 
des jours, vêtements, bottes, couvertures et fusils demeuraient 
enduits de boue. J’avais apporté autant de vêtements chauds 
que j’en pouvais porter, mais beaucoup d’hommes étaient 
terriblement peu vêtus. Pour toute la garnison, une centaine 
d’hommes environ, il n’y avait que douze capotes que devaient 
se passer les sentinelles, et la plupart des hommes n’avaient 
qu’une seule couverture. Une nuit où l’on gelait, je dressai dans 
mon journal intime une liste des vêtements dont j’étais revêtu. 
Cela présente l’intérêt de montrer quel amas de vêtements un 
corps humain est capable de transporter. J’avais sur moi un 
tricot et un caleçon épais, une chemise de flanelle, deux pull-
overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte de velours à 
côtes, des bandes molletières, d’épaisses chaussettes, des bottes, 
un trench-coat renforcé, un cache-nez, des gants de cuir fourrés 
et une casquette en laine. Et je n’en frissonnais pas moins 
comme gelée de viande. Je suis, il est vrai, singulièrement 
sensible au froid. 

Le bois à brûler était la seule chose qui importât réellement. 
La question, au sujet du bois à brûler, c’était que, pratiquement, 
on ne pouvait pas s’en procurer parce qu’il n’y en avait pas. 
Notre triste montagne, même à la meilleure saison, n’offrait 
guère de végétation, et des mois durant elle avait été parcourue 
en tous sens par des miliciens transis, si bien que depuis 
longtemps tout ce qui était un peu plus gros que le doigt avait 
été brûlé. Tout le temps que nous ne passions pas à manger, à 
dormir, à monter la garde, à être de corvée, nous le passions 
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dans la vallée, en arrière de notre position, à la recherche de 
combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-là, je nous 
revois dégringolant ou grimpant à quatre pattes des pentes 
presque verticales dont le calcaire en dents de scie mettait nos 
bottes en pièces, et fondant comme des oiseaux de proie sur les 
plus minuscules brindilles. Trois hommes, après deux heures de 
recherches, parvenaient à rapporter assez de combustible pour 
entretenir pendant une heure un maigre feu d’abri. L’ardeur que 
nous apportions à notre chasse au bois nous transformait tous 
en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme 
combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce versant : 
il y avait les bruyères et les herbes diverses qui étaient bonnes 
pour faire prendre le feu mais qui se consumaient en quelques 
minutes ; le romarin sauvage et de tout petits genêts épineux 
qui consentaient à brûler une fois que le feu était bien pris ; un 
chêne rabougri, plus petit qu’un groseillier, qui était 
pratiquement incombustible. Il y avait une sorte de roseau 
desséché qui était parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait 
qu’au sommet d’une hauteur à notre gauche, et pour y arriver il 
fallait essuyer le feu de l’ennemi. Si les mitrailleurs fascistes 
vous apercevaient, ils ne lésinaient pas à vous envoyer pour 
vous tout seul une caisse de munitions. Généralement ils 
visaient trop haut et les balles passaient au-dessus de votre tête 
en chantant comme des oiseaux, mais parfois cependant elles 
crépitaient et faisaient voler le calcaire en éclats tout près de 
vous de façon inquiétante, et alors vous vous flanquiez le visage 
contre terre. Vous n’en continuiez pas moins à aller cueillir des 
roseaux ; rien ne comptait à côté du bois à brûler. 

Comparées au froid, les autres incommodités semblaient 
insignifiantes. Naturellement nous étions tout le temps sales. 
Notre eau, de même que nos vivres, nous parvenait à dos de 
mulets d’Alcubierre, et la part de chacun se montait environ à 
un litre par jour. C’était une eau infecte, à peine plus 
transparente que du lait. En principe on devait la réserver toute 
pour la boisson, mais j’en resquillais toujours une pleine 
gamelle pour ma toilette du matin. Je me lavais un jour et me 
rasais le lendemain ; il n’y avait jamais assez d’eau pour faire les 
deux le même jour. La position puait abominablement et à 
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l’extérieur de l’enceinte, à l’entour de la barricade, il y avait 
partout des déjections. Certains miliciens avaient pris l’habitude 
de se soulager dans la tranchée même, chose dégoûtante alors 
qu’il nous fallait aller et venir dans l’obscurité. Mais la saleté ne 
me fut jamais un tourment. On fait trop d’embarras au sujet de 
la saleté. C’est étonnant comme on s’habitue vite à se passer de 
mouchoir ou à manger dans la gamelle qui sert également à se 
laver. Et après un ou deux jours l’on ne trouve plus dur de 
dormir tout habillé. Nous ne pouvions naturellement pas ôter 
nos vêtements, ni surtout nos bottes, la nuit ; il fallait être prêt à 
sortir sur-le-champ en cas d’attaque. En quatre-vingts nuits je 
ne me suis déshabillé que trois fois, mais je m’arrangeais pour 
enlever mes vêtements dans la journée de temps à autre. Il 
faisait alors encore trop froid pour qu’il y eût des poux, mais les 
rats et les souris pullulaient. J’ai souvent entendu dire qu’on ne 
trouve pas en un même lieu rats et souris ; mais si, lorsqu’il y a 
assez à manger pour les deux espèces. 

À d’autres égards nous n’étions pas mal lotis. La nourriture 
était assez bonne et nous avions du vin en abondance. Les 
cigarettes nous étaient distribuées à raison d’un paquet par jour, 
les allumettes tous les deux jours, et il y avait même une 
distribution de bougies. C’étaient des bougies très minces, 
comme celles du gâteau de Noël ; aussi supposions-nous 
qu’elles provenaient du pillage d’églises. Chaque abri en recevait 
trois pouces par jour, ce qui donnait environ vingt minutes de 
lumière. À cette époque il était encore possible d’acheter des 
bougies et j’en avais apporté plusieurs livres avec moi. Par la 
suite la privation d’allumettes et de bougies nous fut un 
supplice. On ne se rend pas compte de l’importance de ces 
choses tant qu’on n’en a pas été privé. Pendant une alerte de 
nuit, par exemple, alors que chacun dans l’abri est en train de 
chercher à quatre pattes son fusil en marchant sur le visage de 
son voisin, avoir la possibilité de battre le briquet peut devenir 
une question de vie ou de mort. Chaque milicien possédait un 
briquet à amadou et plusieurs mètres de mèche jaune. Après 
son fusil c’était ce qu’il possédait de plus important. Les 
briquets à amadou présentaient le grand avantage de pouvoir 
être battus en plein vent mais, brûlant sans flamme, on ne 
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pouvait s’en servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette 
d’allumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir une 
flamme, c’était de retirer la balle d’une cartouche et de faire 
exploser la cordite au contact du briquet à amadou. 

C’était une vie singulière que nous vivions – une singulière 
façon d’être en guerre, si on peut appeler cela la guerre. Tous les 
miliciens sans exception lançaient des brocards contre l’inaction 
et continuellement demandaient à cor et à cri qu’on leur dît 
pour quelle raison on ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il 
était on ne peut plus clair que de longtemps encore il n’y aurait 
aucune bataille, à moins que l’ennemi ne commençât. Georges 
Kopp, lors de ses tournées d’inspection périodiques, nous 
parlait sans ambages : « Ce n’est pas une guerre, disait-il 
souvent, c’est un opéra-bouffe avec morts. » À vrai dire, l’état de 
stagnation sur le front d’Aragon avait des causes politiques dont 
j’ignorais tout à cette époque ; mais les difficultés d’ordre 
purement militaire – sans parler du manque de réserves en 
hommes – sautaient aux yeux de tous. 

Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le nôtre et 
celui des fascistes, consistait en des positions très fortes 
naturellement, qui n’étaient en général accessibles que d’un 
côté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour rendre de 
telles places imprenables par l’infanterie, à moins que celle-ci ne 
soit en nombre accablant. Dans notre position ou dans la 
plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine 
d’hommes avec deux mitrailleuses auraient pu tenir à distance 
un bataillon. Perchés sur les sommets comme nous l’étions, 
nous eussions fait de magnifiques cibles pour l’artillerie, mais il 
n’y avait pas d’artillerie. Parfois je contemplais le paysage 
alentour et me prenais à désirer – ah ! avec quelle passion ! – 
deux bons canons. On aurait pu détruire les positions de 
l’ennemi l’une après l’autre aussi facilement que l’on écrase des 
noix avec un marteau. Mais de notre côté il n’y avait absolument 
pas de canons. Les fascistes, eux, trouvaient moyen de temps à 
autre d’amener un ou deux canons de Saragosse et de lâcher 
quelques obus, si peu qu’ils ne parvinrent jamais à rectifier leur 
tir et les obus s’en allaient tomber dans les ravins déserts sans 
faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas 
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d’artillerie, on n’a le choix qu’entre trois solutions : se terrer à 
distance respectable – disons à quatre cents mètres –, ou 
avancer à découvert et se faire massacrer, ou encore faire des 
attaques de nuit de faible envergure qui ne changeront rien à la 
situation générale. En fait, on se trouve en face de l’alternative : 
stagnation ou suicide. 

Et en outre il y avait le manque total de toute espèce de 
matériel de guerre. On imagine difficilement à quel point les 
milices étaient mal armées à cette époque-là. N’importe quel 
bataillon scolaire d’un grand établissement d’enseignement 
secondaire en Angleterre ressemble bien davantage à une armée 
moderne. La mauvaise qualité de nos armes était si effarante 
que cela vaut la peine d’en parler en détail. 

Dans ce secteur du front il n’y avait pour toute artillerie que 
quatre mortiers avec seulement quinze coups à tirer pour 
chacun. Naturellement on ne les tirait pas, ils étaient bien trop 
précieux, et l’on gardait les mortiers à Alcubierre. Il y avait des 
mitrailleuses dans la proportion d’une pour cinquante hommes 
environ ; elles étaient assez vieilles mais d’une précision 
approximative jusqu’à trois ou quatre cents mètres. En dehors 
de cela nous n’avions que des fusils, dont la plupart étaient de la 
ferraille. Il y en avait en service trois types. D’abord le long 
Mauser : les fusils de ce type-là dataient rarement de moins de 
vingt ans, leurs hausses étaient à peu près aussi utilisables 
qu’un indicateur de vitesse cassé, et le rayage de la plupart 
d’entre eux était irrémédiablement corrodé ; un fusil sur dix 
environ était acceptable, cependant. Puis il y avait le Mauser 
court, ou mousqueton, arme de cavalerie en réalité. Ceux-ci 
étaient plus appréciés que les autres, parce qu’ils étaient plus 
légers à porter et moins encombrants dans la tranchée, et aussi 
parce qu’ils étaient relativement récents et avaient l’air de bien 
fonctionner. En fait on ne pouvait à peu près pas s’en servir : ils 
étaient constitués de pièces détachées dépareillées ; aucun fusil 
n’avait sa propre culasse et les trois quarts d’entre eux 
s’enrayaient au bout de cinq coups. Il y avait enfin quelques 
Winchesters. Avec ces derniers il était agréable de tirer, mais 
leur tir était tout à fait déréglé, et comme ils étaient armés de 
cartouches sans chargeurs, on ne pouvait tirer qu’un coup à la 
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fois. Les munitions étaient si rares que chaque homme, à son 
arrivée au front, ne touchait que cinquante cartouches dont la 
plupart étaient extrêmement mauvaises. Les cartouches de 
fabrication espagnole étaient toutes sans exception faites de 
douilles récupérées et rechargées, et elles auraient fait s’enrayer 
les meilleurs fusils. Les cartouches mexicaines étaient 
meilleures, aussi les réservait-on pour les mitrailleuses. Les 
meilleures de toutes étaient les munitions de fabrication 
allemande, mais comme elles nous étaient fournies uniquement 
par les prisonniers et les déserteurs, nous n’en avions pas 
beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur de 
cartouches allemandes ou mexicaines pour m’en servir en cas de 
situation critique. Mais, en fait, quand cela arrivait, je tirais 
rarement un coup de feu ; j’avais bien trop peur de voir ce sale 
engin s’enrayer et j’avais trop souci de me réserver la possibilité 
de faire à coup sûr partir une balle. 

Nous n’avions ni casques ni baïonnettes, presque pas de 
pistolets ou de revolvers, et pas plus d’une bombe par groupe de 
cinq à dix hommes. La bombe employée à cette époque était une 
terrible chose connue sous le nom de « bombe de la F.A.I. », 
parce qu’elle avait été fabriquée par les anarchistes dans les 
premiers jours de la guerre. Elle était faite sur le même principe 
que la grenade Mills, mais le levier était maintenu baissé non 
par une goupille, mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le 
cordon et vous débarrasser de la bombe au plus vite. L’on disait 
de ces bombes qu’elles étaient « impartiales » : elles tuaient 
l’homme sur qui on les lançait et l’homme qui les lançait… Il y 
avait plusieurs autres types de bombes, plus primitives encore, 
mais peut-être un peu moins dangereuses – pour le lanceur, 
j’entends. Ce ne fut qu’à la fin mars que je vis une bombe valant 
la peine d’être lancée. 

Et en dehors des armes, il y avait également pénurie d’autres 
choses de moindre importance mais tout de même nécessaires à 
la guerre. Nous n’avions, par exemple, ni cartes ni plans ; le 
relevé topographique de l’Espagne n’avait jamais été 
complètement fait, et les seules cartes détaillées de cette région 
étaient les vieilles cartes militaires qui étaient presque toutes en 
la possession des fascistes. Nous n’avions ni télémètres, ni 
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longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (à part 
quelques-unes qui étaient la propriété personnelle de miliciens), 
ni fusées ou étoiles éclairantes, ni cisailles, ni outils d’armurier, 
et même presque pas de matériel de nettoyage. Les Espagnols 
semblaient n’avoir jamais entendu parler d’écouvillons d’aucune 
sorte et ils restèrent là, à regarder, tout surpris, lorsque je me 
mis à en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre 
fusil, vous l’apportiez au sergent qui possédait une longue 
baguette de fusil en laiton, laquelle étant invariablement tordue 
égratignait le rayage. On n’avait même pas d’huile de graissage 
pour fusil ; on se servait d’huile d’olive quand on pouvait en 
trouver ; à diverses reprises j’ai graissé mon fusil avec de la 
vaseline, avec du cold cream, et même avec du gras de jambon. 
Et de plus, on n’avait ni falots ni lampes électriques de poche – 
à cette époque il n’y avait, je crois, pas une seule lampe 
électrique de poche dans tout notre secteur de front, et il fallait 
aller jusqu’à Barcelone pour trouver à en acheter, et encore, non 
sans difficultés. 

Et tandis que le temps passait et que parmi les collines 
crépitaient des coups de feu tirés au petit bonheur, j’en vins à 
me demander avec un scepticisme croissant s’il arriverait jamais 
rien qui mît un peu de vie, ou plutôt de mort, dans cette guerre 
de biais. C’était contre la pneumonie que nous luttions, non 
contre des hommes. Quand les tranchées sont séparées par une 
distance de plus de cinq cents mètres, si quelqu’un est touché, 
c’est pur hasard. Naturellement il y avait des blessés, mais le 
plus grand nombre d’entre eux s’étaient blessés eux-mêmes. Si 
j’ai bonne mémoire, les cinq premiers blessés que je vis en 
Espagne l’avaient été par nos propres armes – je ne veux pas 
dire délibérément, mais par accident ou étourderie. Nos fusils 
trop usés étaient en eux-mêmes un danger. Certains de ces 
fusils avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si l’on 
en tapait la crosse par terre ; j’ai vu un homme se faire ainsi 
traverser la main d’une balle. Et dans le noir, les recrues non 
aguerries étaient toujours en train de se tirer mutuellement 
dessus. Un soir, alors que le crépuscule tombait à peine, une 
sentinelle tira sur moi de vingt mètres, mais elle me manqua 
d’un mètre. Dieu sait combien de fois j’ai dû la vie au manque 
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d’adresse au tir des Espagnols ! Une autre fois j’étais parti en 
patrouille dans le brouillard et j’avais pris soin, auparavant, 
d’avertir le commandant de garde. Mais en revenant je butai 
contre un buisson, la sentinelle alarmée se mit à crier que les 
fascistes arrivaient, et j’eus le plaisir d’entendre le commandant 
de garde donner l’ordre à tous d’ouvrir un feu continu dans ma 
direction. Naturellement je demeurai étendu à terre et les balles 
passèrent au-dessus de moi sans me faire la moindre 
égratignure. Il n’y a rien qui puisse convaincre un Espagnol, 
tout au moins un jeune Espagnol, que les armes à feu sont 
dangereuses. Une autre fois, assez longtemps après, j’étais en 
train de photographier un groupe de mitrailleurs avec leur 
mitrailleuse qui était pointée dans ma direction. 

« Surtout ne tirez pas, dis-je à demi par plaisanterie, tout en 
mettant au point. 

— Oh ! non, pas de danger qu’on tire ! » 
L’instant d’après il y eut un terrible rugissement et un flot de 

balles passa en trombe si près de mon visage que j’eus la joue 
toute piquée par des grains de cordite. Ce n’avait pas été fait 
exprès, mais les mitrailleurs trouvèrent que c’était une bonne 
plaisanterie. Pourtant, peu de jours auparavant, ils avaient vu 
un muletier tué accidentellement par un délégué politique qui, 
en faisant l’imbécile avec un pistolet automatique, lui avait logé 
cinq balles dans les poumons. 

L’emploi dans l’armée, à cette époque, de mots de passe 
difficiles était encore une autre source de dangers. Il s’agissait 
de ces fastidieux mots de passe doubles, où il faut répondre à un 
mot par un autre. D’ordinaire ils étaient de caractère exaltant et 
révolutionnaire, comme Cultura – progreso, ou Seremos – 
invencibles, et il était souvent impossible de parvenir à faire que 
les sentinelles illettrées se souviennent de ces mots pour 
intellectuels. Je me rappelle qu’une nuit le mot de passe était 
Catalunya – heroica et qu’un gars de la campagne à face de 
lune, nommé Jaime Domenech, vint, tout embarrassé, me 
demander de lui expliquer : 

« Heroica – qu’est-ce que ça veut dire heroica ? » 
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Je lui répondis que cela voulait dire la même chose que 
valiente. Un peu plus tard, en revenant à la tranchée dans 
l’obscurité, il trébucha et la sentinelle l’interpella : 

« Alto ! Catalunya ! 
— Valiente ! » hurla Jaime, persuadé qu’il disait ce qu’il 

fallait. 
Bing ! 
Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on eût dit 

que c’était toujours à qui manquerait l’autre, dès que c’était 
humainement possible. 

IV 

J’étais depuis trois semaines sur le front quand un contingent 
de vingt à trente hommes, envoyé d’Angleterre par l’I.L.P., 
arriva à Alcubierre ; afin de grouper tous les Anglais du secteur, 
on nous envoya, Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle 
position se trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilomètres 
plus à l’ouest et en vue de Saragosse. 

La position était perchée sur une sorte de colline calcaire en 
dos d’âne, et les abris étaient creusés horizontalement dans l’à-
pic, comme des nids d’hirondelles de rivage. Ils s’enfonçaient 
dans le sol sur d’énormes distances, on n’y voyait goutte à 
l’intérieur et ils étaient si bas de plafond qu’on ne pouvait même 
pas s’y tenir agenouillé, quant à s’y tenir debout, inutile d’en 
parler. Sur les pics à notre gauche il y avait deux autres 
positions du P.O.U.M., dont l’une attirait tous les hommes du 
secteur parce que s’y trouvaient trois femmes qui faisaient la 
cuisine. Ces femmes n’étaient pas belles à proprement parler, 
mais il n’en fut pas moins nécessaire de consigner la position 
aux hommes des autres compagnies. À cinq cents mètres sur 
notre droite se trouvait un poste du P.S.U.C., à un coude de la 
route d’Alcubierre, à l’endroit précis où elle changeait de 
propriétaire. La nuit on pouvait suivre des yeux, grâce à leurs 
phares, nos camions de ravitaillement dans leur trajet sinueux 
depuis Alcubierre, et en même temps ceux des fascistes venant 
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de Saragosse. On pouvait voir Saragosse elle-même, un grêle 
chapelet de lumière, tels les hublots éclairés d’un navire, à 
douze milles vers le sud-ouest. Les troupes gouvernementales la 
contemplaient de cette distance depuis août 1936, et à l’heure 
actuelle elles la contemplent toujours. 

Nous étions, nous autres, à peu près une trentaine, y compris 
un Espagnol (Ramón, le beau-frère de Williams), et une 
douzaine de mitrailleurs espagnols. À part, inévitablement, un 
ou deux fléaux – car, tout le monde le sait, la guerre attire la 
racaille –, les Anglais formaient une troupe d’une exceptionnelle 
qualité, tant physiquement que moralement. Peut-être le 
meilleur de nous était-il Bob Smillie – le petit-fils du fameux 
leader des ouvriers mineurs – qui, plus tard, devait trouver dans 
Valence une mort sinistre et dénuée de sens. Que les Anglais et 
les Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble, 
malgré les difficultés qu’entraînait le fait de ne pas parler la 
même langue, en dit long en faveur du caractère espagnol. Tous 
les Espagnols, à ce que nous découvrîmes, connaissaient deux 
locutions anglaises. L’une était : « O.K. baby », l’autre était un 
mot dont les prostituées de Barcelone se servaient dans leurs 
rapports avec les marins anglais, mais les typographes se 
refuseraient à l’imprimer, je le crains. 

Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front : 
seulement le claquement de balles perdues et, mais très 
rarement, le fracas d’un mortier fasciste qui nous faisait 
accourir dans la tranchée la plus élevée pour voir sur quelle 
colline les obus éclataient. L’ennemi était ici un peu plus près de 
nous, peut-être à deux ou trois cents mètres. Leur position la 
plus proche était exactement en face de la nôtre, et les 
meurtrières du nid de mitrailleuse ne cessaient de nous induire 
à gaspiller des cartouches. Les fascistes se donnaient rarement 
la peine de tirer des coups de fusil, mais envoyaient avec 
précision des rafales de balles de mitrailleuse sur tout homme 
qui s’exposait. Néanmoins il se passa bien dix jours, ou même 
plus, avant que nous eussions un blessé. Les troupes en face de 
nous étaient des Espagnols, mais, à en croire les déserteurs, il y 
avait parmi eux quelques sous-officiers allemands. Quelque 
temps auparavant il y avait eu là aussi des Maures – pauvres 
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diables, comme ils avaient dû souffrir du froid ! – car dans le no 
man’s land il y avait un cadavre de Maure qui constituait l’une 
des curiosités de l’endroit. À un kilomètre ou deux sur notre 
gauche le front présentait une solution de continuité et il y avait 
un sentier de campagne, enfoncé et absolument couvert, qui 
n’appartenait ni aux fascistes ni à nous. Mais eux et nous avions 
l’habitude d’y aller patrouiller en plein jour ; comme jeu de boy-
scout, c’était assez amusant, encore que je n’aie jamais vu une 
patrouille fasciste se risquer à moins de plusieurs centaines de 
mètres. En rampant un bon bout de temps sur le ventre on 
pouvait faire une partie du chemin en traversant le front 
fasciste, et même on pouvait voir la ferme, battant pavillon 
monarchiste, qui servait de quartier général aux fascistes de la 
région. Parfois nous lâchions sur elle une volée de coups de 
fusil, puis filions nous mettre à l’abri avant que les mitrailleurs 
aient eu le temps de nous repérer. J’espère que nous avons brisé 
quelques vitres, mais c’était à plus de huit cents mètres, et avec 
des fusils comme les nôtres on ne pouvait être sûr de toucher à 
cette distance même une maison. 

Généralement le temps était clair et froid ; parfois ensoleillé 
vers midi, mais toujours froid. Çà et là, à travers la terre des 
pentes, des crocus sauvages et des iris dardaient leurs becs 
verts ; il était évident que le printemps venait, mais il venait très 
lentement. Les nuits étaient plus glaciales que jamais. Lorsque 
nous étions relevés de garde au petit jour, nous raclions, 
rassemblions tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous 
tenions au milieu des braises ; c’était mauvais pour les bottes, 
mais rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins où 
voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la peine 
d’être hors de son lit à des heures impies. Je hais les montagnes, 
même du point de vue spectaculaire. Mais parfois, lorsque sur 
notre arrière les monts commençaient à se dessiner sur le ciel 
blanchissant de l’aube, que les premières minces lueurs dorées 
comme des épées fendaient la nuit, puis que la clarté allait 
croissant et que des mers de nuages carminés s’étendaient au 
loin sur des distances inconcevables, alors, oui, le spectacle 
valait la peine d’être contemplé, même si l’on avait été debout 
toute la nuit et si l’on avait les jambes, des genoux aux pieds, 
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engourdies de froid et si l’on était en train de maussadement se 
dire qu’il n’y avait pas d’espoir de recevoir rien à manger avant 
encore trois bonnes heures. J’ai vu le lever du jour durant cette 
campagne plus souvent que pendant toute ma vie passée – et 
que, je l’espère bien, pendant tout le reste de ma vie à venir. 

Nous étions à court d’hommes ici, ce qui signifiait des 
factions plus longues et davantage de corvées. Je commençais à 
souffrir un peu de la privation de sommeil qui est inévitable 
même dans la plus calme des guerres. Indépendamment des 
tours de garde et des patrouilles, il y avait constamment des 
alertes de nuit, et de toute manière il n’est pas possible de bien 
dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds 
vous font mal de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers 
mois sur le front, je ne pense pas avoir passé plus d’une 
douzaine de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en 
revanche je n’ai certainement pas eu douze nuits de sommeil 
ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil au total par 
semaine étaient la quantité normale. Le résultat n’était pas si 
fâcheux qu’on pourrait le croire : on s’alourdissait beaucoup et 
on avait encore plus de mal à grimper et descendre les pentes 
montagneuses, mais on se sentait bien et l’on était 
constamment affamé – et bon Dieu, à quel point ! Toute 
nourriture nous paraissait bonne, même les sempiternels 
haricots qu’en Espagne on finit par ne plus pouvoir sentir ! 
Notre eau, le peu que nous en recevions, venait de plusieurs 
kilomètres à dos de mulets ou de petits ânes martyrs. Je ne sais 
pour quelle raison les paysans aragonais traitent bien leurs 
mulets, mais abominablement leurs ânes. Lorsqu’un âne 
refusait d’avancer, c’était la pratique courante de lui donner des 
coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait plus de 
bougies et les allumettes se faisaient rares. Les Espagnols nous 
apprirent à fabriquer des lampes à huile d’olive avec une boîte 
de lait concentré vide, un chargeur et un morceau de chiffon. 
Quand, par hasard, on avait un peu d’huile d’olive, on obtenait 
avec tout cela, au milieu de la fumée, une flamme vacillante, 
environ quatre fois moins éclairante que celle d’une bougie, tout 
juste assez pour vous permettre de trouver à côté de vous votre 
fusil. 
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Il ne semblait y avoir aucun espoir d’un combat véritable. À 
notre départ du Monte Pocero, j’avais compté mes cartouches et 
m’étais aperçu qu’en presque trois semaines je n’avais tiré que 
trois coups de feu. Tuer un homme demande, dit-on, un millier 
de balles ; à ce compte-là j’en avais pour vingt ans à tuer mon 
premier fasciste. Au Monte Oscuro les fronts étaient plus 
rapprochés et l’on tirait plus souvent, mais j’ai tout lieu de 
croire que je n’ai jamais touché personne. En fait, sur ce front, 
et durant cette période de la guerre, la véritable arme n’était pas 
le fusil, mais le porte-voix. Faute de pouvoir tuer l’ennemi, on 
s’adressait à lui en criant. Cette façon de faire la guerre est si 
extraordinaire qu’elle mérite une explication. 

Chaque fois que les fronts étaient suffisamment rapprochés 
pour être à portée de voix, il y avait toujours grand échange de 
cris de tranchée à tranchée. Les nôtres criaient : « Fascistas-
maricones ! » Les fascistes : « Viva España ! Viva Franco ! », 
ou, quand ils savaient qu’il y avait en face d’eux des Anglais : 
« Hé ! les Anglais ! Retournez chez vous ! Nous n’avons pas 
besoin d’étrangers ici ! » Du côté gouvernemental, dans les 
milices de partis, la propagande criée pour miner le moral de 
l’ennemi s’était forgé sa technique. Dans toute position qui s’y 
prêtait, on désignait pour cette tâche, parmi les mitrailleurs 
habituellement, des hommes que l’on munissait d’un porte-voix. 
En général ils clamaient une harangue préparée à l’avance, tout 
animée de sentiments révolutionnaires, qui expliquait aux 
soldats fascistes qu’ils n’étaient que les mercenaires du 
capitalisme international, qu’ils étaient en train de se battre 
contre leur propre classe, etc., et qui les pressait de passer de 
notre côté. Et tout cela était répété mille et mille fois, par des 
hommes qui se relayaient ; parfois même cette propagande se 
poursuivait durant presque toute la nuit. Il est à peu près 
certain qu’elle était efficace ; tout le monde s’accordait à y voir 
l’une des causes de l’arrivée par petits groupes de déserteurs 
fascistes. Et, à y bien réfléchir, quand un pauvre diable de 
sentinelle – très probablement un socialiste ou un anarcho-
syndicaliste qu’on a enrôlé contre son gré – grelotte à son poste 
et qu’il entend retentir sans trêve dans l’obscurité le slogan : 
« Ne te bats pas contre ta propre classe ! », cela peut fort bien 
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faire impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les choses 
du tout au tout, quant au fait de savoir quelle était la véritable 
désertion. Évidemment cette façon d’agir ne concorde guère 
avec la conception anglaise de la guerre. J’avoue que je fus 
stupéfait et scandalisé la première fois que je la vis en œuvre. En 
voilà une idée d’essayer de convertir son ennemi au lieu de lui 
tirer dessus ! À présent, je pense qu’à tous points de vue c’était 
une manœuvre légitime. Dans l’ordinaire guerre de tranchées, 
lorsqu’on n’a pas d’artillerie il est extrêmement difficile 
d’infliger des pertes à l’adversaire sans en subir tout autant. Si 
l’on parvient à rendre indisponibles un certain nombre 
d’hommes en provoquant leur désertion, c’est toujours cela de 
gagné ; et en fait les déserteurs sont plus utiles que les cadavres, 
parce qu’ils peuvent fournir des informations. Mais au début 
cela nous jeta tous dans la consternation : il nous semblait, à 
voir cela, que les Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur 
guerre, assez au sérieux. L’homme chargé de la propagande 
criée au poste du P.S.U.C., plus bas à notre droite, était passé 
maître en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans 
révolutionnaires, il racontait tout bonnement aux fascistes que 
nous étions bien mieux nourris qu’eux. Dans son compte rendu 
des rations gouvernementales il avait tendance à être un peu 
imaginatif : « Des tartines beurrées ! » Et l’on entendait sa voix 
retentir en échos dans la vallée déserte : « Nous venons 
justement de nous asseoir pour beurrer copieusement nos 
tartines. Ah ! les délicieuses tranches de pain beurrées ! » Je 
suis sûr que, tout comme nous, il n’avait pas vu de beurre 
depuis des semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, 
cette évocation de tartines beurrées faisait probablement venir 
l’eau à la bouche à plus d’un fasciste. Elle me la faisait bien 
venir, à moi qui savais qu’il mentait ! 

Un jour, en février, nous vîmes un avion fasciste approcher. 
Comme d’habitude on tira une mitrailleuse à découvert, on la 
pointa vers le ciel et nous nous couchâmes tous sur le dos pour 
bien viser. Nos positions isolées ne valaient pas la peine d’un 
bombardement et, en général, les rares avions fascistes qui 
passaient par là faisaient un détour pour éviter le feu des 
mitrailleuses. Cette fois-là l’avion vint droit au-dessus de nous – 
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trop haut pour que nous songions à tirer sur lui, et il en tomba 
non des bombes, mais des choses d’un blanc éclatant qui n’en 
finissaient pas de tournoyer dans l’air. Quelques-unes vinrent 
avec un frémissement d’ailes atterrir dans notre position. 
C’étaient des exemplaires d’un journal fasciste, le Heraldo de 
Aragón, annonçant la prise de Malaga. 

Cette nuit-là il y eut une sorte d’attaque avortée des fascistes. 
J’allais justement me pieuter, à demi mort de sommeil, quand 
une violente rafale de balles passa au-dessus de nos têtes et 
quelqu’un dans l’abri cria : « Ils attaquent ! » Je saisis mon fusil 
et je grimpai, non sans glissades, à mon poste qui se trouvait au 
sommet de la position, derrière la mitrailleuse. L’obscurité était 
totale et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense, 
nous arrosaient, et il y eut une série de lourdes explosions 
produites par des grenades que les fascistes lançaient sur leur 
propre parapet de la manière la plus stupide. Il faisait nuit 
noire. En bas dans la vallée, sur notre gauche, je voyais les 
lueurs verdâtres des coups de feu, là où un petit groupe de 
fascistes, probablement une patrouille, était en train 
d’intervenir. Les balles volaient autour de nous dans les 
ténèbres, crac-zip-crac ! Quelques obus passèrent en sifflant, 
mais il n’en tomba aucun près de nous et (comme à l’ordinaire, 
dans cette guerre) la plupart d’entre eux n’explosèrent pas. Tout 
de même je passai un sale moment lorsqu’une autre mitrailleuse 
ouvrit le feu du sommet de la colline sur notre arrière – en 
réalité c’en était une qu’on avait montée là pour nous soutenir, 
mais sur le moment nous pûmes nous croire encerclés. L’instant 
d’après, notre mitrailleuse s’enraya, comme cela ne manquait 
jamais d’arriver avec ces mauvaises cartouches, et n’y voyant 
goutte nous ne pouvions retrouver la baguette de fusil égarée. 
Manifestement il n’y avait plus rien d’autre à faire que se croiser 
les bras et se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs espagnols 
dédaignèrent de se mettre à l’abri, s’exposèrent même 
délibérément, et je dus donc en faire autant. Si peu importante 
qu’elle ait été, cette affaire m’a cependant beaucoup appris. 
C’était la première fois que je me trouvais à proprement parler 
sous le feu, et à mon humiliation je découvris que j’étais 
terriblement effrayé. On éprouve toujours la même chose, je l’ai 
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remarqué, sous un bombardement violent : ce n’est pas tant 
d’être touché que l’on a peur, on a peur parce qu’on ne sait pas 
où l’on sera touché. On ne cesse de se demander où le projectile 
va au juste pincer, et cela donne au corps tout entier une très 
désagréable sensibilité. 

Au bout d’une heure ou deux la fusillade ralentit et s’éteignit. 
Nous n’avions eu qu’un homme de touché. Les fascistes avaient 
fait avancer deux mitrailleuses dans le no man’s land, mais ils 
s’étaient tenus à distance prudente et n’avaient à aucun moment 
tenté de prendre d’assaut notre parapet. En réalité, ce n’était 
pas une véritable attaque ; ils avaient simplement voulu, en 
gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour 
célébrer la chute de Malaga. L’intérêt principal de cette affaire, 
ce fut de m’apprendre à lire les nouvelles de la guerre dans les 
journaux d’un œil plus incrédule : un ou deux jours plus tard les 
journaux et la radio donnèrent des comptes rendus d’une 
offensive de grande envergure avec cavalerie et tanks (sur un 
versant à pic !) qui avait été magnifiquement repoussée par les 
héroïques Anglais ! 

Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de Malaga, 
nous n’y avions pas cru, mais le lendemain des bruits plus 
convaincants coururent et je crois que c’est un ou deux jours 
plus tard que la nouvelle fut officiellement reconnue vraie. Peu à 
peu toute la honteuse histoire transpira : on s’était retiré de la 
ville sans tirer un coup de feu, et l’acharnement des Italiens 
s’était porté non sur les troupes, qui étaient parties, mais sur la 
malheureuse population civile, et certains de ses habitants qui 
fuyaient avaient été poursuivis et mitraillés sur plus d’une 
centaine de kilomètres. Ces nouvelles firent passer un froid sur 
tout le front car, quelle qu’ait été la vérité, tous dans les milices 
pensèrent que la perte de Malaga était due à la trahison. C’était 
la première fois que j’entendais parler de trahison ou de 
désaccord quant aux buts poursuivis. Cela suscita dans mon 
esprit le premier doute, vague encore, au sujet de cette guerre 
dans laquelle, jusqu’alors, il m’avait semblé qu’il était si 
magnifiquement simple de voir qui était dans son droit, qui 
dans son tort. 
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Vers la mi-février nous quittâmes le Monte Oscuro pour aller, 
avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce secteur, renforcer 
l’armée qui assiégeait Huesca. Ce fut un voyage d’une 
cinquantaine de kilomètres, en camions, à travers la plaine 
hivernale où les vignes taillées ne bourgeonnaient pas encore et 
où les pampres de l’orge d’hiver commençaient tout juste à 
surgir entre les mottes de terre. À quatre kilomètres de nos 
nouvelles tranchées brillait Huesca, minuscule et claire comme 
une cité de maisons de poupées. Quelques mois auparavant, 
après la prise de Sietamo, le général commandant les troupes 
gouvernementales avait dit gaiement : « Demain, nous 
prendrons le café à Huesca. » Il apparut qu’il s’était trompé. Il y 
avait eu des attaques sanglantes, mais la ville ne tomba pas, et 
« Demain, nous prendrons le café à Huesca » était devenue une 
plaisanterie courante dans toute l’armée. Si jamais je retourne 
en Espagne, je me ferai un devoir d’aller prendre une tasse de 
café à Huesca. 
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V 

Dans le secteur à l’est de Huesca, jusque fort avant en mars il 
ne se passa rien – à peu près littéralement rien. Nous étions à 
douze cents mètres de l’ennemi. Lorsqu’on avait refoulé les 
fascistes dans Huesca, les troupes de l’armée républicaine qui 
tenaient cette partie du front avaient avancé sans excès de zèle, 
aussi notre première ligne dessinait-elle une sorte de poche. Par 
la suite il faudrait bien se porter en avant en cet endroit – ce ne 
serait pas un boulot facile sous le feu de l’ennemi –, mais pour 
l’instant nous faisions comme si l’ennemi n’existait pas ; notre 
unique préoccupation était d’avoir chaud et suffisamment à 
manger. 

Pendant ce temps, c’était la routine de tous les jours – de 
toutes les nuits surtout –, les tâches ordinaires. Être en faction, 
aller en patrouille, creuser ; la boue, la pluie, les clameurs aiguës 
du vent, parfois la neige. Ce n’est que dans le courant d’avril que 
les nuits devinrent sensiblement moins froides. Ici en haut, sur 
ce plateau, les journées de mars ressemblaient beaucoup à celles 
d’un mois de mars d’Angleterre : un ciel bleu lumineux et des 
vents hargneux. L’orge d’hiver avait un pied de haut, des 
boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le front, ici, 
traversait des vergers abandonnés et des jardins potagers), et en 
cherchant dans les fossés, on trouvait des violettes et une espèce 
de jacinthe sauvage, parente pauvre de la jacinthe des prés. 
Immédiatement à l’arrière du front, coulait un merveilleux 
cours d’eau, vert, bouillonnant ; c’était la première eau limpide 
que je voyais depuis mon arrivée au front. Un jour, je m’armai 
de résolution et me glissai dans la rivière : mon premier bain 
depuis six semaines. Ce fut ce qu’on peut appeler un bain-éclair 
car cette eau provenait en majeure partie de la fonte des neiges 
et sa température n’était guère au-dessus de celle du point de 
congélation. 
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Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais avaient pris 
l’habitude de dire que ce n’était pas une guerre, mais une 
pantomime avec effusion de sang. Nous n’étions qu’à peine sous 
le feu direct des fascistes. Le seul danger, c’étaient les balles 
perdues qui, du fait que le front s’infléchissait en avant de 
chaque côté, venaient de plusieurs directions. Tous ceux qui 
furent blessés à cette époque, le furent par des balles perdues. 
Arthur Clinton reçut une mystérieuse balle qui lui fracassa 
l’épaule gauche et lui estropia le bras, définitivement, je le 
crains. Il y avait un peu de tir à obus, mais il était 
extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considérions le 
sifflement aigu et le fracas d’explosion des obus comme une 
distraction innocente. Les fascistes n’envoyaient jamais leurs 
obus sur notre parapet. À quelques centaines de mètres en 
arrière de nous il y avait une maison de campagne, appelée La 
Granja et comprenant de vastes dépendances de ferme, qui 
servaient de magasin, de quartier-général et de cuisine pour 
tout le secteur. C’était cette maison que les artilleurs fascistes 
tâchaient d’atteindre, mais ils en étaient distants de cinq ou six 
kilomètres et jamais ils ne pointaient assez juste pour faire plus 
que briser les vitres et écorcher les murs. Vous n’étiez en danger 
que si le début du tir vous surprenait approchant de la route ; 
alors les obus tombaient tout autour de vous dans les champs. 
On acquérait presque instantanément une curieuse aptitude à 
reconnaître au son à quelle distance de soi un obus allait éclater. 
Les obus que les fascistes tiraient à cette époque étaient 
vraiment bien mauvais. Ils étaient de cent cinquante 
millimètres et pourtant creusaient des cratères de seulement six 
pieds de large sur quatre de profondeur ; et au moins un obus 
sur quatre n’explosait pas. D’où, naturellement, des contes 
romanesques de sabotage dans les usines fascistes et d’obus non 
éclatés dans lesquels, au lieu de la charge, on aurait trouvé un 
chiffon de papier portant : « Front rouge » ; mais je n’en ai 
jamais vu un seul. La vérité, c’est que ces obus étaient de bien 
trop vieilles munitions ; un de mes camarades ramassa un 
coiffage de fusée en cuivre qui portait une date, et c’était 1917 ! 
Les canons fascistes étaient de la même fabrication et du même 
calibre que les nôtres, et souvent l’on remettait en état les obus 
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non éclatés et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y avait, 
racontait-on, un vieil obus, gratifié d’un surnom, qui 
quotidiennement faisait ainsi l’aller-retour sans jamais éclater. 

La nuit, on envoyait généralement dans le no man’s land de 
petites patrouilles se coucher dans les fossés près des premières 
lignes fascistes pour écouter les bruits (appels de clairon, coups 
de klaxon d’auto, etc.) susceptibles de nous renseigner sur 
l’activité dans Huesca. Il y avait de constantes allées et venues 
de troupes fascistes et, jusqu’à un certain point, on pouvait se 
faire une idée de leur importance d’après les comptes rendus de 
ces patrouilles. En particulier, on nous recommandait toujours, 
si nous entendions les cloches de l’église sonner, de le signaler. 
Les fascistes, à ce qu’on disait, entendaient toujours la messe 
avant d’aller au feu. Au milieu des champs et des vergers il y 
avait des huttes aux murs de boue abandonnées qu’on pouvait 
explorer sans danger à la lueur d’une allumette, une fois qu’on 
avait bouché les fenêtres. Parfois on tombait sur un butin 
précieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste (qui, 
étant meilleur que les nôtres, était très recherché). On pouvait 
tout aussi bien explorer en plein jour, mais alors presque tout le 
temps à quatre pattes. Cela faisait une impression bizarre de 
ramper ainsi parmi ces champs fertiles et déserts où tout travail 
s’était arrêté juste à l’époque des récoltes. On n’avait pas fait la 
moisson. Les vignes non taillées serpentaient sur le sol ; les épis 
du maïs encore sur pied étaient devenus durs comme pierre, les 
betteraves fourragères et les betteraves à sucre s’étaient 
transformées, par hypertrophie, en d’énormes masses ligneuses. 
Comme les paysans durent maudire l’une et l’autre armée ! 
Parfois on envoyait des détachements ramasser des pommes de 
terre dans le no man’s land. À un kilomètre et demi environ sur 
notre droite, là où les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait 
un carré de pommes de terre qui était fréquenté à la fois par les 
fascistes et par nous. Nous y allions de jour, eux de nuit 
seulement, car le carré se trouvait sous le feu de nos 
mitrailleuses. Une nuit, à notre grande contrariété, ils y vinrent 
en nombre et nettoyèrent le carré de toutes ses pommes de 
terre. Nous découvrîmes un autre carré un peu plus loin, mais 
en un endroit qui n’offrait aucun couvert, aussi était-ce couchés 
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à plat ventre qu’il fallait arracher les pommes de terre – une 
corvée épuisante ! Si l’on était repéré par les mitrailleurs 
fascistes, il fallait s’aplatir comme un rat qui se tortille pour 
passer sous une porte, tandis qu’à peu de mètres derrière soi les 
mottes de terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-
là on trouvait que ça en valait la peine : les pommes de terre se 
faisaient très rares. Si l’on parvenait à en avoir un plein sac, il 
était possible, en le portant à la cuisine, de le troquer contre un 
plein bidon de café. 

Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas devoir 
jamais rien se passer. « Quand donc attaquerons-nous ? 
Pourquoi n’attaquons-nous pas ? », telles étaient les questions 
qu’on entendait jour et nuit poser et par les Anglais et par les 
Espagnols. Quand on réfléchit à ce que se battre signifie, cela 
paraît singulier que des soldats souhaitent se battre, et pourtant 
il est indubitable qu’ils le souhaitent. Dans la guerre de 
tranchées il y a trois choses dont tous les soldats ont grande 
envie : un combat, davantage de cigarettes et une permission 
hebdomadaire. Nous étions alors un peu mieux armés 
qu’auparavant. Chaque homme avait cent cinquante cartouches 
au lieu de cinquante, et peu à peu on nous distribuait des 
baïonnettes, des casques d’acier et quelques bombes. 
Constamment le bruit courait qu’on se battrait prochainement, 
et j’ai depuis pensé qu’on devait intentionnellement le faire 
courir, pour maintenir le moral des troupes. Point n’était besoin 
d’être versé dans l’art militaire pour comprendre que 
l’engagement principal ne pourrait avoir lieu de ce côté de 
Huesca, tout au moins à l’heure actuelle. Le point stratégique, 
c’était la route menant à Jaca, du côté tout à fait opposé. Un peu 
plus tard, lorsque les anarchistes déclenchèrent leur offensive 
sur la route de Jaca, notre tâche à nous fut de livrer des attaques 
de diversion, afin d’obliger les fascistes à retirer des troupes de 
l’autre côté. 

Pendant tout ce temps, six semaines environ, il n’y eut qu’un 
seul combat dans notre secteur : l’attaque, par la cavalerie de 
choc, du manicomio, asile d’aliénés désaffecté et transformé par 
les fascistes en forteresse. Il y avait plusieurs centaines de 
réfugiés allemands qui faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils 
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étaient organisés en un bataillon spécial, qu’on appelait le 
batallón de choque ; du point de vue militaire, ils étaient à un 
tout autre niveau que le reste des milices ; je dirais qu’ils étaient 
plus véritablement soldats que tous ceux que j’ai vus en 
Espagne, si l’on fait exception des gardes d’assaut et de 
certaines troupes des Brigades internationales. L’attaque fut 
bousillée, comme d’habitude ! Combien, dans cette guerre, y 
eut-il d’opérations du côté gouvernemental qui ne le furent pas, 
je me le demande ! Le bataillon de choc prit d’assaut le 
manicomio, mais les troupes de je ne sais plus quelle milice, qui 
avaient reçu mission de le soutenir en s’emparant d’une hauteur 
voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave 
mécompte. Le capitaine qui était à leur tête était un de ces 
officiers de l’armée régulière, d’un loyalisme douteux, que le 
gouvernement s’obstinait à employer. Soit par un mouvement 
de peur, soit par trahison, il alerta les fascistes en lançant une 
bombe alors qu’ils étaient à deux cents mètres. Je suis bien aise 
de pouvoir dire que ses hommes immédiatement le tuèrent net. 
Mais l’attaque-surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens 
furent fauchés par un feu nourri et chassés de la hauteur, et à la 
tombée de la nuit le bataillon de choc dut abandonner le 
manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent à la file 
sur l’abominable route qui descend vers Sietamo, achevant les 
grands blessés à force de les cahoter. 

Nous étions tous, à présent, pleins de poux ; bien qu’il fît 
encore froid, il faisait cependant assez chaud pour cela. J’ai 
acquis une large expérience personnelle de toutes les sortes de 
parasites du corps et, comme pure saloperie, je n’ai pas 
rencontré mieux que le pou. D’autres insectes, les moustiques 
par exemple, vous font bien plus mal, mais du moins ne sont 
pas une vermine à demeure sur vous. Le pou de l’homme 
ressemble assez à un minuscule homard, et c’est surtout dans 
votre pantalon qu’il élit domicile. À moins de brûler tous vos 
vêtements, il n’existe pas de moyen connu de s’en débarrasser 
Dans les coutures de votre pantalon il dépose ses œufs d’un 
blanc brillant, semblables à de minuscules grains de riz, qui 
éclosent et fondent leurs propres familles avec une célérité 
horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient à illustrer 
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leurs brochures de photographies agrandies de poux. Ma foi, la 
voilà bien la guerre dans toute sa splendeur ! À la guerre tous les 
soldats sont pleins de poux, du moins dès qu’il fait 
suffisamment chaud. Les hommes qui ont combattu à Verdun, à 
Waterloo, à Flodden, à Senlac, aux Thermopyles, tous sans 
exception avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous 
empêchions, jusqu’à un certain point, les bestioles d’augmenter 
en nombre en grillant leurs lentes et en nous baignant aussi 
souvent que nous pouvions l’endurer. Les poux seuls ont pu 
m’amener à entrer dans l’eau glaciale de cette rivière. 

On commençait à manquer de tout – de bottes, de vêtements, 
de tabac, de savon, de bougies, d’allumettes, d’huile d’olive. Nos 
uniformes s’en allaient en lambeaux, et beaucoup d’hommes 
n’avaient pas de bottes, rien que des espadrilles à semelles de 
corde. Dans tous les coins on tombait sur des amas de bottes 
hors d’usage. Une fois nous avons pu alimenter le feu d’un abri 
pendant deux jours presque exclusivement avec des bottes ; ce 
n’est pas mauvais comme combustible. Dans l’intervalle ma 
femme était arrivée à Barcelone et m’envoyait régulièrement du 
thé, du chocolat, et même des cigares lorsqu’il y avait moyen de 
s’en procurer ; mais même à Barcelone on commençait à 
manquer de tout, et particulièrement de tabac. Le thé était une 
aubaine, mais nous n’avions pas de lait et presque pas de sucre. 
D’Angleterre on ne cessait d’envoyer des colis aux hommes du 
contingent, mais ces colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, 
vêtements, cigarettes – tout était ou bien refusé à la poste, ou 
bien confisqué en France. Chose assez curieuse, la seule firme 
qui réussit à faire parvenir à ma femme des paquets de thé – et 
même, une fois, exception mémorable, une boîte de biscuits – 
fut The Army and Navy Stores. Pauvre vieille Army and Navy ! 
Elle s’acquitta noblement de son devoir, mais peut-être eût-elle 
éprouvé plus de satisfaction à voir ses marchandises prendre le 
chemin du camp de Franco. Le pire, c’était le manque de tabac. 
Dans les premiers temps on nous avait distribué un paquet de 
cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit cigarettes par 
jour, puis cinq. Finalement il y eut dix mortels jours pendant 
lesquels on ne nous distribua pas de tabac du tout. Pour la 
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première fois, en Espagne, je vis ce que l’on voit chaque jour à 
Londres : des gens ramassant des mégots. 

Vers la fin de mars je me fis à la main une plaie qui 
s’envenima ; il devenait nécessaire d’y donner un coup de 
bistouri et de porter le bras en écharpe. Il me fallait aller dans 
un hôpital, mais ça ne valait pas la peine de m’envoyer à 
Sietamo pour une blessure si insignifiante ; je restai donc dans 
un prétendu hôpital, à Monflorite, qui était simplement un 
centre d’évacuation des blessés. Je séjournai là dix jours, une 
partie du temps au lit. Les practicantes (les infirmiers) me 
volèrent autant dire tous les objets de valeur que je possédais, y 
compris mon appareil photographique et toutes mes photos. Au 
front tout le monde volait, c’était la conséquence inévitable de la 
pénurie ; mais le personnel des hôpitaux damait le pion à tous. 
Plus tard, lorsque je fus hospitalisé à Barcelone, un Américain, 
volontaire des Brigades internationales, venu sur un bateau qui 
fut torpillé par un sous-marin italien, me raconta qu’il avait été 
transporté à terre blessé et qu’en le hissant dans la voiture 
d’ambulance les brancardiers lui avaient fauché sa montre-
bracelet. 

Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai plusieurs 
jours sereins à me balader dans la région. Monflorite était, 
comme les autres bourgades, un fouillis de maisons de pierre et 
de torchis, avec d’étroites ruelles tortueuses qui, à force d’avoir 
été barattées par les camions, finissaient par offrir l’aspect des 
cratères de la lune. L’église avait été sérieusement maltraitée et 
servait de magasin militaire. Dans tout le voisinage il n’y avait 
que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo et la 
Torre Fabián, et seulement deux maisons d’habitation 
réellement vastes, demeures, certainement, des propriétaires 
fonciers qui régentaient autrefois la contrée et dont les huttes 
misérables des paysans reflétaient la richesse. Immédiatement 
après avoir franchi la rivière, tout près du front, il y avait une 
grande minoterie avec, y attenant, une maison de campagne. 
Cela paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilisées, les 
énormes machines coûteuses et arracher, pour servir de bois à 
brûler, les trémies. À quelque temps de là, pour fournir en bois à 
brûler des troupes plus en arrière du front, on envoya en 
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camions des détachements piller méthodiquement l’endroit. Ils 
démolissaient le plancher d’une pièce en y faisant éclater une 
grenade à main. Il est fort possible que La Granja, dont nous 
avions fait notre magasin et notre cuisine, ait été autrefois un 
couvent. Elle comprenait d’immenses cours et communs 
couvrant un demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour 
trente ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans 
cette partie de l’Espagne, n’offrent pas d’intérêt architectural, 
mais les fermes qui en dépendent, en pierres blanchies à la 
chaux, avec des arcs plein cintre et de splendides poutres de 
toit, sont des bâtiments empreints de grandeur, construits 
d’après un plan qui n’a pas dû varier depuis des siècles. Parfois 
il vous venait un sentiment de sympathie inavoué pour les ex-
propriétaires fascistes, à voir de quelle manière les miliciens 
traitaient les demeures dont ils s’étaient emparés. Dans La 
Granja, toute pièce dont on ne se servait pas avait été 
transformée en latrines – en une sorte d’effroyable lieu de 
carnage où l’on ne voyait plus que meubles brisés et déjections. 
Le plancher de la petite chapelle aux murs percés de trous 
d’obus disparaissait sous une couche d’excréments épaisse de 
plusieurs pouces. Dans la grande cour, où les cuisiniers 
distribuaient à la louche les rations, il y avait de quoi être 
écœuré en voyant toutes les immondices, boîtes de fer rouillé, 
boue, crottin de mulets, aliments avariés, qui jonchaient le sol. 
C’était le cas ou jamais de chanter le vieux refrain militaire : 

 
Il y a des rats, des rats, 

Des rats aussi gros que des chats, 
Dans le magasin de l’officier de détail ! 

 
Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou il s’en 

fallait de peu, que des chats ; grosses bêtes bouffies qui se 
dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes qu’elles ne 
s’enfuyaient même pas à votre approche, à moins que vous ne 
leur tiriez dessus. 

C’était bien le printemps, enfin ! Le ciel était d’un bleu plus 
tendre ; l’air était soudain d’une douceur délicieuse. Les 
grenouilles s’appariaient bruyamment dans les fossés. Autour 
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de l’abreuvoir pour les mulets du village, je découvris d’exquises 
petites grenouilles, de la dimension d’un penny et d’un vert si 
brillant que l’herbe nouvelle, auprès, paraissait terne. Les petits 
campagnards s’en allaient, munis de seaux, à la chasse aux 
escargots qu’ils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. 
Aussitôt qu’il avait commencé à faire meilleur, les paysans 
étaient sortis pour les labours de printemps. Un signe typique 
de l’extrême imprécision que revêt la révolution agraire 
espagnole, c’est que je ne pus jamais me rendre compte de façon 
certaine si la terre, dans cette région, avait été collectivisée ou si, 
simplement, les paysans se l’étaient partagée entre eux. J’ai idée 
qu’en principe elle était collectivisée, puisqu’on était en 
territoire du P.O.U.M. et des anarchistes. En tout cas, les 
propriétaires étaient partis, on était en train de cultiver les 
champs, et les gens paraissaient satisfaits. De la bienveillance 
que nous témoignaient les paysans, je m’étonne encore. À 
certains des plus vieux d’entre eux la guerre devait paraître 
dénuée de sens ; ce qu’il y avait d’évident, c’était qu’elle était 
cause de privations de toutes sortes et de la vie triste et morne 
que tout le monde menait. Du reste, même en des temps 
meilleurs, les paysans détestent avoir des troupes cantonnées 
chez eux. Et néanmoins ils se montraient invariablement 
amicaux – réfléchissant, je suppose, que, pour insupportables 
que nous fussions à d’autres égards, nous ne nous en dressions 
pas moins comme un rempart entre eux et leurs ex-maîtres. La 
guerre civile crée d’étranges situations. Huesca se trouvait à 
moins de cinq milles de là ; c’était la ville de marché de ces 
gens ; tous y avaient des parents ; durant toute leur vie, chaque 
semaine, ils étaient allés y vendre leurs volailles et leurs 
légumes. Et voici que depuis huit mois ils en étaient séparés par 
une infranchissable barrière de fils de fer barbelés et de 
mitrailleuses. Parfois cela leur sortait de la mémoire. Je parlais 
un jour à une vieille femme qui transportait une de ces petites 
lampes en fer dans lesquelles les Espagnols brûlent de l’huile 
d’olive. « Où puis-je en acheter une semblable ? demandai-je. – 
À Huesca », me répondit-elle sans réfléchir, puis nous nous 
mîmes tous deux à rire. Les jeunes filles du village étaient de 
splendides créatures, éclatantes de vie, aux cheveux d’un noir de 
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jais, à la démarche balancée ; avec cela une façon de se 
comporter loyale, comme d’homme à homme, fruit indirect de 
la révolution probablement. 

Des hommes, vêtus de chemises bleues en loques et de 
pantalons de velours noir à côtes, coiffés de chapeaux de paille à 
larges bords, en train de labourer les champs, marchaient 
derrière des attelages de mulets dont les oreilles battaient au 
rythme des pas. Ils avaient de bien mauvaises charrues qui ne 
faisaient qu’ameublir superficiellement le sol, sans pouvoir y 
creuser quelque chose qui méritât le nom de sillon. Tous leurs 
instruments d’agriculture étaient déplorablement archaïques, 
car tout était commandé par le prix élevé du métal. On 
raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le raccommodait 
à nouveau, et tant de fois qu’il finissait par n’être plus qu’un 
assemblage de morceaux. Les râteaux et les fourches étaient en 
bois. Les bêches, chez ces gens qui possédaient rarement des 
souliers, étaient chose inconnue ; pour creuser, ils avaient une 
houe grossière comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait 
aussi une sorte de herse qui vous ramenait tout droit à la fin de 
l’âge de pierre. De la dimension environ d’une table de cuisine, 
elle était faite de planches jointes les unes aux autres et 
mortaisées de centaines de trous ; et dans chacun de ces trous 
était coincé un éclat de silex qu’on avait obtenu de la forme 
souhaitée en s’y prenant exactement comme les hommes s’y 
prenaient il y a dix mille ans. Je me souviens du sentiment 
presque d’horreur qui s’était emparé de moi lorsque j’étais pour 
la première fois tombé sur un de ces instruments, à l’intérieur 
d’une hutte abandonnée, dans le no man’s land. Cela me rendit 
malade rien que de penser à la somme de travail qu’avait dû 
exiger la fabrication d’une telle chose, et à la misère à ce point 
profonde qui faisait employer le silex au lieu de l’acier. J’ai 
depuis lors ressenti plus de sympathie à l’égard de 
l’industrialisme. Cependant il y avait dans le village deux 
tracteurs agricoles modernes, saisis sans doute sur le domaine 
de quelque grand propriétaire foncier. 

Une ou deux fois j’allai en me promenant jusqu’au petit 
cimetière entouré de murs qui se trouvait à environ un mille du 
village. Les morts du front étaient en général transportés à 
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Sietamo ; il n’y avait là que les morts du village. Il différait 
singulièrement d’un cimetière anglais. Ici, aucune piété envers 
les morts ! Des buissons et une herbe commune avaient tout 
envahi et des ossements humains étaient éparpillés partout. 
Mais ce qui était véritablement surprenant, c’était l’absence à 
peu près absolue d’inscriptions religieuses sur les pierres 
tombales, bien que celles-ci datassent toutes d’avant la 
révolution. Une seule fois, je crois, je vis le « Priez pour l’âme 
d’untel » qui est courant sur les tombes catholiques. La plupart 
des inscriptions étaient tout simplement profanes, célébrant en 
de risibles poèmes les vertus des défunts. Une tombe peut-être 
sur quatre ou cinq portait une petite croix ou une allusion de 
pure forme au ciel, et en général elle avait été plus ou moins 
grattée par le ciseau d’un athée zélé. 

Il me parut que les gens, dans cette partie de l’Espagne, sont 
authentiquement dénués de sentiment religieux – j’entends de 
sentiment religieux au sens classique. Chose curieuse, pas une 
seule fois au cours de mon séjour en Espagne je n’ai vu 
quelqu’un se signer ; il eût été pourtant plausible qu’un tel geste 
fût devenu machinal, révolution ou non. 

Évidemment l’Église espagnole sera un jour restaurée 
(comme dit le proverbe : la nuit et les Jésuites reviennent 
toujours), mais il n’est pas douteux qu’elle s’effondra lorsque la 
révolution éclata, et sa faillite fut telle qu’il serait inconcevable 
que même la moribonde Église d’Angleterre en connût une 
semblable dans des circonstances analogues. 

Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en Catalogne et 
en Aragon, l’Église était purement et simplement une entreprise 
d’escroquerie. Il est possible que la foi chrétienne ait été 
remplacée dans une certaine mesure par l’anarchisme dont 
l’influence est largement répandue et qui a incontestablement 
quelque chose de religieux. 

Le jour même où je revins de l’hôpital, on nous fit avancer 
afin d’établir la première ligne là où il était logique qu’elle fût, à 
un kilomètre environ plus en avant, le long d’un petit cours 
d’eau qui coulait parallèlement au front fasciste dont il était 
distant de deux cents mètres. Ce mouvement eût dû être mis à 
exécution des mois auparavant. S’il avait brusquement lieu à 
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présent, c’est que les anarchistes attaquaient du côté de la route 
de Jaca et qu’en avançant de notre côté nous obligions les 
fascistes à diviser leurs troupes. 

Nous passâmes de soixante à soixante-dix heures sans 
dormir, aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une sorte de 
brouillard, ou plutôt ils se présentent discontinus, comme une 
suite d’images : la corvée d’écoute dans le no man’s land, à une 
centaine de mètres de la Casa Francesa, ferme fortifiée qui 
faisait partie de la première ligne fasciste. Sept heures à rester 
dans un affreux marécage, dans une eau sentant le roseau où 
nos corps enfonçaient de plus en plus profond : l’odeur des 
roseaux, le froid qui engourdit, les étoiles fixes dans le ciel noir, 
les rauques coassements des grenouilles. On était en avril et 
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus froide 
que j’aie connue en Espagne. À cent mètres seulement en 
arrière de nous les équipes de terrassiers étaient en plein travail, 
mais, à part le chœur des grenouilles, rien ne trouait le silence. 
Une seule fois, au cours de la nuit, j’entendis un bruit – celui 
bien connu que fait un sac de terre lorsqu’on l’aplatit à la pelle. 
C’est curieux comme, une fois de temps à autre, les Espagnols 
peuvent réaliser des prouesses en matière d’organisation ! 
L’opération tout entière avait été magnifiquement concertée. En 
sept heures, à une distance de la première ligne fasciste variant 
entre cent cinquante et trois cents mètres, six cents hommes 
creusèrent une tranchée et construisirent un parapet sur douze 
cents mètres, et tout cela silencieusement, au point que les 
fascistes n’entendirent rien et qu’il n’y eut, au cours de la nuit, 
qu’un homme de touché. Il y en eut davantage le lendemain, 
naturellement. On avait assigné à chaque homme sa tâche, 
même aux plantons de la cuisine qu’on eut la surprise, une fois 
le travail achevé, de voir soudain arriver avec des seaux de vin 
additionné d’eau-de-vie. 

Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant 
brusquement que nous étions là ! Il nous semblait que la masse 
carrée et blanche de la Casa Francesa, bien que distante de deux 
cents mètres, nous dominait de tout près et que les mitrailleuses 
des fenêtres garnies de sacs de sable du dernier étage étaient 
braquées sur notre tranchée. Nous restions tous à la regarder, 
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nous demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous 
avaient pas vus. Et soudain un déferlement rageur de balles, et 
tout le monde de se jeter à genoux et de se mettre 
frénétiquement à creuser, afin de rendre la tranchée plus 
profonde et d’y aménager par excavation de petits abris 
latéraux. Portant encore le bras en écharpe, il ne m’était pas 
possible de creuser et je passai la plus grande partie de cette 
journée à lire un roman policier : La Disparition de l’Usurier, 
tel était le titre. Je ne me souviens pas de l’intrigue, mais je 
retrouve avec une parfaite netteté les sensations que j’éprouvai 
à être assis là en train de le lire : sous moi la glaise un peu 
humide du fond de la tranchée, le déplacement continuel de 
mes jambes pour laisser passer des hommes qui se hâtaient, 
courbés, le crac-crac-crac des balles à un ou deux pieds au-
dessus de ma tête. Thomas Parker reçut une balle qui lui 
traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu de lui 
décerner, disait-il, un « D.S.O. »2 auquel il ne tenait guère. Il y 
eut, sur toute la longueur du front, des morts et des blessés, 
mais ce ne fut rien en comparaison de ce que c’eût été si les 
fascistes nous avaient surpris la nuit pendant que nous nous 
portions en avant. Même encore à ce moment ils eussent pu 
nous massacrer s’ils avaient pris l’initiative de faire amener 
quelques mortiers. Ce fut une tâche malaisée de ramener vers 
l’arrière les blessés par l’étroite tranchée bondée d’hommes. Je 
vis râler un pauvre diable, la culotte noire de sang, renversé à 
bas de sa civière, agonisant. Il fallait porter les blessés sur un 
long parcours, un kilomètre ou plus, car, même lorsqu’il existait 
une route, les voitures d’ambulance ne venaient jamais très près 
des premières lignes. Quand elles en approchaient trop, les 
fascistes avaient la manie de les canonner – ce qui était du reste 
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait 

                                       
2 Jeu de mots intraduisible en français : Le « D.S.O. » 
(Distinguished Service Order) est une médaille dont on ne 
décore que les officiers de l’armée et de la marine britanniques. 
Mais les soldats ont donné aux initiales D, S, O, une autre 
signification : « Dickie shot off », et lorsque quelqu’un a le sexe 
emporté par un obus, ils disent qu’il a reçu le « D.S.O. » 
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scrupule d’employer une ambulance pour transporter des 
munitions. 

Et puis, la nuit suivante, l’attente, dans la Torre Fabián, de 
l’attaque dont le contrordre fut donné au dernier moment par 
sans-fil. Dans la grange où nous attendions, il y avait, par terre, 
sous une mince couche de menue paille, une épaisse litière 
d’ossements – ossements humains et ossements de vaches 
mêlés – et l’endroit était infesté de rats. Ces immondes bêtes 
sortaient du sol en foule, il en grouillait partout. S’il y a une 
chose entre toutes dont j’ai horreur, c’est bien qu’un rat me 
trotte dessus dans l’obscurité. J’eus en tout cas la satisfaction 
d’en atteindre un d’un bon coup de poing qui l’envoya en l’air. 

Et puis l’attente, à cinquante ou soixante mètres du parapet 
fasciste, du signal de l’assaut. Une longue ligne d’hommes tapis 
dans un fossé d’irrigation, avec les baïonnettes qui émergent et 
le blanc des yeux qui luit dans le noir. Kopp et Benjamin 
accroupetonnés derrière nous, à côté d’un homme portant, 
attaché aux épaules par une courroie, un poste récepteur de 
T.S.F. À l’horizon, du côté de l’ouest, les éclairs roses des coups 
de canon suivis à intervalles de quelques secondes d’énormes 
explosions. Et puis un pip-pip-pip de la T.S.F. et l’ordre 
transmis en chuchotant de nous tirer de là pendant qu’il en était 
encore temps – ce que nous fîmes, mais pas assez 
promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (l’Union des 
Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du P.S.U.C.), 
qui avaient été postés à environ quarante mètres seulement des 
fascistes, furent surpris par l’aube et ne purent s’échapper. Tout 
le jour, sans autre protection que des touffes d’herbe, ils durent 
rester là, les fascistes leur tirant dessus chaque fois qu’ils 
bougeaient. À la tombée de la nuit sept d’entre eux étaient 
morts, les cinq autres parvinrent alors à s’enfuir en rampant 
dans l’obscurité. 

Puis, durant des jours d’affilée, on entendit chaque matin le 
bruit des attaques livrées par les anarchistes de l’autre côté de 
Huesca. Toujours le même bruit, puis, brusquement, à un 
moment quelconque avant le point du jour, le fracas d’ouverture 
de plusieurs vingtaines de bombes explosant simultanément – 
même à des kilomètres de distance, un fracas infernal et qui 
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déchirait l’air –, et ensuite le grondement continu d’un tir 
massif de fusils et de mitrailleuses, lourd roulement 
ressemblant curieusement à un roulement de tambours. Peu à 
peu la fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de 
retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en 
trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la tranchée, pour 
nous affaler contre le parapet où nous demeurions à somnoler, 
tandis qu’au-dessus de nos têtes tout était balayé par un feu 
désordonné et sans but. 

Durant le jour les canons tonnaient par à-coups. La Torre 
Fabián, devenue notre cuisine, fut en partie détruite par les 
obus. Ce qui est drôle c’est que, lorsque vous observez à distance 
prudente un tir d’artillerie, vous souhaitez toujours que le 
canonnier atteigne le but, même si celui-ci renferme votre 
déjeuner et quelques-uns de vos camarades. Les fascistes 
pointaient bien ce matin-là ; peut-être y avait-il à l’œuvre des 
artilleurs allemands. Ils encadrèrent parfaitement la Torre 
Fabián : un obus au-delà, un en deçà, et puis wuizz-boum ! Les 
chevrons du comble qui éclatent et sautent en l’air, une plaque 
d’uralite qui tombe en vol plané comme une carte à jouer qu’on 
a projetée d’une chiquenaude. Par l’obus suivant, le coin d’un 
bâtiment fut tranché de façon aussi nette que s’il eût été coupé 
au couteau par un géant. Mais les cuisiniers n’en servirent pas 
moins le dîner à l’heure – exploit mémorable ! 

Au fur et à mesure que les jours passaient, les canons que 
nous ne pouvions voir mais que nous entendions commençaient 
chacun à prendre pour nous une personnalité distincte. Il y 
avait les deux batteries de canons russes de 75 mm qui tiraient 
de tout près, en arrière de nous, et qui, je ne sais pourquoi, 
évoquaient dans mon esprit l’image d’un gros homme en train 
de frapper une balle de golf. C’étaient les premiers canons 
russes que je voyais – ou, plutôt, que j’entendais. Leur 
trajectoire était basse et leur tir très rapide, aussi entendait-on 
presque simultanément l’explosion de la gargousse, le 
sifflement et l’éclatement de l’obus. En arrière de Monflorite il y 
avait deux très gros canons qui ne tiraient que quelques coups 
par jour ; leur grondement était profond et sourd comme 
l’aboiement au loin de monstres enchaînés. Là-haut, à Mont-
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Aragon, forteresse médiévale prise d’assaut l’année précédente 
par les troupes gouvernementales (c’était, paraît-il, la première 
fois dans son histoire qu’elle l’avait été) et qui gardait l’un des 
accès à Huesca, se trouvait une pièce d’artillerie lourde qui 
devait remonter loin dans le XIXe siècle. Ses gros obus passaient 
si lentement en sifflant que vous étiez certain de pouvoir courir 
à côté d’eux sans vous laisser distancer. On ne peut mieux 
comparer leur bruit qu’avec celui que fait un homme roulant à 
bicyclette tout en sifflant. Les mortiers de tranchée, pour petits 
qu’ils fussent, étaient les plus désagréables à entendre. Leurs 
obus sont en fait des sortes de torpilles à ailettes, de la forme de 
ces fléchettes qu’on lance dans les jeux de bistrots, et à peu près 
de la dimension d’une bouteille d’un litre ; ils faisaient, en 
partant, un fracas du diable, métallique, comme celui de 
quelque monstrueuse sphère d’acier cendreux que l’on ferait 
voler en éclats sur une enclume. Parfois nos avions laissaient 
tomber des torpilles aériennes dont l’épouvantable rugissement 
répercuté par l’écho faisait vibrer le sol même à deux kilomètres 
de distance. En éclatant, les obus des canons fascistes 
antiaériens parsemaient le ciel de taches blanches semblables 
aux petits nuages d’une mauvaise aquarelle, mais je n’en ai 
jamais vu s’épanouir à moins d’un millier de mètres d’un avion. 
Quand un avion pique de haut pour se servir de sa mitrailleuse, 
le bruit, d’en bas, ressemble à un battement d’ailes. 

Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose. À deux 
cents mètres sur notre droite, là où les fascistes se trouvaient 
sur une éminence de terrain plus élevée, leurs canardeurs 
descendirent quelques-uns de nos camarades. À deux cents 
mètres sur notre gauche, au pont sur la rivière, une sorte de 
duel se poursuivait entre les mortiers fascistes et les hommes 
qui étaient en train de construire une barricade en béton en 
travers du pont. Ces satanés petits obus arrivaient en sifflant, 
bing-crac, bing-crac !, faisant un vacarme doublement 
diabolique quand ils atterrissaient sur la route asphaltée. À cent 
mètres de là, vous étiez en parfaite sécurité et pouviez 
contempler à votre aise les colonnes de terre et de fumée noire 
qui jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres 
diables autour du pont passaient une bonne partie de la journée 
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à se réfugier dans les petits abris qu’ils avaient creusés au flanc 
de la tranchée. Mais il y eut moins de pertes qu’on aurait pu s’y 
attendre, et la barricade continua de s’élever régulièrement : un 
mur de deux pieds d’épaisseur, avec des embrasures pour deux 
mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer le 
béton on devait se servir de vieux châlits, le seul fer, il faut 
croire, qu’on pût trouver pour cela. 

 

VI 

Un après-midi, Benjamin nous dit qu’il avait besoin de quinze 
volontaires. L’attaque de la redoute fasciste, qui avait été 
décommandée l’autre fois, devait avoir lieu cette nuit-là. J’huilai 
mes dix cartouches mexicaines, ternis ma baïonnette (car rien 
de tel qu’une baïonnette qui brille pour vous faire repérer) et 
empaquetai une miche de pain, trois pouces de saucisse rouge et 
un cigare que ma femme m’avait envoyé de Barcelone et que je 
gardais depuis longtemps en réserve. On nous distribua des 
bombes, trois à chacun. Le gouvernement espagnol était enfin 
parvenu à en fabriquer de convenables. D’après le principe des 
grenades de Mills, mais avec deux goupilles de sûreté au lieu 
d’une. Une fois que celles-ci étaient arrachées, il s’écoulait un 
intervalle de sept secondes avant l’explosion de la bombe. Leur 
principal inconvénient tenait à ce que l’une des goupilles était 
très dure à arracher, tandis que l’autre avait beaucoup de jeu : 
de sorte que l’on avait le choix entre ou ne pas toucher aux 
goupilles avant le moment critique et risquer de ne pouvoir 
alors enlever la dure à temps, ou retirer celle-ci à l’avance et, dès 
lors, être constamment sur le gril avec cette bombe dans la 
poche qui pouvait exploser à tout instant. Mais du moins c’était 
une petite bombe commode à lancer. 

Un peu avant minuit nous descendîmes tous les quinze, sous 
la conduite de Benjamin, à la Torre Fabián. Depuis le début de 
la soirée il pleuvait à verse. Les fossés d’irrigation débordaient, 
et chaque fois qu’en faisant un faux pas l’on dégringolait dans 
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l’un d’eux, on avait de l’eau jusqu’à la taille. Dans la nuit noire et 
sous les rafales de pluie, massés dans la cour de la ferme, 
indistincts, des hommes attendaient. Kopp nous harangua, 
d’abord en espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de 
l’attaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude 
comme un L, et le parapet que nous devions attaquer était situé 
sur une élévation de terrain à l’angle du L. Une trentaine d’entre 
nous, la moitié Anglais, la moitié Espagnols, devaient, sous le 
commandement de Jorge Roca, notre chef de bataillon (un 
bataillon, dans les milices, comptait à peu près quatre cents 
hommes), et de Benjamin, aller en rampant couper le barbelé 
fasciste. Jorge lancerait la première bombe comme signal ; tous, 
alors, nous en enverrions une volée, refoulerions les fascistes du 
parapet dont nous nous emparerions avant qu’ils n’aient pu se 
ressaisir. Simultanément, soixante-dix hommes des troupes de 
choc donneraient l’assaut à la position fasciste voisine, qui se 
trouvait à deux cents mètres à droite de la première et reliée à 
elle par un boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer 
mutuellement dessus dans l’obscurité, nous porterions des 
brassards blancs. Mais juste à ce moment un planton vint dire 
qu’il n’y avait pas de brassards blancs. On entendit dans le noir 
une voix suggérer sur un ton plaintif : « Ne pourrait-on 
s’arranger pour que ce soient les fascistes qui en portent ? » 

Il restait une ou deux heures à tirer. Dans la grange située au-
dessus de l’écurie à mulets, les obus avaient fait de tels dégâts 
qu’on n’y pouvait aller et venir sans lumière. La moitié du 
plancher ayant été arrachée par un feu plongeant, on courait le 
danger d’une chute de vingt pieds sur les pierres d’en bas. L’un 
de nous trouva un pic et, s’en servant comme d’un levier, 
dégagea du plancher une latte fendue ; en quelques minutes 
nous eûmes allumé un feu et nos vêtements trempés se mirent à 
fumer. Un autre camarade sortit de sa poche un jeu de cartes. 
Le bruit – un de ces mystérieux bruits que l’atmosphère de la 
guerre engendre fatalement – courut qu’on allait nous 
distribuer du café chaud arrosé d’eau-de-vie. Aussitôt, tous de 
descendre à la queue leu leu, impatiemment, l’escalier à demi 
effondré, et de faire le tour de la cour sombre en demandant çà 
et là où il fallait aller pour trouver ce café. Hélas ! on ne nous 
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distribua pas de café. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous 
fit mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncèrent dans 
les ténèbres avec nous tous à leur suite. 

Il continuait à pleuvoir et il faisait toujours très noir, mais le 
vent était tombé. Une boue sans nom. Les sentiers à travers les 
champs de betteraves n’étaient plus qu’une succession de 
mottes de terre, aussi glissantes que mât de cocagne, entourées 
d’immenses flaques. Bien avant d’être arrivés à l’endroit où 
nous devions quitter notre propre parapet, nous étions tous 
tombés plusieurs fois et nos fusils étaient tout couverts de boue. 
Au parapet une petite poignée d’hommes, notre réserve, étaient 
en attente, ainsi que le médecin et une rangée de civières. Nous 
nous faufilâmes à travers la brèche du parapet et pataugeâmes 
dans un autre fossé d’irrigation. Bruits d’éclaboussements et 
gargouillis. Encore une fois dans l’eau jusqu’à la taille, et de la 
boue grasse et nauséabonde s’infiltrant dans les bottes. Sur 
l’herbe, en dehors, Jorge attendait que nous eussions tous 
passé. Puis, presque plié en deux, il commença d’avancer 
lentement, en rampant. Le parapet fasciste était à cent 
cinquante mètres environ. Notre seule chance d’y parvenir, 
c’était de ne faire aucun bruit. 

J’étais en tête avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux, mais la 
tête levée, nous rampions dans une obscurité presque absolue, 
en allant de plus en plus lentement. Nous avions le visage 
doucement battu par la pluie. Quand je regardais en arrière, je 
distinguais les hommes les plus proches de moi : un groupe de 
formes bossues, semblables à d’énormes champignons noirs, 
qui avançaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je 
redressais la tête, Benjamin, qui était coude à coude avec moi, 
me murmurait véhémentement à l’oreille : « To keep ze head 
down ! To keep ze head down ! » (« Garde la tête baissée ! 
Garde la tête baissée ! »). J’aurais pu lui dire qu’il n’avait pas 
besoin de s’en faire. Je savais par expérience que par nuit noire 
il n’est pas possible de voir un homme à vingt pas. Ce qui 
importait bien davantage, c’était d’avancer silencieusement. Si 
jamais ils venaient à nous entendre, nous serions fichus. Il leur 
suffirait d’arroser les ténèbres devant eux avec leurs 



69 

mitrailleuses et il ne nous resterait pas d’autre alternative que 
fuir ou nous laisser massacrer. 

Mais sur ce terrain détrempé il était presque impossible de se 
mouvoir sans bruit. On avait beau faire, les pieds collaient à la 
boue et à chaque pas en avant que l’on faisait, on entendait flop-
flop, flop-flop. Et pour comble de malchance le vent était 
tombé ; malgré la pluie, c’était une nuit très calme. Les sons 
devaient porter loin. Il y eut un instant terrible lorsque, ayant 
heurté du pied un bidon, je m’imaginai que sur des kilomètres à 
la ronde tous les fascistes avaient dû entendre. Mais non, pas un 
bruit, pas un coup de fusil en réponse, aucun mouvement dans 
les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de plus en plus 
lentement. Je ne puis vous donner une idée de l’intensité de 
mon désir d’arriver. Simplement d’arriver assez près pour 
pouvoir lancer les bombes avant qu’ils ne nous aient entendu 
approcher. En un tel moment, on n’a même pas peur, seulement 
une furieuse envie désespérée de franchir l’intervalle de terrain. 
J’ai éprouvé exactement la même chose en chassant à l’affût un 
animal sauvage, le même désir torturant d’être à portée, la 
même certitude comme en un rêve que ce sera impossible. Et 
comme la distance s’étirait ! Je connaissais bien le terrain, il n’y 
avait que cent cinquante mètres à franchir, mais ces cent 
cinquante-là nous faisaient l’effet de plus de mille. À ramper à 
cette allure on se rend compte, comme une fourmi pourrait le 
faire, de considérables inégalités de terrain : ici, ce magnifique 
carré d’herbe souple ; là, ce maudit bourbier et ces hauts 
roseaux bruissants qu’il faut éviter, et ce tas de pierres qui vous 
enlève presque tout espoir, tant il paraît impossible de pouvoir 
le franchir sans faire du bruit. 

Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il, et je 
commençais à croire que nous nous étions trompés de direction. 
Mais voici que sur le fond noir de la nuit devinrent faiblement 
visibles les grêles lignes parallèles de quelque chose de plus noir 
encore. C’était le barbelé extérieur. (Les fascistes en avaient 
établi deux réseaux.) Jorge s’agenouilla, fouilla dans sa poche. 
C’était lui qui avait notre unique pince coupante. Snep ! Snep ! 
Avec précaution nous soulevâmes et écartâmes la partie 
pendante. Nous attendîmes que les hommes en arrière de nous 
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nous eussent rejoints. Il nous semblait qu’ils faisaient un bruit 
épouvantable. Nous devions être à présent à cinquante mètres 
du parapet fasciste. Nous nous remîmes à avancer, courbés en 
deux. À pas de loup, en abaissant le pied aussi doucement qu’un 
chat lorsqu’il s’approche d’un trou de souris ; puis un arrêt pour 
écouter, puis un autre pas. Une fois je relevai la tête ; en silence 
Benjamin m’appliqua sa paume sur la nuque et avec violence la 
courba vers le sol. Je savais que le barbelé fasciste n’était qu’à 
vingt mètres à peine du parapet. Il me paraissait 
invraisemblable que trente hommes pussent y parvenir sans 
qu’on les entendît. Le bruit seul de notre respiration devait 
suffire à nous trahir. Et pourtant, nous y parvînmes. Nous 
pouvions à présent distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa 
ligne de faîte s’estompant, il se dressait devant nous, semblant 
nous dominer de haut. De nouveau Jorge s’agenouilla, fouilla 
dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler ça sans 
bruit. 

C’était bien le réseau intérieur. Nous nous glissâmes au 
travers à quatre pattes et un peu plus rapidement. Si nous 
avions à présent le temps de nous déployer, tout irait bien. 
Jorge et Benjamin se mirent à ramper vers la droite. Mais les 
hommes en arrière, qui étaient disséminés, avaient à se ranger 
en une seule file pour passer par la brèche étroite pratiquée 
dans le barbelé et, juste à ce moment, du parapet fasciste partit 
un éclair, suivi d’une détonation. La sentinelle avait fini par 
nous entendre. Jorge se mit en équilibre sur un genou et 
balança son bras comme un joueur de boules. Sa bombe alla 
éclater quelque part au-delà du parapet. Instantanément, 
beaucoup plus rapidement qu’on ne l’eût cru possible, se 
déclencha, du parapet fasciste, un feu roulant de dix ou vingt 
fusils. Somme toute, ils nous attendaient. Un bref instant on 
pouvait voir les sacs de terre dans la lueur blafarde. Nos 
hommes, restés trop en arrière, lançaient leurs bombes et 
quelques-unes de celles-ci tombèrent en deçà du parapet. 
Chaque meurtrière semblait lancer des dards de flamme. C’est 
une chose qu’on déteste toujours de se trouver sous le feu de 
l’ennemi dans le noir – on a l’impression d’être 
personnellement visé par chaque éclair de coup de fusil –, mais 
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le pire, c’étaient encore les bombes. On ne peut en concevoir 
l’horreur tant qu’on n’en a pas vu une éclater à proximité de soi, 
et la nuit ; durant le jour il n’y a que le fracas de l’explosion, 
dans l’obscurité il s’y ajoute l’aveuglante clarté rouge. Je m’étais 
jeté à terre dès la première décharge ; je restai tout ce temps 
couché sur le flanc dans la boue gluante, à lutter furieusement 
avec la goupille d’une bombe ; cette sacrée goupille ne voulait 
pas sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais 
dans le mauvais sens. Je la sortis, me redressai sur les genoux, 
lançai la bombe avec force et me rejetai à terre. La bombe éclata 
vers la droite, à l’extérieur du parapet ; la peur m’avait fait mal 
viser. À ce moment précis, une autre bombe éclata en plein 
devant moi, si près que je sentis la chaleur de l’explosion. Je 
m’aplatis autant que je pus, enfouissant si violemment mon 
visage dans la boue que je me fis mal au cou et crus être blessé. 
À travers le fracas j’entendis derrière moi la voix d’un Anglais 
dire calmement : « Je suis touché. » De fait, la bombe avait 
autour de moi blessé plusieurs hommes, m’épargnant. Je me 
remis à genoux et lançai ma seconde bombe. J’ai oublié où celle-
ci éclata. 

Les fascistes tiraient, les nôtres, derrière nous, tiraient, et 
j’avais parfaitement conscience d’être au milieu. Je sentis le 
souffle d’une décharge et compris que juste derrière moi un 
homme faisait feu. Je me dressai sur mes pieds et lui criai : « Ne 
tire donc pas sur moi, bougre d’idiot ! » À ce moment je vis que 
Benjamin, qui était à dix ou quinze mètres de moi sur ma droite, 
me faisait des signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il 
fallait pour cela traverser la zone sous le feu des meurtrières et 
je me souviens qu’en la franchissant je me collai la main gauche 
sur la joue – geste stupide s’il en est ! comme si une balle 
pouvait être arrêtée par une main ! – mais j’avais en horreur 
une blessure à la figure. Benjamin se tenait sur un genou et, le 
visage empreint d’une satisfaction diabolique, tirait avec son 
pistolet automatique en visant les éclairs. Jorge était tombé 
blessé à la première décharge et gisait quelque part, invisible. Je 
m’agenouillai à côté de Benjamin et, après en avoir arraché la 
goupille, lançai ma troisième bombe. Ah ! pas de doute cette 
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fois-ci ! Ce fut bien à l’intérieur du parapet que la bombe éclata, 
dans l’angle, juste à côté du nid de la mitrailleuse. 

Le tir des fascistes sembla très brusquement s’être ralenti. 
Benjamin bondit sur ses pieds et cria : « En avant ! Chargez ! » 
Nous nous élançâmes sur la pente raide en haut de laquelle se 
dressait le parapet. Je dis « élançâmes », mais « gravîmes 
lourdement » serait plus juste ; le fait est qu’on ne peut se 
mouvoir lestement quand on est trempé, couvert de boue de la 
tête aux pieds et avec cela alourdi par le poids d’un gros fusil, 
d’une baïonnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais 
pas en doute qu’il y eût, au sommet, m’attendant, un fasciste. 
De si près, s’il tirait, il ne pourrait pas me manquer. Pourtant, je 
ne sais pourquoi, pas un instant je ne m’attendis à ce qu’il tirât, 
mais bien à ce qu’il tâchât de m’avoir à la baïonnette. Il me 
semblait déjà sentir par avance le choc de nos baïonnettes se 
croisant, et je me demandais laquelle, de la sienne ou de la 
mienne, serait la plus résistante. Mais il n’y avait pas de fasciste 
à m’attendre au sommet. Avec un vague sentiment de 
soulagement je m’aperçus que le parapet était très bas et que les 
sacs de terre offraient une bonne assiette pour le pied. En 
général ils sont difficiles à franchir. À l’intérieur, tout avait été 
mis en miettes, un peu partout des poutres et de grandes 
plaques d’uralite gisaient à terre dans un désordre chaotique… 
Nos bombes avaient démoli les baraquements et les cagnas. Pas 
une âme visible. Pensant qu’ils devaient se tenir aux aguets, 
cachés quelque part sous terre, je criai en anglais (à ce moment-
là je n’arrivais plus à me souvenir d’un seul mot espagnol) : 
« Sortez de là ! Rendez-vous ! » Aucune réponse. Mais, un 
instant plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-
jour, sauta par-dessus le toit d’un baraquement effondré et fila 
vers la gauche. Je m’élançai à sa poursuite en donnant en pure 
perte dans le noir des coups de baïonnette. Comme je 
contournais le coin de ce baraquement je vis un homme – je ne 
sais si c’était le même que celui que j’avais vu précédemment – 
s’enfuir par le boyau qui menait à l’autre position fasciste. Je ne 
devais pas être bien loin de lui, car je le voyais très nettement. Il 
était nu-tête et paraissait n’avoir sur lui qu’une couverture qu’il 
tenait serrée autour de ses épaules. Si je m’étais mis à tirer, 



73 

j’eusse pu le transformer en passoire. Mais de crainte que nous 
ne canardions les nôtres, ordre nous avait été donné de 
n’employer, une fois que nous serions à l’intérieur du parapet, 
que nos baïonnettes ; et, du reste, l’idée de tirer ne m’effleura 
même pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond de vingt ans en 
arrière et je revis notre moniteur de boxe au collège me 
montrant par une vivante pantomime comment il avait, avec sa 
baïonnette, embroché un Turc aux Dardanelles. Je saisis mon 
fusil par la poignée de la crosse et je portai une botte au dos de 
l’homme. Il s’en fallut de peu que je ne l’atteignisse. Une 
nouvelle botte ; trop courte encore. Et nous fîmes un bout de 
chemin en continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de 
courir sur le remblai après lui, en cherchant d’en haut à lui 
piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout à fait. Quand 
j’y repense, c’est pour moi un souvenir comique, mais j’imagine 
que pour lui il doit être moins comique. 

Naturellement, connaissant le terrain beaucoup mieux que 
moi, il eut vite fait de m’échapper. De retour à la position, je la 
trouvai pleine d’hommes et de vacarme. Le bruit de la fusillade 
avait quelque peu diminué. Les fascistes nous arrosaient 
toujours sur trois côtés d’un feu nourri, mais il venait de plus 
loin à présent. Nous les avions momentanément refoulés. Je me 
souviens d’avoir pris le ton d’un oracle pour dire : « Nous 
pouvons tenir ici une demi-heure, mais pas plus. » Pourquoi 
dis-je une demi-heure, je l’ignore. En regardant par-dessus le 
parapet, à droite, on voyait d’innombrables éclairs verdâtres 
poignarder les ténèbres ; mais c’étaient des coups de fusil tirés 
loin de nous, à cent ou deux cents mètres. Nous avions pour 
tâche à présent de fouiller la position et de faire butin de tout ce 
qui en valait la peine. Benjamin et quelques autres étaient déjà 
en train de chercher à quatre pattes dans les décombres d’un 
grand baraquement ou abri situé au centre de la position. 
Benjamin avançait en chancelant parmi les ruines du toit, tirant 
avec effort par sa poignée en corde une caisse de munitions, et 
plein d’une joyeuse agitation. 

« Camarades ! Des munitions ! Il y en a en abondance, ici ! 
— Nous n’avons pas besoin de munitions, dit une voix, c’est 

de fusils que nous avons besoin. » 
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C’était vrai. La moitié de nos fusils, s’étant enrayés à cause de 
la boue, étaient inutilisables. Ils pouvaient se nettoyer, mais 
dans l’obscurité il est dangereux d’enlever d’un fusil la culasse 
mobile : on la pose quelque part à terre et ensuite on ne peut 
plus la retrouver. J’avais une minuscule lampe électrique de 
poche que ma femme avait pu acheter à Barcelone, mais c’était 
tout ce que nous possédions à nous tous en fait de lumière. 
Quelques hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent à 
tirailler d’une manière décousue dans la direction des lointains 
éclairs. Personne n’osait tirer trop rapidement ; même les 
meilleurs de nos fusils avaient une disposition à s’enrayer s’ils 
chauffaient trop. Nous étions seize environ à l’intérieur du 
parapet, en comptant un ou deux blessés. Un certain nombre de 
blessés, Anglais et Espagnols, gisaient à l’extérieur. Patrick 
O’Hara, un Irlandais de Belfast qui avait un peu la pratique des 
premiers soins à donner, pansait les blessés, faisant la navette 
pour venir chercher des paquets de pansements, et, 
naturellement, chaque fois qu’il revenait vers le parapet on lui 
tirait dessus, bien qu’il hurlât sur un ton indigné « P.O.U.M. ! » 

Nous commençâmes à inspecter la position. Il y avait çà et là 
plusieurs morts qui gisaient mais je ne m’arrêtai pas à les 
examiner. Ce que je cherchais c’était la mitrailleuse. Pendant 
tout le temps que nous avions passé à plat ventre à l’extérieur 
du parapet, je n’avais cessé de me demander vaguement 
pourquoi donc elle ne tirait pas. Je projetai le faisceau lumineux 
de ma lampe électrique à l’intérieur du nid de mitrailleuse. 
Cruelle déception ! La mitrailleuse n’y était pas. Le trépied, 
plusieurs caisses de munitions et des pièces détachées se 
trouvaient encore là, mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils 
devaient l’avoir dévissée et emportée dès la première alerte. 
Sans doute n’avaient-ils fait qu’exécuter des ordres, mais c’était 
stupide et lâche d’avoir fait cela, car s’ils avaient laissé en place 
la mitrailleuse, il leur eût été parfaitement possible de nous 
massacrer jusqu’au dernier. Nous étions furieux. Nous avions à 
cœur de nous emparer d’une mitrailleuse. 

Nous furetâmes dans tous les coins, mais ne trouvâmes que 
des choses n’ayant guère de valeur. Çà et là traînaient, en 
quantité, des bombes fascistes – un type de bombe 
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passablement inférieur, que l’on faisait exploser en tirant un 
cordon – et j’en mis une paire dans ma poche comme souvenirs. 
On ne pouvait pas ne pas être frappé par le dénuement et la 
misère des cagnas fascistes. Le fouillis de vêtements de 
rechange, de livres, de victuailles, de petits objets personnels 
que l’on voyait dans nos propres cagnas en était complètement 
absent ; ces pauvres conscrits non payés semblaient ne posséder 
que des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit. Tout 
à fait à l’extrémité de la position se trouvait un petit abri qui 
était construit en partie au-dessus du sol et pourvu d’une 
minuscule fenêtre. Nous projetâmes le faisceau de lumière de la 
torche électrique à travers la fenêtre et aussitôt nous poussâmes 
un hourra. Il y avait, appuyé contre le mur, dans un étui en cuir, 
un objet cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de 
diamètre. De toute évidence le canon de la mitrailleuse ! 
Précipitamment nous fîmes le tour de la cagna, cherchant la 
porte, et nous entrâmes pour découvrir que l’objet enfermé dans 
l’étui de cuir n’était pas une mitrailleuse, mais quelque chose 
qui, dans notre armée dépourvue de matériel de campagne, était 
encore plus précieux. C’était une énorme longue-vue, dont le 
pouvoir de grossissement devait probablement être au moins de 
soixante ou soixante-dix fois, avec un pied pliant. C’est bien 
simple, une longue-vue semblable, il n’en existait pas sur le 
front de notre côté et on en avait un très grand besoin. Nous la 
portâmes dehors en triomphe et l’appuyâmes contre le parapet, 
avec l’intention de l’emporter plus tard. 

À ce moment précis, quelqu’un cria que les fascistes étaient 
en train de nous cerner. Il est certain que le fracas de la fusillade 
était devenu beaucoup plus intense. Mais, de toute évidence, les 
fascistes n’allaient pas contre-attaquer de la droite, ce qui les 
aurait obligés à traverser le no man’s land et à donner l’assaut à 
leur propre parapet. S’ils avaient le moindre bon sens, ils 
allaient nous tomber dessus en nous prenant à revers. En 
contournant les abris, je me rendis de l’autre côté. La position 
avait à peu près la forme d’un fer à cheval, les abris étant au 
centre, si bien que nous étions couverts sur la gauche par un 
autre parapet. De cette direction venait un feu nourri, mais ce 
n’était pas ce qu’il y avait de grave. Le point faible était tout à 



76 

fait de face, là où il n’existait aucune protection. Un flot de 
balles passaient juste au-dessus de nos têtes. Elles devaient 
venir de l’autre position fasciste, de la plus éloignée ; il était 
manifeste que les troupes de choc au bout du compte ne 
l’avaient pas conquise. Entre-temps le fracas était devenu 
assourdissant. C’était le grondement ininterrompu, comme un 
roulement de tambours, d’une fusillade massive, que je n’avais 
eu jusqu’alors l’occasion d’entendre que d’une certaine 
distance ; pour la première fois, je me trouvais en plein milieu. 
Entre-temps la fusillade avait naturellement gagné tout le long 
de la ligne de feu, sur des kilomètres à l’entour. Douglas 
Thompson, avec un bras blessé ballant dont il ne pouvait plus se 
servir, était appuyé contre le parapet et faisait feu d’une seule 
main dans la direction des éclairs. Un homme dont le propre 
fusil s’était enrayé lui rechargeait le sien. 

Nous étions quatre ou cinq de ce côté-ci de la position. Ce 
qu’il nous fallait faire sautait aux yeux. Il fallait retirer les sacs 
de terre du parapet de front et construire une barricade en 
travers de l’ouverture non protégée du fer à cheval. Et il fallait 
faire vite. Pour l’heure les balles passaient au-dessus de nous, 
mais à tout instant l’ennemi pouvait diminuer la hauteur de son 
tir ; et à en juger d’après les éclairs, nous devions avoir contre 
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mîmes à dégager 
les sacs de terre, à les transporter à vingt mètres de là et à les 
empiler à la va-comme-je-te-pousse. Quelle sale besogne ! 
C’étaient de grands sacs de terre, pesant chacun un quintal, et 
l’on n’avait pas trop de toute sa force pour les ébranler ; et puis 
la toile de sac moisie se fendait et la terre humide vous tombait 
dessus en cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long des 
bras. Je me souviens que j’éprouvais une profonde horreur de 
tout : du chaos, de l’obscurité, de l’épouvantable vacarme, des 
allées et venues dans la boue en manquant de tomber, des 
grands efforts à déployer en luttant avec ces sacs de terre sur le 
point de crever – et d’être, par-dessus le marché, tout le temps 
encombré par mon fusil que je n’osais poser de crainte de le 
perdre. J’en arrivai même à crier à un camarade, tandis que 
nous avancions en chancelant, un sac de terre entre nous deux : 
« Et voilà la guerre ! Une foutue saloperie, hein ? » Soudain 
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nous vîmes de hautes silhouettes sauter à la file par-dessus le 
parapet de front. Lorsqu’elles furent plus près de nous, nous 
pûmes voir qu’elles portaient l’uniforme des troupes de choc, et 
nous poussâmes des hourras, croyant que c’étaient des renforts. 
Mais ils n’étaient que quatre : trois Allemands et un Espagnol. 
Nous apprîmes par la suite ce qui était arrivé aux hommes des 
troupes de choc. Ils ne connaissaient pas le terrain et dans 
l’obscurité ils n’avaient pas été menés au bon endroit, s’étaient 
trouvés pris dans le barbelé fasciste, et beaucoup d’entre eux y 
avaient été tués. Ces quatre-là, s’étant égarés, n’avaient pas suivi 
le reste de la troupe, heureusement pour eux ! Les Allemands ne 
parlaient pas un mot d’anglais, de français ou d’espagnol non 
plus. Difficilement et avec force gestes, nous leur expliquâmes 
ce que nous étions en train de faire et nous les persuadâmes de 
nous aider à construire la barricade. 

Les fascistes avaient fini par amener une mitrailleuse. Elle 
était visible, rageant comme un pétard, à cent ou deux cents 
mètres de nous ; sans arrêt les balles passaient au-dessus de nos 
têtes avec un crépitement à donner le frisson. Nous eûmes 
bientôt mis en place assez de sacs pour constituer un garde-
corps bas derrière lequel les quelques hommes se trouvant de ce 
côté de la position purent se coucher et tirer. Je me tins à 
genoux derrière eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla 
éclater quelque part dans le no man’s land. C’était là un 
nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques minutes 
pour rectifier leur tir. Maintenant que nous avions fini de nous 
battre avec ces maudits sacs de terre, tout cela était en un sens 
assez amusant : le fracas, l’obscurité, l’approche des éclairs, et 
nos hommes, en réponse, les prenant pour cibles. On avait 
même le temps de réfléchir un peu. Je me suis demandé, il m’en 
souvient, si j’avais peur, et j’ai tranché par la négative. À 
l’extérieur de la position, où probablement j’avais couru un 
danger moindre, je m’étais senti à demi malade de peur. 
Soudain on entendit de nouveau crier que les fascistes étaient 
en train de nous encercler. Cette fois, il n’y avait pas de doute, 
les éclairs étaient beaucoup plus proches. J’en vis jaillir un à 
vingt mètres à peine. Il était clair qu’ils s’ouvraient un chemin et 
arrivaient par le boyau. À vingt mètres ils étaient à bonne 
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distance pour lancer des bombes ; nous étions là huit ou neuf 
serrés les uns contre les autres et une seule bombe bien placée 
suffirait à nous réduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang 
coulant d’une petite blessure au visage, se redressa vivement sur 
un genou et jeta une bombe. Nous nous fîmes tout petits, 
attendant l’explosion. Tandis qu’elle fendait l’air, l’amorce fusa 
en rougeoyant, mais la bombe n’explosa pas. (Au moins une sur 
quatre de ces bombes ratait.) Il ne me restait plus de bombes, 
excepté les fascistes, dont je connaissais mal le fonctionnement. 
En criant je demandai aux autres si quelqu’un avait encore une 
bombe en réserve. Douglas Moyle tâta sa poche et m’en passa 
une. Je la lançai et me jetai visage contre terre. Par un de ces 
coups de chance comme il n’en arrive environ qu’une fois par 
an, j’avais réussi à envoyer la bombe exactement là où j’avais vu 
jaillir l’éclair d’un coup de fusil. Il y eut d’abord le fracas de 
l’explosion et puis, tout de suite, une clameur atroce : des 
hurlements et des gémissements. Nous en avions toujours 
touché un ; j’ignore s’il en mourut, mais sans aucun doute il 
était grièvement blessé. Pauvre diable ! Pauvre diable ! 
J’éprouvai vaguement de la peine en l’entendant crier de 
douleur. Mais au même instant, à la faible lueur des coups de 
feu, je vis ou crus voir une silhouette debout près de l’endroit 
d’où venait de jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil et 
lâchai la détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que 
c’était toujours l’effet de la bombe. Nous lançâmes encore 
plusieurs bombes. Les éclairs que nous vîmes ensuite étaient 
beaucoup plus éloignés, à cent mètres ou plus. Ainsi donc nous 
les avions repoussés, tout au moins momentanément. 

Alors nous nous mîmes tous à jurer à qui mieux mieux, 
demandant pourquoi diantre l’on ne nous avait pas envoyé de 
renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec vingt hommes armés 
de fusils en bon état, nous pourrions tenir là contre un bataillon. 
À ce moment, Paddy Donovan, qui était commandant en second 
et que Benjamin avait envoyé à l’arrière chercher des ordres, 
escalada le parapet de front. 

« Hé ! Sortez tous de là ! Ordre de nous replier 
immédiatement ! 

— Hein ? 
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— Ordre de se replier ! Sortez de là ! 
— Mais pourquoi ? 
— C’est un ordre ! Retour à nos lignes, et en vitesse ! » 
Déjà les hommes étaient en train de franchir le parapet de 

front. Quelques-uns d’entre eux s’escrimaient à faire passer par-
dessus une pesante caisse de munitions. Je songeai soudain à la 
longue-vue que j’avais laissée appuyée contre le parapet de 
l’autre côté de la position. Mais à ce moment je vis les quatre 
hommes des troupes de choc, sans doute exécutant des ordres 
mystérieux qu’on leur avait précédemment donnés, partir en 
courant dans le boyau. Il menait à l’autre position fasciste, et 
donc – s’ils allaient jusque-là – à la mort certaine pour eux. 
Déjà ils se fondaient dans l’obscurité. Je courus après eux en 
cherchant à me rappeler quel est le mot espagnol pour dire 
« revenez » ; finalement je criai : « Atrás ! Atrás ! » Peut-être 
que ça disait bien ce que je voulais dire. L’Espagnol comprit et 
fit rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au parapet. 

« Allons ! Grouillez-vous un peu ! 
— Mais la longue-vue ! 
— Je m’en fous de la longue-vue ! Benjamin attend à 

l’extérieur ! » 
Nous sortîmes de la position en escaladant le parapet. Paddy 

maintint écarté le barbelé pour m’aider à passer. Aussitôt que 
nous eûmes quitté l’abri du parapet fasciste, nous nous 
trouvâmes sous une fusillade infernale ; les balles semblaient 
arriver sur nous de tous les côtés à la fois. Une bonne part 
d’entre elles, j’en suis persuadé, nous étaient envoyées par les 
nôtres, car tout le long du front tout le monde tirait. Dans 
quelque direction qu’on s’engageât, une averse de balles en 
venait. Nous étions menés de-ci de-là, dans le noir, comme un 
troupeau de moutons. Et par surcroît nous traînions avec nous 
la caisse de munitions conquise (une de ces caisses qui 
contiennent mille sept cent cinquante balles et pèsent environ 
cinquante kilos), ainsi qu’une caisse de bombes et plusieurs 
fusils fascistes. En l’espace de quelques minutes, bien que les 
deux parapets ne fussent pas à plus de deux cents mètres l’un de 
l’autre et que la plupart d’entre nous connussent le terrain, nous 
nous trouvâmes complètement égarés. Nous avancions au 



80 

hasard dans un champ boueux en glissant à chaque pas, ne 
sachant plus qu’une chose : c’est qu’on nous tirait dessus des 
deux côtés. Il n’y avait pas de lune pour nous guider, mais il 
commençait à faire moins noir. Nos lignes étaient situées à l’est 
de Huesca ; je proposai de rester où nous étions jusqu’à ce que 
les premières lueurs de l’aube nous permissent de savoir où 
était l’est et où était l’ouest ; mais les autres s’y opposèrent. 
Nous voilà donc repartis à glisser, changeant de direction à 
plusieurs reprises et nous relayant pour charrier la caisse de 
munitions. Enfin nous vîmes se dessiner confusément devant 
nous la ligne basse et plate d’un parapet. Ce pouvait être le 
nôtre, mais ce pouvait tout aussi bien être celui des fascistes ; 
aucun de nous n’avait d’idée précise à ce sujet. Benjamin rampa 
sur le ventre à travers de hautes et blanchâtres herbes folles et, 
lorsqu’il fut à vingt mètres à peu près du parapet, il se hasarda à 
pousser un qui-vive. Le cri « P.O.U.M. ! » lui répondit. Nous 
sautâmes sur nos pieds, retrouvâmes notre chemin le long du 
parapet, pataugeâmes une fois de plus dans le fossé 
d’irrigation – clapotements et gargouillis – et nous fûmes hors 
de danger. 

À l’intérieur du parapet Kopp attendait avec quelques 
Espagnols. Le médecin et les brancardiers étaient partis. Tous 
les blessés avaient été ramenés, à ce qu’il paraissait, à 
l’exception de Jorge et d’un de nos hommes, du nom de 
Hiddlestone, qui étaient disparus. Kopp faisait les cent pas, très 
pâle. Jusqu’aux bourrelets de graisse de sa nuque qui étaient 
pâles ; il ne prêtait aucune attention aux balles qui, passant au-
dessus du parapet bas, crépitaient au niveau de sa tête. Nous 
étions, pour la plupart d’entre nous, assis sur nos talons, à l’abri 
derrière le parapet. Kopp marmottait : « Jorge ! Coño ! 
Jorge ! » Et puis en anglais : « If Jorge is gone it is terreeble, 
terreeble ! » Jorge était son ami personnel et l’un de ses 
meilleurs officiers. Brusquement il se tourna vers nous et 
demanda cinq volontaires, deux Anglais et trois Espagnols, pour 
aller à la recherche des disparus. Moyle et moi, ainsi que trois 
Espagnols, nous nous proposâmes. 

Nous étions déjà à l’extérieur de nos lignes lorsque les 
Espagnols murmurèrent qu’il commençait à faire 
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dangereusement jour. C’était tout à fait vrai ; le ciel devenait 
vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix animées nous 
parvint de la redoute fasciste. Manifestement ils avaient 
réoccupé l’endroit en beaucoup plus grand nombre 
qu’auparavant. Nous étions à soixante ou soixante-dix mètres 
du parapet quand ils durent nous voir ou nous entendre, car ils 
nous envoyèrent une bonne rafale qui nous fit nous jeter visage 
contre terre. L’un d’eux lança une bombe par-dessus le 
parapet – signe certain de panique. Nous demeurions allongés 
dans l’herbe, attendant l’occasion favorable de nous remettre en 
route, quand nous entendîmes ou crûmes entendre – je suis 
persuadé que ce fut pure imagination, mais à ce moment-là il 
nous sembla que c’était parfaitement réel – que les voix des 
fascistes se rapprochaient. Ils avaient quitté leur parapet et nous 
suivaient. « Sauve-toi », hurlai-je à Moyle, et je sautai sur mes 
pieds. Et, bonté divine ! comme j’ai couru ! Un peu plus tôt, 
cette nuit-là, j’avais pensé qu’on ne peut pas courir quand on est 
trempé de la tête aux pieds et alourdi par le poids d’un fusil et 
de cartouches ; j’apprenais à présent que l’on peut toujours 
courir quand on croit avoir à ses trousses une cinquantaine ou 
une centaine d’hommes armés. Mais si je pouvais courir vite, 
d’autres pouvaient courir encore plus vite. Dans ma fuite, je fus 
dépassé à toute allure par quelque chose qu’on aurait pu 
prendre pour un essaim d’étoiles filantes. C’étaient les trois 
Espagnols qui, précédemment, avaient été en tête. Ils se 
retrouvèrent à notre propre parapet avant d’avoir pu s’arrêter et 
que j’aie pu les rattraper. La vérité c’est que nous avions les 
nerfs à bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un homme 
peut n’être pas vu là où cinq le sont sûrement, je repartis seul. 
Je réussis à atteindre le barbelé extérieur et fouillai le terrain du 
mieux que je pus – ce qui n’est pas beaucoup dire, car il me 
fallait rester à plat ventre. Ne trouvant trace nulle part ni de 
Jorge ni de Hiddlestone, je rebroussai chemin, toujours en 
rampant. Nous apprîmes par la suite que Jorge et Hiddlestone 
avaient déjà été conduits plus tôt au poste de secours. Jorge 
était légèrement blessé à l’épaule ; Hiddlestone avait été 
affreusement blessé : une balle lui avait labouré le bras gauche 
sur toute sa longueur, brisant l’os en plusieurs endroits, et 
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tandis qu’il gisait à terre, réduit à l’impuissance, une bombe 
avait éclaté près de lui, lui infligeant encore d’autres blessures 
sur le reste du corps. Je suis heureux de pouvoir dire qu’il s’est 
rétabli. Il m’a raconté plus tard que, pour regagner nos lignes, il 
avait parcouru une petite distance en glissant sur le dos, puis il 
s’était cramponné à un Espagnol blessé et, en s’aidant 
mutuellement, ils avaient réussi à rentrer. 

Il faisait maintenant tout à fait jour. Tout le long du front, sur 
des kilomètres à l’entour, des coups de feu désordonnés et vides 
de sens tonnaient, comme la pluie qui continue à tomber après 
un orage. Je revois l’aspect de désolation de tout, le sol fangeux, 
les peupliers éplorés, l’eau jaune dans les bas-fonds de la 
tranchée ; et les visages des hommes, épuisés, non rasés, 
balafrés de boue et noircis de fumée jusqu’aux yeux. Lorsque je 
rentrai dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la 
partageais étaient déjà plongés dans un profond sommeil. Ils 
s’étaient laissés tomber à terre encore tout équipés en serrant 
contre eux leur fusil boueux. À l’intérieur de l’abri comme au 
dehors tout était imprégné d’humidité. En cherchant bien, je 
parvins à rassembler assez de brindilles sèches pour faire un 
tout petit feu. Puis je fumai le cigare que j’avais gardé en réserve 
et qui, chose étonnante, ne s’était pas brisé au cours de cette 
nuit. 

Nous apprîmes après coup, comme il en va de ces choses, que 
l’engagement avait été un succès. Ç’avait été un raid pour 
obliger les fascistes à retirer des troupes de l’autre côté de 
Huesca, où les anarchistes attaquaient à nouveau. J’avais évalué 
à cent ou deux cents hommes les forces que les fascistes avaient 
jetées dans la contre-attaque mais un déserteur nous a dit, un 
peu plus tard, qu’elles avaient été de six cents hommes ; il 
mentait très probablement – les déserteurs, pour des raisons 
évidentes, cherchaient à s’insinuer dans les bonnes grâces. 
C’était bien dommage d’avoir dû abandonner la longue-vue ! 
Lorsque j’y songe, la perte de cette magnifique pièce de butin 
me taquine aujourd’hui encore. 
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VII 

Il commença à faire chaud dans la journée, et les nuits elles-
mêmes étaient assez tièdes. Sur un arbre haché par les balles, en 
face de notre parapet, des bouquets touffus de cerises se 
formaient. Se baigner dans la rivière cessa d’être une torture, 
devint presque un plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses 
grandes comme des soucoupes, s’égaillaient parmi les trous 
d’obus, autour de la Torre Fabián. À l’arrière du front on 
rencontrait des paysans qui portaient des roses passées derrière 
les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils allaient chasser la 
caille. Vous étendiez le filet sur les pointes des herbes, vous vous 
couchiez par terre et imitiez le cri de la caille femelle. Aussitôt 
toute caille mâle à portée de voix accourait vers vous et quand 
elle était sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour l’effrayer : 
alors elle prenait brusquement son essor et s’empêtrait dans le 
filet. On ne prenait donc évidemment que des cailles mâles – ce 
qui me heurtait comme une injustice. 

Il y avait à présent, tout à côté de nous sur le front, une 
section d’Andalous. Je ne sais pas très bien comment il se faisait 
qu’ils se trouvassent sur ce front. L’explication courante, c’était 
qu’ils s’étaient cavalés de Malaga à une allure telle qu’ils avaient 
oublié de s’arrêter à Valence. Bien entendu, cette explication 
était celle donnée par les Catalans qui faisaient profession de 
regarder de haut les Andalous, de les considérer comme une 
race de demi-sauvages. Assurément les Andalous étaient très 
ignorants. Très peu d’entre eux – si tant est qu’il y en eût – 
savaient lire, et ils paraissaient ne pas même savoir la seule 
chose qu’en Espagne chacun sait parfaitement : à quel parti 
politique ils appartenaient. Ils se prenaient pour des 
anarchistes, mais sans en être tout à fait sûrs ; peut-être, après 
tout, étaient-ils communistes. C’étaient des hommes noueux, 
ayant la tournure de paysans – peut-être bien étaient-ils bergers 
ou ouvriers agricoles des olivaies –, et les soleils féroces du Sud 
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avaient donné à leurs visages une coloration foncée. Ils nous 
étaient très utiles, car ils possédaient une dextérité 
extraordinaire à rouler des cigarettes avec le tabac espagnol 
desséché. On avait cessé de nous distribuer des cigarettes, mais 
à Monflorite il était de temps à autre possible d’acheter des 
paquets de tabac de la plus basse qualité, fort semblables 
d’apparence et de texture à de la paille hachée. Il avait un arôme 
assez agréable, mais il était si sec que, même lorsque vous aviez 
réussi à faire une cigarette, il quittait les rangs en vous laissant 
entre les doigts un cylindre vide avant que vous ayez pu tirer 
une bouffée. Mais les Andalous, eux, avaient le chic pour rouler 
des cigarettes parfaites, et une technique spéciale pour en 
replier les bords aux extrémités. 

Deux Anglais, frappés d’insolation, ne s’en relevèrent pas. De 
cette période mes souvenirs les plus caractéristiques, ce sont 
l’ardeur du soleil de midi et, dans notre lutte, demi-nus, avec les 
sacs de terre, le supplice enduré par nos épaules déjà mises à vif 
par les coups de soleil ; et l’état pouilleux de nos vêtements et de 
nos bottes qui s’en allaient littéralement en lambeaux ; et nos 
débats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et qui ne 
faisait pas attention aux coups de fusil, mais prenait la fuite dès 
qu’éclatait en l’air un shrapnel ; et les moustiques (qui venaient 
d’entrer en activité) et les rats qui étaient un fléau public et 
dévoraient jusqu’à nos ceinturons de cuir et nos cartouchières. 
Il ne se passait rien ; juste, de temps à autre, un homme blessé 
par la balle d’un tireur isolé, et le sporadique tir d’artillerie, et 
les raids aériens sur Huesca. Maintenant que les arbres avaient 
toutes leurs feuilles, nous avions construit des plates-formes de 
canardeur, semblables aux machans indiens, dans les peupliers 
en bordure de la ligne de feu. De l’autre côté de Huesca il n’y 
avait pour ainsi dire plus d’attaques. Les anarchistes avaient 
subi de lourdes pertes et n’avaient pas réussi à couper 
complètement la route de Jaca. Ils étaient bien parvenus à 
s’ancrer de chaque côté et assez près pour tenir la route elle-
même sous le feu de leurs mitrailleuses et la rendre 
impraticable, mais la solution de continuité avait un kilomètre 
de large et les fascistes avaient construit une route enterrée, une 
sorte d’énorme tranchée qui permettait à un certain nombre de 
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camions de faire la navette. Les déserteurs disaient qu’il y avait 
dans Huesca beaucoup de munitions, mais très peu de vivres. 
Mais il était manifeste que la ville n’avait pas l’intention de 
capituler. Il eût probablement été impossible de la prendre avec 
les quinze mille hommes mal armés qui étaient disponibles. 
Plus tard, en juin, le gouvernement amena des troupes du front 
de Madrid et concentra sur Huesca trente mille hommes avec 
un nombre considérable d’avions, mais la ville ne capitula 
toujours pas. 

Quand nous partîmes en permission, cela faisait cent quinze 
jours que j’étais sur le front, et à l’époque il me sembla que cette 
période avait été la plus vaine de toute ma vie. Je m’étais engagé 
dans les milices pour combattre le fascisme, et jusqu’à présent 
je n’avais presque pas combattu, m’étais borné à exister comme 
une sorte d’objet passif, sans rien faire en retour de ma 
nourriture, si ce n’est souffrir du froid et du manque de 
sommeil. Peut-être est-ce le sort de la plupart des soldats dans 
la plupart des guerres. Mais aujourd’hui qu’il m’est possible de 
considérer cette période avec un recul suffisant, je ne regrette 
pas, somme toute, de l’avoir vécue. Bien sûr, je voudrais avoir 
pu servir le gouvernement espagnol un peu plus efficacement ; 
mais d’un point de vue personnel – du point de vue de ma 
propre évolution – ces trois ou quatre premiers mois passés sur 
le front furent moins inutiles que je ne le crus alors. Ils 
formèrent dans ma vie une sorte d’interrègne, entièrement 
différent de tout ce qui avait précédé et peut-être de tout ce qui 
est à venir, et ils m’ont appris des choses que je n’aurais pu 
apprendre d’aucune autre manière. 

Le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce temps-là 
isolé – car au front l’on était presque complètement isolé du 
reste du monde : même de ce qui se passait à Barcelone l’on ne 
pouvait avoir qu’une vague idée – et parmi des gens que l’on 
pouvait, en gros mais sans trop se tromper, qualifier de 
révolutionnaires. Et ceci tenait au système des milices qui, sur le 
front d’Aragon, ne subit aucune modification fondamentale 
jusqu’en juin 1937. Les milices ouvrières, du fait qu’elles étaient 
levées sur la base des syndicats et composées, chacune, 
d’hommes ayant à peu de chose près les mêmes opinions 
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politiques, eurent pour conséquence de canaliser vers une seule 
même portion du territoire tout ce que le pays comptait de 
sentiments les plus révolutionnaires. J’étais tombé plus ou 
moins par hasard dans la seule communauté de quelque 
importance de l’Europe occidentale où la conscience de classe et 
le refus d’avoir confiance dans le capitalisme fussent des 
attitudes plus courantes que leurs contraires. Ici sur ces 
hauteurs, en Aragon, l’on se trouvait parmi des dizaines de 
milliers d’hommes, pour la plupart, mais non tous cependant, 
d’origine prolétarienne, vivant tous sur le même plan, mêlés sur 
un pied d’égalité. En théorie c’était l’égalité absolue, et dans la 
pratique même il s’en fallait de peu. En un sens il serait 
conforme à la vérité de dire qu’on faisait là l’expérience d’un 
avant-goût de socialisme, et j’entends par là que l’état d’esprit 
qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des 
mobiles normaux de la vie civilisée – affectation, thésaurisation, 
crainte du patron, etc. – avaient absolument cessé d’exister. 
L’habituelle division en classes de la société avait disparu dans 
une mesure telle que c’était chose presque impossible à 
concevoir dans l’atmosphère corrompue par l’argent de 
l’Angleterre ; il n’y avait là que les paysans et nous, et nul ne 
reconnaissait personne pour son maître. Bien entendu, un tel 
état de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une phase 
temporaire et locale dans la gigantesque partie qui est en train 
de se jouer sur toute la surface de la terre. Mais elle dura 
suffisamment pour avoir une action sur tous ceux qui la 
vécurent. Sur le moment, nous pûmes bien jurer et sacrer 
violemment, mais nous nous rendîmes compte après coup que 
nous avions pris contact avec quelque chose de singulier et de 
précieux. Nous avions fait partie d’une communauté où l’espoir 
était plus normal que l’indifférence et le scepticisme, où le mot 
« camarade » signifiait camaraderie et non, comme dans la 
plupart des pays, connivence pour faire des blagues. Nous 
avions respiré l’air de l’égalité. Je n’ignore pas qu’il est de mode, 
aujourd’hui, de nier que le socialisme ait rien à voir avec 
l’égalité. Dans tous les pays du monde une immense tribu 
d’écrivassiers de parti et de petits professeurs d’Université 
papelards sont occupés à « prouver » que le socialisme ne 
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signifie rien de plus qu’un capitalisme d’État plus planifié et qui 
conserve entièrement sa place comme mobile à la rapacité. Mais 
heureusement il existe aussi une façon d’imaginer le socialisme 
tout à fait différente de celle-là. Ce qui attire le commun des 
hommes au socialisme, ce qui fait qu’ils sont disposés à risquer 
leur peau pour lui, la « mystique » du socialisme, c’est l’idée 
d’égalité ; pour l’immense majorité des gens, le socialisme 
signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. Et 
c’est à cet égard que ces quelques mois passés dans les milices 
ont été pour moi d’un grand prix. Car les milices espagnoles, 
tant qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme d’une 
société sans classes. 

Cette communauté où personne ne poursuivait un but 
intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où 
personne ne léchait les bottes à quelqu’un, était comme une 
anticipation sommaire qui permettait d’imaginer à quoi 
pourraient ressembler les premiers temps du socialisme. Et, 
somme toute, au lieu d’être désillusionné, j’étais profondément 
attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir 
établi le socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant. 
En partie, peut-être, cela vint de ce que j’eus la chance d’être 
parmi des Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe 
d’anarchisme toujours présente en eux, rendraient même les 
débuts du socialisme supportables, si l’occasion leur en était 
donnée. 

Naturellement à l’époque j’avais à peine conscience des 
changements qui s’opéraient dans mon propre esprit. Comme 
chacun autour de moi, j’avais conscience surtout de l’ennemi, de 
la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du 
danger de temps à autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. À 
cette période qui me paraissait alors si vaine et sans événement, 
j’attache à présent une grande importance. Elle diffère tellement 
de tout le reste de ma vie que déjà elle a revêtu ce caractère 
enchanté qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus 
anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais 
mon esprit y trouve à présent beaucoup à brouter. Puissé-je 
vous avoir fait comprendre l’atmosphère de ce temps ! J’espère 
y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. 



88 

Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux 
uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des 
Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux 
relents d’urine et de pain moisi, au goût d’étain des ragoûts de 
fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte. 

Tout de cette période est demeuré dans mon souvenir avec 
une netteté singulière. Je revis par la pensée des incidents qui 
pouvaient paraître trop insignifiants pour valoir la peine qu’on 
s’en souvînt. Me revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la 
saillie de calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramón, 
son nez aplati entre mes omoplates, ronfle. Je remonte en 
trébuchant la tranchée fangeuse, à travers le brouillard qui 
enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur froide. 
J’escalade une crevasse à flanc de montagne et, arrivé à mi-
hauteur, tout en tâchant de ne pas perdre l’équilibre, je déploie 
tous mes efforts pour arracher de terre une racine de romarin 
sauvage. Cependant que là-haut, par-dessus ma tête, sifflent 
quelques balles perdues. Je suis couché par terre, caché au 
milieu de petits sapins en contrebas et à l’ouest du Monte 
Oscuro, en compagnie de Kopp, de Bob Edwards et de trois 
Espagnols. Des fascistes sont en train de gravir à la file, comme 
des fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se trouve sur notre 
droite. De tout près en face de nous, venant des lignes fascistes, 
une sonnerie de clairon retentit. Kopp capte mon regard et, d’un 
geste d’écolier, fait un pied de nez au son. Je suis dans la cour 
souillée de La Granja, parmi la foule des hommes qui se 
bousculent, leur gamelle d’étain à la main, autour du chaudron 
de ragoût. Le gros cuistot harassé les écarte avec la louche. À 
une table, tout près, un homme barbu, porteur d’un énorme 
pistolet automatique attaché par une courroie au ceinturon, 
coupe les pains en cinq morceaux. Derrière moi une voix à 
l’accent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers avec 
qui je me suis querellé amèrement et qui fut par la suite tué à 
l’extérieur de Huesca) chante : 

 
Il y a des rats, des rats, 

Des rats aussi gros que des chats, 
Dans le… 
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Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des enfants de 

quinze ans se jettent visage contre terre. Le cuistot disparaît 
derrière le chaudron. Chacun se relève l’air penaud, tandis que 
l’obus plonge et éclate cent mètres plus loin. Je fais les cent pas 
le long du cordon de sentinelles dissimulées sous les rameaux 
sombres des peupliers. Dans le fossé extérieur débordant, les 
rats barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors 
que commencent à poindre derrière nous les premières lueurs 
jaunes d’or de l’aurore, la sentinelle andalouse, emmitouflée 
dans sa capote, se met à chanter. Et on peut entendre par-delà 
le no man’s land, à cent ou deux cents mètres de nous, la 
sentinelle fasciste chanter aussi. 

Le 25 avril, après les mañana d’usage, une autre section vint 
nous relever ; nous leur remîmes nos fusils, pliâmes bagage et 
reprîmes le chemin du retour vers Monflorite. Je n’étais point 
fâché de quitter le front. Les poux parvenaient à se multiplier 
dans mon pantalon plus vite que je ne parvenais, moi, à les 
massacrer ; en outre, depuis plus d’un mois je n’avais plus de 
chaussettes et il restait très peu de semelles à mes bottes, si bien 
que je marchais à peu près nu-pieds. Je désirais un bain chaud, 
des vêtements propres et une nuit entre des draps, avec plus de 
passion qu’on n’en peut apporter à désirer quoi que ce soit si 
l’on a mené une vie normale de civilisé. Nous dormîmes 
quelques heures dans une grange à Monflorite, grimpâmes dans 
un camion au petit jour, attrapâmes le train de cinq heures à 
Barbastro et – ayant eu la chance d’avoir la correspondance à 
Lérida avec un train plus rapide – nous arrivâmes à Barcelone 
vers trois heures de l’après-midi, le 26. Et après cela les choses 
commencèrent à se gâter. 

 

VIII 

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par train à 
Maymyo, la principale station de montagne de la province, au 
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bord du plateau de Chan. C’est une drôle d’expérience. On est, 
au départ, dans l’atmosphère caractéristique d’une ville 
orientale – soleil ardent, palmiers poussiéreux, odeurs de 
poisson, d’épices et d’ail, fruits mous et humides des tropiques, 
pullulement d’êtres humains aux visages basanés – et l’on est 
tellement accoutumé à cette atmosphère qu’on l’emporte avec 
soi tout entière, pour ainsi dire, dans le compartiment de 
chemin de fer. Mentalement on est encore à Mandalay quand le 
train s’arrête à Maymyo, à quatre mille pieds au-dessus du 
niveau de la mer. Or voici qu’en descendant du train, on entre 
de plain-pied dans un univers différent. Subitement l’on respire 
un air frais et pur qui pourrait être celui de l’Angleterre, et 
partout autour de soi on voit de l’herbe verte, des fougères, des 
sapins, et des montagnardes aux joues roses qui vendent des 
paniers de fraises. 

Mon retour à Barcelone, après trois mois et demi de front, me 
rappela cela. Ce fut le même brusque et saisissant changement 
d’atmosphère. Dans le train, durant tout le trajet jusqu’à 
Barcelone, l’atmosphère du front persista ; faite de saleté, de 
vacarme, d’inconfort, de vêtements en loques, de privations, de 
camaraderie et d’égalité. Le train, déjà rempli de miliciens au 
départ de Barbastro, fut envahi à chaque arrêt par toujours plus 
de paysans ; des paysans encombrés de bottes de légumes, de 
volailles terrifiées qu’ils transportaient tête en bas, et de sacs 
qui, sur le sol, décrivaient des boucles et se tortillaient et qu’on 
découvrit pleins de lapins vivants – et pour finir, d’un très 
important troupeau de moutons qu’on enfourna dans les 
compartiments en coinçant les bêtes dans tous les espaces 
vides. Les miliciens s’égosillaient à chanter des chants 
révolutionnaires qui couvraient le ferraillement du train, et ils 
envoyaient des baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et noir 
chaque fois qu’ils voyaient une jolie fille le long de la voie ferrée. 
Des bouteilles de vin et d’anis, l’infecte liqueur aragonaise, 
circulaient de main en main. Les outres espagnoles en peau de 
bouc permettaient de faire gicler un jet de vin droit dans la 
bouche de son ami d’un bout à l’autre d’un compartiment de 
chemin de fer, ce qui épargnait beaucoup de dérangement. À 
côté de moi un gars de quinze ans, aux yeux noirs, faisait des 
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récits sensationnels et, j’en jurerais, complètement faux, de ses 
propres exploits sur le front à deux vieux paysans aux visages 
parcheminés qui l’écoutaient bouche bée. Bientôt les paysans 
défirent leurs paquets et nous offrirent un vin violacé et gluant. 
Nous étions tous profondément heureux, plus heureux que je ne 
puis l’exprimer. Mais lorsque le train, après avoir traversé 
Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous trouvâmes soudain 
dans une atmosphère qui nous était, à nous et à ceux de notre 
sorte, à peine moins étrangère et hostile que si c’eût été Paris ou 
Londres. 

Tous ceux qui firent deux voyages, à quelques mois 
d’intervalle, à Barcelone durant la guerre ont fait la remarque 
qu’il s’y était opéré d’extraordinaires changements. Et, chose 
curieuse, qu’ils y fussent venus d’abord en août et de nouveau 
en janvier, ou, comme moi, en décembre, puis en avril, ce fut la 
même constatation qui s’imposa à eux : à savoir, que 
l’atmosphère révolutionnaire avait disparu. À quiconque s’était 
trouvé là en août, alors que le sang était à peine sec dans les 
rues et que les milices étaient logées dans les hôtels de premier 
ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraître 
« bourgeoise » ; à moi, nouvellement arrivé d’Angleterre, elle 
faisait l’effet d’une ville prolétarienne et dépassant même, à cet 
égard, tout ce que j’avais imaginé possible. À présent les choses 
étaient revenues en arrière. Barcelone était à nouveau une ville 
ordinaire, un peu dans la gêne et un peu éraflée par la guerre, 
mais sans nul signe extérieur de la prédominance de la classe 
ouvrière. 

Le changement d’aspect des foules était saisissant. 
L’uniforme des milices et les salopettes bleues avaient presque 
disparu ; tout le monde semblait porter les élégants complets 
d’été qui sont la spécialité des tailleurs espagnols. On voyait 
partout des hommes gras à l’air florissant, des femmes habillées 
avec recherche et des automobiles luisantes. (Il me parut qu’il 
n’y en avait toujours pas de privées : néanmoins il suffisait, 
semblait-il, d’être une personnalité marquante pour avoir à sa 
disposition une automobile.) La ville regorgeait d’officiers de 
l’armée populaire récemment créée, type d’homme qui 
commençait à peine d’exister à l’époque où j’avais quitté 
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Barcelone. L’armée populaire comptait un officier pour dix 
hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient servi dans 
les milices et avaient été rappelés du front pour recevoir une 
instruction technique, mais la majorité d’entre eux étaient des 
jeunes gens qui avaient mieux aimé aller à l’École de guerre que 
s’engager dans les milices. Ils n’avaient pas avec leurs hommes 
des rapports tout à fait du genre de ceux qui existent dans une 
armée bourgeoise, mais il y avait une nette différence sociale, 
qui se traduisait par une différence de solde et d’uniforme. Les 
hommes portaient une sorte de grossière salopette brune, les 
officiers un élégant uniforme kaki, cintré comme l’uniforme 
d’officier de l’armée britannique, mais avec plus d’exagération. 
Je ne pense pas qu’il y en eût parmi eux plus d’un sur vingt qui 
eût déjà été au front ; n’empêche que tous portaient, attaché par 
une courroie au ceinturon, un pistolet automatique ; nous, au 
front, nous ne pouvions à aucun prix nous en procurer. Tandis 
que nous fendions la foule en remontant la rue, je m’aperçus 
que les gens braquaient les yeux sur nos dehors crasseux. Bien 
sûr, comme tous les hommes qui ont passé plusieurs mois au 
front, nous n’étions pas beaux à voir. Je ressemblais, je m’en 
rendais compte, à un épouvantail. Ma veste de cuir était en 
lambeaux, ma casquette de laine n’avait plus de forme et me 
glissait continuellement sur l’œil, de mes bottes il ne restait plus 
guère que les empeignes distendues. Et nous étions tous plus ou 
moins dans cet état, et par surcroît sales et pas rasés ; il n’y avait 
donc rien d’étonnant à ce que les gens écarquillassent les yeux. 
Mais j’en étais un peu démonté, et cela me fit sentir qu’il avait 
dû se passer un certain nombre de choses singulières au cours 
des trois derniers mois. 

Durant les quelques jours suivants, je vis à d’innombrables 
indices que ma première impression n’avait pas été fausse. Un 
profond changement s’était produit. Deux faits donnaient le ton 
à tout le reste. D’une part, les gens – la population civile – ne 
s’intéressaient plus beaucoup à la guerre ; d’autre part, 
l’habituelle division de la société en riches et en pauvres, en 
classe supérieure et classe inférieure s’affirmait de nouveau. 

L’indifférence générale à l’égard de la guerre était de nature à 
surprendre et à écœurer passablement. Elle scandalisait ceux 
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qui arrivaient à Barcelone venant de Madrid ou même de 
Valence. En partie elle tenait à ce que Barcelone était éloignée 
du véritable champ de bataille ; j’ai remarqué un mois plus tard 
qu’il en allait de même à Tarragone, où la vie d’une plage à la 
mode continuait à peu près telle qu’en temps ordinaire. Mais il 
était significatif que par toute l’Espagne l’engagement volontaire 
fût en baisse depuis janvier environ. En Catalogne, en février, la 
première grande campagne de propagande pour l’armée 
populaire avait soulevé une vague d’enthousiasme, mais sans 
beaucoup accroître le recrutement. On n’était en guerre que 
depuis quelque six mois lorsque le gouvernement fut obligé de 
recourir à la conscription, chose qui n’a rien de surprenant dans 
une guerre avec l’étranger, mais qui paraît une anomalie dans 
une guerre civile. Sans aucun doute cela tenait à ce que les 
espoirs révolutionnaires par lesquels la guerre avait commencé 
avaient été déçus. Si les membres des syndicats, qui se 
constituèrent en milices et repoussèrent les fascistes jusqu’à 
Saragosse dans les quelques premières semaines de la guerre, 
s’étaient comportés ainsi, c’était dans une large mesure parce 
qu’ils croyaient se battre pour la prise du pouvoir par la classe 
ouvrière ; mais il devenait de plus en plus évident que la prise 
du pouvoir par la classe ouvrière était une cause perdue, et l’on 
ne pouvait blâmer la masse du peuple, et particulièrement le 
prolétariat des villes (à qui incombe, dans toute guerre, civile ou 
étrangère, de fournir les hommes de troupe) de faire montre 
d’une certaine indifférence. Personne ne souhaitait perdre la 
guerre, mais à la majorité des gens, il tardait surtout qu’elle fût 
finie. On sentait cela où qu’on allât. Partout on était accueilli par 
la même remarque de pure forme : « Ah ! cette guerre… c’est 
affreux, n’est-ce pas ? Quand donc finira-t-elle ? » Les gens 
politiquement conscients, eux, étaient infiniment plus au 
courant de la guerre d’extermination réciproque entre 
anarchistes et communistes que du combat contre Franco. Pour 
la masse du peuple, la disette était le plus important. « Le 
front », on en était venu à y penser comme à un lointain lieu 
mythique où les jeunes hommes disparaissaient et d’où, ou bien 
ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient au bout de trois ou 
quatre mois, de l’argent plein les poches. (Un milicien recevait 
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habituellement l’arriéré de solde au moment où il partait en 
permission.) On n’avait pas d’égards particuliers pour les 
blessés, même pour ceux qui sautillaient en s’aidant de 
béquilles. Ce n’était plus à la mode d’être dans les milices. Les 
magasins, qui sont toujours les baromètres du goût public, le 
dénotaient clairement. Lors de mon premier passage à 
Barcelone, ils étaient, certes, pauvres et minables, mais s’étaient 
spécialisés dans l’équipement des miliciens. Bonnets de police, 
blousons à fermeture Éclair, ceinturons et baudriers, couteaux 
de chasse, bidons, étuis à revolver étaient en montre à toutes les 
devantures. À présent les magasins avaient, de façon marquée, 
plus de chic, mais la guerre avait été reléguée au second plan. 
Comme je m’en rendis compte un peu plus tard, en achetant 
mon fourniment avant de repartir au front, il était très difficile 
de se procurer certaines des choses dont on avait diablement 
besoin au front. 

Pendant ce temps-là se poursuivait une propagande 
systématique contre les milices de parti et en faveur de l’armée 
populaire. La situation était ici plutôt singulière. Depuis février, 
toutes les forces armées avaient, théoriquement, été incorporées 
à l’armée populaire et les milices étaient, sur le papier, 
réorganisées sur le principe de l’armée populaire, avec échelle 
différentielle de soldes, nomination officielle aux grades en 
passant par les cadres, etc. Les divisions étaient formées de 
« brigades mixtes » qui étaient censées se composer en partie de 
troupes de l’armée populaire et en partie de milices. Mais les 
seuls changements qui avaient été effectivement opérés étaient 
des changements de noms. Par exemple, les troupes du 
P.O.U.M., qu’on appelait auparavant la division Lénine, 
devenaient à présent la 29e division. Comme, jusqu’en juin, très 
peu de troupes de l’armée populaire gagnèrent le front 
d’Aragon, les milices purent conserver leur structure distincte et 
leur caractère particulier. Mais sur tous les murs les agents du 
gouvernement avaient peint au pochoir : « Il nous faut une 
armée populaire », et à la radio et dans la presse communiste on 
ne cessait de brocarder, et parfois de façon très venimeuse, les 
milices, qu’on représentait comme mal aguerries, indisciplinées, 
etc. ; l’armée populaire, elle, était toujours dépeinte comme 
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étant « héroïque ». On eût dit, à en croire presque toute cette 
propagande, qu’il y avait quelque chose de déshonorant à être 
parti au front comme volontaire et quelque chose de louable à 
avoir attendu d’être enrôlé par la conscription. N’empêche que 
pendant tout ce temps c’étaient les milices qui tenaient le front, 
cependant que l’armée populaire s’aguerrissait à l’arrière, mais 
c’était là un fait dont les journaux étaient tenus de parler le 
moins possible. On ne faisait plus défiler dans les rues de la 
ville, tambours battants et drapeaux déployés, les détachements 
de milices retournant au front. On les escamotait en les faisant 
partir furtivement, par train ou par camions, à cinq heures du 
matin. Dans le même moment, on commençait à envoyer au 
front quelques rares détachements de l’armée populaire ; et eux, 
comme nous naguère, étaient promenés à travers toute la ville 
en grande pompe ; mais même eux, par suite de l’attiédissement 
général de l’intérêt pris à la guerre, étaient accueillis avec 
relativement peu d’enthousiasme. Le fait que les troupes des 
milices étaient également, sur le papier, troupes de l’armée 
populaire, était habilement exploité dans la propagande par la 
presse. Rien de louable n’arrivait qui ne fût automatiquement 
porté à l’actif de l’armée populaire, tandis que toute faute, c’était 
aux milices qu’on la faisait endosser. Il arriva parfois à une 
même troupe de recevoir des félicitations en sa qualité d’unité 
de l’armée populaire et des reproches en sa qualité d’unité des 
milices. 

Mais, en dehors de cela, il y avait un changement saisissant 
dans l’atmosphère sociale – ce qu’il est difficile de comprendre 
si l’on n’a pas soi-même vécu tout cela. Lorsque j’étais arrivé 
pour la première fois à Barcelone, j’avais cru que c’était une ville 
où il n’existait guère de distinctions de classe ni de grandes 
différences de richesse. C’était bien, en tout cas, ce qu’elle avait 
l’air d’être. Les vêtements « chics » y étaient devenus une 
exception, personne ne faisait de courbettes ni n’acceptait de 
pourboire ; les garçons de restaurant, les bouquetières, les 
cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous 
appelaient « camarade ». Je n’avais pas saisi qu’il y avait là 
surtout un mélange d’espoir et de camouflage. La classe 
ouvrière croyait en une révolution qui avait été commencée 
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mais jamais consolidée, et les bourgeois étaient apeurés et se 
travestissaient momentanément en ouvriers. Dans les premiers 
mois de la révolution, il doit bien y avoir eu plusieurs milliers de 
personnes qui, de propos délibéré, revêtirent des salopettes et 
clamèrent les mots d’ordre révolutionnaires, histoire de sauver 
leur peau. À présent, tout revenait à l’état normal. Les 
restaurants et les hôtels élégants étaient remplis de gens riches 
qui dévoraient des repas coûtant cher, tandis que la population 
ouvrière se trouvait devant une hausse considérable du prix des 
denrées alimentaires, sans recevoir aucune augmentation de 
salaire y correspondant. En plus de la cherté de tout, il y avait 
périodiquement pénurie de ceci ou de cela, ce dont, 
naturellement, le pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les 
restaurants et les hôtels semblaient n’avoir guère de difficulté à 
se procurer tout ce qu’ils voulaient ; mais, dans les quartiers 
ouvriers, les queues pour le pain, l’huile d’olive et les autres 
choses de première nécessité étaient longues de plusieurs 
centaines de mètres. Naguère, dans Barcelone, j’avais été frappé 
par l’absence de mendiants ; ils étaient légion à présent. À la 
porte des charcuteries, en haut des Ramblas, on voyait 
continuellement des bandes d’enfants pieds nus qui restaient là 
à attendre que quelqu’un sortît, et alors ils se pressaient autour 
en demandant à grands cris des bribes de nourriture. En 
parlant, on n’employait plus les formules « révolutionnaires ». 
Il était rare, à présent, d’être tutoyé et appelé « camarade » par 
des inconnus ; l’habitude était revenue de dire Señor et Usted. 
Buenos días commençait à remplacer Salud. Les garçons de 
restaurant avaient réintégré leurs chemises empesées, et les 
chefs de rayon courbaient l’échine comme à l’accoutumée. Nous 
entrâmes, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les 
Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le vendeur 
s’inclina en se frottant les mains, de ce geste qui leur était 
habituel il y a vingt ou trente ans, mais qu’on ne leur voit plus 
faire de nos jours, même en Angleterre. De façon détournée et à 
la dérobée, on en revenait à l’usage du pourboire. L’ordre avait 
été donné aux patrouilles d’ouvriers de se dissoudre, et de 
nouveau l’on voyait dans les rues les forces de police d’avant-
guerre. Il en résultait, entre autres choses, que les music-halls et 
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les bordels de première classe, dont beaucoup avaient été 
fermés par les patrouilles d’ouvriers, avaient immédiatement 
rouvert3. Ce qui se passait à propos du manque de tabac offrait 
un exemple de peu d’importance mais significatif de la manière 
dont tout était à présent orienté pour avantager les classes 
riches. Pour la masse du peuple il était si impossible de se 
procurer du tabac que l’on vendait dans les rues des cigarettes 
bourrées de lamelles de bois de réglisse. J’en ai fait l’essai, une 
seule fois. (Beaucoup de gens en faisaient l’essai une fois, mais 
pas deux.) Franco occupait les Canaries, où est cultivé tout le 
tabac espagnol. Donc, du côté gouvernemental, on ne disposait 
plus que des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils 
s’écoulaient si rapidement que les débits de tabac n’ouvraient 
plus qu’une fois par semaine ; après avoir fait la queue pendant 
deux bonnes heures, on pouvait, si l’on avait de la chance, 
arriver à obtenir un paquet de tabac de trois quarts d’once4. En 
principe le gouvernement interdisait l’achat de tabac à 
l’étranger, parce que c’était diminuer les réserves d’or, qu’il 
fallait absolument garder pour les achats d’armes et de choses 
de première nécessité. Dans la pratique il y avait une fourniture 
régulière de cigarettes étrangères de contrebande des marques 
les plus chères, des Lucky Strike par exemple, qui offraient aux 
mercantis une occasion magnifique de bénéfices excessifs. On 
pouvait acheter les cigarettes de contrebande au vu et au su de 
tous dans les hôtels chics et à peine moins ouvertement dans les 
rues, à condition de pouvoir payer un paquet dix pesetas (un 
jour de solde de milicien). La contrebande se faisant à 
l’intention des gens riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous 
aviez suffisamment d’argent, il n’y avait rien que vous ne 
pussiez vous procurer en n’importe quelle quantité, à 
l’exception parfois du pain qui était rationné de façon assez 
stricte. Cette exposition au grand jour du contraste de la 
richesse et de la pauvreté eût été impossible quelques mois 
auparavant, lorsque la classe ouvrière était encore, ou semblait 

                                       
3 Les patrouilles d’ouvriers auraient, dit-on, fait fermer 75 % des 
bordels. 
4 Une once égale 28,35 g. 
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être, au pouvoir. Mais ce serait manquer à l’impartialité que 
d’imputer cela uniquement au fait que le pouvoir politique était 
passé en d’autres mains. Cela tenait aussi en partie à la sécurité 
dans laquelle on vivait à Barcelone, où il n’y avait presque rien, 
à part un raid aérien de temps à autre, pour faire penser à la 
guerre. Tous ceux qui s’étaient trouvés à Madrid disaient que là-
bas il en allait tout autrement. À Madrid, le danger commun 
contraignait les gens de presque toutes catégories à un certain 
sentiment de camaraderie. Un homme, l’air bien nourri, en 
train de manger des cailles tandis que des enfants mendient du 
pain est un spectacle révoltant, mais vous avez moins de 
chances de voir cela en un endroit où l’on entend tonner le 
canon. 

Un jour ou deux après les combats de rues, je me rappelle 
être passé dans l’une des plus belles rues et de m’être trouvé 
devant une confiserie dont la devanture était pleine de 
pâtisseries et de bonbons de la qualité la plus raffinée, à des prix 
renversants. Un magasin dans le genre de ceux que l’on voit 
dans Bond Street ou rue de la Paix. Et je me souviens d’avoir 
éprouvé un sentiment de vague horreur et de stupéfaction en 
voyant qu’on pouvait encore gaspiller l’argent à de telles choses 
dans un pays frappé par la guerre et affamé. Mais Dieu me 
préserve d’affecter, pour ma part, une quelconque supériorité ! 
Après avoir manqué de confort durant plusieurs mois, j’avais un 
désir vorace de nourriture convenable et de vin, de cocktails, de 
cigarettes américaines, et le reste, et j’avoue m’en être mis 
jusque-là de toutes les superfluités agréables que j’eus les 
moyens de me payer. Durant cette première semaine, avant que 
le peuple ne descendît dans la rue, j’eus plusieurs 
préoccupations qui agissaient l’une sur l’autre de façon 
curieuse. En premier lieu, comme je l’ai dit, j’étais occupé à me 
rendre la vie le plus agréable possible. En second lieu, à trop 
manger et trop boire, ma santé s’en trouva toute cette semaine-
là quelque peu dérangée. Je me sentais patraque, me mettais au 
lit pour une demi-journée, me levais, refaisais un repas trop 
copieux, et me sentais de nouveau malade. D’autre part, j’étais 
en pourparlers, clandestinement, pour acheter un revolver. 
J’avais grande envie d’un revolver – dans une guerre de 



99 

tranchées il est beaucoup plus utile d’avoir un revolver qu’un 
fusil – mais il était très difficile de s’en procurer. Le 
gouvernement en distribuait aux agents de police et aux 
officiers de l’armée populaire, mais se refusait à en livrer aux 
milices ; on ne pouvait en acheter, illégalement, que dans les 
magasins clandestins des anarchistes. Après toutes sortes de 
façons et d’embarras, un ami anarchiste s’arrangea pour me 
faire avoir un tout petit pistolet automatique, une bien mauvaise 
arme, inutilisable à plus de cinq mètres ; mais ça valait mieux 
que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des mesures 
préparatoires pour quitter les milices du P.O.U.M. et entrer 
dans quelque autre unité où je recevrais l’assurance d’être 
envoyé sur le front de Madrid. 

J’avais dit à tout le monde, depuis longtemps déjà, que j’allais 
quitter le P.O.U.M. Si je n’avais tenu compte que de mes 
préférences personnelles, j’eusse choisi de rejoindre les 
anarchistes. Devenir membre de la C.N.T. permettait d’entrer 
dans les milices de la F.A.I., mais on m’avait dit qu’il était plus 
probable que la F.A.I. m’envoyât à Teruel qu’à Madrid. Si je 
voulais aller à Madrid, c’était dans les Brigades internationales 
qu’il me fallait entrer, et pour cela j’avais à obtenir la 
recommandation d’un membre du parti communiste. Je 
dénichai un ami communiste qui faisait partie du service de 
santé espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut très désireux 
de faire de moi une recrue et me demanda de persuader, si 
possible, quelques-uns des autres Anglais I.L.P. de me suivre. Si 
j’avais été en meilleure santé, il est probable que j’aurais donné 
mon adhésion séance tenante. Il est difficile de dire aujourd’hui 
quelle différence cela eût fait. J’eusse très bien pu être envoyé à 
Albacete avant le déclenchement des troubles de Barcelone ; 
dans ce cas, n’ayant pas vu de près les combats de rues, j’en 
aurais peut-être tenu la version officielle pour véridique. Par 
ailleurs, si j’avais été à Barcelone, durant les troubles, sous les 
ordres des communistes mais n’en conservant pas moins un 
sentiment personnel de loyalisme à l’égard de mes camarades 
du P.O.U.M., je me serais trouvé dans une impasse. Mais j’avais 
droit à encore une semaine de permission et j’avais le plus vif 
désir de rétablir ma santé avant de retourner au front. Et puis – 
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un détail du genre de ceux qui décident toujours d’une 
destinée – il me fallait attendre que le bottier ait pu me 
fabriquer une paire neuve de chaussures de marche. (L’armée 
espagnole tout entière n’ayant pu arriver à m’en présenter d’une 
pointure assez grande pour m’aller.) Je répondis donc à mon 
ami communiste que je remettais à un peu plus tard de prendre 
des dispositions définitives. En attendant j’avais besoin de 
repos. Je m’étais même mis en tête d’aller avec ma femme 
passer deux ou trois jours au bord de la mer. En voilà une idée ! 
Comme s’il ne suffisait pas de l’atmosphère politique pour me 
faire comprendre que ce n’était pas chose faisable par le temps 
qui courait ! 

Car sous l’aspect extérieur de la ville, sous ses dehors 
contrastés de luxe et de pauvreté grandissante, et sous 
l’apparente gaieté de ses rues, avec leurs étalages de fleurs, le 
bariolage de leurs drapeaux et des affiches de propagande, et 
leur animation, couvait un affreux sentiment de rivalité et de 
haine politiques. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Des gens de 
toutes nuances disaient, envahis par un mauvais 
pressentiment : « Il ne va pas tarder à y avoir de la casse. » Le 
danger était patent et facile à comprendre. Il résidait dans 
l’antagonisme entre ceux qui voulaient faire progresser la 
révolution et ceux qui voulaient l’enrayer ou l’empêcher – 
autrement dit, dans l’antagonisme entre anarchistes et 
communistes. Politiquement, il n’y avait plus à présent d’autre 
pouvoir que celui du P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en 
face de ce pouvoir il y avait la force irrésolue des membres de la 
C.N.T., moins bien armés et sachant moins bien ce qu’ils 
voulaient que leurs adversaires, mais puissants par leur nombre 
et par leur prédominance dans plusieurs industries-clefs. Avec 
une telle démarcation des forces, il était fatal qu’il y eût conflit. 
Du point de vue des membres de la Généralité soumise à 
l’influence dirigeante du P.S.U.C., la première chose à faire, 
nécessairement, pour consolider leur position, c’était de 
désarmer les ouvriers de la C.N.T. Comme je l’ai déjà fait 
observer, la mesure prise pour dissoudre les milices de partis 
était au fond une manœuvre à cette fin. Simultanément on avait 
remis en activité les forces de police armées d’avant-guerre, 
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gardes civils et autres, et on était en train de les renforcer et de 
les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir qu’une seule 
signification. Les gardes civils, en particulier, étaient une force 
de gendarmerie du type européen courant qui, depuis bientôt 
un siècle, avaient servi de gardes du corps à la classe 
possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu un arrêt selon 
lequel toutes les armes détenues par des particuliers devraient 
être livrées. Naturellement cet ordre était resté lettre morte ; il 
était clair qu’on ne pourrait prendre leurs armes aux anarchistes 
que par la force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours 
de façon vague et contradictoire par suite de la censure des 
journaux, qu’un peu partout en Catalogne des petits conflits 
éclataient. En plusieurs endroits les forces de police armées 
avaient attaqué les forteresses des anarchistes. À Puigcerdà, à la 
frontière française, on envoya une troupe de carabiniers 
s’emparer du bureau de la douane, sur lequel les anarchistes 
avaient eu jusque-là la haute main, et Antonio Martín, un 
anarchiste connu, fut tué. Des incidents analogues s’étaient 
produits à Figueras et, je crois, à Tarragone. Dans Barcelone, il y 
avait eu, à en croire des renseignements officieux, une série de 
bagarres dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T. 
et de l’U.G.T. depuis quelque temps s’entre-assassinaient ; à 
plusieurs reprises les meurtres avaient été suivis de funérailles 
colossales, provocantes, organisées dans l’intention bien 
délibérée d’attiser les haines politiques. Peu de temps 
auparavant, un membre de la C.N.T. avait été assassiné, et c’est 
par centaines de mille que la C.N.T. avait suivi son enterrement. 
À la fin d’avril, juste au moment de mon arrivée à Barcelone, 
Roldan Cortada, membre éminent de l’U.G.T., fut assassiné, 
probablement par quelqu’un de la C.N.T. Le gouvernement 
donna l’ordre à tous les magasins de fermer et organisa un 
immense cortège funèbre, formé en grande partie des troupes 
de l’armée populaire, qui, en un point donné, mit deux heures à 
défiler. De la fenêtre de l’hôtel je le regardai passer sans 
enthousiasme. Il sautait aux yeux que ces prétendues funérailles 
étaient tout bonnement un déploiement de forces ; il suffirait 
d’un rien pour qu’il y ait effusion de sang. Cette même nuit nous 
fûmes réveillés, ma femme et moi, par le bruit d’une fusillade 
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venant de la place de Catalogne, à cent ou deux cents mètres de 
là. Nous apprîmes le lendemain que c’était un membre de la 
C.N.T. qui avait été supprimé, probablement par quelqu’un de 
l’U.G.T. Bien entendu, il était tout à fait possible que tous ces 
meurtres eussent été commis par des agents provocateurs. On 
peut aussitôt apprécier l’attitude de la presse capitaliste 
étrangère en face des dissensions communo-anarchistes en 
remarquant qu’elle fit du tapage autour du meurtre de Roldan 
Cortada, mais passa sous silence le meurtre en réponse. 

Le 1er mai approchait et il était question d’une manifestation 
monstre à laquelle prendraient part à la fois la C.N.T. et l’U.G.T. 
Les leaders de la C.N.T., plus modérés que beaucoup de leurs 
sectateurs, travaillaient depuis longtemps en vue d’une 
réconciliation avec l’U.G.T. ; c’était même le mot d’ordre de leur 
politique que d’essayer de former un seul grand bloc des deux 
centrales syndicales. L’idée était de faire défiler ensemble la 
C.N.T. et l’U.G.T., qui feraient ainsi montre de leur solidarité. 
Mais au dernier moment la manifestation fut décommandée. Il 
était trop évident qu’elle n’amènerait que des bagarres. C’est 
ainsi qu’il ne se passa rien le 1er mai. Quel drôle d’état de 
choses ! Barcelone, la ville soi-disant révolutionnaire par 
excellence, fut probablement la seule ville de l’Europe non-
fasciste où il n’y eut pas de commémorations ce jour-là. Mais 
j’avoue que j’en fus plutôt soulagé. On pensait que le contingent 
de l’I.L.P. allait devoir marcher, dans le cortège, avec le groupe 
du P.O.U.M., et tout le monde s’attendait à de la casse. C’était 
bien la dernière chose à laquelle j’aspirais que d’être mêlé à 
quelque absurde combat de rues ! Être en train de défiler 
derrière des drapeaux rouges sur lesquels sont inscrits des mots 
d’ordre exaltants, et être descendu par quelqu’un de totalement 
inconnu qui vous tire dessus au fusil-mitrailleur d’une fenêtre 
d’un dernier étage – non, décidément, ça n’est pas ma 
conception d’une façon utile de mourir. 
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IX 

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de l’hôtel me 
dit en passant : « Il y a eu une espèce d’émeute au bureau 
central des téléphones, à ce que j’ai entendu dire. » Je ne sais 
pourquoi, sur le moment, je ne prêtai pas attention à ces mots. 

Cet après-midi-là, entre trois et quatre, j’avais descendu la 
moitié des Ramblas lorsque j’entendis plusieurs coups de feu 
derrière moi. Je fis demi-tour et vis quelques jeunes gens, le 
fusil à la main et, au cou, le foulard rouge et noir des 
anarchistes, se faufiler dans une rue transversale qui partait des 
Ramblas vers le nord. Ils étaient manifestement en train 
d’échanger des coups de feu avec quelqu’un posté dans une 
haute tour octogonale – une église, je pense – qui commandait 
la rue transversale. Je pensai instantanément : « Ça y est, ça 
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car 
depuis des jours et des jours tout le monde s’attendait à tout 
moment à ce que « ça » commençât. Je compris bien que je 
devais immédiatement retourner à l’hôtel voir s’il n’était rien 
arrivé à ma femme. Mais le groupe d’anarchistes aux abords de 
la rue transversale refoulaient les gens en leur criant de ne pas 
traverser la ligne de feu. De nouveaux coups claquèrent. La rue 
était balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens 
saisis de panique descendirent précipitamment les Ramblas 
pour s’éloigner du lieu de la fusillade ; d’un bout à l’autre de la 
rue on entendait le claquement des tabliers de tôle que les 
commerçants abaissaient aux devantures. Je vis deux officiers 
de l’armée populaire battre prudemment en retraite d’arbre en 
arbre, la main sur leur revolver. Devant moi, la foule 
s’engouffrait dans une station de métro au milieu des Ramblas 
pour se mettre à l’abri. Je décidai aussitôt de ne pas les suivre. 
C’était risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des 
heures. 

À ce moment, un médecin américain qui s’était trouvé avec 
nous au front vint à moi en courant et me saisit par le bras. Il 
était surexcité. 
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« Allons, venez ! Il nous faut gagner l’hôtel Falcón. » (L’hôtel 
Falcón était une sorte de pension de famille dont le P.O.U.M. 
avait pris les frais d’entretien à sa charge et où descendaient 
surtout des miliciens en permission.) « Les camarades du 
P.O.U.M. vont s’y réunir. La bagarre est déclenchée. Nous 
devons nous serrer les coudes. » 

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-je. 
Le docteur m’entraînait déjà en me remorquant par le bras. Il 

était bien trop surexcité pour pouvoir faire un exposé très clair 
de la situation. Il ressortait de ses paroles qu’il s’était trouvé sur 
la place de Catalogne au moment où plusieurs camions remplis 
de gardes civils armés étaient venus s’arrêter devant le Central 
téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient à la 
C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement attaqué. Puis 
quelques anarchistes étaient survenus et il y avait eu une 
échauffourée générale. Je conclus de tout cela que l’« espèce 
d’émeute » du matin avait eu pour cause l’exigence formulée par 
le gouvernement de se faire remettre le Central téléphonique, et 
le refus qu’on y avait naturellement opposé. 

Comme nous descendions la rue, un camion qui filait à toute 
vitesse nous croisa. Il était bondé d’anarchistes, le fusil à la 
main. Sur le devant, un jeune homme était allongé à plat ventre 
sur une pile de matelas, derrière une petite mitrailleuse. Quand 
nous arrivâmes à l’hôtel Falcón, une foule de gens grouillait 
dans le hall ; la confusion la plus complète régnait, personne ne 
paraissait savoir ce qu’on attendait de nous, et personne n’était 
armé, à l’exception de la poignée d’hommes des troupes de choc 
qui formaient la garde habituelle du local. Je traversai la rue 
pour me rendre au comité local du P.O.U.M., situé presque en 
face. En haut, dans la salle où habituellement les miliciens 
venaient toucher leur solde, grouillait aussi une masse de gens. 
Un homme d’une trentaine d’années, grand, pâle, assez beau, en 
vêtements civils, s’efforçait de rétablir l’ordre et distribuait les 
ceinturons et les cartouchières qui étaient entassés dans un 
coin. Il ne semblait pas jusqu’à maintenant y avoir de fusils. Le 
docteur avait disparu – je crois qu’il y avait déjà eu des blessés 
et qu’on avait réclamé des médecins –, mais il était arrivé un 
autre Anglais. Bientôt, l’homme de haute taille et quelques 
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autres commencèrent à sortir d’un arrière-bureau des brassées 
de fusils et les firent passer à la ronde. Comme nous étions, 
l’autre Anglais et moi, quelque peu suspects, en tant 
qu’étrangers, personne, d’abord, ne voulut nous donner un fusil. 
Mais sur ces entrefaites, arriva un milicien que j’avais connu sur 
le front et qui me reconnut ; on nous donna alors, encore qu’un 
peu à contrecœur, des fusils et un petit nombre de chargeurs. 

On entendait au loin le bruit d’une fusillade, et les rues 
étaient absolument désertes. Tout le monde disait qu’il était à 
présent impossible de remonter les Ramblas. Les gardes civils 
s’étaient emparés de maisons admirablement situées pour 
constituer des positions dominantes, et de là ils tiraient sur tous 
ceux qui passaient. J’aurais risqué le coup pour regagner mon 
hôtel, mais le bruit courait que le comité local allait 
probablement être attaqué d’un instant à l’autre et qu’il valait 
mieux que nous restions là. Partout dans le local, sur les 
marches de l’escalier, et dehors sur le trottoir, de petits groupes 
de gens stationnaient, qui parlaient avec agitation. Personne ne 
paraissait se faire une idée très claire de ce qui se passait. Tout 
ce que je pus apprendre, c’est que les gardes civils avaient 
attaqué le Central téléphonique et s’étaient emparés de 
plusieurs points stratégiques d’où ils dominaient d’autres locaux 
appartenant aux ouvriers. L’impression générale était que les 
gardes civils « en avaient » après la C.N.T. et la classe ouvrière 
en général. C’est un fait digne de remarque que, à ce moment-là, 
personne ne semblait incriminer le gouvernement. Les classes 
pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des 
sortes de Black and Tans5 et l’on paraissait considérer comme 
chose établie qu’ils avaient attaqué de leur propre initiative. 
Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis moralement 
plus à l’aise. La question était suffisamment claire. D’un côté la 
C.N.T., de l’autre côté la police. Je n’ai pas un amour particulier 
pour l’« ouvrier » idéalisé tel que se le représente l’esprit 
bourgeois du communiste, mais quand je vois un véritable 

                                       
5 Police militaire créée en Irlande par le gouvernement 
britannique à la fin de la Grande Guerre et qui était connue 
pour ses cruautés. 
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ouvrier en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, 
l’agent de police, je n’ai pas besoin de me demander de quel côté 
je suis. 

Un bon bout de temps s’écoula et il semblait ne rien se passer 
dans notre coin, à ce bout de la ville. Il ne me vint pas à l’idée 
que je pouvais téléphoner à mon hôtel pour savoir si ma femme 
était saine et sauve ; je tenais pour admis que le Central 
téléphonique avait cessé de fonctionner – alors qu’en réalité il 
ne fut hors de service que durant deux heures. On pouvait 
évaluer à environ trois cents le nombre des personnes qui se 
trouvaient dans les deux locaux : c’étaient surtout des gens de la 
classe la plus pauvre, des rues mal fréquentées en bas de la ville, 
aux alentours des quais ; il y avait quantité de femmes parmi 
eux, certaines portant sur leurs bras des bébés, et une foule de 
petits garçons déguenillés. Je me figure que beaucoup d’entre 
eux n’avaient pas la moindre notion de ce qui se passait et que 
tout simplement ils avaient couru se réfugier dans les locaux du 
P.O.U.M. Il s’y trouvait aussi pas mal de miliciens en permission 
et quelques étrangers. Pour autant qu’il me fût possible d’en 
juger, il n’y avait guère qu’une soixantaine de fusils à répartir 
entre nous tous. Le bureau en haut était continuellement 
assiégé par une foule de gens qui réclamaient des fusils et à qui 
on répondait qu’il n’en restait plus. Parmi les miliciens, de tout 
jeunes gars qui semblaient se croire en pique-nique rôdaient çà 
et là, tâchant de soutirer des fusils à ceux qui en avaient, ou de 
les leur faucher. L’un d’eux ne tarda pas à s’emparer du mien 
par une ruse habile et à aussitôt s’éclipser avec. Je me retrouvai 
donc sans arme, à l’exception de mon tout petit pistolet 
automatique pour lequel je ne possédais qu’un chargeur de 
cartouches. 

Il commençait à faire nuit, la faim me gagnait et il ne 
paraissait pas y avoir quelque chose à manger à l’hôtel Falcón. 
Nous sortîmes à la dérobée, mon ami et moi, pour aller dîner à 
son hôtel qui était situé non loin de là. Les rues étaient plongées 
dans une obscurité totale ; pas un bruit, pas une âme ; les 
tabliers de tôle étaient baissés à toutes les devantures de 
magasins, mais on n’avait pas encore construit de barricades. 
On fit beaucoup d’histoires avant de nous laisser entrer dans 
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l’hôtel ; la porte en était fermée à clef et la barre mise. À notre 
retour, j’appris que le Central téléphonique fonctionnait et je me 
rendis dans le bureau d’en haut où il y avait un appareil pour 
donner un coup de téléphone à ma femme. Détail bien 
caractéristique, il n’y avait aucun annuaire des téléphones dans 
le local, et je ne connaissais pas le numéro de l’hôtel 
Continental ; après une heure environ de recherches de pièce en 
pièce, je découvris un livret-guide qui me fournit le numéro. Je 
ne pus prendre contact avec ma femme, mais je parvins à avoir 
John McNair, le représentant de l’I.L.P. à Barcelone. Il me dit 
que tout allait bien, que personne n’avait été tué, et me 
demanda si, de notre côté, tout le monde était sain et sauf au 
comité local. Je lui dis que nous irions tout à fait bien si nous 
avions quelques cigarettes. Ce n’était de ma part qu’une 
plaisanterie ; toujours est-il qu’une demi-heure plus tard nous 
vîmes McNair apparaître avec deux paquets de Lucky Strike. Il 
avait affronté les rues où il faisait noir comme dans un four, et 
où des patrouilles d’anarchistes par deux fois l’avaient arrêté et, 
le pistolet braqué sur lui, avaient examiné ses papiers. Je 
n’oublierai pas ce petit acte d’héroïsme. Les cigarettes nous 
firent rudement plaisir. 

On avait placé des gardes armés à la plupart des fenêtres, et 
en bas, dans la rue, un petit groupe d’hommes des troupes de 
choc arrêtaient et interrogeaient les rares passants. Un car de 
patrouille anarchiste s’arrêta, tout hérissé d’armes. À côté du 
chauffeur, une splendide jeune fille brune d’environ dix-huit 
ans berçait sur ses genoux une mitraillette Longtemps j’errai à 
l’aventure dans le local, vaste bâtiment plein de coins et de 
recoins, dont il était impossible d’apprendre la topographie. 
C’était partout l’habituel gâchis, les meubles brisés et les 
chiffons de papier qui semblaient être les produits inévitables 
de la révolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un divan 
démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du quartier des 
quais ronflaient paisiblement. Ce bâtiment avait été un music-
hall avant que le P.O.U.M. l’eût repris. Des scènes étaient 
demeurées dressées dans plusieurs des salles ; sur l’une d’elles il 
y avait un piano à queue abandonné. Finalement je découvris ce 
que je cherchais : le magasin d’armes. J’ignorais comment les 
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choses allaient tourner et j’avais grand besoin d’une arme. 
J’avais si souvent entendu dire que tous les partis rivaux, 
P.S.U.C., P.O.U.M. et C.N.T. - F.A.I. amassaient tous 
pareillement des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire 
que deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent que 
les cinquante ou soixante fusils que j’avais vus. La pièce qui 
servait de magasin d’armes n’était pas gardée et la porte en était 
peu solide ; il ne nous fut pas difficile, à mon ami et à moi, de 
l’ouvrir en exerçant une pression sur elle. Une fois à l’intérieur, 
nous nous aperçûmes que ce que l’on nous avait répondu était la 
vérité même : il n’y avait réellement plus d’armes. Tout ce que 
nous trouvâmes, ce fut environ deux douzaines de fusils de petit 
calibre, d’un modèle qui n’était plus en usage, et quelques fusils 
de chasse, et pas la moindre cartouche pour aucun d’eux. Je 
montai au bureau demander s’il ne restait pas de balles de 
pistolet : ils n’en avaient pas. Toutefois nous avions quelques 
caisses de bombes que l’un des cars de patrouille anarchistes 
nous avait apportées. Je mis deux bombes dans ma 
cartouchière. Elles étaient d’un type très grossier, s’allumaient 
en en frottant le haut avec une espèce d’allumette, et étaient très 
sujettes à exploser de leur propre initiative. 

De tous côtés, des gens étaient étalés par terre, endormis. 
Dans une pièce, un bébé pleurait et pleurait, sans discontinuer. 
Bien qu’on fût en mai, la nuit commençait à être froide. Devant 
l’une des scènes de music-hall les rideaux pendaient encore. 
J’en fis tomber un en le fendant avec mon couteau, m’enroulai 
dedans et dormis deux heures. D’un sommeil troublé, je m’en 
souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient bien 
fichues de m’envoyer en l’air si jamais je venais à rouler sur elles 
d’une façon un peu trop appuyée. À trois heures du matin le bel 
homme de haute taille qui paraissait avoir le commandement 
me réveilla, me donna un fusil et me plaça en faction à l’une des 
fenêtres. Il me dit que Salas, le chef de la police responsable de 
l’attaque du bureau central, avait été mis en état d’arrestation. 
(En réalité, comme nous l’apprîmes plus tard, il avait seulement 
été révoqué. Tout de même, ces nouvelles vinrent confirmer 
l’impression générale que les gardes civils avaient agi sans 
ordres.) Dès l’aube, les gens, en bas, se mirent à construire deux 
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barricades, l’une à l’extérieur du comité local, l’autre à 
l’extérieur de l’hôtel Falcón. Les rues de Barcelone sont pavées 
de galets carrés avec lesquels il est facile de construire un mur, 
et sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui convient 
parfaitement pour remplir les sacs de protection. La 
construction de ces barricades fut un spectacle étrange et 
admirable. J’aurais bien donné quelque chose pour pouvoir le 
photographier ! Avec cette espèce d’énergie passionnée que les 
Espagnols déploient lorsqu’ils sont tout à fait décidés à se 
mettre à exécuter n’importe quel travail, des hommes, des 
femmes, de tout petits enfants, en longues rangées, arrachaient 
les pavés ; certains les charriaient dans une voiture à bras que 
l’on avait dénichée quelque part, tandis que d’autres faisaient la 
navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de cailloux. 
Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une Juive 
allemande, portant des pantalons de milicien dont la garniture 
de boutons des genoux lui arrivait exactement aux chevilles, les 
regardait en souriant. Au bout de deux heures les barricades 
s’élevaient à hauteur de tête, des guetteurs armés de fusils 
étaient postés aux meurtrières et, derrière l’une des barricades, 
un feu flambait et des hommes faisaient frire des œufs. 

On m’avait de nouveau repris mon fusil, et il ne paraissait pas 
y avoir rien d’utile à faire. Nous décidâmes, l’autre Anglais et 
moi, de rentrer à l’hôtel Continental. On entendait au loin le 
bruit de pas mal de fusillades, mais pas du côté des Ramblas, 
semblait-il. En passant nous entrâmes dans les Halles. Très peu 
d’étals avaient ouvert, et ils étaient assiégés par une foule de 
gens des quartiers ouvriers au sud des Ramblas. Au moment 
même où nous entrâmes, un coup de feu claqua violemment au 
dehors ; quelques panneaux de la verrière du toit volèrent en 
éclats, et la foule se rua vers les sorties de derrière. Quelques 
étals restèrent cependant ouverts, et nous pûmes boire chacun 
une tasse de café et acheter un morceau triangulaire de fromage 
de chèvre que je fourrai dans ma cartouchière à côté de mes 
bombes. Quelques jours plus tard, je fus bien heureux d’avoir ce 
morceau de fromage. 

Au coin de la rue où, la veille, j’avais vu des anarchistes 
commencer à tirer, s’élevait maintenant une barricade. 
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L’homme qui se tenait derrière (j’étais, moi, de l’autre côté de la 
rue) me cria de prendre garde. De la tour de l’église, les gardes 
civils faisaient feu sans distinction sur tous ceux qui passaient. 
Je m’arrêtai un instant, puis franchis en courant l’espace à 
découvert. Effectivement, une balle passa en sifflant près de 
moi, désagréablement près. Quand je fus aux abords du siège du 
comité exécutif du P.O.U.M., mais encore de l’autre côté de 
l’avenue, de nouveaux cris d’avertissement me furent adressés 
par quelques hommes des troupes de choc qui se tenaient dans 
l’encadrement de la porte – cris d’avertissement dont, sur le 
moment, je ne compris pas le sens. Il y avait des arbres et un 
kiosque à journaux entre le siège et moi (les avenues de ce 
genre, en Espagne, ont un large trottoir central) et il ne m’était 
pas possible de voir ce qu’ils montraient. Je parvins au 
Continental, m’assurai que tout allait bien, me lavai le visage et 
retournai au siège du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se 
trouvait à cent mètres plus bas dans l’avenue) pour demander 
quels étaient les ordres. Dans l’intervalle, le grondement, en 
divers points, des tirs de fusils et de mitrailleuses était devenu 
presque comparable au fracas d’une bataille. Je venais juste de 
trouver Kopp et j’étais en train de lui demander ce que nous 
étions censés faire quand retentirent en bas, dans la rue, une 
série d’explosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus 
persuadé qu’on nous tirait dessus avec un canon de campagne. 
En réalité, il ne s’agissait que de grenades à main, qui font le 
double de leur bruit habituel lorsqu’elles explosent parmi des 
bâtiments de pierre. Kopp alla à la fenêtre jeter un coup d’œil 
dehors, redressa sa canne derrière son dos, dit : « Allons nous 
rendre compte », et descendit l’escalier comme s’il allait se 
balader, l’air détaché comme à son habitude, moi le suivant. 
Juste un peu en retrait de l’encadrement de la porte, un groupe 
d’hommes des troupes de choc faisaient rouler des bombes sur 
la chaussée, comme s’ils jouaient aux quilles. Les bombes 
éclataient vingt mètres plus loin en faisant un fracas effroyable, 
à briser le tympan, auquel se mêlaient les claquements des 
coups de fusil. Au milieu de l’avenue, de derrière le kiosque à 
journaux, une tête – c’était la tête d’un milicien américain que je 
connaissais bien – surgissait, qui avait exactement l’air d’une 
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noix de coco à un stand de foire. Ce fut seulement après coup 
que je compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine 
du siège du P.O.U.M. il y avait un café avec un hôtel au-dessus, 
appelé le café Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils 
armés avaient pénétré dans le café, puis, sitôt le déclenchement 
des troubles, ils s’étaient brusquement rendus maîtres de toute 
la maison et s’y étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils 
avaient reçu l’ordre de s’emparer du café, à titre de mesure 
préalable à l’attaque ultérieure des locaux du P.O.U.M. De 
bonne heure le matin, ils avaient tenté une sortie, des coups de 
feu avaient été échangés et un homme des troupes de choc avait 
été grièvement blessé et un garde civil tué. Les gardes civils 
avaient reflué dans le café, mais lorsqu’ils avaient vu 
l’Américain descendre l’avenue ils avaient ouvert le feu sur lui, 
bien qu’il ne fût pas armé. L’Américain s’était jeté derrière le 
kiosque pour se mettre à l’abri, et les hommes des troupes de 
choc lançaient des bombes pour faire rentrer à nouveau les 
gardes civils dans la maison. 

Il suffit à Kopp d’un coup d’œil pour saisir la situation ; il 
continua d’avancer et tira en arrière un Allemand roux des 
troupes de choc qui venait juste d’arracher la goupille de sûreté 
d’une bombe avec ses dents. Il cria à tout le monde de ne pas 
rester sur le seuil, de se reculer, et nous dit en plusieurs langues 
qu’il fallait absolument éviter une effusion de sang. Puis il sortit 
et s’avança sur la chaussée, sous les yeux des gardes civils, retira 
ostensiblement son pistolet et le posa par terre. Deux officiers 
espagnols des milices firent de même, et tous trois s’avancèrent 
lentement vers l’encadrement de la porte où les gardes civils se 
pressaient. Cela, on m’aurait donné vingt livres que je ne 
l’aurais pas fait ! Ils s’avançaient, désarmés, vers des hommes 
qui avaient perdu la tête et qui avaient à la main des fusils 
chargés. Un garde civil, en manches de chemise et blême de 
peur, sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne 
cessait de montrer du doigt avec agitation deux bombes non 
éclatées qui gisaient sur la chaussée. Kopp revint vers nous nous 
dire qu’il valait mieux faire exploser ces bombes. À demeurer là, 
elles constituaient un danger pour tous ceux qui passaient. Un 
homme des troupes de choc tira un coup de fusil sur l’une des 
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bombes et la fit éclater, puis fit feu sur l’autre, mais la manqua. 
Je lui demandai de me passer son fusil, m’agenouillai et tirai sur 
la seconde bombe. Je regrette d’avoir à dire que, moi aussi, je la 
manquai. C’est le seul coup de feu que j’ai tiré durant les 
troubles. La chaussée était jonchée de débris de verre provenant 
de l’enseigne du café Moka et deux autos qui étaient garées à 
l’extérieur – l’une d’elles était l’auto officielle de Kopp – avaient 
été criblées de balles et avaient eu leur pare-brise pulvérisé par 
l’explosion des bombes. 

Kopp m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la 
situation. Nous devions défendre les locaux du P.O.U.M. s’ils 
étaient attaqués, mais d’après les instructions envoyées par les 
leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester sur la défensive et ne 
pas engager la lutte s’il était possible de l’éviter. Exactement en 
face de nous il y avait un cinéma, appelé le Poliorama, au-
dessus duquel se trouvait un musée, et tout à fait au dernier 
étage, dominant de haut le niveau général des toits, un petit 
observatoire avec deux dômes jumeaux. Les dômes 
commandaient la rue et il suffisait donc de quelques hommes 
postés là-haut avec des fusils pour empêcher toute attaque 
contre le siège du P.O.U.M. Les concierges du cinéma étaient 
membres de la C.N.T. et nous laisseraient aller et venir. Quant 
aux gardes civils dans le café Moka, on n’aurait pas d’ennuis 
avec eux ; ils n’avaient pas envie de se battre et se laisseraient 
volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive. Kopp 
répéta que nous avions l’ordre de ne pas tirer à moins qu’on ne 
nous tirât dessus ou que nos locaux fussent attaqués. Je 
compris, sans qu’il en soufflât mot, que les leaders du P.O.U.M. 
étaient furieux d’être entraînés dans cette histoire, mais avaient 
le sentiment qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T. 

On avait déjà placé des sentinelles dans l’observatoire. Les 
trois jours et nuits suivants, je les ai passés sur le toit du 
Poliorama que je ne quittais que durant les courts moments où 
je faisais un saut jusqu’à mon hôtel pour les repas. Je ne courus 
aucun danger, je n’eus rien de pire à souffrir que la faim et 
l’ennui, et pourtant ce fut l’une des périodes les plus 
insupportables de ma vie tout entière. Je crois que l’on ne peut 
guère vivre de moments qui écœurent et désillusionnent plus et 
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martyrisent les nerfs davantage que ces affreux jours de guerre 
de rues. 

Je demeurais là, assis sur le toit, et l’absurdité de tout cela me 
remplissait d’étonnement. 

Des petites fenêtres de l’observatoire on avait vue sur des 
kilomètres à la ronde – d’innombrables perspectives de hauts 
immeubles élancés, de dômes de verre et de fantastiques toits 
ondulés de tuiles d’un vert brillant à reflets cuivrés ; à l’est le 
scintillement de la haute mer – c’était la première fois que je 
voyais la mer depuis mon arrivée en Espagne. Et cette énorme 
ville d’un million d’habitants était plongée dans une sorte 
d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit 
sans mouvement. Les rues inondées de soleil étaient 
absolument désertes. Nulle autre manifestation de vie que les 
rafales de balles venant des barricades et des fenêtres protégées 
par des sacs de terre. Pas un véhicule ne circulait dans les rues ; 
çà et là le long des Ramblas, des tramways étaient demeurés 
immobilisés à l’endroit où le conducteur avait sauté à bas, 
lorsque les combats avaient commencé. Et tout le temps ce 
vacarme infernal, dont les milliers de bâtiments en pierre 
renvoyaient les échos, continuait sans fin telle une tempête de 
pluie tropicale, tantôt s’affaiblissant au point qu’on n’entendait 
plus que de rares coups de feu espacés, et tantôt se ranimant 
jusqu’à devenir une fusillade assourdissante, mais ne s’arrêtant 
jamais tant que durait le jour, et à l’aube ponctuellement 
recommençant. 

Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre qui ? Et qui 
avait le dessus ? C’est ce qu’il était bien difficile de découvrir au 
début. Les habitants de Barcelone ont tellement l’habitude des 
combats de rues, et connaissent si bien la topographie locale, 
qu’ils savent par une sorte d’instinct quel parti politique 
occupera telle et telle rue et tel et tel immeuble. Mais un 
étranger, trop désavantagé, s’y perd. En regardant de 
l’observatoire, je me rendais compte que les Ramblas, avenue 
qui est l’une des principales artères de la ville, constituaient une 
ligne de démarcation. À droite de cette ligne, les quartiers 
ouvriers étaient unanimement anarchistes ; à gauche, un 
combat confus était en train de se livrer dans les ruelles 
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tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les 
gardes civils avaient plus ou moins la haute main. Tout au bout 
des Ramblas, de notre côté, autour de la place de Catalogne, la 
situation était si compliquée qu’elle eût été tout à fait 
inintelligible si chaque bâtiment n’avait pas arboré un pavillon 
de parti. Le principal point de repère, ici, était l’hôtel Colón, 
quartier général du P.S.U.C., qui dominait la place de Catalogne. 
À une fenêtre près de l’avant-dernier O de l’énorme « Hôtel 
Colón » qui s’étale sur la façade, ils avaient placé une 
mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une meurtrière 
efficacité. À cent mètres à notre droite, un peu plus bas sur les 
Ramblas, les J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C. 
(correspondant à l’Union des Jeunesses communistes en 
Angleterre), occupaient un grand entrepôt dont les fenêtres 
latérales, protégées par des sacs de terre, faisaient face à notre 
observatoire. Ils avaient amené le drapeau rouge et hissé le 
drapeau national catalan. Sur le Central téléphonique, point de 
départ de toute l’affaire, le drapeau national catalan et le 
drapeau anarchiste flottaient côte à côte. On avait dû, là, 
s’arrêter à quelque compromis provisoire, car le Central 
fonctionnait sans interruption et de ce bâtiment on ne tirait 
aucun coup de feu. 

Dans notre coin, c’était singulièrement calme. Les gardes 
civils, dans le café Moka, avaient baissé les rideaux de fer et 
s’étaient fait une barricade en empilant les tables et les chaises 
du café. Un peu plus tard, une demi-douzaine d’entre eux 
montèrent sur le toit, en face de nous, et y construisirent avec 
des matelas une autre barricade, au-dessus de laquelle ils firent 
flotter un drapeau national catalan. Mais il était visible qu’ils 
n’avaient aucune envie d’entamer un combat. Kopp avait conclu 
avec eux un accord précis : s’ils ne tiraient pas sur nous, nous ne 
tirerions pas sur eux. Il était maintenant devenu tout à fait ami 
avec eux et avait été plusieurs fois leur rendre visite dans le café 
Moka. Les gardes civils avaient naturellement fait main basse 
sur tout ce qu’il y avait dans le café pouvant se boire, et ils firent 
cadeau à Kopp de quinze bouteilles de bière. En retour, Kopp 
leur avait bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer 
un qu’ils avaient, ils ne savaient comment, perdu la veille. 
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N’empêche que l’on éprouvait tout de même une drôle 
d’impression à être assis sur ce toit. Tantôt j’en avais tout 
bonnement par-dessus la tête de toute cette histoire, je ne 
prêtais aucune attention au vacarme infernal et passais des 
heures à lire une collection de livres des Éditions Penguin que, 
par bonheur, j’avais achetés quelques jours auparavant ; tantôt 
j’avais pleinement conscience de la présence, à cinquante 
mètres de moi, d’hommes armés qui m’épiaient. C’était un peu 
comme si j’avais été à nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois 
je me surpris à dire, par la force de l’habitude, les « fascistes », 
en parlant des gardes civils. En général, nous étions six environ, 
là-haut. Deux hommes étaient placés de garde dans chacune des 
deux tours de l’observatoire, tandis que les autres restaient assis 
en dessous sur le toit de plomb, sans autre abri qu’un garde-fou 
de pierre. Je me rendais nettement compte qu’à tout instant les 
gardes civils pouvaient recevoir par téléphone l’ordre d’ouvrir le 
feu. Ils étaient bien tombés d’accord de nous prévenir 
auparavant, mais rien ne nous assurait qu’ils tiendraient leur 
promesse. Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se 
déclenchait. L’un des gardes civils en face de nous s’agenouilla 
et se mit à tirer, appuyé sur la barricade. J’étais en faction dans 
l’observatoire à ce moment-là. Je braquai mon fusil sur lui en 
criant : 

« Hé ! Ne tirez pas sur nous ! 
— Quoi ? 
— Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi. 
— Non, non ! Ce n’est pas sur vous que je tirais. Regardez là, 

en bas ! » 
Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la direction 

de la rue transversale, au bout de notre immeuble. 
Effectivement je vis un jeune homme en salopette bleue, un fusil 
dans les mains, qui était en train de se défiler à l’angle de la 
maison, et il était visible qu’il venait de tirer un coup de feu sur 
les gardes civils du toit. 

« C’est sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je crois que 
c’était vrai.) Nous n’avons pas envie de vous tuer. Nous sommes 
des travailleurs, nous aussi, tout comme vous ! » 

Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis. 
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Je lui criai : 
« Est-ce qu’il vous reste encore de la bière ? 
— Non, il n’y en a plus. » 
Ce même jour, sans motif apparent, un homme, dans le local 

des J.S.U. un peu plus bas dans l’avenue, leva soudain son fusil 
et me tira dessus au moment où je me penchais à la fenêtre. 
Peut-être faisais-je une cible trop tentante. Je ne tirai pas en 
réponse. Bien qu’il ne fût qu’à cent mètres de moi, sa balle passa 
si loin du but qu’elle n’effleura même pas le toit de 
l’observatoire. Comme à l’ordinaire la qualité du tir des 
Espagnols me sauva. On me tira plusieurs fois dessus de ce 
local. 

Et ce diabolique tintamarre qui continuait indéfiniment ! 
Mais, autant que j’en pouvais juger d’après ce que je voyais et 
entendais, la lutte se bornait à être défensive des deux côtés. Les 
gens restaient simplement dans leurs locaux ou derrière leurs 
barricades, et maintenaient un feu roulant contre les gens d’en 
face. À un demi-mille de nous environ, il y avait une rue où les 
principaux bureaux de la C.N.T. et de l’U.G.T. se faisaient 
presque exactement face ; il venait de cette direction un 
vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette rue le 
lendemain du jour où le combat prit fin ; les vitres des 
devantures étaient percées comme des cribles. (La plupart des 
commerçants de Barcelone avaient collé des bandes de papier 
entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne volaient-elles pas en 
éclats lorsqu’une balle les frappait.) Parfois le crépitement des 
tirs de fusils et de mitrailleuses était ponctué par l’éclatement de 
grenades à main. Et à de longs intervalles, peut-être une 
douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que, 
sur le moment, je n’arrivai pas à m’expliquer ; au bruit on eût 
dit des explosions de bombes aériennes, mais c’était impossible 
car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit par la suite – 
et il est très possible que cela soit vrai – que des agents 
provocateurs faisaient sauter des explosifs en quantités 
massives, afin d’augmenter le vacarme et la panique générale. Il 
n’y eut cependant pas de tir d’artillerie. J’étais toujours à tendre 
l’oreille avec la crainte d’en entendre, car si les canons se 
mettaient de la partie, cela voudrait dire que l’affaire se corsait 
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(l’artillerie est le facteur déterminant dans la guerre de rues). 
Après coup il y eut des contes à dormir debout dans les 
journaux à propos de batteries de canons qui auraient tiré dans 
les rues, mais personne ne put montrer un bâtiment qui eût été 
atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est facilement 
reconnaissable pour qui est accoutumé à l’entendre. 

Presque dès le début les vivres commencèrent à manquer. 
Avec difficulté et à la faveur de la nuit (car les gardes civils 
continuaient à canarder ceux qui passaient sur les Ramblas), de 
l’hôtel Falcón, on apportait à manger pour les quinze ou vingt 
miliciens qui se trouvaient au siège de l’exécutif du P.O.U.M., 
mais il y avait tout juste assez pour tout le monde, aussi allions-
nous, le plus grand nombre possible d’entre nous, manger à 
l’hôtel Continental. Le Continental avait été « collectivisé » par 
la Généralité et non, comme la plupart des hôtels, par la C.N.T. 
ou l’U.G.T. ; et il était, de ce fait, considéré comme terrain 
neutre. Les troubles n’eurent pas plus tôt commencé que l’hôtel 
s’emplit à craquer de gens qui formaient un assemblage très 
surprenant. Il y avait là des journalistes étrangers, des suspects 
politiques de toutes nuances, un aviateur américain au service 
du gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros 
Russe, entre autres, à l’air menaçant, que l’on disait être agent 
du Guépéou, que l’on surnommait Charlie Chan, et qui portait, 
attachés à la ceinture, un revolver et une petite bombe bien 
fourbie), quelques familles espagnoles aisées dont les 
sympathies paraissaient aller aux fascistes, deux ou trois blessés 
de la Brigade internationale, un groupe de conducteurs de poids 
lourds qui avaient été immobilisés à Barcelone par le 
déclenchement des troubles au moment où ils allaient ramener 
en France quelques gros camions avec un chargement 
d’oranges, enfin un certain nombre d’officiers de l’armée 
populaire. L’armée populaire, dans son ensemble, resta neutre 
durant toute la lutte ; quelques soldats s’échappèrent bien des 
casernes pour y prendre part, mais à titre individuel. Le mardi 
matin, j’en vis deux aux barricades du P.O.U.M. Au début, avant 
que le manque de vivres ne devînt aigu et que les journaux ne se 
fussent mis à attiser les haines politiques, on avait tendance à 
considérer toute l’affaire comme une plaisanterie. Des choses 
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comme ça, à Barcelone il en arrivait chaque année, disaient les 
gens. Georges Tioli, journaliste italien et l’un de nos grands 
amis, rentra le pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir 
ce qui se passait, et tandis qu’il était en train de panser un 
blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu’un, comme par jeu, avait 
lancé sur lui une grenade ; par bonheur, celle-ci ne l’avait pas 
gravement atteint. Je me souviens qu’il fit la remarque qu’à 
Barcelone on devrait numéroter les pavés ; cela épargnerait 
tellement de peine pour la construction et la démolition des 
barricades ! Et je me souviens de ces deux hommes de la 
Brigade internationale que je trouvai assis à m’attendre dans ma 
chambre d’hôtel alors que j’y arrivais fatigué, affamé et sale 
après une nuit de faction. Leur attitude fut celle d’une totale 
neutralité. S’ils avaient été réellement des hommes de parti, ils 
m’eussent, je suppose, pressé de changer de camp, ou même 
ligoté et enlevé les bombes dont mes poches étaient bourrées ; 
au lieu de cela, ils se contentèrent de me plaindre d’avoir à 
passer ma permission à monter la garde sur un toit. Ces mots 
peignent bien l’attitude générale : « Ce n’est qu’une querelle 
entre les anarchistes et la police, c’est sans importance. » En 
dépit de l’extension du combat et du nombre des blessés et des 
morts, je crois que cette opinion était plus proche de la vérité 
que la version officielle présentant l’affaire comme un 
soulèvement prémédité. 

C’est vers le mercredi (5 mai) qu’un changement sembla 
s’opérer. Les rues, avec les rideaux de fer des devantures 
baissés, présentaient un aspect lugubre. Çà et là de rares 
piétons, forcés de sortir pour telle ou telle raison, se glissaient 
en rasant les murs, agitant des mouchoirs blancs, et, en un 
endroit, au milieu des Ramblas, où l’on était à l’abri des balles, 
quelques hommes criaient les journaux dans le désert. Le 
mardi, Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié 
l’attaque du Central téléphonique d’« odieuse provocation » (ou 
si ce ne sont pas là les termes, c’en est l’idée), mais le mercredi il 
changea de ton et commença de conjurer tout le monde de 
reprendre le travail. Les leaders anarchistes firent transmettre 
partout ce même message. Le bureau de La Batalla, le journal 
du P.O.U.M., qui n’était pas défendu, avait été, à peu près en 
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même temps que le Central téléphonique, attaqué et occupé par 
les gardes civils ; mais le journal n’en fut pas moins imprimé 
dans un autre local et l’on put en distribuer quelques 
exemplaires. Il exhortait tout le monde à rester aux barricades. 
Les gens demeuraient l’esprit indécis et se demandaient avec 
inquiétude comment diable tout cela allait finir. Je doute que 
quelqu’un ait quitté les barricades à ce moment-là, mais tout le 
monde était las de cette lutte absurde qui, de toute évidence, ne 
pouvait mener à rien, personne ne souhaitant la voir tourner en 
guerre civile en grand, ce qui risquerait d’avoir pour 
conséquence la perte de la guerre contre Franco. Cette crainte, 
je l’entendis exprimer de tous côtés. À ce que je pus comprendre 
d’après ce que les gens dirent sur le moment, la masse des 
membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu dès le début, 
deux choses seulement : qu’on remît de nouveau entre leurs 
mains le Central téléphonique, et qu’on désarmât les gardes 
civils que l’on avait en haine. Si la Généralité leur eût fait cette 
double promesse, ainsi que celle de mettre un terme à la 
spéculation sur les vivres, il n’est pas douteux qu’en l’espace de 
deux heures les barricades auraient été démolies. Mais il était 
visible que la Généralité n’avait pas l’intention de céder. Et il 
courait de vilains bruits. On disait que le gouvernement de 
Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et que 
cinq mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des anarchistes 
avaient quitté le front d’Aragon pour s’opposer à eux. Seul le 
premier de ces bruits était vrai. En regardant attentivement du 
haut de la tour de l’observatoire, nous vîmes les formes basses 
et grises de bâtiments de guerre cerner de près le port. Douglas 
Moyle, qui avait été marin, dit que ça avait l’air d’être des 
contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien des 
contre-torpilleurs britanniques, mais nous n’en eûmes la 
confirmation que par la suite. 

Ce soir-là, nous entendîmes dire que sur la place d’Espagne 
quatre cents gardes civils s’étaient rendus et avaient remis leurs 
armes aux anarchistes ; il y eut aussi divulgation, de façon 
imprécise, de la nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les 
faubourgs, principalement dans les quartiers ouvriers. Nous 
semblions en passe d’être vainqueurs. Mais ce même soir Kopp 
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m’envoya chercher et, le visage grave, me dit que, selon les 
informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement était sur 
le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui déclarer la 
guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour la première fois 
j’entrevis l’interprétation qui serait probablement donnée après 
coup de cette affaire. Confusément je prévis qu’une fois la lutte 
terminée on ferait retomber toute la responsabilité sur le 
P.O.U.M., qui était le parti le plus faible et, partant, le plus 
indiqué à prendre comme bouc émissaire. Et en attendant, c’en 
était fini, dans notre coin, de la neutralité. Si le gouvernement 
nous déclarait la guerre, nous n’aurions pas d’autre alternative 
que de nous défendre. Et ici, au siège du comité exécutif, nous 
pouvions être certains que les gardes civils d’à côté recevraient 
l’ordre de nous attaquer. Notre seule chance de salut était de les 
attaquer les premiers. Kopp était au téléphone à attendre les 
ordres ; si l’on nous apprenait de façon catégorique que le 
P.O.U.M. était mis hors la loi, il nous faudrait prendre 
immédiatement des mesures pour occuper le café Moka. 

Je me rappelle quelle interminable soirée de cauchemar nous 
passâmes à fortifier notre local. Nous fermâmes à clef le rideau 
de fer abaissé devant l’entrée principale et, derrière, nous 
construisîmes une barricade avec des dalles de pierre laissées 
par les ouvriers qui étaient en train de faire quelques 
réparations juste au moment où les troubles avaient commencé. 
Nous inspectâmes notre stock d’armes. En comptant les six 
fusils qui étaient en face, sur le toit du Poliorama, nous avions 
vingt et un fusils, dont un défectueux, environ cinquante 
cartouches pour chacun d’eux, et quelques douzaines de 
bombes ; rien d’autre à part cela, que quelques pistolets et 
revolvers. Une douzaine d’hommes, des Allemands pour la 
plupart, s’étaient offerts comme volontaires pour attaquer le 
café Moka, s’il nous fallait en venir là. Nous attaquerions par le 
toit, naturellement, en pleine nuit, pour les prendre à 
l’improviste ; ils étaient plus nombreux, mais notre moral était 
meilleur, et certainement nous parviendrions à emporter la 
place d’assaut, mais il y aurait des morts. Nous n’avions pas de 
vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de chocolat, et le 
bruit avait couru qu’« ils » allaient nous couper l’eau (Personne 
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ne savait qui, au juste, ce « ils » désignait C’était peut-être le 
gouvernement qui avait la haute main sur les usines de 
distribution d’eau, ou peut-être la C.N.T., personne ne savait.) 
Nous passâmes beaucoup de temps à remplir toutes les cuvettes 
dans les lavabos, tous les seaux que nous pûmes trouver, et 
finalement les quinze bouteilles à bière, vides à présent, que les 
gardes civils avaient données à Kopp. 

J’étais d’une humeur épouvantable, et vanné d’avoir passé 
quelque soixante heures à peu près sans dormir. On était 
maintenant à une heure avancée de la nuit. En bas, les hommes 
dormaient, étendus par terre derrière la barricade. En haut, il y 
avait une petite chambre garnie d’un divan, dont nous avions 
l’intention de faire un poste de secours, bien que, est-il besoin 
de le dire, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait ni teinture d’iode 
ni bandes de pansement dans le local. Ma femme avait quitté 
l’hôtel pour venir nous rejoindre, pour le cas où nous aurions 
besoin d’une infirmière. Je m’étendis sur le divan, éprouvant le 
désir de goûter une demi-heure de repos avant l’attaque du café 
Moka au cours de laquelle il était à présumer que je serais tué. 
Je me souviens de la sensation de gêne insupportable que 
j’éprouvai du fait de mon pistolet qui, attaché à mon ceinturon, 
me rentrait dans les reins. Et la chose suivante dont je me 
souvienne c’est de m’être réveillé en sursaut, pour trouver ma 
femme debout à côté de moi. Il faisait grand jour, il ne s’était 
rien passé, le gouvernement n’avait pas déclaré la guerre au 
P.O.U.M., l’eau n’avait pas été coupée et, si l’on faisait 
abstraction de quelques fusillades par-ci par-là dans les rues, 
tout était comme à l’ordinaire. Ma femme me dit qu’elle ne 
s’était pas senti le cœur de me réveiller et avait dormi dans un 
fauteuil, dans l’une des chambres sur le devant. 

L’après-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit de la 
fusillade s’éteignit peu à peu, et soudain, comme par un coup de 
théâtre, les rues s’emplirent de monde. Quelques magasins 
commencèrent à relever leurs tabliers de tôle et une foule 
énorme envahit le marché, réclamant des denrées et se pressant 
autour des étals d’alimentation, bien qu’ils fussent à peu près 
vides. Il est à remarquer, cependant, que les tramways ne 
recommencèrent pas à circuler. Les gardes civils étaient 
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toujours derrière leurs barricades dans le café Moka ; ni l’un ni 
l’autre camp n’évacua les locaux fortifiés. Tout le monde courait 
çà et là aux alentours, cherchant à acheter des vivres. Et de tous 
côtés on entendait poser la même question anxieuse : « Pensez-
vous que ça soit fini ? Pensez-vous que ça va recommencer ? » À 
« ça », au conflit, on y songeait à présent comme à une sorte de 
calamité naturelle, comme à un cyclone ou à un tremblement de 
terre, qui nous frappait tous pareillement et qu’il n’était pas en 
notre pouvoir d’empêcher. Et, effectivement, presque tout de 
suite – je crois qu’en réalité il doit y avoir eu une trêve de 
plusieurs heures, mais ces heures nous firent l’effet de 
minutes – le claquement soudain d’un coup de feu, comme une 
rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les 
tabliers de tôle des magasins retombèrent avec un bruit sec, les 
rues se vidèrent comme par enchantement, les barricades se 
garnirent d’hommes ; « ça » avait recommencé. 

Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dégoût et 
une fureur concentrée. Quand on est en train de prendre part à 
des événements tels que ceux-ci, je suppose qu’on est en train, 
dans une modeste mesure, de faire de l’histoire, et l’on devrait, 
en toute justice, avoir l’impression d’être un personnage 
historique. Mais non, on ne l’a jamais, parce qu’à de tels 
moments, les détails d’ordre physique l’emportent toujours de 
beaucoup sur tout le reste. Pendant toute la durée des troubles, 
il ne m’est pas arrivé une seule fois de faire l’« analyse » exacte 
de la situation, comme le faisaient avec tant d’aisance les 
journalistes à des centaines de kilomètres de là. Ce à quoi je 
songeais surtout, ce n’était pas au juste et à l’injuste dans cette 
déplorable lutte d’extermination réciproque, mais tout 
bonnement au manque de confort et à l’ennui d’être assis jour et 
nuit sur ce toit que je ne pouvais plus voir, et à la faim toujours 
grandissante, car aucun de nous n’avait fait un vrai repas depuis 
le lundi. Et la pensée ne me quittait pas qu’il me faudrait 
repartir sur le front aussitôt qu’on en aurait fini avec cette 
histoire. Il y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de 
passer cent quinze jours au front et j’étais revenu à Barcelone 
affamé d’un peu de repos et de confort ; et voilà qu’il me fallait 
passer mon temps assis sur un toit, en face des gardes civils, 
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aussi embêtés que moi, qui, de temps en temps, m’adressaient 
de la main un salut en m’assurant qu’ils étaient, eux aussi, des 
« travailleurs » (une façon de me dire qu’ils espéraient que je ne 
les tuerais pas), mais qu’ils n’hésiteraient pas à faire feu sur moi 
si on leur en donnait l’ordre. C’était peut-être de l’histoire, mais 
on n’en avait pas l’impression. On aurait plutôt dit une 
mauvaise période sur le front, comme lorsque les effectifs 
étaient trop faibles et qu’il fallait assurer un nombre anormal 
d’heures de faction ; au lieu de faire acte d’héroïsme, on avait 
simplement à rester à son poste, malade d’ennui, tombant de 
sommeil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il 
retournait. 

À l’intérieur de l’hôtel, dans cette cohue de gens si différents 
entre eux, et dont la plupart n’avaient pas osé mettre le nez 
dehors, une abominable atmosphère de suspicion avait grandi. 
Diverses personnes étaient atteintes de l’idée fixe de 
l’espionnage et se glissaient dans tous les coins pour vous 
murmurer à l’oreille que tous les autres étaient des espions, qui 
des communistes, qui des trotskystes, ou des anarchistes, ou de 
Dieu sait qui encore. Le gros agent russe retenait dans les 
encoignures, l’un après l’autre, tous les réfugiés étrangers pour 
leur expliquer de façon plausible que tout cela était un complot 
anarchiste. Je l’observais, non sans intérêt, car c’était la 
première fois qu’il m’était donné de voir quelqu’un dont le 
métier était de répandre des mensonges – si l’on fait exception 
des journalistes, bien entendu. Il y avait quelque chose de 
repoussant dans cette parodie de la vie d’un hôtel chic se 
poursuivant derrière des fenêtres aux volets clos, dans le 
crépitement des coups de feu. La salle à manger sur le devant 
avait été abandonnée après qu’une balle, entrant par la fenêtre, 
eut éraflé un pilier, et les hôtes s’entassaient à présent dans une 
petite salle un peu sombre sur le derrière, où il n’y avait jamais 
assez de tables pour tout le monde. Les garçons étaient en plus 
petit nombre qu’en temps normal – certains étant membres de 
la C.N.T. avaient répondu au mot d’ordre de la grève générale – 
et ils avaient momentanément renoncé à porter leurs chemises 
empesées, mais les repas étaient toujours servis avec une 
affectation de cérémonie. Or, il n’y avait pour ainsi dire rien à 
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manger. Ce jeudi soir, le plat de résistance du dîner consista en 
une seule sardine pour chacun. L’hôtel n’avait pu avoir de pain 
depuis plusieurs jours et le vin même commençait à manquer, 
au point qu’on nous en faisait boire du plus en plus vieux, à des 
prix de plus en plus élevés. Ce manque de vivres dura encore 
plusieurs jours après la fin des troubles. Trois jours de suite, je 
m’en souviens, nous avons déjeuné le matin, ma femme et moi, 
d’un petit morceau de fromage de chèvre, sans pain ni rien à 
boire. La seule chose qu’on avait en abondance, c’étaient des 
oranges. Les conducteurs de camions français en apportaient 
des leurs en quantité à l’hôtel. Ils formaient un groupe d’aspect 
rude ; ils avaient avec eux quelques filles espagnoles très 
voyantes, et un énorme portefaix en blouse noire. En tout autre 
temps, le petit poseur de gérant d’hôtel aurait fait de son mieux 
pour les mettre mal à l’aise, et même leur aurait refusé l’entrée 
de l’établissement, mais pour l’instant ils jouissaient de la 
popularité générale parce que, au contraire de nous tous, ils 
avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le monde 
cherchait à les taper. 

Je passai cette dernière nuit sur le toit, et le lendemain la 
lutte eut vraiment l’air d’arriver à son terme. Je ne crois pas 
qu’il y ait eu beaucoup de coups de feu tirés ce jour-là, le 
vendredi. Personne ne paraissait savoir de façon certaine si les 
troupes de Valence étaient réellement en train de venir ; elles 
arrivèrent précisément ce même soir. Le gouvernement diffusait 
des messages mi-apaisants, mi-menaçants, demandant à 
chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une certaine 
heure, quiconque serait trouvé porteur d’une arme serait arrêté. 
On ne prêta guère attention aux communications du 
gouvernement, mais partout les gens disparurent des 
barricades. Je suis persuadé que la raison en fut surtout le 
manque de vivres. De tous côtés l’on entendait faire cette 
remarque : « Nous n’avons plus rien à manger, il faut bien que 
nous retournions au travail. » En revanche, les gardes civils, 
eux, purent rester à leur poste, étant assurés de recevoir du 
ravitaillement tant qu’il y aurait quelque chose à manger dans la 
ville. L’après-midi, les rues avaient presque repris leur aspect 
normal, abstraction faite des barricades désertées mais toujours 
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debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les magasins 
étaient presque tous ouverts, et – le plus rassurant de tout – les 
trams qui étaient demeurés si longtemps immobilisés, comme 
bloqués dans un embouteillage, s’ébranlèrent brusquement et 
recommencèrent à fonctionner. Les gardes civils occupaient 
toujours le café Moka et n’avaient pas démoli leurs barricades, 
mais certains d’entre eux portèrent des chaises dehors et 
s’assirent sur le trottoir, leur fusil en travers des genoux. 
J’adressai à l’un d’eux, en passant, un clin d’œil, et reçus en 
réponse un large sourire qui n’avait rien d’inamical ; il faut dire 
qu’il m’avait reconnu. Au-dessus du Central téléphonique le 
drapeau anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan 
flottait maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers 
étaient battus. Je compris – mais, du fait de mon ignorance en 
politique, pas si clairement que je l’eusse dû – que lorsque le 
gouvernement se sentirait plus sûr de lui, il y aurait des 
représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me 
laissa indifférent. Tout ce que je ressentais, c’était un profond 
soulagement de ne plus entendre ce maudit fracas de la 
fusillade, de pouvoir acheter quelque chose à manger et goûter 
un peu de repos et de tranquillité avant de retourner au front. 

Ce dut être tard dans la soirée que les troupes de Valence 
firent leur entrée dans la ville. C’étaient les gardes d’assaut, 
formation analogue à celle des gardes civils et des carabiniers 
(autrement dit, essentiellement destinée aux opérations de 
police) et troupe d’élite de la République. Tout à coup ils furent 
là, comme sortis de terre ; on en vit partout patrouiller dans les 
rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris 
ou bleu, avec de longs fusils en bandoulière, et un fusil 
mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une difficile 
opération à mener à bien. Les six fusils dont nous nous étions 
servis pour monter la garde dans les tours de l’observatoire y 
étaient demeurés et, coûte que coûte, il nous fallait les rapporter 
dans le local du P.O.U.M. La question était de leur faire 
traverser la rue. Ils faisaient partie du stock d’armes 
réglementaire du local, mais les amener dans la rue, c’était 
contrevenir à l’ordre du gouvernement, et si l’on nous attrapait 
avec ces fusils dans les mains, nous serions sûrement arrêtés et, 
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qui pis est, les fusils seraient confisqués. N’ayant que vingt et un 
fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le luxe d’en 
perdre six. Après avoir longtemps débattu la meilleure façon de 
procéder, nous commençâmes, un tout jeune Espagnol à 
cheveux roux et moi-même, à les passer clandestinement. Il 
était assez facile d’éviter les patrouilles des gardes d’assaut ; le 
danger, c’était les gardes civils du café Moka, qui tous savaient 
fort bien que nous avions des fusils dans l’observatoire et 
pourraient donner l’éveil s’ils nous voyaient les transporter. 
Nous nous déshabillâmes tous deux en partie et nous nous 
passâmes à l’épaule gauche, en bandoulière, un fusil, de 
manière à en avoir la crosse sous l’aisselle et le canon enfilé 
dans la jambe du pantalon. Ce qui était fâcheux c’est que 
c’étaient de longs Mausers. Même un homme aussi grand que 
moi ne peut porter un long Mauser dans la jambe de son 
pantalon sans en être gêné. Nous en eûmes du mal pour, la 
jambe gauche complètement raide, descendre l’escalier en 
colimaçon de l’observatoire ! Une fois dans la rue, nous nous 
aperçûmes qu’il n’y avait moyen d’avancer qu’avec une extrême 
lenteur, une lenteur qui permît de ne pas fléchir les genoux. À 
l’extérieur du cinéma, je vis un groupe de gens qui 
m’observaient avec un grand intérêt tandis que je me traînais à 
pas de tortue. Je me suis souvent demandé ce qu’ils purent bien 
s’imaginer que j’avais. Que j’étais blessé de guerre, peut-être. En 
tout cas, nous parvînmes à passer clandestinement tous les 
fusils sans incident. 

Le lendemain l’on vit des gardes d’assaut partout, arpenter les 
rues en conquérants. Il n’était pas douteux que le gouvernement 
se livrait là purement et simplement à un déploiement de forces 
destiné à intimider la population qui, il le savait d’avance, ne 
résisterait pas ; s’il avait eu la moindre crainte réelle de 
nouvelles émeutes, il eût consigné les gardes d’assaut dans les 
casernes au lieu de les faire s’éparpiller par petits groupes dans 
les rues. C’étaient des troupes splendides, de beaucoup les 
meilleures qu’il m’eût été donné de voir jusque-là en Espagne, 
et j’avais beau me dire qu’elles étaient, dans un sens, 
« l’ennemi », je ne pouvais m’empêcher de prendre plaisir à les 
regarder. Mais c’était avec une sorte d’ébahissement que je les 
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détaillais tandis qu’ils déambulaient. J’étais habitué aux milices 
en loques et à peine armées du front d’Aragon, et j’avais 
jusqu’alors ignoré que la République possédât de telles troupes. 
C’étaient, physiquement, des hommes triés sur le volet, mais ce 
n’était pas tant cela, que leur armement, qui m’étonnait. Ils 
avaient tous des fusils tout neufs du type connu sous le nom de 
« fusil russe » (ces fusils étaient envoyés en Espagne par 
l’U.R.S.S., mais fabriqués, je crois, en Amérique). J’en ai 
examiné un. Il était loin d’être parfait, mais combien meilleur 
que les affreux vieux tromblons que nous avions au front ! En 
outre, les gardes d’assaut avaient chacun un pistolet 
automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au 
front, nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante 
hommes, et quant aux pistolets et aux revolvers, nous ne 
pouvions nous en procurer qu’illégalement. À la vérité, bien que 
je ne l’eusse pas remarqué jusqu’alors, il en était ainsi partout. 
Les gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient nullement 
destinés au front, étaient beaucoup mieux armés et 
incomparablement mieux vêtus que nous. J’ai idée qu’il en va de 
même dans toutes les guerres, que toujours existe le même 
contraste entre la police bien astiquée de l’arrière et les soldats 
loqueteux du front. Dans l’ensemble, les gardes d’assaut 
s’entendirent très bien avec la population au bout d’un jour ou 
deux. Le premier jour il y eut quelques frictions parce que 
certains gardes d’assaut – agissant par ordre, j’imagine – 
commencèrent à se livrer à des provocations. Ils montaient en 
bande dans les trams, fouillaient les voyageurs et, s’ils 
trouvaient dans leurs poches des cartes de membre de la C.N.T., 
ils les déchiraient et les piétinaient. Il en résulta quelques 
bagarres avec des anarchistes armés ; et il y eut un ou deux 
morts. Très vite, cependant, les gardes d’assaut abandonnèrent 
leurs airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent plus 
amicaux. Il est à remarquer qu’au bout d’un jour ou deux la 
plupart d’entre eux avaient levé une jeune fille. 

Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de 
Valence le prétexte, depuis longtemps souhaité, d’assujettir 
davantage à son autorité la Catalogne. Les milices ouvrières 
allaient être dissoutes et seraient à nouveau réparties dans 
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l’armée populaire. Le drapeau de la République espagnole 
flottait partout sur Barcelone – c’était la première fois, je crois, 
que je le voyais ailleurs qu’au-dessus d’une tranchée fasciste. 
Dans les quartiers ouvriers on était en train de démolir les 
barricades, d’une façon assez fragmentaire du reste, car on a 
autrement plus vite fait de construire une barricade que de 
remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la permission de 
laisser debout les barricades à l’extérieur de ses locaux, et en fait 
elles y demeurèrent dressées jusqu’en juin. Les gardes civils 
occupaient toujours les points stratégiques. On procéda à de 
grandes saisies d’armes dans les locaux fortifiés de la C.N.T., 
mais je suis persuadé que beaucoup d’armes échappèrent à la 
saisie. La Batalla continuait à paraître, mais était censurée au 
point que sa première page était presque entièrement blanche. 
Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la censure et 
publiaient des articles incendiaires réclamant la suppression du 
P.O.U.M. Le P.O.U.M. était dénoncé comme une organisation 
fasciste déguisée et des agents du P.S.U.C. répandaient partout 
dans la ville un dessin caricatural qui représentait le P.O.U.M. 
sous les traits de quelqu’un qui, en ôtant un masque décoré du 
marteau et de la faucille, découvrait un visage hideux de fou 
furieux marqué de la croix gammée. Il était évident que le choix 
de la version officielle des troubles de Barcelone était déjà 
arrêté : ils devaient être présentés comme un soulèvement de la 
« cinquième colonne » fasciste fomenté uniquement par le 
P.O.U.M. 

À l’intérieur de l’hôtel, l’horrible atmosphère de suspicion et 
de haine était devenue encore pire, à présent que les combats 
avaient pris fin. En face des accusations lancées de côté et 
d’autre, il était impossible de rester neutre. Le service des 
Postes fonctionnait à nouveau, les journaux communistes de 
l’étranger recommençaient à arriver et faisaient preuve, dans 
leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non seulement 
d’un violent esprit de parti, mais naturellement aussi d’une 
inexactitude inouïe dans la présentation des faits. Je pense que 
certains communistes qui se trouvaient sur les lieux, ayant vu ce 
qui s’était réellement passé, furent consternés en voyant ainsi 
travestir les événements, mais naturellement il leur fallait se 
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solidariser avec leur propre parti. Notre ami communiste entra 
une fois encore en communication avec moi pour me demander 
si je ne voulais pas être muté dans la Brigade internationale. 

Je m’en montrai assez surpris : 
« Comment ! Mais vos journaux prétendent que je suis un 

fasciste, lui répondis-je. Je serais sûrement suspect du point de 
vue politique, venant du P.O.U.M. ! 

— Oh ! c’est sans importance ! Après tout vous n’avez fait 
qu’exécuter des ordres ! » 

Je dus lui dire qu’après ce qui venait de se passer, il ne m’était 
plus possible de rejoindre aucune unité dirigée par les 
communistes. Que, tôt ou tard, ce serait risquer qu’on se servît 
de moi contre la classe ouvrière espagnole. On ne pouvait savoir 
quand éclaterait à nouveau le conflit, et si je devais, en des 
circonstances de ce genre, me servir de mon fusil, je voulais que 
ce fût aux côtés de la classe ouvrière et non contre elle. Il prit 
ma réponse de façon parfaite. Mais désormais ce n’était plus du 
tout la même atmosphère. Il ne vous était plus possible, comme 
auparavant, de « différer à l’amiable » et de n’en pas moins aller 
ensuite boire un coup avec quelqu’un qui était censément votre 
adversaire du point de vue politique. Il y eut quelques vilaines 
altercations dans le salon de l’hôtel. Cependant que les geôles 
étaient pleines et archi-pleines. Les combats une fois terminés, 
les anarchistes avaient, naturellement, relâché leurs 
prisonniers, mais les gardes civils, eux, n’avaient pas relâché les 
leurs, et la plupart de ceux-ci furent jetés en prison et y 
demeurèrent sans jugement, des mois durant dans plusieurs 
cas. Comme toujours, la police ayant l’habitude de faire un 
gâchis, des gens absolument étrangers aux événements furent 
arrêtés. J’ai déjà parlé de Douglas Thompson qui avait été 
blessé au début d’avril ; nous l’avions ensuite perdu de vue, 
comme cela arrivait généralement lorsqu’un homme était 
évacué, les blessés étant soumis à de fréquents changements 
d’hôpitaux. En fait il avait été évacué sur l’hôpital de Tarragone, 
puis renvoyé à Barcelone, à peu près au moment où 
commencèrent les troubles. Le mardi matin je le rencontrai 
dans la rue, tout effaré d’entendre éclater de tous côtés des 
fusillades. Il me posa la question que tout le monde posait : 
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« Mais que diable se passe-t-il ? » 
Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit aussitôt : 
« Je ne vais pas me mêler de tout cela. Mon bras n’est pas 

encore guéri. Je vais retourner à mon hôtel et y rester. » 
Il rentra à son hôtel, mais malheureusement (combien il 

importe, dans la guerre de rues, de bien connaître la géographie 
politique locale !) cet hôtel était situé dans la partie de la ville 
sous la domination des gardes civils. Il y eut une descente dans 
l’hôtel et Thompson fut arrêté, jeté en prison et gardé huit jours 
dans une cellule si bondée de gens que personne n’avait la place 
de s’y coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables. De 
nombreux étrangers aux antécédents politiques douteux 
passaient leur temps à fuir, la police sur leur trace, et ils vivaient 
dans la crainte constante d’une dénonciation. C’était pire encore 
pour les Italiens et les Allemands, qui n’avaient pas de 
passeports et étaient généralement recherchés par les agents 
secrets du gouvernement de leur propre pays. S’ils étaient 
arrêtés, ils étaient exposés à être expulsés, refoulés en France, 
ce qui risquait d’entraîner leur renvoi en Italie ou en Allemagne, 
où Dieu sait quelles horreurs les attendaient. Une ou deux 
femmes étrangères régularisèrent à la hâte leur situation en 
« épousant » des Espagnols. Une jeune Allemande qui n’avait 
pas de papiers du tout, dépista la police en se faisant passer 
durant plusieurs jours pour la maîtresse d’un homme. Je revois 
l’expression de honte et de détresse que prit le visage de cette 
pauvre enfant quand le hasard me fit me heurter à elle juste au 
moment où elle sortait de la chambre à coucher de cet homme ; 
bien entendu, elle n’était pas sa maîtresse, mais elle pensait que 
certainement je croyais qu’elle l’était. Et l’on avait tout le temps 
le sentiment abominable qu’on allait peut-être être dénoncé à la 
police secrète par quelqu’un, jusqu’alors votre ami. Le long 
cauchemar des troubles, le fracas, la privation de nourriture et 
de sommeil, le mélange de tension et d’ennui à rester assis sur 
le toit en me demandant si d’une minute à l’autre je n’allais pas 
être tué ou obligé de tuer, m’avaient mis les nerfs à vif. J’en étais 
arrivé au point de saisir mon revolver dès que j’entendais une 
porte battre. Le samedi matin une fusillade éclata brusquement 
au-dehors et tout le monde se mit à crier : « Voilà que ça 
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recommence ! » Je me précipitai dans la rue : ce n’étaient que 
des gardes d’assaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de 
ceux qui se sont trouvés à Barcelone à ce moment-là ou durant 
les quelques mois suivants ne pourra oublier cette atmosphère 
abominable engendrée par la peur, le soupçon, la haine, la vue 
des journaux censurés, les prisons bondées, les queues qui n’en 
finissaient pas aux portes des magasins d’alimentation et les 
bandes d’hommes armés rôdant par la ville. 

J’ai essayé de donner quelque idée de ce que l’on éprouvait à 
se trouver mêlé aux troubles de Barcelone, mais je doute d’avoir 
réussi à faire comprendre toute l’étrangeté de cette période. 
L’une des choses que je trouve gravées dans ma mémoire quand 
je me reporte à ce temps-là, ce sont les rencontres fortuites que 
l’on faisait alors, les brusques aperçus que l’on avait de non-
combattants pour qui toute l’affaire n’était que vacarme dénué 
de signification. Je me souviens d’une femme élégante que je vis 
flâner sur les Ramblas, un sac à provisions au bras et tenant en 
laisse un caniche blanc, tandis que la fusillade faisait rage une 
ou deux rues plus loin. On peut se demander si elle était sourde. 
Et cet homme à qui je vis prendre ses jambes à son cou pour 
traverser la place de Catalogne complètement déserte, en 
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce groupe 
important de gens, tous vêtus de noir, qui essayèrent pendant 
près d’une heure de traverser la place de Catalogne sans jamais 
y parvenir. Chaque fois qu’ils montraient le bout du nez au coin 
de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans l’hôtel 
Colón, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je me 
demande pourquoi du reste, car il était visible que ces gens 
n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait être un 
cortège funèbre. Et ce petit homme qui servait de gardien au 
musée au-dessus du Poliorama et qui paraissait considérer 
toute l’affaire comme une excellente occasion d’avoir de la 
compagnie. Il était si content que des Anglais vinssent le voir – 
les Anglais étaient si simpáticos, disait-il. Il exprimait l’espoir 
que nous reviendrions lui rendre visite après les troubles ; en 
fait j’y suis allé. Et cet autre petit homme qui s’abritait dans 
l’encadrement d’une porte et qui hochait la tête d’un air ravi en 
entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la place de 
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Catalogne et qui disait (sur le même ton qu’il eût dit qu’il faisait 
beau) : « Nous revoilà au 19 juillet ! » Et les vendeurs dans le 
magasin du bottier qui était en train de me faire des chaussures 
de marche. J’y suis allé avant les troubles, après que tout fut 
fini, et quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai. 
C’était un magasin cher, dont les vendeurs appartenaient à 
l’U.G.T., et peut-être au P.S.U.C. (en tout cas politiquement de 
l’autre bord), et savaient que je servais dans le P.O.U.M. 
Pourtant leur attitude fut celle de l’indifférence absolue. « Ah ! 
c’est bien malheureux tout cela, n’est-ce pas ? Et ça ne vaut rien 
pour les affaires ! Quel malheur que ça ne cesse pas ! Comme s’il 
n’y avait pas au front assez de sang versé ! » et ainsi de suite. 
Sans doute qu’il y eut des quantités de gens, peut-être la 
majeure partie des habitants de Barcelone, pour qui toute 
l’affaire ne présenta pas la moindre lueur d’intérêt, ou pas plus 
d’intérêt que n’en aurait suscité en eux un bombardement 
aérien. 

Dans ce chapitre, j’ai relaté uniquement ce que j’ai vu et senti 
par moi-même. Je me propose, dans un chapitre en appendice, 
placé à la fin de ce livre, d’examiner les choses sous un angle 
plus large – d’essayer de mon mieux de déterminer ce qui s’est 
réellement passé et quelles en ont été les conséquences, la part 
du juste et de l’injuste en tout cela, et qui fut le responsable, s’il 
y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des troubles de 
Barcelone, qu’il importe de se faire une opinion saine à ce sujet. 
On a déjà écrit là-dessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs 
livres, et je ne crois pas exagérer en disant que ces écrits sont 
pour la plupart mensongers. Presque tous les comptes rendus 
de journaux publiés à l’époque ont été forgés de loin par des 
journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant aux 
faits, mais à dessein fallacieux. Comme d’habitude, on n’avait 
laissé parvenir jusqu’au grand public qu’un seul son de cloche. 
Comme tous ceux qui se sont trouvés à Barcelone à cette 
époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon coin, mais j’en ai 
vu et entendu suffisamment pour être en mesure de réfuter un 
bon nombre des mensonges qui ont été mis en circulation. 
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X 

Ce dut être trois jours après la fin des troubles de Barcelone 
que nous remontâmes au front. Après les combats – et plus 
spécialement après la pluie d’injures dans les journaux – il était 
difficile, en pensant à la guerre, d’avoir encore tout à fait le 
même état d’esprit naïvement idéaliste qu’auparavant. Je pense 
qu’il est impossible que personne ait pu passer plus de quelques 
semaines en Espagne sans être désillusionné. Le souvenir me 
revint de ce correspondant de journal rencontré le jour même 
de mon arrivée à Barcelone et qui m’avait dit : « Cette guerre est 
une supercherie, comme toute autre guerre ! » Cette réflexion 
m’avait profondément choqué, et à cette époque-là (en 
décembre) je ne crois pas qu’elle était juste ; même alors, en 
mai, elle ne l’était pas, mais elle commençait à le devenir. La 
vérité, c’est que toute guerre subit de mois en mois une sorte de 
dégradation progressive, parce que tout simplement des choses 
telles que la liberté individuelle et une presse véridique ne sont 
pas compatibles avec le rendement, l’efficacité militaires. 

On pouvait déjà faire quelques conjectures sur l’avenir. Il 
était facile de prévoir que le gouvernement Caballero tomberait 
et serait remplacé par un gouvernement plus à droite dans 
lequel l’influence communiste serait plus forte (c’est ce qui 
arriva une ou deux semaines plus tard), gouvernement qui 
s’appliquerait à briser une fois pour toutes la puissance des 
syndicats. Et pour ce qui est de la situation ultérieure – une fois 
Franco battu – même en laissant de côté les vastes problèmes 
posés par la réorganisation de l’Espagne, la perspective n’était 
pas attrayante. Quant aux boniments des journaux pour faire 
croire que tout ceci était une « guerre pour la démocratie », 
simple bourrage de crâne. Personne de sensé ne s’imaginait 
qu’il y aurait aucun espoir de démocratie, même au sens où 
nous l’entendons en Angleterre et en France, dans un pays aussi 
divisé et épuisé que le serait l’Espagne une fois la guerre 
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terminée. Il y aurait fatalement une dictature, et il était clair que 
l’occasion favorable d’une dictature de la classe ouvrière était 
passée. Autrement dit, les choses, dans l’ensemble, évolueraient 
dans le sens d’une sorte quelconque de fascisme, auquel, sans 
doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait, parce qu’on 
était en Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés 
italienne et allemande. Les seules alternatives étaient une 
dictature infiniment pire avec Franco à la tête, ou (chose 
toujours possible) que l’Espagne, une fois la guerre terminée, se 
trouvât morcelée, soit selon des frontières naturelles, soit en 
zones économiques. 

Quelque issue qu’on envisageât, c’était une perspective 
attristante. Mais il ne s’ensuivait pas que cela ne valût pas la 
peine de combattre pour le gouvernement et contre le fascisme 
sans fard et plus accentué de Franco et de Hitler. Quels que 
pussent être les défauts du gouvernement de l’après-guerre, il y 
avait une chose certaine : c’est que le régime de Franco serait 
pire. Pour les ouvriers – le prolétariat urbain – peut-être cela ne 
ferait-il, en fin de compte, que très peu de différence que l’un ou 
l’autre gagnât ; mais l’Espagne est avant tout un pays agricole et 
les paysans seraient sûrement avantagés par la victoire du 
gouvernement. Quelques-unes au moins des terres saisies 
demeureraient en leur possession et, dans ce cas, il y aurait 
aussi une répartition de terres dans le territoire précédemment 
occupé par Franco, et l’on ne rétablirait probablement pas le 
servage de fait qui existait dans certaines parties de l’Espagne. 
Le gouvernement maître du pays à la fin de la guerre serait, en 
tout cas, anticlérical et antiféodal. Il ferait échec à l’Église, au 
moins pour un temps, et moderniserait le pays – construirait 
des routes, par exemple, et encouragerait l’instruction et la 
salubrité publique ; pas mal de choses dans ce sens avaient déjà 
été faites même en pleine guerre. Franco, au contraire, pour 
autant qu’il ne fût pas simplement le fantoche de l’Italie et de 
l’Allemagne, était lié aux grands propriétaires terriens féodaux 
et soutenait la réaction cléricale et militariste pleine de préjugés 
étouffants. Le Front populaire était peut-être bien une 
supercherie, mais Franco était sûrement, lui, un anachronisme. 
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Seuls les millionnaires et les gens romanesques pouvaient 
souhaiter son triomphe. 

En outre, il y avait la question du prestige international du 
fascisme qui, depuis un an ou deux, n’avait cessé de me hanter à 
la façon d’un cauchemar. Depuis 1930, les fascistes avaient 
partout eu le dessus ; il était temps qu’ils reçussent une raclée, 
et peu importait, presque, qui la leur donnerait. Si nous 
parvenions à repousser à la mer Franco et ses mercenaires 
étrangers, il en pourrait résulter une immense amélioration 
dans la situation mondiale, même si l’Espagne, elle, devait sortir 
de là étouffée sous une dictature et avec tous les meilleurs de ses 
hommes en prison. Rien que pour cela déjà, il valait la peine de 
gagner la guerre. 

C’était ainsi que je voyais les choses à cette époque. Je dois 
dire qu’aujourd’hui je tiens le gouvernement Negrìn en 
beaucoup plus haute estime que je ne le faisais au moment où il 
prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte difficile avec un courage 
splendide et a montré plus de tolérance politique que personne 
n’en attendait. Mais je continue à croire que – à moins que 
l’Espagne ne se scinde, ce qui aurait d’imprévisibles 
conséquences – le gouvernement de l’après-guerre aura 
forcément tendance à être fasciste. Encore une fois, je donne 
cette opinion pour ce qu’elle vaut, et court le risque que le temps 
me traite comme il a traité la plupart des prophètes. 

Juste à notre arrivée au front nous apprîmes que Bob Smillie, 
qui rentrait en Angleterre, avait été arrêté à la frontière, 
emmené à Valence et jeté en prison. Smillie était en Espagne 
depuis le mois d’octobre. Il avait travaillé durant plusieurs mois 
dans les bureaux du P.O.U.M., puis s’était engagé dans les 
milices à l’arrivée des autres membres de l’I.L.P., étant bien 
entendu qu’il ferait trois mois de front avant de rentrer en 
Angleterre pour participer à une tournée de propagande. Ce 
n’est qu’au bout d’un certain temps que nous pûmes découvrir 
le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado (au 
secret), si bien que personne, pas même un avocat, ne pouvait le 
voir. En Espagne il n’existe pas – en tout cas, pas dans la 
pratique – d’habeas corpus, et vous pouvez être gardé en prison 
durant des mois d’affilée sans même être inculpé, a fortiori sans 
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passer en jugement. Finalement nous apprîmes, grâce à un 
prisonnier relâché, que Smillie avait été arrêté pour « port 
d’armes ». Les « armes » en question étaient, je me trouvais le 
savoir, deux grenades à main d’un type grossier utilisé au début 
de la guerre, que Smillie emportait en Angleterre, ainsi que 
quelques éclats d’obus et d’autres souvenirs, pour les montrer 
au cours de ses conférences. Les charges et les amorces en 
avaient été retirées, ces grenades n’étaient plus que de simples 
cylindres d’acier parfaitement inoffensifs. Il était évident que ce 
n’était là qu’un prétexte et qu’on avait arrêté Smillie à cause de 
ses rapports bien connus avec le P.O.U.M. Les troubles de 
Barcelone venaient juste de prendre fin et les autorités étaient, à 
ce moment-là, extrêmement soucieuses de ne laisser sortir 
d’Espagne personne qui fût en mesure de démentir la version 
officielle. Aussi risquait-on d’être arrêté à la frontière sous des 
prétextes plus ou moins futiles. Il est très possible qu’on n’ait 
d’abord eu l’intention que de retenir Bob Smillie quelques jours 
seulement. L’ennui, en Espagne, c’est qu’une fois que vous êtes 
en prison, en général vous y restez, qu’il soit ou non question de 
passer en jugement. 

Nous étions toujours à Huesca, mais on nous avait postés 
plus à droite, en face de la redoute fasciste dont, quelques 
semaines auparavant, nous nous étions pour un moment 
emparés. Je faisais maintenant fonction de teniente (ce qui 
correspond, je crois, au grade de sous-lieutenant dans l’armée 
britannique) ; j’avais sous mon commandement une trentaine 
d’hommes, Anglais et Espagnols. On m’avait proposé pour la 
nomination au grade d’officier de l’active, mais l’obtenir c’était 
une autre histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers 
des milices refusaient de recevoir un grade officiel, car cela 
signifiait un supplément de solde et était en contradiction avec 
les principes égalitaires des milices ; mais ils étaient à présent 
obligés d’accepter. La nomination de Benjamin au grade de 
capitaine avait déjà paru à l’Officiel, et Kopp était en passe 
d’être nommé chef de bataillon. Le gouvernement ne pouvait 
évidemment pas se passer des officiers des milices, mais à 
aucun il ne conférait de grade supérieur à celui de chef de 
bataillon, probablement afin de réserver les grades plus élevés 
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aux officiers de l’armée régulière et aux nouveaux officiers 
sortant de l’École de guerre. Par suite, il y avait dans notre 
division, la 29e, et sûrement dans beaucoup d’autres, un curieux 
état de choses provisoire : le commandant de la division, les 
commandants des brigades et les commandants des bataillons 
avaient tous le même grade, celui de chef de bataillon. 

Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille engagée 
aux alentours de la route de Jaca s’était apaisée et ne reprit que 
vers la mi-juin. Dans notre position, le principal ennui, c’étaient 
les canardeurs. Les tranchées fascistes étaient à plus de cent 
cinquante mètres, mais elles étaient situées plus haut que les 
nôtres et nous commandaient sur deux côtés, notre front 
formant un saillant en angle droit. Le coin du saillant était un 
endroit dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage 
par des morts et des blessés. De temps à autre les fascistes nous 
tiraient dessus avec des grenades à fusil ou d’autres engins 
analogues. Elles faisaient un fracas épouvantable et étaient 
propres à vous faire perdre votre sang-froid parce qu’on ne les 
entendait pas arriver à temps pour pouvoir esquiver, mais elles 
ne représentaient pas un grand danger : le trou qu’elles 
creusaient dans le sol avait un diamètre pas plus grand que celui 
d’un tub. La chaleur des nuits était agréable, mais durant le jour 
elle se faisait ardente, les moustiques devenaient un fléau et, en 
dépit des vêtements propres rapportés de Barcelone, nous 
fûmes presque aussitôt pleins de poux. À l’extérieur, dans les 
vergers abandonnés du no man’s land, les cerises blanchissaient 
sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies torrentielles, les 
cagnas furent inondées, le parapet se tassa d’un pied. Il fallut 
ensuite passer encore bien des journées à creuser et rejeter hors 
de la tranchée l’argile gluante avec les misérables bêches 
espagnoles qui n’ont pas de manche et qui se tordent comme 
des cuillères d’étain. 

On nous avait promis un mortier de tranchée pour la 
compagnie ; je l’attendais avec impatience. La nuit, comme 
toujours, nous allions en patrouille, mais c’était plus dangereux 
qu’auparavant parce qu’il y avait dans les tranchées fascistes 
beaucoup plus d’hommes et parce qu’ils étaient devenus plus 
vigilants ; ils avaient éparpillé des bidons tout contre leur 
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parapet, à l’extérieur, et dès qu’ils entendaient un tintement 
métallique, ils arrosaient avec les mitrailleuses. Dans la journée 
nous les canardions du no man’s land. En rampant une centaine 
de mètres, on pouvait gagner un fossé que de hautes herbes 
dissimulaient et qui commandait une brèche dans le parapet 
fasciste. Nous avions établi un support à fusil dans ce fossé. Si 
l’on avait la patience d’attendre assez longtemps, on finissait 
généralement par voir une silhouette kaki franchir rapidement 
la brèche. J’ai tiré plusieurs fois. J’ignore si j’ai jamais touché 
quelqu’un – c’est peu probable ; je suis très mauvais tireur, au 
fusil. Mais c’était assez amusant, les fascistes ne savaient pas 
d’où venaient les coups, et j’étais persuadé que j’en aurais un tôt 
ou tard. Mais « ce fut le serpent qui creva6 », c’est moi qui fus 
touché par un tireur fasciste. Cela faisait une dizaine de jours 
que j’étais de retour au front lorsque cela arriva. L’ensemble des 
impressions et sensations que l’on éprouve, lorsqu’on est atteint 
par une balle offre de l’intérêt et je crois que cela vaut la peine 
d’être décrit en détail. 

Ce fut à l’angle du parapet, à cinq heures du matin. C’était 
toujours là une heure dangereuse parce que nous avions le lever 
du jour dans le dos, et si notre tête venait à dépasser du parapet, 
elle se profilait très nettement sur le ciel. J’étais en train de 
parler aux sentinelles en vue de la relève de la garde. Soudain, 
au beau milieu d’une phrase, je sentis… c’est très difficile à 
décrire ce que je sentis, bien que j’en conserve un souvenir très 
vif et très net. 

Généralement parlant, j’eus l’impression d’être au centre 
d’une explosion. Il me sembla y avoir tout autour de moi un 
grand claquement et un éclair aveuglant, et je ressentis une 
secousse terrible – pas une douleur, seulement une violente 
commotion, comme celle que l’on reçoit d’une borne électrique, 
et en même temps la sensation d’une faiblesse extrême, le 

                                       
6 Textuellement : « The dog it was that died », c’est-à-dire : « Ce 
fut le chien qui mourut » ; à cette citation tirée d’un poème de 
Goldsmith (un chien mordit un homme, mais l’homme survécut 
et ce fut le chien qui mourut), fait exactement pendant à, en 
français, l’épigramme de Voltaire sur Fréron. 
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sentiment de m’être ratatiné sous le coup, d’avoir été réduit à 
rien. Les sacs de terre en face de moi s’enfuirent à l’infini. 
J’imagine que l’on doit éprouver à peu près la même chose 
lorsqu’on est foudroyé. Je compris immédiatement que j’étais 
touché, mais à cause du claquement et de l’éclair je crus que 
c’était un fusil tout près de moi dont le coup, parti 
accidentellement, m’avait atteint. Tout cela se passa en 
beaucoup moins d’une seconde. L’instant d’après mes genoux 
fléchirent et me voilà tombant et donnant violemment de la tête 
contre le sol, mais, à mon soulagement, sans que cela me fît 
mal. Je me sentais engourdi, hébété, j’avais conscience d’être 
grièvement blessé, mais je ne ressentais aucune douleur, au 
sens courant du mot. 

La sentinelle américaine à qui j’étais en train de parler s’était 
précipitée vers moi : « Sapristi ! Êtes-vous touché ? » Des 
hommes firent cercle autour de moi. On fit un tas d’histoires 
comme d’habitude : « Aidez-le à se relever ! Où est-il blessé ? 
Ouvrez-lui sa chemise ! » etc. L’Américain demanda un couteau 
pour fendre ma chemise. Je savais qu’il y en avait un dans ma 
poche et m’efforçai de le sortir, mais je m’aperçus que mon bras 
droit était paralysé. Ne souffrant pas, j’en ressentis une vague 
satisfaction. Voilà qui va faire plaisir à ma femme, pensai-je ; 
elle qui était toujours à souhaiter que je fusse blessé pour que 
cela m’évitât d’être tué quand viendrait l’heure du grand 
combat. C’est alors seulement que j’en vins à me demander où 
j’avais été touché et à quel point c’était grave ; il ne m’était pas 
possible de rien sentir, mais j’avais conscience que la balle 
m’avait frappé par-devant. Lorsque je voulus parler, je 
m’aperçus que je n’avais pas de voix, que je ne pouvais faire 
entendre qu’un faible couic ; cependant à la seconde tentative je 
parvins à demander où j’étais blessé. À la gorge, me répondit-
on. Harry Webb, notre brancardier, avait apporté une bande de 
pansement et une de ces petites bouteilles d’alcool qu’on nous 
distribuait pour nos paquets individuels de pansement. Quand 
on me souleva, un flot de sang jaillit de ma bouche, et j’entendis 
un Espagnol derrière moi dire que la balle m’avait traversé le 
cou de part en part. Répandu sur ma blessure, l’alcool, qui en 
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temps ordinaire m’eût cuit comme le diable, me procura une 
sensation de fraîcheur agréable. 

On m’étendit à nouveau tandis que quelqu’un allait chercher 
une civière. Dès que je sus que la balle m’avait traversé le cou de 
part en part, je considérai comme chose établie que j’étais un 
homme mort. Je n’avais jamais entendu dire d’un homme ou 
d’un animal qu’ayant attrapé une balle en plein milieu du cou il 
y eût survécu. Le sang coulait goutte à goutte de la commissure 
de mes lèvres. « Ça y est ! c’est l’artère », pensai-je. Je me 
demandai combien de temps on pouvait encore durer avec 
l’artère carotide tranchée ; peu de minutes, vraisemblablement. 
Tout se brouillait. Il doit bien s’être écoulé deux minutes 
environ durant lesquelles je fus persuadé que j’étais tué. Et cela 
aussi est intéressant – je veux dire qu’il est intéressant de savoir 
quelles seraient vos pensées en un tel moment. Ma première 
pensée, assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma 
seconde pensée fut une violente colère d’avoir à quitter ce 
monde qui, tout compte fait, me convient si bien. J’eus le temps 
de sentir cela très vivement. La stupidité de cet accident me 
rendait furieux. Que c’était absurde ! Être supprimé, et pas 
même dans une bataille, mais dans ce banal coin de tranchée, à 
cause d’un instant d’inattention ! J’ai songé, aussi, à l’homme 
qui avait tiré sur moi, me suis demandé comment il était, si 
c’était un Espagnol ou un étranger, s’il savait qu’il m’avait eu, et 
ainsi de suite… Il ne me fut pas possible d’éprouver à son égard 
le moindre ressentiment. Je me dis que puisqu’il était fasciste, 
je l’eusse tué si je l’avais pu, mais s’il avait été fait prisonnier et 
amené devant moi à cet instant même, je l’aurais tout 
simplement félicité d’être bon tireur. Mais peut-être bien que si 
l’on est réellement en train de mourir, on a des pensées toutes 
différentes. 

On venait juste de m’étendre sur la civière quand mon bras 
droit paralysé redevint sensible et commença à me faire 
bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que je devais me 
l’être cassé en tombant ; d’autre part, la douleur me rassura, car 
je savais que les sensations ne deviennent pas plus aiguës quand 
on est mourant. Je commençais à me sentir plus normal et à 
être navré pour les quatre pauvres diables qui transpiraient et 
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glissaient, la civière sur l’épaule. Il y avait un mille et demi 
jusqu’à l’ambulance, et de marche très pénible par des sentiers 
pleins de bosses et glissants. Je savais quelle suée on prenait, 
pour avoir moi-même aidé à transporter un blessé un ou deux 
jours auparavant. Les feuilles des peupliers argentés qui, par 
endroits, bordaient nos tranchées, me frôlaient le visage au 
passage ; je songeais qu’il faisait bon vivre dans un monde où 
poussaient des peupliers argentés. Mais la douleur dans mon 
bras ne cessait pas d’être diabolique, me forçant tour à tour à 
jurer, puis à me retenir autant que possible de jurer, parce que 
chaque fois que je respirais trop fort, une mousse de sang me 
sortait de la bouche. 

Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqûre de 
morphine et m’évacua sur Sietamo. Les hôpitaux de Sietamo 
n’étaient que des baraquements en bois hâtivement construits, 
où d’ordinaire les blessés n’étaient gardés que quelques heures 
en attendant d’être dirigés sur Barbastro ou Lérida. J’étais 
hébété par la morphine, mais je souffrais encore beaucoup, 
quasiment incapable de bouger et avalant constamment du 
sang. Un trait caractéristique des méthodes d’un hôpital 
espagnol : alors que j’étais dans cet état, les infirmières 
inexpérimentées essayèrent de faire descendre de force dans ma 
gorge le repas réglementaire de l’hôpital – un repas comme 
pour quatre, composé de soupe, d’œufs, de ragoût très gras, etc., 
et elles parurent toutes surprises que je ne m’y prêtasse pas. Je 
demandai une cigarette, mais on était justement dans une 
période où le tabac manquait et il n’y avait pas une seule 
cigarette dans l’endroit. Ne tardèrent pas à apparaître à mon 
chevet deux camarades qui avaient obtenu la permission de 
quitter le front quelques heures. 

« Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? À la bonne heure ! 
Nous voulons ta montre et ton revolver, et ta lampe électrique. 
Et ton couteau, si tu en as un. » 

Et ils s’éclipsèrent en emportant tout ce que je possédais de 
transportable. C’était l’habitude chaque fois qu’un homme était 
blessé : tout ce qu’il avait était aussitôt réparti ; à juste raison, 
car, au front, des choses telles que montres, revolvers, etc., 
étaient précieuses, et si elles s’en allaient avec le fourbi d’un 
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blessé, on pouvait être sûr qu’elles seraient volées quelque part 
en cours de route. 

Vers le soir, il était arrivé, un à un, suffisamment de blessés et 
de malades pour remplir quelques voitures d’ambulance et l’on 
nous expédia à Barbastro. Quel voyage ! On avait accoutumé de 
dire que dans cette guerre l’on pouvait s’en tirer si l’on était 
blessé aux extrémités, mais que l’on mourait toujours d’une 
blessure au ventre. Je comprenais à présent pourquoi. Personne 
en danger d’hémorragie interne ne pouvait survivre à des 
kilomètres de cahotage sur ces routes empierrées en cailloutis, 
qui avaient été défoncées par le passage des lourds camions et 
n’avaient jamais été réparées depuis le début de la guerre. Et 
pan ! et vlan ! et patatras ! les heurts se succédaient comme une 
volée de coups ! Cela me ramenait au temps de ma petite 
enfance et à cet affreux supplice nommé « Montagnes russes » à 
l’Exposition de White City. On avait oublié de nous attacher sur 
nos civières. J’avais assez de force dans mon bras gauche pour 
me cramponner, mais un pauvre malheureux fut culbuté au sol 
et dut souffrir mort et passion. Un autre, qui pouvait marcher et 
qui était assis dans un coin de la voiture d’ambulance, la souilla 
toute en vomissant. L’hôpital, à Barbastro, était archi-comble, 
les lits si rapprochés qu’ils se touchaient presque. Le lendemain 
matin, on embarqua un certain nombre d’entre nous dans un 
train sanitaire à destination de Lérida. 

Je suis resté à Lérida cinq ou six jours. C’était un grand 
hôpital où se trouvaient mêlés au petit bonheur malades du 
front, blessés et malades civils ordinaires. Dans ma salle, 
quelques hommes avaient d’horribles blessures. Dans le lit 
voisin du mien se trouvait un jeune homme aux cheveux très 
noirs, qui souffrait de je ne sais quelle maladie et à qui on faisait 
prendre un médicament qui rendait son urine aussi verte que 
l’émeraude. Son urinal constituait l’une des curiosités de la 
salle. Un communiste hollandais parlant anglais, ayant entendu 
dire qu’il y avait un Anglais dans l’hôpital, vint me voir, se 
montra très amical et m’apporta des journaux anglais. Il avait 
été affreusement blessé au cours des combats d’octobre ; il était 
parvenu tant bien que mal à s’habituer à l’hôpital de Lérida et 
avait épousé une des infirmières. Par suite de sa blessure, l’une 
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de ses jambes s’était atrophiée au point de n’être pas plus grosse 
que mon bras. Deux miliciens en permission, dont j’avais fait la 
rencontre pendant ma première semaine au front, vinrent voir 
un ami blessé et me reconnurent. C’étaient des gamins de dix-
huit ans environ. Ils restèrent plantés à côté de mon lit, tout 
gauches, s’efforçant de trouver quelque chose à dire et n’y 
parvenant pas ; alors, pour me faire comprendre d’une autre 
manière qu’ils étaient navrés que je sois blessé, brusquement ils 
sortirent de leurs poches tout le tabac qu’ils avaient, me le 
donnèrent et s’enfuirent avant que j’aie pu le leur redonner. Que 
cela était bien espagnol ! Je me rendis compte peu après qu’on 
ne pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce qu’ils 
m’avaient donné c’était la ration d’une semaine. 

Au bout de quelques jours je fus en état de me lever et de me 
promener, le bras en écharpe. Je ne sais pourquoi il me faisait 
beaucoup plus mal lorsqu’il pendait. Je souffrais aussi 
beaucoup, pour le moment, de douleurs internes, suites du mal 
que je m’étais fait en tombant, et j’avais presque complètement 
perdu la voix, mais pas un seul instant je n’ai souffert de ma 
blessure par balle elle-même. Il paraît en être généralement 
ainsi. Le coup violent d’une balle produit une anesthésie locale ; 
un éclat d’obus ou de bombe, qui a des bords déchiquetés et 
frappe habituellement avec moins de force, doit provoquer une 
souffrance infernale. Dans les terrains de l’hôpital il y avait un 
jardin agréable, qui comprenait un bassin où nageaient des 
poissons rouges et quelques petits poissons d’un gris noirâtre : 
des ablettes, je crois. Je restais assis à les observer durant des 
heures. La manière dont les choses se passaient à Lérida me 
donnait un aperçu de l’organisation d’un hôpital sur le front 
d’Aragon ; j’ignore s’il en allait de même sur les autres fronts. À 
certains égards, c’étaient de très bons hôpitaux. Les médecins 
étaient des hommes capables, et il semblait ne pas y avoir 
insuffisance de produits pharmaceutiques et de matériel 
d’équipement sanitaire. Mais il y avait deux graves défauts qui 
furent cause, j’en suis sûr, que des centaines ou des milliers 
d’hommes sont morts, qu’on eût pu sauver. 

Il y avait d’abord le fait que tous les hôpitaux à proximité de 
la première ligne servaient plus ou moins de centres 
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d’évacuation des blessés. Aussi n’y recevait-on pas les soins d’un 
véritable traitement, à moins d’être trop gravement blessé pour 
être transportable. En principe, la plupart des blessés étaient 
directement envoyés à Barcelone ou à Tarragone, mais, par 
suite du manque de moyens de transport, ils mettaient souvent 
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter à 
Sietamo, Barbastro, Monzón, Lérida, et dans bien d’autres 
endroits encore, et pendant tout ce temps-là ils ne recevaient 
aucun soin approprié à leur état, c’est tout juste si parfois on 
leur renouvelait leur pansement. On emmaillotait des hommes 
ayant d’affreuses blessures par éclats d’obus, des os brisés, etc., 
dans une sorte de revêtement fait de bandes de pansement et de 
plâtre de Paris ; on écrivait au crayon, sur le dessus, une 
description de la blessure, et en règle générale on n’enlevait ce 
revêtement qu’à l’arrivée à Barcelone ou à Tarragone, dix jours 
plus tard. Il était à peu près impossible de faire examiner sa 
blessure en cours de route ; les docteurs, trop peu nombreux, ne 
pouvaient suffire à tout le travail et ils ne faisaient que passer 
rapidement près de votre lit en vous disant : « Mais oui, mais 
oui, on vous soignera à Barcelone. » Constamment le bruit 
courait qu’un train sanitaire partirait pour Barcelone mañana. 
L’autre défaut était le manque d’infirmières capables. 
Apparemment il n’existait pas en Espagne d’infirmières 
diplômées, peut-être parce qu’avant la guerre ce travail était fait 
surtout par des religieuses. Je n’ai aucun sujet de plainte contre 
les infirmières espagnoles, elles m’ont toujours traité avec la 
plus grande gentillesse, mais il n’est pas douteux qu’elles étaient 
d’une désastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre 
une température et quelques-unes savaient faire un pansement, 
mais à cela se bornait leur compétence. Il en résultait que des 
hommes trop malades pour se suffire étaient souvent 
honteusement négligés. Ces infirmières laissaient facilement un 
homme rester constipé toute une semaine, et rarement elles 
lavaient ceux qui étaient trop faibles pour se laver eux-mêmes. 
Je revois un pauvre diable avec un bras cassé me dire qu’il était 
resté trois semaines sans avoir le visage lavé. Elles laissaient 
même les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La 
nourriture était très bonne dans tous les hôpitaux – trop bonne, 
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à la vérité. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il 
semble être de tradition de gaver les malades. À Lérida les repas 
étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers six heures du matin, 
se composait d’une soupe, d’une omelette, de ragoût, de pain, de 
vin blanc et de café ; et le déjeuner était encore plus copieux – 
cela à un moment où la plus grande partie de la population 
civile était sérieusement sous-alimentée. Une alimentation 
légère, c’est une chose que les Espagnols paraissent ne pas 
admettre. Ils donnent aux malades la même nourriture qu’aux 
bien-portants – toujours cette même cuisine riche, grasse, où 
tout baigne dans l’huile d’olive. 

Un matin, on annonça qu’on allait envoyer le jour même les 
hommes de ma salle à Barcelone. Je me débrouillai pour 
envoyer à ma femme un télégramme lui annonçant mon arrivée, 
et aussitôt après on nous entassa dans des autobus et l’on nous 
mena à la gare. C’est seulement au moment où déjà le train 
commençait à rouler que l’infirmier qui nous accompagnait 
laissa incidemment échapper qu’au demeurant ce n’était pas à 
Barcelone que nous allions, mais à Tarragone. Je suppose que le 
mécanicien avait changé d’avis. « Voilà bien l’Espagne ! » 
pensai-je. Mais ce qui fut très espagnol, aussi, c’est qu’ils 
consentirent à arrêter le train pour me donner le temps 
d’envoyer un autre télégramme ; et ce qui fut plus espagnol 
encore, c’est que ce télégramme n’arriva jamais à destination. 

On nous avait mis dans des compartiments de troisième 
classe ordinaires, à banquettes de bois, et pourtant beaucoup 
d’entre nous étaient gravement blessés et quittaient le lit ce 
matin-là pour la première fois. Il ne fallut pas longtemps pour 
que, la chaleur et le cahotage aidant, la moitié des hommes 
s’évanouissent et que plusieurs se missent à vomir sur le 
plancher. L’infirmier se faufilait parmi ces formes étalées 
partout et qui avaient l’air de cadavres, portant une grande 
outre en peau de bouc pleine d’eau qu’il faisait gicler par-ci par-
là dans une bouche. C’était une eau infecte ; je me souviens 
encore de son goût ! Nous entrâmes dans Tarragone au coucher 
du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, à un jet de pierre de la 
mer. Tandis que notre train pénétrait dans la gare, un autre 
train militaire rempli d’hommes des Brigades internationales en 
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sortait, et un groupe de gens, sur le pont, leur faisait des gestes 
d’adieu. C’était un train très long, plein à craquer d’hommes et 
transportant, attachés sur des trucks, des canons de campagne 
auxquels se cramponnaient encore des grappes d’hommes. 
Dans mon souvenir est restée particulièrement vive la vision de 
ce train passant dans la lumière dorée du soir ; les portières 
défilant, toutes garnies de visages bruns, souriants ; les longs 
canons inclinés ; les foulards écarlates flottant – tout cela nous 
croisant et s’éloignant dans un lent glissement, et se détachant 
sur la mer couleur de turquoise. 

« Extranjeros – des étrangers – dit quelqu’un. Ce sont des 
Italiens… » 

Visiblement c’étaient des Italiens : il n’y a qu’eux pour se 
grouper aussi pittoresquement ou rendre à la foule son salut 
avec autant de grâce – une grâce que n’altérait en rien le fait que 
la moitié d’entre eux tenaient, relevées en l’air, des bouteilles de 
vin et buvaient à même. Nous apprîmes par la suite que c’était 
là une partie des troupes qui avaient remporté la grande victoire 
de Guadalajara en mars ; ces hommes avaient été en permission 
et on les dirigeait à présent sur le front d’Aragon. Je crains bien 
que la plupart d’entre eux n’aient été tués à Huesca, à peine 
quelques semaines plus tard. Ceux d’entre nous qui se sentaient 
assez bien pour pouvoir se tenir debout avaient gagné les 
portières pour acclamer au passage les Italiens. Une béquille fut 
agitée en dehors d’un compartiment, des bras emmaillotés de 
pansements firent le salut rouge. On eût dit un tableau 
allégorique de la guerre, ces deux trains se croisant, l’un avec sa 
charge d’hommes frais glissant fièrement vers le front, l’autre 
ramenant lentement des estropiés – et cela n’empêchait pas les 
cœurs de bondir comme toujours à la vue des canons sur les 
trucks, qui faisait renaître le sentiment pernicieux, dont il est si 
difficile de se défaire, que la guerre, en dépit de tout, est bien 
chose glorieuse. 

C’était un très grand hôpital que celui de Tarragone et il était 
rempli de blessés de tous les fronts. Quelles blessures on voyait 
là ! On y avait une façon d’en soigner certaines qui était, je 
suppose, en conformité avec la plus récente pratique médicale, 
mais qui offrait un spectacle particulièrement horrible. Elle 
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consistait à laisser la blessure complètement à découvert et sans 
pansement, mais protégée des mouches par une gaze à 
envelopper le beurre tendue sur des fils de fer. À travers la gaze 
on pouvait voir la gelée rouge d’une blessure à demi cicatrisée. Il 
y avait un homme, blessé à la figure et à la gorge, dont la tête 
était enfermée dans une sorte de heaume sphérique de gaze à 
envelopper le beurre ; il avait la bouche obturée et il respirait au 
moyen d’un petit tube fiché entre ses lèvres. Pauvre diable, il 
avait l’air si seul, tandis qu’il errait çà et là, vous regardant à 
travers sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis resté à 
Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me revenaient et un 
jour, en allant très lentement, je parvins à descendre jusqu’à la 
plage. Quelle drôle d’impression cela faisait de voir la vie d’un 
bord de mer se poursuivre presque telle qu’en temps normal, les 
cafés élégants le long de la promenade, et la bourgeoisie bien en 
chair de l’endroit se baigner et s’exposer au soleil sur des 
chaises longues, tout comme s’il n’y avait pas eu une guerre à 
moins d’un millier de kilomètres. Toujours est-il que j’arrivai 
juste pour voir un baigneur se noyer, ce que l’on eût cru 
impossible dans cette mer peu profonde et tiède. 

Enfin, huit ou neuf jours après mon départ du front, on 
examina ma blessure. Dans le dispensaire où les blessés 
nouvellement arrivés étaient examinés, les docteurs armés de 
très grands ciseaux s’attaquaient aux cuirasses de plâtre dans 
lesquelles des hommes, ayant les côtes, les clavicules, etc., 
brisées, avaient été emballés aux centres d’évacuation à l’arrière 
immédiat des premières lignes ; de l’encolure de l’énorme 
cuirasse informe on voyait sortir un visage, anxieux, sale, 
hérissé de barbe d’une semaine. Le médecin, un bel homme 
plein d’entrain, paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une 
chaise, me saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse, 
me la tira en dehors tant qu’il put, dirigea vers l’intérieur de ma 
gorge un miroir de dentiste et me dit de dire : « Eh ! » Après 
avoir continué à tirer jusqu’à ce que j’eusse la langue en sang et 
des larmes pleins les yeux, il me dit que j’avais une corde vocale 
paralysée. 

« Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je. 
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— La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais », répondit-il 
gaiement. 

Cependant il se trompait, comme le prouva la suite. Pendant 
deux mois environ je ne pus guère émettre qu’un murmure, 
mais ensuite ma voix redevint normale et d’une façon assez 
soudaine, l’autre corde vocale s’étant mise à « compenser ». La 
douleur de mon bras était due à ce que la balle avait traversé un 
faisceau de nerfs dans la nuque. C’était une douleur lancinante 
comme une névralgie et dont je souffris sans répit durant un 
mois environ, tout particulièrement la nuit, aussi ne pouvais-je 
que bien peu dormir. J’avais aussi les doigts de la main droite à 
demi paralysés. À présent encore, cinq mois après, mon index 
reste gourd ; drôle de conséquence pour une blessure au cou ! 

Ma blessure étant une manière de curiosité, plusieurs 
médecins l’examinèrent avec force claquements de langue et 
que suerte ! que suerte ! L’un d’eux me déclara avec autorité que 
la balle avait manqué l’artère d’« un millimètre ». Comment il 
savait ça, je l’ignore ! Aucun de ceux que j’ai rencontrés à cette 
époque – docteurs, infirmières, practicantes ou patients – 
jamais n’a manqué de m’assurer qu’un homme qui a eu le cou 
traversé d’une balle et qui y survit est le plus veinard des êtres. 
Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’eût été encore plus 
de veine de n’avoir pas été blessé du tout. 
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XI 

À Barcelone, durant toutes les dernières semaines que j’y ai 
passées, on sentait dans l’air quelque chose d’insolite et de 
sinistre – atmosphère de suspicion, de peur, d’incertitude et de 
haine voilée. Les troubles de mai avaient des conséquences 
inextirpables. Avec la chute du gouvernement Caballero, les 
communistes étaient nettement arrivés au pouvoir ; la charge de 
l’ordre intérieur était à présent aux mains de ministres 
communistes et il ne faisait de doute pour personne qu’ils 
écraseraient leurs rivaux politiques dès que la moindre occasion 
leur en serait fournie. Il ne se passait rien encore – 
personnellement je ne me représentais même pas du tout ce qui 
allait se passer – et cependant l’on avait continuellement le 
sentiment vague d’un danger, conscience d’une menace. 
Forcément on avait, dans une telle atmosphère, l’impression 
d’être un conspirateur, si peu qu’on le fût en réalité. Il semblait 
qu’on passât tout son temps à s’entretenir à voix basse avec 
quelqu’un dans les coins des cafés, en se demandant si cette 
personne à une table voisine était un espion de la police. 

Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes sortes 
de bruits alarmants. Celui, entre autres, que le gouvernement 
Negrín-Prieto projetait de terminer la guerre par un 
compromis. J’inclinais alors à le croire, car les fascistes étaient 
en train de cerner Bilbao et visiblement le gouvernement ne 
faisait rien pour sauver cette ville. On déployait bien partout des 
drapeaux basques, de jeunes quêteuses faisaient tinter des 
troncs dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au 
sujet des « défenseurs héroïques », mais les Basques 
n’obtenaient aucun secours véritable. On était tenté de croire 
que le gouvernement menait double jeu. Sur ce point je me 
trompais absolument, les événements ultérieurs l’ont prouvé ; 
toutefois il semble qu’on eût probablement pu sauver Bilbao en 
déployant un peu plus d’énergie. Une offensive sur le front 
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d’Aragon, même non couronnée de succès, eût forcé Franco à 
détourner une partie de son armée ; or le gouvernement ne 
donna l’ordre d’attaquer que lorsqu’il était déjà bien trop tard – 
en fait, à peu près au moment où Bilbao tomba. La C.N.T. 
diffusa largement un tract qui recommandait : « Tenez-vous sur 
vos gardes », en laissant entendre que « certain parti » (faisant 
par là allusion aux communistes) complotait un coup d’État. Un 
autre sentiment universellement répandu était la crainte que la 
Catalogne ne se trouvât sur le point d’être envahie. Quelque 
temps auparavant, en remontant au front, j’avais vu les 
puissants ouvrages de défense que l’on construisait à pas mal de 
kilomètres en arrière des premières lignes, et les nouveaux abris 
contre les bombes que l’on creusait tout autour de Barcelone. 
Les alertes de raids aériens et maritimes étaient fréquentes, 
fausses le plus souvent, mais le cri strident des sirènes plongeait 
chaque fois la ville pour des heures de suite dans l’obscurité et 
les gens peureux s’engouffraient dans les caves. La police avait 
des espions partout. Les prisons étaient encore bondées de 
détenus dont l’arrestation remontait aux troubles de mai, et 
elles continuaient à en absorber d’autres – toujours 
naturellement des anarchistes et des membres du P.O.U.M. – 
qui disparaissaient, par un ou deux à la fois. Personne, pour 
autant qu’on pût s’en rendre compte, ne passait jamais en 
jugement, ni même n’était inculpé – pas même accusé de 
quelque chose d’aussi précis que d’être « trotskyste » ; on était 
tout bonnement jeté et gardé en prison, habituellement 
incomunicado. Bob Smillie était toujours incarcéré à Valence. 
Nous ne pûmes rien apprendre, si ce n’est que ni le délégué local 
de l’I.L.P. ni l’avocat engagé n’avaient la permission de le voir. 
On emprisonnait de plus en plus d’étrangers des Brigades 
internationales et des autres milices. En général ils étaient 
arrêtés en tant que déserteurs. C’était un trait caractéristique de 
l’état de choses que personne à présent ne savait avec certitude 
s’il fallait considérer un milicien comme un volontaire ou 
comme un soldat régulier. Quelques mois plus tôt, à tout 
homme s’enrôlant dans les milices on avait dit qu’étant un 
volontaire il pourrait toujours, s’il le désirait, obtenir son 
certificat de démobilisation à chaque fois que ce serait pour lui 
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le moment de partir en permission. Le gouvernement semblait 
maintenant avoir changé d’avis et considérer un milicien 
comme un soldat régulier que l’on portait déserteur s’il essayait 
de rentrer dans son pays. Toutefois personne n’avait de 
certitude à ce sujet. Dans certains secteurs du front les autorités 
continuaient à délivrer des certificats de démobilisation. À la 
frontière, tantôt on en reconnaissait la validité, et tantôt non. 
Dans ce dernier cas, c’était la prison sur-le-champ. Le nombre 
des « déserteurs » étrangers finit par se chiffrer par centaines, 
mais la plupart furent rapatriés quand on éleva des 
protestations à leur sujet dans leurs pays. 

Des bandes de gardes d’assaut armés rôdaient partout dans 
les rues, les gardes civils occupaient toujours les cafés et 
d’autres immeubles en des points stratégiques, et un grand 
nombre des locaux du P.S.U.C. avaient encore leur protection de 
sacs de terre et leurs barricades. En différents points de la ville 
on avait posté des gardes civils et des carabiniers pour arrêter 
les passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me 
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de 
milicien du P.O.U.M., de ne sortir que mon passeport et mon 
billet d’hôpital. Laisser savoir qu’on avait servi dans les milices 
du P.O.U.M. suffisait à vous mettre en danger. Les miliciens du 
P.O.U.M., blessés ou en permission, étaient l’objet de brimades 
mesquines – ils rencontraient, par exemple, des difficultés pour 
toucher leur solde. La Batalla paraissait toujours, mais était 
censurée au point de friser l’inexistence ; Solidaridad et les 
autres journaux anarchistes étaient également soumis à de 
larges coupures. D’après un nouveau règlement, les parties 
censurées des journaux ne devaient pas être laissées en blanc, 
mais comblées avec d’autres « papiers », aussi était-il souvent 
impossible de savoir si quelque chose avait été coupé. 

En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi de façon 
variable durant tout le cours de la guerre, on était alors à l’un 
des pires moments. Le pain était rare, et le moins cher était 
falsifié avec du riz ; celui que les soldats recevaient à la caserne 
était abominable, on aurait dit du mastic. Il n’y avait que très 
peu de lait et de sucre, à peu près pas de tabac, à part les si 
coûteuses cigarettes de contrebande. Le manque d’huile d’olive, 



152 

dont les Espagnols font une demi-douzaine d’emplois différents, 
se faisait sentir de façon aiguë. Les queues de femmes pour 
l’achat d’huile d’olive étaient placées sous la surveillance de 
gardes civils montés, qui s’amusaient parfois à faire entrer à 
reculons leurs chevaux dans la queue en tâchant de les faire 
marcher sur les pieds des femmes. Un autre petit désagrément, 
c’était le manque de menue monnaie. On avait retiré de la 
circulation les pièces d’argent sans y avoir encore substitué de 
monnaie nouvelle, si bien qu’il n’y avait rien entre la pièce de 
dix centimes et le billet de deux pesetas et demie, et tous les 
billets au-dessous de dix pesetas étaient très rares. Pour les gens 
les plus pauvres, cela représentait une aggravation de la disette. 
Une femme ne possédant qu’un billet de dix pesetas risquait, 
lorsque enfin, après avoir fait la queue pendant des heures à 
l’extérieur de l’épicerie, son tour arrivait, de ne pouvoir rien 
acheter du tout, parce que l’épicier n’avait pas de monnaie et 
qu’elle ne pouvait se permettre de dépenser d’un coup les dix 
pesetas. 

Il n’est pas facile de faire comprendre l’atmosphère de 
cauchemar de cette époque, l’inquiétude très singulière causée 
par les bruits qui couraient et se contredisaient les uns les 
autres, par la censure des journaux et la présence constante 
d’hommes armés. Il n’est pas facile d’en donner l’idée exacte 
parce que, pour le moment, ce qu’il y a de capital dans une telle 
atmosphère n’existe pas en Angleterre. En Angleterre 
l’intolérance politique n’est pas considérée comme chose 
admise. Il existe bien une certaine persécution politique : si 
j’étais ouvrier mineur, je ne m’empresserais pas de faire savoir à 
mon patron que je suis communiste : mais le « bon membre du 
parti », le gangster-gramophone de la politique continentale, y 
est encore une rareté, et l’intention de « liquider » ou 
d’« éliminer » quiconque vient à n’être pas du même avis que 
vous n’y paraît pas encore chose naturelle. Cela ne paraissait 
que chose trop naturelle à Barcelone ! Du moment que les 
« stalinistes » dominaient il allait de soi que tout « trotskyste » 
était en danger. Il n’advint somme toute pas ce que tout le 
monde craignait : un nouveau déclenchement de la guerre des 
rues dont, comme précédemment, l’on rendrait responsables le 
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P.O.U.M. et les anarchistes. Par moments, je me surprenais à 
tendre l’oreille pour écouter si l’on n’entendait pas les premiers 
coups de feu. On eût dit que quelque monstrueux esprit 
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela et en 
faisait la réflexion, en termes curieusement semblables : « Oh ! 
l’atmosphère de cette ville – c’est effroyable ! On se croirait dans 
un asile d’aliénés ! » Mais peut-être ne devrais-je pas dire tout le 
monde. Certains visiteurs anglais qui parcoururent hâtivement 
l’Espagne, d’hôtel en hôtel, paraissent n’avoir pas remarqué 
qu’il y avait quelque chose qui clochait dans l’atmosphère 
générale. La duchesse d’Atholl écrit (Sunday Express, 
17 octobre 1937) : 

« J’ai été à Valence, à Madrid et à Barcelone… dans ces trois 
villes un ordre parfait régnait, sans aucun déploiement de force. 
Tous les hôtels où j’ai séjourné étaient non seulement 
« normaux », mais extrêmement confortables, si l’on passe sur 
le manque de beurre et de café. » 

C’est une particularité des voyageurs anglais de ne pas 
vraiment croire à l’existence de quelque chose en dehors des 
grands hôtels. J’espère qu’on a trouvé un peu de beurre pour la 
duchesse d’Atholl. 

J’étais au sanatorium Maurìn, l’un des sanatoriums dirigés 
par le P.O.U.M. Il était situé dans la banlieue, près du Tibidabo, 
ce mont de configuration étrange qui s’élève abruptement aux 
confins de Barcelone et du sommet duquel, selon la tradition, 
Satan aurait montré à Jésus les royaumes de la terre (d’où son 
nom). La maison, qui avait auparavant appartenu à quelque 
riche bourgeois, avait été saisie au moment de la révolution ; la 
plupart des hommes qui se trouvaient là, ou bien avaient été 
évacués du front pour maladie, ou bien avaient quelque 
blessure – amputation d’un membre, par exemple – qui les 
avait rendus définitivement inaptes. Il y avait déjà dans ce 
sanatorium plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe abîmée, 
et Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit ans qui, 
présumé tuberculeux, avait été renvoyé des tranchées, et Arthur 
Clinton dont le bras gauche brisé était encore attaché avec une 
courroie sur un de ces encombrants trucs métalliques, 
surnommés aéroplanes, qui étaient en usage dans les hôpitaux 
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espagnols. Ma femme continuait de loger à l’hôtel Continental 
et généralement je me rendais à Barcelone dans la journée. Le 
matin j’allais à l’hôpital général subir un traitement électrique 
pour mon bras. Drôle de traitement : une suite de secousses 
électriques, donnant une sensation de picotements, qui 
imprimaient aux divers groupes de muscles un mouvement de 
saccade – mais cela paraissait me faire du bien : je retrouvai 
l’usage de mes doigts et la douleur s’atténua quelque peu. Nous 
avions tous deux décidé que ce que nous avions de mieux à 
faire, c’était de rentrer en Angleterre le plus tôt possible. J’étais 
extrêmement faible, j’avais, semblait-il, perdu la voix pour de 
bon, et les médecins me disaient qu’en mettant les choses au 
mieux j’en avais pour plusieurs mois avant d’être de nouveau 
apte au combat. Il me fallait me mettre tôt ou tard à gagner un 
peu d’argent et à quoi cela rimait-il de rester en Espagne, en 
bouche inutile, à manger des rations dont d’autres avaient 
besoin. Mais mes motifs étaient surtout égoïstes. Je n’en 
pouvais plus, j’éprouvais un désir intense de m’en aller loin de 
tout cela ; loin de cette horrible atmosphère de suspicion et de 
haine politiques, de ces rues pleines d’hommes armés, des 
bombardements aériens, des tranchées, des mitrailleuses, des 
trams grinçants, du thé sans lait, de la cuisine à l’huile, de la 
privation de cigarettes – loin de presque tout ce que j’avais 
appris à associer à l’idée de l’Espagne. 

Les docteurs de l’hôpital général m’avaient déclaré inapte, 
mais pour obtenir mon certificat de démobilisation, je devais 
passer devant un conseil de santé dans l’un des hôpitaux 
proches du front, et aller ensuite à Sietamo faire viser mes 
papiers au quartier général des milices du P.O.U.M. Kopp venait 
juste d’arriver du front, plein d’exultation. Il venait de prendre 
part à un combat et disait que Huesca était sur le point d’être 
prise, enfin. Le gouvernement avait fait venir des troupes du 
front de Madrid et opérait la concentration de trente mille 
hommes et d’un très grand nombre d’avions. Les Italiens, que 
j’avais vus à Tarragone alors qu’ils remontaient au front, avaient 
livré une attaque sur la route de Jaca, mais avaient eu beaucoup 
de morts et de blessés et perdu deux tanks. Néanmoins la ville 
ne pouvait manquer de tomber bientôt, disait Kopp. (Hélas ! 
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elle ne tomba pas. L’offensive fut un effroyable gâchis et 
n’aboutit à rien, si ce n’est à une orgie de mensonges dans les 
journaux.) En attendant, Kopp avait à se rendre à Valence pour 
une entrevue au ministère de la Guerre. Il avait une lettre du 
général Pozas, qui commandait alors l’armée de l’Est – 
l’habituelle lettre d’introduction dépeignant Kopp comme une 
personne « de toute confiance » et le recommandant pour une 
affectation spéciale dans le Génie (Kopp avait été ingénieur 
dans la vie civile). Il partit pour Valence le même jour que je 
partis pour Sietamo, le 15 juin. 

Je ne fus de retour à Barcelone que cinq jours plus tard. 
Notre camion bondé atteignit Sietamo vers minuit, et nous ne 
fûmes pas plus tôt arrivés au quartier général du P.O.U.M. que, 
avant même de prendre nos noms, on nous fit nous aligner et on 
se mit à nous distribuer des fusils et des cartouches. L’attaque 
semblait être déclenchée et l’on allait probablement appeler des 
troupes de réserve d’un moment à l’autre. J’avais mon billet 
d’hôpital dans ma poche, mais je ne pouvais guère refuser de me 
joindre aux autres. Je me pieutai par terre, avec une 
cartouchière pour oreiller, et dans un état de consternation 
profonde. Par suite de ma blessure, j’avais pour le moment les 
nerfs détraqués – je pense que c’est ce qui arrive d’ordinaire en 
pareil cas – et la perspective de me trouver de nouveau sous le 
feu m’effrayait terriblement. Mais comme toujours il y eut un 
peu de mañana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le 
lendemain matin je montrai mon billet d’hôpital et dès lors 
m’occupai d’obtenir mon certificat de démobilisation. Ce qui 
exigea toute une série de voyages embrouillés et fatigants. 
Comme d’habitude on était renvoyé comme un volant d’hôpital 
en hôpital – pour moi ce fut Sietamo, Barbastro, Monzón, puis 
retour à Sietamo pour faire viser mon certificat, puis une fois de 
plus en route pour s’éloigner du front, en passant par Barbastro 
et Lérida – et cela alors que la convergence des troupes sur 
Huesca avait accaparé tous les moyens de transport et avait tout 
désorganisé. Je me souviens d’avoir dormi dans des endroits 
imprévus – une fois dans un lit d’hôpital, mais d’autres fois 
dans un fossé, sur un banc très étroit d’où je tombai au milieu 
de la nuit, et enfin, à Barbastro, dans une sorte d’asile de nuit 
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municipal. Dès qu’on s’éloignait de la ligne de chemin de fer, il 
n’y avait pas d’autre moyen de voyager que de sauter dans un 
camion de rencontre. Il fallait attendre au bord de la route 
durant des heures, trois ou quatre heures de suite parfois, en 
compagnie de groupes de paysans maussades, chargés de 
canards et de lapins, en faisant en vain de grands signes à 
chaque camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un 
camion qui ne regorgeât pas d’hommes, de miches de pain et de 
caisses de munitions, on était rossé et mis en bouillie par le 
cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais aucun cheval ne 
m’avait fait sauter aussi haut que ces camions. Le seul moyen 
pour tenir jusqu’au bout du voyage, c’était de se serrer les uns 
contre les autres et de se cramponner les uns aux autres. À ma 
grande humiliation, je m’aperçus que j’étais encore trop faible 
pour grimper dans un camion sans être aidé. 

Je dormis une nuit à l’hôpital de Monzón, où je venais pour 
être examiné par le conseil de santé. Dans le lit voisin du mien, 
il y avait un garde d’assaut blessé au-dessus de l’œil gauche. Il se 
montra amical et m’offrit des cigarettes. Je dis : « À Barcelone, 
nous nous serions tirés mutuellement dessus », et cela nous fit 
rire. C’était curieux comme chez tous l’état d’esprit semblait 
changer dès qu’on se trouvait à proximité des premières lignes. 
Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre membres 
de partis politiques différents disparaissaient comme par 
enchantement. De tout le temps que j’ai passé au front je ne me 
rappelle pas qu’aucun membre du P.S.U.C. m’ait une seule fois 
témoigné de l’hostilité parce que j’étais du P.O.U.M. Ce genre de 
choses, c’était bon dans Barcelone ou dans d’autres villes encore 
plus éloignées du théâtre de la guerre. Il y avait un grand 
nombre de gardes d’assaut dans Sietamo. Ils y avaient été 
envoyés de Barcelone pour prendre part à l’attaque sur Huesca. 
Les gardes d’assaut étaient un corps qui, à l’origine, n’était pas 
destiné à être envoyé sur le front, et beaucoup d’entre eux ne 
s’étaient encore jamais trouvés auparavant sous le feu de 
l’ennemi. À Barcelone ils étaient les maîtres de la rue, mais ici 
ils étaient des quintos (des « bleus ») et devenaient copains avec 
des enfants de quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le 
front depuis des mois. À l’hôpital de Monzón, le docteur 



157 

respecta l’habituel programme : il tira sur ma langue, regarda 
dans ma gorge à l’aide d’un petit miroir, et m’assura sur le 
même ton joyeux que les autres que je ne retrouverais jamais la 
voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que j’attendais pour 
être examiné, il y avait en cours, à l’intérieur du dispensaire, 
une terrible opération sans anesthésique – pourquoi sans 
anesthésique, je l’ignore. Hurlement de douleur sur hurlement 
de douleur, cela n’en finissait pas, et lorsqu’à mon tour j’entrai 
dans la salle, je vis des chaises jetées de côté et d’autre, et sur le 
parquet des flaques de sang et d’urine. 

Les détails de ce dernier voyage se détachent dans mon 
souvenir avec une étonnante netteté. J’étais dans une tout autre 
disposition, beaucoup plus en humeur d’observer, que je n’avais 
été depuis des mois. J’avais mon certificat de démobilisation sur 
lequel avait été apposé le sceau de la 29e division, et un certificat 
du docteur me déclarant « bon à rien ». J’étais libre de rentrer 
en Angleterre ; dès lors je me sentais capable, pour la première 
fois peut-être, de regarder attentivement l’Espagne. J’avais une 
journée à passer à Barbastro car il n’y avait qu’un train par jour. 
Je n’avais fait, naguère, que jeter de rapides coups d’œil sur 
Barbastro, ce n’avait été pour moi qu’un coin de la guerre – un 
endroit gris, boueux, froid, rempli de camions assourdissants et 
de troupes miteuses. Il me paraissait étrangement différent à 
présent. En y flânant à l’aventure, je m’aperçus de l’existence de 
charmantes rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de débits 
de vin avec de grands fûts suintants de la hauteur d’un homme, 
et de mystérieux ateliers à demi souterrains où des hommes 
fabriquaient des roues de voiture, des poignards, des cuillers de 
bois et des outres en peau de bouc. Je m’arrêtai à regarder un 
homme fabriquer une outre et je découvris avec un vif intérêt 
une chose que j’avais jusqu’alors ignorée, c’est que l’on met le 
côté poils de la peau à l’intérieur et qu’on laisse le poil, si bien 
que ce que l’on boit en réalité, c’est de l’infusion de poils de 
bouc. J’avais bu à des outres des mois durant sans m’en être 
jamais avisé. Et sur les derrières de la ville, coulait une rivière 
peu profonde et vert jade ; il s’en élevait perpendiculairement 
une falaise rocheuse, avec des habitations construites dans le 
roc, de telle sorte que de la fenêtre de votre chambre à coucher 
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vous pouviez cracher directement dans l’eau à vingt pieds au-
dessous. D’innombrables pigeons logeaient dans les 
anfractuosités de la falaise. Et à Lérida, sur les corniches de 
vieilles maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers 
d’hirondelles avaient bâti leurs nids ; à quelque distance, le 
dessin de cette croûte de nids offrait l’aspect d’un moulage orné 
à l’excès de l’époque rococo. C’est curieux à quel point durant 
presque les six derniers mois je n’avais pas eu d’yeux pour de 
telles choses ! Depuis que j’avais mes papiers de démobilisation 
dans la poche, je me sentais redevenu un être humain, et un peu 
un touriste aussi. Pour la première fois à peu près j’avais le 
sentiment d’être réellement en Espagne, dans le pays que j’avais 
toute ma vie souhaité visiter. Dans les calmes petites rues 
écartées de Lérida et de Barbastro, il me sembla saisir une 
vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette Espagne 
que chacun porte dans son imagination : blanches sierras, 
chevriers, cachots de l’inquisition, palais maures, noires 
théories de mules serpentant, oliviers cendreux et bosquets de 
citronniers, jeunes filles en mantilles noires, vins de Malaga et 
d’Alicante, cathédrales, cardinaux, courses de taureaux, 
bohémiennes, sérénades – bref, l’Espagne. De toute l’Europe 
c’était le pays qui avait le plus hanté mon imagination. Quel 
dommage que lorsque j’avais enfin pu y venir, ç’ait été pour n’y 
voir que ce coin du nord-est, dans le bouleversement d’une 
guerre et presque uniquement en hiver. 

Il était tard lorsque j’arrivai à Barcelone, et il n’y avait pas de 
taxis. C’était inutile d’essayer de gagner le sanatorium Maurìn 
qui était situé tout à fait à l’extérieur de la ville ; je me dirigeai 
donc vers l’hôtel Continental, en m’arrêtant en cours de route 
pour dîner. Je me souviens d’avoir eu une conversation avec un 
garçon très paternel à propos de pichets de chêne, cerclés de 
cuivre, dans lesquels on servait le vin. Je lui dis que j’aimerais 
bien en acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le 
garçon me répondit d’un ton plein de sympathie : « Oui, n’est-ce 
pas, ils sont beaux ? Mais impossible d’en acheter à présent. 
Personne n’en fabrique plus – personne ne fabrique plus rien. 
Ah ! cette guerre – c’est lamentable ! » Nous tombâmes d’accord 
que cette guerre était une chose lamentable. Une fois de plus je 
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me fis l’effet d’un touriste. Le garçon me questionna 
aimablement : Avais-je aimé l’Espagne ? Reviendrais-je en 
Espagne ? Oh ! Oui, je reviendrais en Espagne. Le caractère 
temps-de-paix de cette conversation s’est gravé dans ma 
mémoire, à cause de ce qui l’a immédiatement suivie. 

Lorsque j’arrivai à l’hôtel, ma femme était assise dans le 
salon. Elle se leva et vint à ma rencontre d’un air si dégagé que 
j’en fus frappé ; puis elle me passa un bras autour du cou et, tout 
en souriant tendrement à l’intention de la galerie, me murmura 
à l’oreille : 

« Va-t’en ! 
— Comment ? 
— Va-t’en d’ici tout de suite ! 
— Comment ? 
— Ne reste pas ici ! Il faut vite t’en aller ! 
— Tu dis ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
Elle me tenait par le bras et déjà m’entraînait vers l’escalier. À 

mi-chemin en descendant, nous croisâmes un Français – je 
tairai son nom car, bien qu’il n’eût aucun lien avec le P.O.U.M., 
il s’est montré un véritable ami pour nous dans le malheur. En 
me voyant, l’expression de son visage se fit soucieuse : 

« Écoutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici. Sortez vite 
d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient alerté la police. » 

Et voilà qu’au bas de l’escalier un employé de l’hôtel, qui était 
membre du P.O.U.M. (à l’insu de la direction, j’imagine), sortit 
furtivement de l’ascenseur pour venir me dire en mauvais 
anglais de m’en aller. Mais je ne saisissais toujours pas ce qui 
était arrivé. 

« Mais que diable veut donc dire tout cela ? demandai-je dès 
que nous fûmes sur le trottoir. 

— Tu n’as pas appris ? 
— Non. Appris quoi ? Je n’ai rien appris. 
— Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les locaux. En 

fait tout le monde est en prison. Et l’on dit qu’ils commencent 
déjà à fusiller. » 

C’était donc cela ! Il nous fallait trouver quelque endroit où 
pouvoir parler. Tous les grands cafés sur les Ramblas étaient 
infestés de police, mais nous découvrîmes un café tranquille 
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dans une rue écartée. Ma femme me raconta ce qui s’était passé 
pendant mon absence. 

Le 15 juin la police avait brusquement arrêté Andrés Nin dans 
son bureau, et le même soir avait fait irruption à l’hôtel Falcón 
et arrêté toutes les personnes qui s’y trouvaient, des miliciens en 
permission pour la plupart. L’endroit avait été sur-le-champ 
converti en prison qui, en un rien de temps, regorgea de 
prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le P.O.U.M. avait été 
déclaré organisation illégale et tous ses bureaux, librairies, 
sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis. 
Et pendant ce temps la police arrêtait tous ceux sur qui elle 
pouvait mettre la main qui étaient connus comme ayant quelque 
chose à voir avec le P.O.U.M. En l’espace d’un jour ou deux, les 
quarante membres du comité exécutif furent tous, ou presque 
tous, incarcérés. Peut-être, en se cachant, un ou deux d’entre 
eux avaient-ils réussi à échapper ; mais la police adopta un 
procédé (qu’on ne s’est pas fait faute de largement employer des 
deux côtés dans cette guerre) qui consistait, quand un homme 
disparaissait, à arrêter sa femme comme otage. Il n’y avait 
aucun moyen de savoir combien de personnes avaient été 
arrêtées. Ma femme avait entendu dire qu’il y en avait eu 
environ quatre cents rien qu’à Barcelone. J’ai depuis pensé que 
déjà à cette date il devait y en avoir eu davantage. Et l’on avait 
opéré les arrestations les plus imprévues. Dans certains cas la 
police avait même été jusqu’à tirer des hôpitaux des miliciens 
blessés. 

Tout cela était de nature à jeter dans une profonde 
consternation. À quoi diable cela rimait-il ? Je pouvais 
comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M., mais à 
quoi cela leur servait-il d’arrêter les gens ? Sans motif, autant 
qu’il était possible de s’en rendre compte. Manifestement la 
suppression du P.O.U.M. était avec effet rétroactif : le P.O.U.M. 
étant à présent illégal, c’était enfreindre la loi que d’y avoir 
auparavant appartenu. Comme d’habitude, les personnes 
arrêtées le furent sans avoir été inculpées. Cela n’empêchait pas 
les journaux communistes de Valence de lancer de façon 
flamboyante une histoire de « complot fasciste » monstre, avec 
communication par radio avec l’ennemi, documents signés à 
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l’encre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en détail à la 
fin de ce livre7. Fait significatif, ce n’est que dans les journaux de 
Valence qu’on la vit apparaître. Je ne crois pas me tromper en 
disant qu’il n’y eut pas un mot à ce sujet, ou à propos de la 
suppression du P.O.U.M., dans aucun journal, communiste, 
anarchiste ou républicain, de Barcelone. Ce n’est pas par un 
journal espagnol que nous apprîmes la nature exacte des 
accusations portées contre les leaders du P.O.U.M., mais par les 
journaux anglais qui parvinrent à Barcelone un ou deux jours 
plus tard. Ce que nous ne pouvions pas savoir à ce moment-là, 
c’est que le gouvernement n’était pas responsable de 
l’accusation de trahison et d’espionnage, et que des membres du 
gouvernement allaient par la suite la repousser. Nous ne savions 
vaguement qu’une seule chose, c’est qu’on accusait les leaders 
du P.O.U.M., et nous tous aussi probablement, d’être à la solde 
des fascistes. Et déjà partout le bruit courait que des gens 
étaient secrètement fusillés dans les prisons. À ce sujet, il y a eu 
pas mal d’exagérations, mais il est certain qu’il y a eu des 
détenus fusillés, et il ne fait guère de doute que ce fut le cas pour 
Nin. Après son arrestation, Nin fut transféré à Valence et de là à 
Madrid, et dès le 21 juin on sut à Barcelone, de façon vague 
d’abord, qu’il avait été fusillé. Plus tard la nouvelle se précisa : 
Nin avait été fusillé en prison par la police secrète, et son corps 
jeté dans la rue. On tenait cette histoire de différentes sources, 
en particulier de Federica Montseny, ex-membre du 
gouvernement. Depuis lors, on n’a jamais jusqu’ici entendu dire 
que Nin fût vivant. Quand, un peu plus tard, les délégués de 
plusieurs pays posèrent des questions à son sujet aux membres 
du gouvernement, ceux-ci tergiversèrent et tout ce qu’ils 
consentirent à dire, ce fut que Nin avait disparu et qu’ils 
ignoraient absolument où il était. Certains journaux publièrent 
un récit selon lequel Nin se serait enfui en territoire fasciste. 
Aucune preuve ne fut fournie à l’appui, et Irujo, ministre de la 
Justice, déclara par la suite que l’agence de presse « Espagne » 

                                       
7 Voir Appendice II. 
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avait falsifié son communiqué officiel8. D’ailleurs, il est bien 
improbable qu’on eût laissé s’échapper un prisonnier politique 
de l’importance de Nin. À moins qu’un jour dans l’avenir on ne 
le retrouve vivant, je crois que la supposition qui s’impose est 
qu’il a été assassiné en prison. 

Et ça n’en finissait pas, ces arrestations, cela dura des mois, 
tant et si bien que le nombre des détenus politiques, sans 
compter les fascistes, finit par s’élever à des milliers. Une chose 
à remarquer, ce fut l’autonomie des policiers de bas rang. Un 
grand nombre d’arrestations furent reconnues pour illégales, 
mais diverses personnes dont la relaxation avait été ordonnée 
par le chef de la police furent derechef arrêtées à la porte de la 
prison, enlevées et incarcérées dans des « prisons 
clandestines ». Un cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de 
sa femme. Ils furent arrêtés vers le 17 juin et immédiatement 
Landau « disparut ». Cinq mois plus tard sa femme était 
toujours en prison, n’avait pas été jugée et n’avait aucune 
nouvelle de son mari. Elle annonça son intention de faire la 
grève de la faim ; le ministre de la Justice lui fit alors savoir que 
son mari était mort. Peu de temps après elle fut relâchée, mais 
pour être presque immédiatement ré-arrêtée et à nouveau jetée 
en prison. Ce qui vaut aussi d’être remarqué, c’est l’indifférence 
absolue dont firent preuve les policiers, au début en tout cas, 
quant aux répercussions de tous ordres que leurs actes 
pouvaient avoir sur la guerre. Ils n’hésitèrent pas à arrêter, sans 
en avoir demandé auparavant l’autorisation, des officiers 
occupant des postes militaires importants. Vers la fin juin, José 
Rovira, le général commandant la 29e division, fut arrêté 
quelque part près du front par une équipe de policiers envoyés 
de Barcelone. Ses hommes envoyèrent une délégation au 
ministère de la Guerre pour protester. Et l’on découvrit que ni le 
ministère de la Guerre, ni Ortega, le chef de la police, n’avaient 
même été informés de l’arrestation de Rovira. De toute l’affaire, 
le détail que je peux le moins digérer, bien qu’il ne soit peut-être 
pas de grande importance, c’est le fait qu’on ait laissé les 

                                       
8 Voir les rapports sur la délégation Maxton auxquels je me 
reporte à la fin de ce livre (Appendice II). 
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troupes du front dans l’ignorance totale de ce qui était en train 
de se passer. Comme vous l’avez vu, ni moi ni personne au front 
n’avions rien su de la suppression du P.O.U.M. Tous les 
quartiers généraux des milices du P.O.U.M., ses centres de 
Secours rouge, etc., fonctionnaient comme à l’ordinaire, et le 
20 juin encore et jusqu’à Lérida, à cent kilomètres à peine de 
Barcelone, personne ne savait rien des événements. Les 
journaux de Barcelone n’en soufflèrent pas mot (ceux de 
Valence qui lançaient les histoires d’espionnage ne parvenaient 
pas sur le front d’Aragon), et il est hors de doute que si l’on 
arrêta tous les miliciens en permission à Barcelone, ce fut pour 
les empêcher de remonter en ligne porteurs de ces nouvelles. Le 
détachement avec lequel j’étais retourné au front le 15 juin doit 
avoir été le dernier à partir. Je ne suis pas encore arrivé à 
comprendre comment la chose put être tenue secrète, car enfin 
les camions de ravitaillement, entre autres, faisaient toujours la 
navette ; mais il n’y a pas de doute, elle fut bel et bien tenue 
secrète, et, comme je l’ai depuis appris de la bouche de 
beaucoup d’autres, les hommes du front n’entendirent parler de 
rien encore pendant plusieurs jours. La raison de tout cela est 
suffisamment claire. L’offensive sur Huesca venait d’être 
déclenchée, les milices du P.O.U.M. formaient encore une unité 
à part, et l’on craignit probablement que si les miliciens 
venaient à apprendre ce qui était arrivé, ils ne refusassent de 
combattre. À la vérité, il ne se passa rien de tel quand la 
nouvelle fut connue. Dans l’intervalle il doit y avoir eu un grand 
nombre d’hommes qui furent tués sans avoir jamais su que les 
journaux, à l’arrière, les traitaient de fascistes. C’est là le genre 
de choses qu’on a du mal à pardonner. Je sais bien que c’était 
une tactique courante de laisser ignorer aux troupes les 
mauvaises nouvelles, et peut-être qu’en général on a en cela 
raison. Mais c’était tout autre chose d’envoyer des hommes au 
combat, et de ne pas même leur dire que derrière leur dos on 
était en train de supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de 
trahison et de jeter en prison leurs parents et leurs amis. 

Ma femme commença de me raconter ce qui était arrivé à nos 
différents amis. Certains parmi les Anglais et les autres 
étrangers avaient pu franchir la frontière. Williams et Stafford 
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Cottman n’avaient pas été arrêtés lors de la descente de police 
dans le sanatorium Maurín et se tenaient cachés quelque part 
dans la ville. C’était le cas aussi de John McNair, qui était allé en 
France et était revenu en Espagne après la mise en illégalité du 
P.O.U.M. – acte téméraire, mais il ne s’était pas senti le cœur de 
rester à l’abri tandis que ses camarades étaient en danger. Mais 
pour tous les autres amis, ce fut l’antienne : « Ils ont « eu » un 
tel et un tel », « ils ont « eu » un tel et un tel ». Ils paraissaient 
avoir « eu » presque tout le monde. Je pensai tomber de mon 
haut en apprenant qu’ils avaient également « eu » Georges 
Kopp. 

« Comment ! Kopp ? Je le croyais à Valence ? » 
J’appris que Kopp était revenu à Barcelone ; il était porteur 

d’une lettre du ministère de la Guerre au colonel commandant 
les opérations du Génie sur le front est. Il savait, bien sûr, que le 
P.O.U.M. avait été supprimé, mais probablement ne lui était-il 
pas venu à l’idée que la police pût être assez absurde pour 
l’arrêter alors qu’il était en route pour le front avec une mission 
militaire urgente à remplir. Il était venu faire un tour à l’hôtel 
Continental pour reprendre ses valises ; ma femme était à ce 
moment-là sortie, et les gens de l’hôtel s’étaient arrangés pour le 
retenir sous un prétexte quelconque tandis qu’ils appelaient la 
police. J’avoue que j’eus un accès de colère lorsque j’appris 
l’arrestation de Kopp. Il était mon ami personnel, j’avais servi 
sous ses ordres pendant des mois, je m’étais trouvé sous le feu 
de l’ennemi avec lui et je connaissais son histoire. C’était un 
homme qui avait tout sacrifié – famille, nationalité, situation – 
tout simplement pour venir en Espagne combattre contre le 
fascisme. En quittant la Belgique sans autorisation et en 
s’engageant dans une armée étrangère alors qu’il était dans 
l’armée belge de réserve, et, auparavant, en ayant aidé à 
fabriquer illégalement des munitions pour le gouvernement 
espagnol, il s’était amassé bon nombre d’années 
d’emprisonnement si jamais il revenait dans son propre pays. 
Depuis octobre 1936 il était sur le front où, de simple milicien, il 
était devenu chef de bataillon, avait pris part à je ne sais 
combien de combats et avait été blessé une fois. Pendant les 
troubles de mai, comme j’en avais été personnellement témoin, 
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il avait empêché un combat local et avait ainsi probablement 
sauvé une dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce 
qu’ils savaient faire, c’était de le jeter en prison ! C’est perdre 
son temps que de se mettre en colère, mais la malignité stupide 
de choses de ce genre met la patience à rude épreuve. 

Ils n’avaient pas « eu » ma femme. Elle était pourtant restée à 
l’hôtel Continental, mais la police n’avait pas fait mine de 
l’arrêter. Il sautait aux yeux qu’on voulait la faire servir 
d’appeau. Mais, deux nuits auparavant, au petit jour, six 
policiers en civil avaient fait irruption dans notre chambre 
d’hôtel et avaient perquisitionné. Ils avaient saisi jusqu’au 
moindre morceau de papier en notre possession, à l’exception, 
heureusement, de nos passeports et de notre carnet de chèques. 
Ils avaient emporté mes journaux intimes, tous nos livres, 
toutes les coupures de presse accumulées depuis des mois (je 
me suis souvent demandé de quelle utilité elles avaient bien pu 
leur être), tous mes souvenirs de guerre et toutes nos lettres. 
(Entre parenthèses, ils ont emporté quantité de lettres que 
j’avais reçues de mes lecteurs. Je n’avais pas répondu à 
certaines d’entre elles et je n’ai évidemment pas les adresses. Si 
quelqu’un, qui m’a écrit au sujet de mon dernier livre et n’a pas 
reçu de réponse, vient à lire ces dernières lignes, qu’il veuille 
bien y trouver mes excuses.) J’appris par la suite que la police 
s’était également emparée des affaires que j’avais laissées au 
sanatorium Maurìn, allant jusqu’à emporter un paquet de linge 
sale. Peut-être s’est-elle imaginé que des messages pouvaient y 
avoir été écrits à l’encre sympathique. 

Il était évident qu’il y aurait moins de danger pour ma femme 
à rester à l’hôtel, tout au moins momentanément. Si elle tentait 
de disparaître, ils seraient immédiatement à ses trousses. Quant 
à moi, il me fallait me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait. 
En dépit de ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas à 
croire que je courais un danger quelconque. Tout cela me 
semblait par trop absurde. C’était ce même refus de prendre au 
sérieux des attaques ineptes qui avait conduit Kopp en prison. 
Je ne cessais de répéter : « Mais pour quelle raison trouverait-
on nécessaire de m’arrêter ? Qu’avais-je fait ? » Je n’étais même 
pas membre du P.O.U.M. Oui, j’avais porté les armes durant les 
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troubles de mai, mais comme l’avaient fait, disons, quarante ou 
cinquante mille autres. En outre, j’avais rudement besoin d’une 
bonne nuit de sommeil. J’avais envie de courir le risque et de 
retourner à l’hôtel. Mais ma femme ne voulut pas en entendre 
parler. Patiemment elle m’expliqua la situation. Peu importait 
ce que j’avais ou n’avais pas fait. Il ne s’agissait pas d’une rafle 
de criminels ; il s’agissait d’un régime de terreur. Je n’étais 
coupable d’aucun acte précis, mais j’étais coupable de 
« trotskysme ». Le fait d’avoir servi dans les milices du 
P.O.U.M. était à lui seul amplement suffisant à me mener en 
prison. Il était vain, ici, de se cramponner à la notion anglaise 
qu’on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte la loi. Dans 
la pratique la loi était ce qui plaisait à la police qu’elle fût. La 
seule chose à faire était de me terrer et de ne pas laisser savoir 
que j’avais eu quelque rapport que ce fût avec le P.O.U.M. Nous 
fîmes la revue des papiers que contenaient mes poches. Ma 
femme me fit déchirer ma carte de milicien, qui portait 
« P.O.U.M. » écrit en gros caractères, ainsi que la photo d’un 
groupe de miliciens avec un drapeau du P.O.U.M. à l’arrière-
plan ; c’étaient des choses de ce genre qui vous faisaient arrêter 
à présent. Il fallait cependant que je garde mes papiers de 
démobilisation. Même eux étaient un danger, car ils portaient le 
sceau de la 29e division et les policiers sauraient probablement 
que la 29e division, c’était le P.O.U.M. ; mais sans eux je risquais 
d’être arrêté comme déserteur. 

Ce à quoi il nous fallait penser, c’était à sortir d’Espagne. Cela 
n’avait pas le sens commun de rester ici avec la certitude d’être 
tôt ou tard emprisonné. À vrai dire, tous deux, nous eussions 
bien aimé rester, simplement pour voir ce qui allait arriver. 
Mais je songeai que les prisons espagnoles devaient être de 
vraies pouilleries (en fait, elles étaient encore pires que je ne les 
imaginais) et qu’une fois en prison on ne savait jamais quand on 
en sortirait, et que j’étais en mauvaise santé, sans parler de ma 
douleur au bras. Il fut convenu que nous nous rencontrerions le 
lendemain au consulat britannique, où devaient aussi aller 
Cottman et McNair. Cela nous prendrait probablement deux 
jours pour faire mettre en règle nos passeports. Avant de quitter 
l’Espagne, on avait à les faire timbrer en trois endroits 
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différents : par le chef de la police, par le consul français et par 
les autorités catalanes du service de l’immigration. Le 
dangereux, c’était le chef de la police, naturellement. Mais peut-
être le consul britannique pourrait-il s’arranger de manière à 
n’avoir pas à révéler mes rapports avec le P.O.U.M. 
Évidemment il devait bien exister une liste des étrangers 
suspects de « trotskysme », et très probablement nos noms s’y 
trouvaient-ils, mais avec de la chance nous parviendrions peut-
être à la frontière avant la liste. Car on pouvait compter sur pas 
mal de désordre et de mañana. Heureusement c’était l’Espagne, 
et non l’Allemagne. La police secrète espagnole participait de 
l’esprit de la Gestapo, mais ne possédait guère sa compétence. 

Nous nous séparâmes donc. Ma femme retourna à l’hôtel et 
moi je me mis à errer dans l’obscurité, en quête d’un endroit où 
pouvoir dormir. J’étais, il m’en souvient, de fort mauvaise 
humeur et excédé. J’avais tellement désiré une nuit dans un lit ! 
Je n’avais nulle part où aller, ne connaissais aucune maison où 
pouvoir chercher refuge. Le P.O.U.M. n’avait pratiquement pas 
d’organisation clandestine. Ses leaders s’étaient sûrement 
toujours rendus compte que, très probablement, le parti serait 
supprimé ; mais jamais ils ne s’étaient attendus à une chasse à 
la sorcière de cette sorte et aussi étendue. Ils s’y étaient, en 
vérité, si peu attendus que jusqu’au jour même de la 
suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les travaux 
d’aménagement des locaux du P.O.U.M. (entre autres choses, ils 
faisaient construire un cinéma dans l’immeuble du comité 
exécutif, qui avait été auparavant une banque). Aussi le 
P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux de rendez-vous et des 
cachettes que tout parti révolutionnaire devrait, cela va de soi, 
posséder. Dieu sait combien de gens dont la maison avait reçu la 
visite de la police dormirent dans la rue cette nuit-là. Je venais 
de passer cinq jours en voyages fatigants et pendant lesquels 
j’avais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me faisait 
diablement souffrir, et voilà maintenant que ces imbéciles me 
donnaient la chasse et qu’il allait encore falloir dormir par 
terre ! À cela, à peu près, se bornaient mes pensées. Je ne me 
livrais à aucune des réflexions politiques tout indiquées. Ça ne 
m’arrive jamais pendant que les choses sont en train de se 
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passer. Il semble en aller toujours de même chaque fois que je 
prends part à la guerre ou à la politique : je n’ai jamais 
conscience de rien d’autre que de l’inconfort physique et de mon 
désir profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite 
absurdité. Après coup il m’est possible de saisir la signification 
des événements, mais tant qu’ils sont en train de se produire, je 
ne fais que souhaiter d’être en dehors – trait ignoble, peut-être. 

J’avais marché longtemps et me trouvai non loin de l’hôpital 
général. Je cherchais un coin où pouvoir m’étendre et où la 
police ne viendrait pas fourrer son nez pour me demander mes 
papiers. J’essayai d’un abri contre raids aériens, mais, creusé de 
trop fraîche date, il ruisselait d’humidité. Je pénétrai alors dans 
les ruines d’une église qui avait été incendiée à la révolution et 
dont il ne restait que les murs. Ce n’était plus qu’une carcasse : 
quatre murs sans toit entourant un amas de décombres. En 
tâtonnant dans la demi-obscurité, je finis par trouver une sorte 
de cavité dans laquelle je pus me coucher. Des blocs de 
maçonnerie brisés, ce n’est guère moelleux comme couche. Mais 
heureusement c’était une nuit chaude et je parvins à dormir 
quelques heures. 
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XII 

Le pis de tout, lorsqu’on est recherché par la police dans une 
ville comme Barcelone, c’est que tout ouvre si tard. Quand on 
dort à la belle étoile, on s’éveille toujours à l’aube, et aucun des 
cafés de Barcelone n’ouvre guère avant neuf heures. J’avais des 
heures à attendre avant de pouvoir boire une tasse de café et me 
faire raser. Qu’il me parut étrange, chez le coiffeur, de voir 
encore au mur l’affiche anarchiste exposant les raisons de la 
prohibition des pourboires ! « La Révolution a rompu nos 
chaînes », disait l’affiche. J’avais envie de dire aux coiffeurs 
qu’ils retrouveraient bientôt leurs chaînes s’ils n’y prenaient 
garde. 

Je me remis à errer dans le centre de la ville. Au-dessus des 
immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges avaient été 
arrachés et à leur place flottaient des drapeaux républicains, et 
des groupes de gardes civils tiraient leur flemme dans 
l’encadrement de la porte. Au centre du Secours rouge, au coin 
de la place de Catalogne, les policiers s’étaient amusés à briser 
la plupart des vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies 
du P.O.U.M., et collé sur un panneau d’affichage, un peu plus 
bas sur les Ramblas, un dessin-charge contre le P.O.U.M. – 
celui qui représentait un visage fasciste se dissimulant derrière 
un masque. Tout à fait au bas des Ramblas, près du quai, je 
tombai sur un singulier spectacle : une rangée de miliciens, 
encore en loques boueuses du front, vautrés, recrus de fatigue, 
sur les chaises placées là pour les cireurs de bottes. Je savais qui 
ils étaient – je reconnus l’un d’eux, en fait. C’étaient des 
miliciens du P.O.U.M. qui étaient arrivés la veille du front, pour 
trouver le parti supprimé, et qui avaient dû passer la nuit dans 
les rues parce que la police avait fait des descentes dans leurs 
maisons. Tout milicien du P.O.U.M. qui revint à Barcelone à 
cette date-là eut le choix entre immédiatement se cacher ou être 
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immédiatement jeté en prison : réception qui manque 
d’agrément après trois ou quatre mois de front ! 

C’était une situation bizarre que celle où nous nous 
trouvions ! La nuit, nous étions des fugitifs traqués, mais dans 
la journée nous pouvions mener une vie presque normale. Toute 
maison connue pour donner asile à des adhérents du P.O.U.M. 
était – ou en tout cas risquait d’être – placée sous surveillance, 
et il était impossible d’aller dans un hôtel ou dans une pension 
de famille, parce qu’il avait été ordonné par décret à tout 
tenancier d’hôtel d’informer immédiatement la police de 
l’arrivée de tout nouveau client. Autrement dit, il fallait passer 
la nuit dehors. Dans la journée, en revanche, dans une ville de 
l’importance de Barcelone, on était relativement en sécurité. Les 
rues fourmillaient de gardes civils, de gardes d’assaut, de 
carabiniers et de policiers ordinaires, sans parler de Dieu sait 
combien d’espions en civil ; mais ils ne pouvaient arrêter tous 
les passants, et si vous présentiez une apparence normale, vous 
pouviez espérer passer inaperçu. Mais il fallait éviter de rôder 
aux environs des locaux du P.O.U.M. et d’aller dans les cafés ou 
les restaurants dont les garçons vous connaissaient de vue. Je 
passai beaucoup de temps, ce jour-là et le suivant, à prendre un 
bain dans l’un des établissements de bains. L’idée m’était venue 
que c’était là un excellent moyen de passer le temps tout en me 
tenant hors de vue. Malheureusement quantité de gens eurent 
la même idée et quelques jours plus tard – j’avais alors déjà 
quitté Barcelone – la police fit une descente dans l’un de ces 
bains publics et arrêta un grand nombre de « trotskystes » dans 
l’habit du père Adam. 

À mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me trouvai nez à 
nez avec l’un des blessés du sanatorium Maurìn. Nous 
échangeâmes l’espèce de clin d’œil imperceptible que les gens 
échangeaient à cette époque et, sans avoir l’air de rien, nous 
nous arrangeâmes pour nous retrouver un peu plus loin dans un 
café. Il avait échappé à l’arrestation lors de la descente de police 
dans le Maurín, mais il était maintenant, comme les autres, à la 
rue. Et en bras de chemise – il avait dû fuir sans sa veste – et 
sans argent. Il me raconta qu’un garde civil avait arraché du 
mur le grand portrait peint de Maurìn et l’avait détruit à coups 
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de pied. Maurìn (l’un des fondateurs du P.O.U.M.) était 
prisonnier des fascistes et à cette époque-là on croyait qu’il avait 
été fusillé par eux. 

Je rencontrai ma femme au consulat britannique à dix 
heures. McNair et Cottman arrivèrent peu après. La première 
chose qu’ils m’apprirent, ce fut que Bob Smillie était mort. Il 
était mort en prison à Valence – de quoi, personne ne le savait 
exactement. Il avait été immédiatement enterré et le délégué 
local de l’I.L.P. n’avait pas obtenu l’autorisation de voir son 
corps. 

Naturellement je supposai aussitôt qu’il avait été fusillé. C’est 
ce que tout le monde crut à l’époque, mais j’ai depuis pensé que 
j’étais peut-être dans l’erreur. Un peu plus tard, on donna 
officiellement pour cause de sa mort une crise d’appendicite et 
nous apprîmes par la suite, de la bouche d’un autre prisonnier 
qui avait été relâché, qu’il était bien vrai que Smillie avait été 
malade en prison. Peut-être donc que l’histoire de l’appendicite 
était réelle. Le refus opposé à Murray de lui laisser voir sa 
dépouille pouvait être dû à une pure malveillance. Mais j’ai tout 
de même ceci à dire : Bob Smillie n’avait que vingt-deux ans, et 
il était physiquement l’un des hommes les plus vigoureux que 
j’aie jamais vus. De tous les Anglais et Espagnols que j’ai 
connus, il avait été le seul, je crois, à passer trois mois dans les 
tranchées sans un jour de maladie. Quand ils sont aussi bien 
portants que cela, les gens, en général, ne meurent pas de 
l’appendicite, s’ils sont convenablement soignés. Mais quand on 
a vu ce qu’étaient les prisons espagnoles – les prisons de fortune 
que l’on utilisait pour les prisonniers politiques – on se rend 
compte des chances qu’avait un malade d’y recevoir des soins 
appropriés à son état. Ces prisons, on ne peut plus justement les 
comparer qu’aux cachots des châteaux du Moyen Âge. En 
Angleterre, il faudrait remonter au XVIIIe siècle pour retrouver 
rien de comparable. Les gens étaient parqués dans de petites 
pièces où ils n’avaient qu’à peine la place de s’étendre, et 
souvent on les enfermait dans des caves ou dans d’autres lieux 
obscurs. Et il ne s’agissait pas là d’une mesure provisoire – on 
peut citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cinq mois, ne 
virent à peu près pas la lumière du jour. Et la nourriture était 
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infecte et insuffisante : deux assiettes de soupe et deux 
morceaux de pain par jour. (Quelques mois plus tard, 
cependant, il paraît y avoir eu quelque amélioration dans la 
nourriture.) Je n’exagère pas ; demandez à n’importe quel 
suspect politique ayant été emprisonné en Espagne. Les 
descriptions qui m’ont été faites des prisons espagnoles 
proviennent d’un grand nombre de sources séparées, et 
s’accordent toutes trop bien entre elles pour pouvoir être mises 
en doute ; du reste, j’ai moi-même pu jeter quelques coups d’œil 
dans une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut 
emprisonné ultérieurement, écrit que les souvenirs de son 
propre emprisonnement « rendent le cas de Smillie plus facile à 
comprendre ». La mort de Smillie n’est pas une chose que je 
puisse aisément pardonner. Voilà un jeune homme bien doué et 
courageux, qui a renoncé à sa carrière à l’université de Glasgow 
pour venir combattre le fascisme et qui, comme j’en ai été moi-
même témoin, a rempli tout son devoir au front avec une bonne 
volonté et un courage sans défaillance ; et tout ce qu’ils ont su 
faire de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir 
comme une bête abandonnée. Je sais qu’au milieu d’une grande 
et sanglante guerre il ne sied pas de faire trop d’histoire au sujet 
d’une mort individuelle. Une bombe d’avion qui tombe dans 
une rue fréquentée cause plus de souffrances que toute une 
suite de persécutions politiques. Mais ce qui révolte dans une 
mort comme celle-là, c’est son extrême manque d’à-propos. 
Être tué dans la bataille – très bien, c’est à quoi chacun 
s’attend ; mais être jeté en prison, non pas même pour quelque 
faute imaginaire, mais uniquement par l’effet d’une 
malveillance stupide et aveugle, et y être laissé à mourir dans 
l’abandon, c’est tout autre chose ! Je ne vois pas comment des 
faits de ce genre – car le cas de Smillie n’est pas exceptionnel – 
peuvent rapprocher si peu que ce soit de la victoire. 

Nous allâmes, ma femme et moi, faire visite à Kopp ce même 
après-midi. Il était permis de venir voir les détenus qui n’étaient 
pas gardés incomunicados ; mais il n’était évidemment pas 
prudent d’y aller plus d’une ou deux fois. La police guettait les 
gens qui entraient et sortaient et, si vous alliez voir trop souvent 
les prisonniers, vous vous classiez comme ami des 
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« trotskystes » et généralement finissiez vous-même en prison. 
C’était arrivé déjà à bon nombre de gens. 

Kopp n’était pas incomunicado et nous obtînmes sans 
difficulté l’autorisation de le voir. Au moment où, venant de 
franchir les portes d’acier, on nous faisait pénétrer dans la 
prison, un milicien espagnol, que j’avais connu au front, en 
sortait entre deux gardes civils. Nos regards se croisèrent : une 
fois de plus l’imperceptible clin d’œil. Et la première personne 
que nous vîmes à l’intérieur fut un milicien américain qui, peu 
de jours auparavant, était parti pour rentrer chez lui. Ses 
papiers étaient en règle, mais on ne l’en avait pas moins arrêté à 
la frontière, probablement parce qu’il portait encore des 
culottes de velours à côtes, ce qui permettait de l’identifier 
comme milicien. Nous passâmes l’un à côté de l’autre comme si 
nous avions été complètement étrangers l’un à l’autre. Ce fut là 
quelque chose d’affreux. Je l’avais connu pendant des mois, 
j’avais partagé une cagna avec lui, il avait aidé à me porter 
quand on m’avait ramené blessé du front ; mais on ne pouvait 
rien faire d’autre. Les gardiens en uniforme bleu étaient partout 
à épier. Il nous eût été fatal de reconnaître trop de monde. 

Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-chaussée d’un 
magasin. Dans deux pièces, mesurant chacune vingt pieds 
carrés environ, serrées les unes contre les autres, une centaine 
de personnes étaient parquées. L’aspect de ce lieu était tel qu’on 
l’eût dit tout droit sorti d’une illustration du Recueil des causes 
célèbres au XVIIIe siècle, avec sa saleté et son odeur de 
renfermé, son enchevêtrement de corps humains, son absence 
de meubles (il n’y avait que le sol de pierre nue, un banc et 
quelques couvertures en loques), et son jour fuligineux, car les 
tabliers de tôle ondulée des vitrines avaient été baissés. Sur les 
murs encrassés des mots d’ordre révolutionnaires, Visca 
P.O.U.M. ! Viva la Revolución !, etc., avaient été griffonnés. Cet 
endroit servait de dépôt pour les prisonniers politiques depuis 
des mois. Le tapage des voix était assourdissant. C’était l’heure 
de la visite et l’endroit était à tel point bondé de gens qu’on avait 
du mal à s’y mouvoir. Presque tous ces gens appartenaient aux 
couches les plus pauvres de la classe ouvrière. On voyait des 
femmes déballer de misérables paquets de provisions qu’elles 
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avaient apportés pour leurs hommes emprisonnés. Il y avait 
plusieurs blessés du sanatorium Maurín parmi les prisonniers. 
Deux d’entre eux étaient amputés d’une jambe. L’un des deux 
avait été amené à la prison sans sa béquille et était obligé de 
sautiller sur un pied. Il y avait aussi un jeune garçon de douze 
ans au plus ; ils arrêtaient donc même les enfants, il fallait 
croire. Il régnait en cet endroit la puanteur écœurante de tout 
lieu où une foule de gens se trouvent entassés sans 
aménagement sanitaire approprié. 

Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage jusqu’à nous. 
Il avait le même visage poupin au teint frais que d’habitude, et 
dans ce lieu infect il avait su garder propre son uniforme et avait 
même trouvé moyen de se raser. Il y avait parmi les prisonniers 
un autre officier en uniforme de l’armée populaire. Lui et Kopp 
se firent le salut militaire lorsqu’ils se croisèrent cependant 
qu’ils luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais 
quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent. « Eh 
bien ! je suppose qu’on va tous nous fusiller », dit-il gaiement. 
Au mot « fusiller », je me sentis intérieurement frémir. Il n’y 
avait pas longtemps qu’une balle s’était ouvert un chemin dans 
mon propre corps et la sensation en était encore trop fraîche 
dans mon souvenir ; ça n’a rien d’agréable d’imaginer cela 
arrivant à quelqu’un que l’on connaît bien. À ce moment-là 
j’étais persuadé que tous les principaux membres du P.O.U.M., 
et Kopp avec eux, seraient fusillés. La première nouvelle de la 
mort de Nin venait juste de filtrer et nous savions que l’on 
accusait le P.O.U.M. de trahison et d’espionnage. Tout semblait 
annoncer un procès monstre monté de toutes pièces, suivi du 
massacre des cadres « trotskystes ». C’est une chose terrible de 
voir votre ami en prison et de vous savoir impuissant à le 
secourir. Car on ne pouvait rien faire ; même pas faire appel aux 
autorités belges, puisqu’en venant ici Kopp avait enfreint la loi 
de son propre pays. Ce fut ma femme qui dut parler presque 
tout le temps ; car avec mon filet de voix aiguë je n’arrivais pas à 
me faire entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous 
parla des amis qu’il s’était faits parmi les autres prisonniers et 
parmi les gardiens ; certains de ceux-ci étaient de braves 
garçons, mais il y en avait d’autres qui insultaient et frappaient 
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les prisonniers les plus craintifs ; il nous parla aussi de la 
nourriture qui n’était que de la « lavasse pour cochons ». 
Heureusement nous avions pensé à apporter un paquet de 
victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp se mit à nous parler 
des papiers qu’on lui avait enlevés au moment de son 
arrestation, et au nombre desquels se trouvait la lettre du 
ministère de la Guerre adressée au colonel commandant les 
opérations du Génie dans l’armée de l’Est. La police s’en était 
emparée et avait refusé de la rendre, et l’on disait qu’elle traînait 
à présent dans le bureau du chef de la police. Cela pourrait 
changer les choses du tout au tout si on la retrouvait. 

Je compris aussitôt de quelle importance cela pourrait être. 
Une lettre officielle de cette nature, contenant la 
recommandation du ministre de la Guerre et du général Pozas, 
établirait le loyalisme de Kopp. Mais le difficile était de prouver 
l’existence de la lettre ; si elle venait à être ouverte dans le 
bureau du chef de la police, on pouvait être sûr que quelque 
indicateur de la police la détruirait. Il n’y avait qu’une seule 
personne qui pourrait peut-être obtenir qu’on la rende, et c’était 
l’officier à qui elle était adressée. Kopp avait déjà pensé à cela et 
avait écrit une lettre qu’il me demanda de sortir 
clandestinement de la prison et de mettre à la poste. Mais il 
était évidemment plus rapide et plus sûr d’aller en personne. 
Laissant ma femme avec Kopp, je me hâtai de sortir et, après 
avoir longtemps cherché un taxi, en trouvai enfin un. Je savais 
que tout était une question de minutes. Il était alors cinq heures 
et demie environ, le colonel devait probablement quitter son 
bureau à six heures, et d’ici au lendemain la lettre pouvait aller 
Dieu savait où – être déchirée peut-être, ou égarée dans le 
fouillis des documents qui devaient s’entasser au fur et à mesure 
qu’on arrêtait suspect après suspect. Le bureau du colonel se 
trouvait dans le service du ministère de la Guerre, près du quai. 
Comme je gravissais à la hâte les marches, le garde d’assaut de 
faction à la porte me barra le passage de sa longue baïonnette et 
dit : « Papiers ! » Je lui montrai mon certificat de 
démobilisation. Visiblement il ne savait pas lire et me laissa 
passer, impressionné par le vague mystère des « papiers ». À 
l’intérieur, c’était, autour d’une cour centrale, une immense 
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garenne compliquée avec des centaines de bureaux par étage ; 
et, comme on était en Espagne, personne ne savait le moins du 
monde où pouvait bien se trouver le bureau que je cherchais. Je 
ne cessais de répéter : El coronel… jefe de ingenieros. Ejército 
de Este ! Les gens souriaient et haussaient avec grâce les 
épaules. Chacun de ceux qui avaient une opinion m’envoya dans 
une direction différente : en haut de cet escalier-là, en bas de 
celui-ci, le long d’interminables couloirs qui soudain finissaient 
en culs-de-sac. Et le temps passait. J’avais la très singulière 
impression de me débattre en plein cauchemar : cette course 
précipitée en montant et en descendant tous ces escaliers, les 
allées et venues de ces gens mystérieux, ces coups d’œil jetés par 
des portes ouvertes dans des bureaux chaotiques, avec des 
paperasses étalées partout et des machines à écrire cliquetant ; 
et cette fuite du temps et tout cela qui décidait peut-être d’une 
vie… 

Pourtant j’arrivai à temps et, à ma légère surprise, n’eus pas 
de peine à obtenir une audience. Je ne vis pas le colonel ; mais 
son aide de camp ou secrétaire, un petit officier fluet, en élégant 
uniforme, aux grands yeux qui louchaient, vint s’entretenir avec 
moi dans l’antichambre. Je me mis à lui débiter mon histoire. 
J’étais venu au nom de mon supérieur, le chef de bataillon 
Georges Kopp, qui, en route pour le front avec une mission 
urgente, avait été arrêté par erreur. La lettre adressée au 
colonel… était de nature confidentielle et devait être retrouvée 
sans délai. J’avais servi sous les ordres de Kopp pendant des 
mois, c’était un officier au caractère le plus noble, son 
arrestation ne pouvait être que le fait d’une erreur, la police 
avait dû le confondre avec quelqu’un d’autre, etc. Je revenais 
sans cesse sur l’urgence de la mission de Kopp, sentant bien que 
c’était le point fort. Mais tout cela devait paraître une bien 
bizarre histoire, dans mon mauvais espagnol qui, aux moments 
décisifs, retombait dans le français. Qui pis est, ma voix m’avait 
presque immédiatement lâché, et ce n’était qu’au prix du plus 
violent effort que j’arrivais à émettre une sorte de coassement. 
Et j’avais tout le temps peur qu’elle me manque complètement 
et que le petit officier se lasse d’essayer de me comprendre. Je 
me suis souvent demandé ce qu’il avait bien pu s’imaginer au 
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sujet de ma voix – s’il m’avait cru ivre, ou simplement affligé 
d’une conscience pas tranquille. 

Néanmoins il m’écouta patiemment, hocha la tête un grand 
nombre de fois et donna son assentiment avec circonspection à 
ce que je lui dis. Oui, il semblait qu’il devait y avoir eu erreur. 
Mais certainement, c’était une chose à éclaircir. Mañana… Je 
protestai. Non, pas mañana ! C’était urgent. Kopp aurait déjà 
dû être sur le front. De nouveau l’officier parut être du même 
avis que moi. Puis vint la question que je redoutais : 

« Ce commandant Kopp, dans quelle unité servait-il ? » 
Le mot terrible avait à être dit : 
« Dans les milices du P.O.U.M. 
— Du P.O.U.M. ! » 
Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton scandalisé 

et alarmé de sa voix. Il vous faut vous rappeler ce que le 
P.O.U.M. passait pour être à cette époque-là. On était au plus 
fort de la terreur panique de l’espionnage ; et probablement 
tous les bons républicains crurent-ils, l’espace d’un jour ou 
deux, que le P.O.U.M. était une vaste organisation d’espionnage 
à la solde de l’Allemagne. Avoir à faire une telle réponse à un 
officier de l’armée populaire, c’était comme d’entrer au Cercle 
de la cavalerie tout de suite après la panique causée par « La 
Lettre rouge »9 en s’y présentant comme communiste. De ses 
yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long silence, 
puis il dit lentement : 

« Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors vous 
serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M. ? 

— Oui. » 

                                       
9 Au temps du premier gouvernement socialiste, en 1924, les 
journaux conservateurs anglais avaient publié une lettre de 
Zinoviev à Ramsay Mac Donald d’après laquelle il semblait que 
Mac Donald prît ses ordres chez les Russes. On appelait cette 
lettre « The Red Letter », « La Lettre rouge ». Il est à peu près 
certain que cette lettre avait été falsifiée par la police secrète, 
mais à cette époque-là on avait grand peur des bolchevistes ; 
cela avait provoqué la chute du gouvernement, et les 
conservateurs étaient revenus au pouvoir. 
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Il fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du colonel. 
J’entendis les éclats d’une conversation animée. « Tout est 
fichu », pensai-je. Nous ne pourrions jamais ravoir la lettre de 
Kopp. Et en outre j’avais été amené à avouer que j’étais moi-
même dans le P.O.U.M., et sans aucun doute ils allaient 
téléphoner à la police et me faire arrêter, simplement pour 
mettre un « trotskyste » de plus dans le sac. L’instant d’après, 
cependant, l’officier réapparut, mettant son képi, et d’un geste 
ferme me fit signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau 
du chef de la police. C’était loin, à vingt minutes à pied. Le petit 
officier marchait avec raideur devant moi, d’un pas de militaire. 
Nous n’échangeâmes pas un seul mot durant tout le trajet. 
Lorsque nous arrivâmes au bureau du chef de la police, une 
foule de gredins du plus redoutable aspect, visiblement 
indicateurs de police, mouchards et espions de tout acabit, 
fainéantaient à l’extérieur, aux abords de la porte. Le petit 
officier entra. Il y eut une longue conversation enflammée. On 
entendait s’élever des voix furieuses, on pouvait se représenter 
les gestes violents, les haussements d’épaules, les coups assenés 
sur la table. Manifestement la police refusait de rendre la lettre. 
À la fin, cependant, l’officier ressortit, tout rouge, mais tenant 
une large enveloppe officielle. C’était la lettre de Kopp. Nous 
avions remporté une petite victoire – qui, en l’occurrence, 
n’apporta pas le moindre changement au sort de Kopp. La lettre 
fut délivrée en temps utile, mais les supérieurs militaires de 
Kopp ne purent rien pour le tirer de prison. 

L’officier me promit que la lettre serait délivrée à son 
destinataire. Mais, et Kopp ? dis-je. Ne pouvions-nous obtenir 
qu’il fût relâché ? Il haussa les épaules. Ça, c’était une autre 
histoire. Ils ne savaient pas pourquoi l’on avait arrêté Kopp. Il 
put seulement me promettre que serait faite l’enquête qui 
s’imposait. Il n’y avait plus rien à dire, il était temps de nous 
quitter. Nous nous saluâmes d’une légère inclination. Et alors il 
se passa une chose inattendue et émouvante. Le petit officier 
hésita un instant, puis il fit un pas vers moi et me serra la main. 

Je ne sais pas si je suis parvenu à faire sentir combien 
profondément ce geste me toucha. Cela paraît peu de chose, 
mais ce n’était pas peu de chose. Il vous faut vous représenter 
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les sentiments dont on était animé à cette date – l’horrible 
atmosphère de suspicion et de haine, les mensonges, les mille 
bruits qui couraient partout, les placards criant sur les 
panneaux à affiches que moi et mes semblables nous étions des 
espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous 
trouvions alors à l’extérieur du bureau du chef de police, devant 
cette sale bande de mouchards et d’agents provocateurs, et que 
chacun d’eux pouvait savoir que j’étais « recherché » par la 
police. Ce geste, c’était comme de serrer publiquement la main 
d’un Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de 
quelque manière il était arrivé à la conclusion que je n’étais pas 
un espion fasciste, en réalité ; n’empêche que cette poignée de 
main, ce fut beau de sa part. 

J’ai raconté ce petit fait, si futile qu’il puisse paraître, parce 
qu’il est en quelque sorte caractéristique de l’Espagne – de ces 
éclats de grandeur d’âme que vous pouvez tirer des Espagnols, 
dans les pires circonstances. J’ai de l’Espagne les plus pénibles 
souvenirs, mais j’ai bien peu de mauvais souvenirs des 
Espagnols. Seulement deux fois je me souviens d’avoir été 
sérieusement en colère contre un Espagnol, et encore, quand je 
me reporte en arrière, je crois que dans les deux cas j’avais tort 
moi-même. Ils ont sans conteste une générosité, une noblesse 
d’une qualité qui n’est pas exactement du XXe siècle. C’est ce qui 
permet d’espérer qu’en Espagne, même le fascisme pourrait 
prendre une forme relativement moins autoritaire et plus 
supportable. Peu d’Espagnols possèdent les odieuses capacités 
et l’esprit de suite qu’exige un État totalitaire moderne. On avait 
eu une curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits 
auparavant, lorsque la police était venue perquisitionner dans la 
chambre de ma femme. En fait, cette perquisition avait été une 
chose très intéressante à observer, et j’eusse aimé y assister, 
mais il est sans doute préférable que je n’aie pas été présent, car 
je n’aurais peut-être pas pu demeurer calme. 

La police mena la perquisition dans le style, aisément 
reconnaissable, du Guépéou ou de la Gestapo. Au petit jour, on 
donna de grands coups dans la porte, et six hommes entrèrent 
et immédiatement se postèrent en différents points de la 
chambre, selon des instructions préalablement données. Puis ils 
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fouillèrent de fond en comble les deux pièces (il y avait une salle 
de bains attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent 
résonner les murs, soulevèrent les paillassons, examinèrent le 
plancher, palpèrent les rideaux, explorèrent sous la baignoire et 
le radiateur ; vidèrent tous les tiroirs et les valises, tâtèrent et 
regardèrent à contre-jour tous les vêtements. Ils confisquèrent 
tous les papiers, y compris ceux du contenu de la corbeille à 
papier, et tous nos livres par-dessus le marché. Un délire de 
défiance les prit quand ils découvrirent que nous possédions un 
exemplaire de la traduction française du Mein Kampf de Hitler. 
Si ç’avait été le seul livre trouvé chez nous, c’en était fait de 
nous. Car il tombe sous le sens que quelqu’un qui lit Mein 
Kampf doit être un fasciste. Mais aussitôt après ils tombèrent 
sur un exemplaire de la brochure de Staline (Comment liquider 
les trotskystes et autres fourbes), ce qui les rassura quelque 
peu. Dans un tiroir il y avait un certain nombre de paquets de 
papier à cigarettes. Ils défirent chaque paquet et l’examinèrent 
feuille par feuille, au cas que des messages s’y trouvassent 
écrits. Pour venir à bout de leur tâche, ils s’affairèrent tous 
pendant près de deux heures. Or, de tout ce temps, pas une 
seule fois ils ne fouillèrent le lit. Ma femme resta couchée tout le 
temps ; il était évident qu’il aurait pu y avoir une demi-douzaine 
de fusils mitrailleurs cachés sous le matelas, sans parler de toute 
une bibliothèque d’écrits trotskystes sous l’oreiller. Et 
cependant ces détectives ne firent pas une seule fois le geste de 
toucher au lit, ni même ne regardèrent jamais dessous. Je ne 
puis croire que ce soit là une pratique courante de la routine du 
Guépéou. Il faut se rappeler que la police était alors presque 
entièrement sous le contrôle des communistes, ces hommes 
étaient probablement eux-mêmes membres du parti 
communiste. Mais ils étaient aussi Espagnols, et faire sortir une 
femme de son lit, c’était un peu trop leur demander. D’un tacite 
accord ils renoncèrent à cette partie-là du travail, le rendant 
ainsi vain tout entier. 

Cette nuit-là, McNair, Cottman et moi, nous dormîmes au 
milieu des hautes herbes en bordure d’un lotissement 
abandonné. C’était une nuit froide pour la saison et aucun de 
nous ne put beaucoup dormir. Je me souviens des longues et 
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mornes heures à traînasser avant de pouvoir prendre une tasse 
de café. Pour la première fois depuis que j’étais à Barcelone, 
j’allai jeter un coup d’œil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale 
moderne et l’un des plus hideux monuments du monde. Elle a 
quatre flèches crénelées qui ont exactement la forme de 
bouteilles de vin du Rhin. À la différence de la plupart des 
autres églises de Barcelone, elle n’avait pas été endommagée 
pendant la révolution ; elle avait été épargnée à cause de sa 
« valeur artistique », disaient les gens. Je trouve que les 
anarchistes ont fait preuve de bien mauvais goût en ne la faisant 
pas sauter alors qu’ils en avaient l’occasion, et en se contentant 
de suspendre entre ses flèches une bannière rouge et noire. Cet 
après-midi-là, nous allâmes, ma femme et moi, voir Kopp pour 
la dernière fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui, 
absolument rien, qu’aller lui dire au revoir et laisser de l’argent 
à des amis espagnols qui lui porteraient des provisions et des 
cigarettes. Mais quelque temps plus tard, il fut mis 
incomunicado et il devint impossible de lui faire parvenir même 
des vivres. Ce soir-là, en descendant les Ramblas, nous 
passâmes devant le café Moka que les gardes civils occupaient 
toujours en nombre. Cédant à une impulsion, j’entrai et parlai à 
deux d’entre eux qui étaient accoudés au comptoir, le fusil passé 
en bandoulière sur l’épaule. Je leur demandai s’ils savaient 
quels étaient ceux de leurs camarades qui s’étaient trouvés là en 
faction au moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et, 
avec le vague habituel des Espagnols, ne savaient même pas ce 
qu’il convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que mon 
ami Georges Kopp était en prison et passerait peut-être en 
jugement pour quelque chose qui avait trait aux troubles de 
mai ; que les hommes qui étaient postés dans le café à cette 
époque savaient qu’il avait arrêté le combat et sauvé quelques-
unes de leurs vies ; qu’il serait de leur devoir d’aller en 
témoigner. L’un des deux hommes à qui je parlais était un 
lourdaud maussade qui n’arrêtait pas de secouer la tête parce 
qu’avec le bruit de la circulation il avait du mal à entendre ma 
voix. Mais l’autre était différent. Il répondit qu’il avait entendu 
certains de ses camarades parler du geste d’initiative de Kopp ; 
Kopp était buen chico (un chic type). Mais déjà même à ce 
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moment-là je compris que tout cela était vain. Si Kopp venait 
jamais à passer en jugement, ce serait, comme dans tous les 
procès de ce genre, avec des témoignages truqués. S’il a été 
fusillé (et c’est le plus probable, j’en ai peur), ce sera cela son 
épitaphe : le buen chico de ce pauvre garde civil qui faisait 
partie d’un sale système, mais avait gardé en lui suffisamment 
d’un être humain pour savoir reconnaître une belle action 
quand il en voyait une. 

C’était une existence extraordinaire, insensée, que nous 
menions. La nuit, nous étions des criminels, et dans la journée 
de riches touristes anglais – ou du moins nous faisions 
semblant de l’être. Même après avoir passé la nuit à la belle 
étoile, c’est merveilleux comme il suffit de se faire raser, de 
prendre un bain et de faire donner un coup de cirage à ses 
chaussures pour avoir tout de suite une autre allure. Le prudent, 
à présent, c’était de paraître le plus bourgeois possible. Nous 
fréquentions les beaux quartiers où l’on ne nous connaissait pas 
de vue, nous allions dans des restaurants chers et nous nous 
montrions très anglais avec les garçons. Pour la première fois de 
ma vie je me surpris à écrire des choses sur les murs. Les 
couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca 
P.O.U.M. ! écrits en aussi grandes lettres qu’il me fut possible. 
Et pendant tout ce temps-là, tout en me tenant caché avec 
technique, je n’arrivais pas vraiment à me sentir en danger. 
Tout cela me paraissait trop absurde. J’avais l’indéracinable 
conviction anglaise qu’« ils » ne peuvent pas vous arrêter à 
moins que vous n’ayez enfreint la loi. C’est la plus dangereuse 
des convictions à avoir en temps de pogrom politique ! On avait 
lancé un mandat d’arrêt contre McNair et il y avait de grandes 
chances pour que le reste d’entre nous fût aussi sur la liste. 
Arrestations, descentes de police, perquisitions continuaient 
sans arrêt ; en fait, tous ceux que nous connaissions, à 
l’exception de ceux qui étaient encore au front, étaient à cette 
heure en prison. La police allait même jusqu’à monter à bord 
des bateaux français qui, parfois, recueillaient des réfugiés, et à 
s’y saisir de gens suspectés de « trotskysme ». 

Grâce à l’obligeance du consul de Grande-Bretagne – quelle 
semaine exténuante il doit avoir eue ! – nous étions parvenus à 
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avoir en règle nos passeports. Le plus tôt nous partirions, le 
mieux cela vaudrait. Il y avait un train qui devait partir pour 
Port-Bou à sept heures et demie du soir ; on pouvait donc 
normalement s’attendre à ce qu’il parte vers huit heures et 
demie. Il fut convenu que ma femme commanderait à l’avance 
un taxi, puis ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait 
l’hôtel au tout dernier moment. Car si elle donnait l’éveil aux 
gens de l’hôtel, ils feraient sûrement chercher la police. Je me 
rendis à la gare vers sept heures, pour m’apercevoir que le train 
était déjà parti – il était parti à sept heures moins dix. Le 
mécanicien avait changé d’avis, comme d’habitude. 
Heureusement nous pûmes prévenir ma femme à temps. Il y 
avait un autre train de bonne heure, le lendemain matin. 
McNair, Cottman et moi, nous allâmes dîner dans un petit 
restaurant près de la gare et, en posant prudemment des 
questions, nous découvrîmes que le patron du restaurant était 
un membre de la C.N.T. et dans des dispositions amicales à 
notre égard. Il nous loua une chambre à trois lits et oublia 
d’avertir la police. C’était la première fois depuis cinq nuits qu’il 
m’était possible de me dévêtir pour dormir. 

Le lendemain matin ma femme réussit à se glisser hors de 
l’hôtel. Le train partit avec à peu près une heure de retard. 
J’occupai ce temps à écrire une longue lettre au ministre de la 
Guerre exposant le cas de Kopp, disant qu’il était hors de doute 
qu’il avait été arrêté par erreur, qu’on avait un urgent besoin de 
lui au front, que d’innombrables personnes pouvaient affirmer 
sous serment qu’il ne s’était rendu coupable d’aucune faute, etc. 
Je me demande si quelqu’un a jamais lu cette lettre, écrite sur 
des feuilles arrachées à mon carnet de notes, d’une écriture 
vacillante (mes doigts étaient encore en partie paralysés) et 
dans un espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette 
lettre ni rien d’autre n’eut d’effet. À la date où j’écris ceci, six 
mois après ces événements, Kopp (s’il n’a pas été fusillé) est 
toujours en prison, sans avoir ni passé en jugement ni été 
inculpé. Au début nous reçûmes de lui deux ou trois lettres que 
des prisonniers relâchés avaient passées clandestinement et 
mises à la poste en France. Elles racontaient toutes la même 
histoire : emprisonnement dans d’infects cachots obscurs, 
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nourriture mauvaise et insuffisante, état sérieux de maladie dû 
aux conditions d’emprisonnement et refus de soins médicaux. 
J’ai eu confirmation de tout cela par différentes autres sources, 
par des Anglais et des Français. Plus récemment Kopp a disparu 
dans une de ces « prisons clandestines » avec lesquelles il est 
impossible d’avoir aucune sorte de communication. Son cas est 
celui de vingtaines ou de centaines d’étrangers et de qui sait 
combien de milliers d’Espagnols. 

Enfin la frontière fut franchie sans incident. Notre train avait 
des première classe et un wagon-restaurant, le premier que je 
voyais en Espagne. Jusque dans ces derniers temps les trains de 
Catalogne n’avaient eu qu’une seule classe. Deux détectives 
vinrent faire un tour dans le train pour prendre le nom des 
étrangers, mais, quand ils nous virent dans le wagon-restaurant, 
ils parurent convaincus que nous étions des gens respectables. 
C’était étrange comme tout avait changé ! Il y avait de cela 
seulement six mois, à l’époque où les anarchistes étaient encore 
au pouvoir, c’était d’avoir l’air d’un prolétaire qui vous rendait 
respectable. Durant le trajet de Perpignan à Cerbère, un 
voyageur de commerce français m’avait dit sur un ton solennel : 
« Vous ne devez pas entrer en Espagne vêtu comme cela. 
Enlevez votre col et votre cravate. Ils vous les arracheront à 
Barcelone. » Il exagérait, mais enfin cela montrait quelle idée on 
se faisait de la Catalogne. Et, à la frontière, les gardes 
anarchistes avaient fait faire demi-tour à un Français 
élégamment vêtu et à sa femme, pour l’unique raison, je crois, 
qu’ils avaient l’air trop bourgeois. À présent c’était le contraire : 
avoir l’air bourgeois était l’unique salut. Au bureau des 
passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas sur la 
liste des suspects, mais grâce à l’incapacité professionnelle de la 
police, ils n’y étaient pas, pas même celui de McNair. On nous 
fouilla des pieds à la tête, mais nous n’avions sur nous rien de 
compromettant, à l’exception de mes papiers de démobilisation, 
et les carabiniers qui nous fouillèrent ne savaient pas que la 29e 
division, c’était le P.O.U.M. Ainsi donc nous passâmes entre les 
mailles du filet, et après juste six mois d’intervalle je foulai à 
nouveau le sol français. Les seuls souvenirs d’Espagne qui me 
restaient étaient une outre en peau de bouc et une de ces toutes 
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petites lampes en fer dans lesquelles les paysans aragonais 
brûlent de l’huile d’olive – lampes qui ont exactement la forme 
des lampes en terre cuite dont se servaient les Romains il y a 
deux mille ans – que j’avais ramassée dans quelque masure en 
ruine et qui, je ne sais comment, s’était logée dans mes bagages. 

En fin de compte il apparut que nous étions partis juste à 
temps. Le tout premier journal que nous vîmes annonçait 
l’arrestation pour espionnage de McNair. Les autorités 
espagnoles s’étaient un peu trop pressées de l’annoncer. 
Heureusement que le « trotskysme » n’est pas un cas qui justifie 
l’extradition. 

Je me demande quel est le premier acte qu’il sied d’accomplir 
quand, arrivant d’un pays en guerre, on met pied sur une terre 
en paix. Moi, je me précipitai dans un bureau de tabac et achetai 
autant de cigares et de cigarettes que mes poches en purent 
contenir. Puis nous allâmes au buffet boire une tasse de thé, le 
premier thé avec du lait frais bu depuis bien des mois. Il me 
fallut plusieurs jours avant de m’habituer à l’idée qu’on pouvait 
acheter des cigarettes chaque fois qu’on en avait envie. Je 
m’attendais toujours un peu à trouver le bureau de tabac fermé 
et, à la devanture, la rébarbative pancarte : No hay tabaco. 

McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma femme et moi 
nous quittâmes le train à Banyuls, la première station sur la 
ligne, sentant le besoin d’un repos. Nous ne fûmes pas très bien 
reçus à Banyuls quand on sut que nous venions de Barcelone. 
Des quantités de fois je me trouvai entraîné au même échange 
de propos : « Vous venez d’Espagne ? De quel côté combattiez-
vous ? Du côté du gouvernement ? Oh ! » – et alors un froid 
marqué. La petite ville semblait fermement pro-Franco, sans 
doute à cause des Espagnols fascistes qui étaient venus s’y 
réfugier. Le garçon du café que je fréquentais était Espagnol et 
franquiste, aussi me jetait-il des regards de mépris en me 
servant mon apéritif. Il en allait tout autrement à Perpignan qui 
en tenait obstinément pour les partisans du gouvernement et où 
les diverses factions cabalaient les unes contre les autres 
presque autant qu’à Barcelone. Il y avait un café où le mot 
« P.O.U.M. » vous procurait aussitôt des amis français et les 
sourires du garçon. 
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Nous restâmes, je crois, trois jours à Banyuls. Trois jours 
étrangement tourmentés. Dans cette calme ville de pêcheurs, 
loin des bombes, des mitrailleuses, des queues pour 
l’alimentation, de la propagande et de l’intrigue, nous aurions 
dû nous sentir profondément soulagés et heureux. Mais non, 
absolument pas. Le souvenir de tout ce que nous avions vu en 
Espagne revenait fondre sur nous, de façon beaucoup plus vive 
qu’auparavant. Sans trêve nous pensions à l’Espagne, nous en 
parlions, nous en rêvions. Depuis de nombreux mois nous nous 
étions promis, lorsque nous « serions sortis d’Espagne », d’aller 
quelque part au bord de la Méditerranée nous reposer quelque 
temps et peut-être pêcher un peu ; mais voici qu’à présent que 
nous y étions, nous n’éprouvions que désappointement et ennui. 
Il ne faisait pas chaud, un vent persistant soufflait, la mer était 
maussade et agitée, et sur le pourtour du port une écume de 
cendres, de bouts de liège et d’entrailles de poissons venait 
battre les pierres. Ça peut paraître de la folie, mais ce dont nous 
avions l’un et l’autre envie, c’était de retourner en Espagne. Bien 
que cela n’eût été d’aucune utilité pour personne et même eût 
pu être très nuisible, oui, tous deux nous regrettions de n’être 
pas demeurés là-bas pour y être emprisonnés avec les autres. Je 
crains de n’avoir su vous donner qu’une bien faible idée de tout 
ce que ces mois passés en Espagne représentent pour moi. J’ai 
raconté quelques événements extérieurs, mais comment 
communiquer l’impression qu’ils m’ont laissée ! Tout pour moi 
est étroitement mêlé à des visions, des odeurs, des sons, que les 
mots sont impuissants à rendre : l’odeur des tranchées, les 
levers du jour sur des horizons immenses dans les montagnes, 
le claquement glacé des balles, le rugissement et la lueur des 
bombes ; la pure et froide lumière des matins à Barcelone, et le 
bruit des bottes dans les cours de quartier, en décembre, au 
temps où les gens croyaient encore à la révolution ; et les queues 
aux portes des magasins d’alimentation, et les drapeaux rouge 
et noir, et les visages des miliciens espagnols ; surtout les 
visages des miliciens – d’hommes que j’ai connus au front et qui 
sont à présent dispersés et Dieu sait où, les uns tués dans la 
bataille, d’autres mutilés, certains en prison ; la plupart d’entre 
eux, je l’espère, encore sains et saufs. Bonne chance à eux tous ! 



187 

J’espère qu’ils gagneront leur guerre et chasseront d’Espagne 
tous les étrangers, les Allemands, les Russes et les Italiens. Cette 
guerre, à laquelle j’ai pris une part si inefficace, m’a laissé des 
souvenirs qui sont pour la plupart de mauvais souvenirs, et 
cependant je ne puis souhaiter ne pas en avoir été. Quand on a 
eu un aperçu d’un désastre tel que celui-ci – car, quelle qu’en 
soit l’issue, cette guerre d’Espagne, de toute manière, se 
trouvera avoir été un épouvantable désastre, sans même parler 
du massacre et des souffrances physiques –, il n’en résulte pas 
forcément de la désillusion et du cynisme. Il est assez curieux 
que dans son ensemble cette expérience m’ait laissé une foi, pas 
seulement non diminuée, mais accrue, dans la dignité des êtres 
humains. Et j’espère que le récit que j’en ai fait n’induit pas trop 
en erreur. Je crois que devant un événement comme celui-là, 
personne n’est, ne peut être, absolument véridique. Il est 
difficile d’arriver à une certitude à propos de quelque fait que ce 
soit, à moins d’en avoir été soi-même le témoin oculaire, et, 
consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en partisan. Au 
cas où je ne vous l’aurais pas déjà dit précédemment au cours de 
ce livre, je vais vous dire à présent ceci : méfiez-vous de ma 
partialité, des erreurs sur les faits que j’ai pu commettre, et de la 
déformation qu’entraîne forcément le fait de n’avoir vu qu’un 
coin des événements. Et méfiez-vous exactement des mêmes 
choses en lisant n’importe quel autre livre sur la guerre 
d’Espagne. 

Parce que nous avions le sentiment que nous avions le devoir 
de faire quelque chose, alors qu’en réalité il n’y avait rien que 
nous pussions faire, nous partîmes de Banyuls plus tôt que nous 
n’en avions d’abord eu l’intention. À chaque kilomètre que l’on 
faisait vers le nord, la France devenait plus verte et plus douce. 
Adieu les montagnes et les vignes ; nous allions revoir les 
prairies et les ormes. Lorsque j’avais traversé Paris en me 
rendant en Espagne, il m’avait paru déchu et morne, tout 
différent du Paris que j’avais connu huit ans auparavant, au 
temps où la vie était bon marché et où l’on n’entendait pas 
parler de Hitler. La moitié des cafés que j’avais fréquentés 
étaient fermés, faute de clientèle, et tout le monde était obsédé 
par le coût élevé de la vie et la crainte de la guerre. Maintenant, 
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après la pauvre Espagne, même Paris paraissait gai et prospère. 
Et l’Exposition battait son plein ; mais nous pûmes éviter de la 
visiter. 

Et puis ce fut l’Angleterre – l’Angleterre du Sud, 
probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est 
difficile, quand vous faites ce trajet, particulièrement quand 
vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le derrière 
flatté par les coussins de peluche d’un compartiment de train-
paquebot, de croire que réellement il se passe quelque chose 
quelque part. Des tremblements de terre au Japon, des famines 
en Chine, des révolutions au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le 
lait sera sur le seuil demain matin, le New Statesman paraîtra 
vendredi. Les villes industrielles étaient loin, salissure de fumée 
et de misère rendue invisible par la courbure de la terre. Ici, 
c’était toujours l’Angleterre que j’avais connue dans mon 
enfance : des talus de voie ferrée enfouis sous l’exubérance des 
fleurs sauvages, des prairies profondes où de grands et luisants 
chevaux broutent et méditent, de lents cours d’eau frangés de 
saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-d’alouette dans 
les jardins des villas – et puis ce fut la morne immensité paisible 
des environs de Londres, les berges du fleuve boueux, les rues 
familières, les affiches parlant de matches de cricket et de noces 
royales, les hommes en chapeau melon, les pigeons de Trafalgar 
Square, les autobus rouges, les agents de police bleus – tout cela 
plongé dans le profond, profond, profond sommeil d’Angleterre, 
dont parfois j’ai peur que nous ne nous réveillions qu’arrachés à 
lui par le rugissement des bombes. 
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APPENDICE I 
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS 

POLITIQUES 

Au début, je n’avais tenu aucun compte du côté politique de la 
guerre, et ce ne fut que vers le mois de février qu’il commença 
de s’imposer à mon attention. Si les horreurs de la politique 
partisane ne vous intéressent pas, ne lisez pas ce qui suit, je 
vous en prie. C’est précisément pour vous permettre de ne pas le 
lire que je me suis efforcé de concentrer toute la substance 
politique de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre 
part, il serait tout à fait impossible d’écrire sur la guerre 
d’Espagne en s’en tenant à un point de vue exclusivement 
militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique. Aucun de 
ses épisodes, tout au moins pendant la première année, n’est 
intelligible sans quelque connaissance de la lutte intestine des 
partis qui se poursuivait à l’arrière du front gouvernemental. 

À mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps 
ensuite, non seulement je ne m’intéressais pas à la situation 
politique, mais je l’ignorais. Je savais qu’on était en guerre, mais 
je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous 
m’aviez demandé pourquoi je m’étais engagé dans les milices, je 
vous aurais répondu : « Pour combattre le fascisme », et si vous 
m’aviez demandé pour quoi je me battais, je vous aurais 
répondu : « Pour maintenir le respect de l’humain ». J’avais 
accepté la version News Chronicle - New Statesman de la 
guerre : défense de la civilisation contre l’explosion de la folie 
furieuse d’une armée de colonels Blimp10 à la solde de Hitler. 

                                       
10 Le « Colonel Blimp » est un type caricatural familier aux 
lecteurs de l’Evening Standard : ancien militaire qui a 
longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce qu’il y a de 
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L’atmosphère de Barcelone m’avait profondément séduit, mais 
je n’avais fait aucun effort pour la comprendre. Quant au 
kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs 
fastidieuses appellations : P.S.U.C. – P.O.U.M. – F.A.I. – 
C.N.T. – U.G.T. – J.C.I. – J.S.U. – A.I.T., il m’exaspérait tout 
simplement. L’on eût dit, à première vue, que l’Espagne 
souffrait d’une épidémie d’initiales. Je savais que je servais dans 
quelque chose qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais engagé dans 
les milices du P.O.U.M., c’était simplement parce que j’étais 
venu en Espagne avec un laissez-passer de l’I.L.P.), mais je ne 
me rendais pas compte qu’il y avait de graves différences entre 
les partis politiques. Quand, au Monte Pocero, on me montra la 
position sur notre gauche en me disant : « Ceux-là, ce sont des 
socialistes » (voulant dire par là : des membres du P.S.U.C.), je 
rétorquai, tout étonné : « Mais, ne sommes-nous pas tous des 
socialistes ? » Et je trouvais idiot que des gens qui se battaient 
pour l’existence formassent plusieurs partis séparés. Pourquoi 
donc ne pas renoncer une bonne fois pour toutes à ces niaiseries 
politiques et ne pas nous occuper exclusivement de gagner la 
guerre ? telle était de façon constante ma manière de voir. 
C’était, bien entendu, la manière de voir « antifasciste » réputée 
juste et propagée avec zèle par les journaux anglais, dans le but 
principalement d’empêcher les gens de saisir la nature réelle de 
la lutte. Mais en Espagne, tout particulièrement en Catalogne, 
c’était une manière de voir que personne ne pouvait 
indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun, bien qu’à 
contrecœur, prenait parti tôt ou tard. Car même si quelqu’un ne 
se souciait pas des partis politiques et de leurs « lignes » 
contradictoires, il n’était que trop évident que son propre sort 
ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant que milicien on était 
un soldat contre Franco, mais on était aussi un pion dans la 
gigantesque lutte que se livraient deux théories politiques. 
Quand, à flanc de montagne, j’allais à la recherche de bois à 
brûler en me demandant si réellement c’était là une guerre ou si 
le News Chronicle l’avait inventée ; quand j’évitais les 

                                                                                                                         
stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de 
l’Angleterre. 
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mitrailleuses communistes pendant les émeutes de Barcelone ; 
quand finalement je me suis enfui d’Espagne avec la police à 
mes trousses – tout cela m’est arrivé très précisément de cette 
manière parce que je servais dans les milices du P.O.U.M. et 
non dans le P.S.U.C. Tant est grande la différence entre deux 
jeux d’initiales ! 

Pour comprendre la démarcation des partis politiques du côté 
gouvernemental, il faut se rappeler de quelle manière la guerre 
avait commencé. Au moment où la lutte se déclencha, le 
18 juillet, il est probable que tout antifasciste en Europe sentit 
un frémissement d’espoir. Car ici enfin, manifestement, une 
démocratie affrontait bravement le fascisme ! Depuis des 
années, les pays soi-disant démocratiques avaient cédé devant 
le fascisme, à chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire 
ce qu’ils voulaient en Mandchourie. Hitler était parvenu au 
pouvoir et s’était mis à massacrer ses adversaires politiques de 
toutes nuances. Mussolini avait bombardé les Abyssiniens et 
cinquante-trois nations (si je ne me trompe) s’étaient 
contentées de faire un pieux tapage à la cantonade. Mais voici 
que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement 
modérément de gauche, le peuple espagnol, contre toute 
attente, s’était dressé contre lui. Il semblait que ce fût – et c’était 
peut-être – le renversement de la marée. 

Mais il y avait plusieurs points qui échappèrent à l’attention 
générale. En premier lieu, Franco n’était pas exactement 
comparable à Hitler ou à Mussolini. Sa rébellion était une 
mutinerie militaire épaulée par l’aristocratie et l’Église, et, à 
tout prendre, fut, au début surtout, une tentative non tant pour 
imposer le fascisme que pour restaurer le régime féodal – ce qui 
signifiait que Franco devait donc avoir contre lui non seulement 
la classe ouvrière, mais aussi diverses couches de la bourgeoisie 
libérale, celles-là mêmes qui sont le soutien du fascisme quand 
il se propose sous une forme plus moderne. Et il y eut quelque 
chose de plus important encore : la classe ouvrière espagnole ne 
résista pas à Franco au nom de la « démocratie » et du statu 
quo, comme il est concevable que nous le ferions en Angleterre ; 
sa résistance s’accompagna – on pourrait presque dire qu’elle 
fut faite – d’une insurrection révolutionnaire caractérisée. Les 
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paysans saisirent la terre ; les syndicats saisirent beaucoup 
d’usines et la plus grande partie des moyens de transport ; on 
détruisit des églises et les prêtres furent chassés et tués. Le 
Daily Mail, aux applaudissements du clergé catholique, put 
représenter Franco comme un patriote délivrant son pays de 
hordes de « rouges » démoniaques. 

Pendant les tout premiers mois de la guerre, le véritable 
adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le gouvernement que les 
syndicats. Dès que la rébellion éclata, les ouvriers urbains 
organisés répondirent par l’appel à la grève générale, puis 
réclamèrent – et obtinrent de haute lutte – les armes des 
arsenaux nationaux. S’ils n’avaient pas spontanément agi, et 
avec plus ou moins d’indépendance, on est en droit de penser 
que jamais Franco n’aurait rencontré de résistance. Il ne peut 
évidemment pas y avoir de certitude à ce sujet. Mais il y a tout 
au moins lieu de le penser. Le gouvernement n’avait rien fait, ou 
si peu de chose, pour prévenir la rébellion qui était depuis 
longtemps prévue, et quand celle-ci éclata, son attitude fut toute 
d’hésitation et de faiblesse, au point que l’Espagne connut en un 
seul jour trois premiers ministres11. En outre, la seule mesure 
qui pouvait sauver la situation dans l’immédiat, l’armement des 
ouvriers, ne fut prise qu’à contrecœur et sous la pression de 
l’impérieuse volonté populaire qui la demandait à grands cris. 
Les armes furent distribuées, et dans les grandes villes de l’est 
de l’Espagne les fascistes furent vaincus, grâce à l’effort 
extraordinaire déployé principalement par la classe ouvrière, 
aidée par certaines des forces armées (gardes d’assaut, etc.) 
demeurées fidèles. C’était là le genre d’effort que probablement 
seuls peuvent accomplir des gens convaincus qu’ils se battent 
pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les divers 
centres de la rébellion, on pense que trois mille personnes 
moururent en un seul jour dans les combats de rues. Hommes 
et femmes, armés seulement de rouleaux de dynamite, 
franchirent, dans leur élan, les places à découvert et prirent 
d’assaut des bâtiments de pierre occupés par des soldats exercés 

                                       
11 Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers refusèrent de 
distribuer des armes aux syndicats. 
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et armés de mitrailleuses. Les nids de mitrailleuses que les 
fascistes avaient placés en des points stratégiques furent écrasés 
par des taxis qui se ruèrent sur eux à cent à l’heure. Même si 
l’on n’avait pas du tout entendu parler de la saisie des terres par 
les paysans ni de l’établissement de soviets locaux, et d’autres 
mesures révolutionnaires, il serait difficile de croire que les 
anarchistes et les socialistes, qui étaient l’âme et le nerf de la 
résistance, accomplissaient de tels exploits pour sauvegarder la 
démocratie capitaliste qui ne représentait rien de plus à leurs 
yeux, surtout à ceux des anarchistes, qu’un appareil centralisé 
d’escroquerie ! 

Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et à ce 
stade des événements ils se gardèrent bien de les rendre. (On a 
calculé que même un an plus tard les anarcho-syndicalistes 
étaient encore en possession de 30 000 fusils.) En beaucoup 
d’endroits les paysans saisirent les domaines des grands 
propriétaires fonciers pro-fascistes. Tout en procédant à la 
collectivisation de l’industrie et des transports, on tenta 
d’établir un gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de 
comités locaux, de patrouilles d’ouvriers remplaçant les 
anciennes forces de police pro-capitalistes, et de milices 
d’ouvriers levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le 
processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentué en 
Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des régions où les 
institutions du gouvernement local demeurèrent à peu près sans 
changement, et d’autres où elles coexistèrent avec les comités 
révolutionnaires. Dans quelques localités, des communes 
anarchistes indépendantes s’organisèrent, dont certaines 
restèrent en exercice pendant un an environ, jusqu’au moment 
où le gouvernement les supprima par la violence. En Catalogne, 
pendant les tout premiers mois, la plus grande partie du 
pouvoir effectif était aux mains des anarcho-syndicalistes qui 
contrôlaient la plupart des industries de base. Ce qui avait eu 
lieu en Espagne, en réalité, ce n’était pas simplement une guerre 
civile, mais le commencement d’une révolution. C’est ce fait-là 
que la presse antifasciste à l’étranger avait pris tout 
spécialement à tâche de camoufler. Elle avait rétréci 
l’événement aux limites d’une lutte « fascisme contre 
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démocratie » et en avait dissimulé, autant que possible, l’aspect 
révolutionnaire. En Angleterre, où la presse est plus centralisée 
et le public plus facilement abusé que partout ailleurs, deux 
versions seulement de la guerre d’Espagne avaient pu être 
publiées : la version de la droite selon laquelle il s’agissait de 
patriotes chrétiens luttant contre des bolcheviks dégouttants de 
sang ; et la version de la gauche selon laquelle il s’agissait de 
républicains bien élevés réprimant une rébellion militaire. La 
vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée. 

Il y eut diverses raisons à cela. En premier lieu, la presse pro-
fasciste répandait d’effroyables et mensongers récits d’atrocités, 
et des propagandistes bien intentionnés s’imaginèrent 
certainement rendre service au gouvernement espagnol en niant 
que l’Espagne fût devenue « rouge ». Mais la raison principale 
était la suivante : à l’exception des petits groupements 
révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde entier 
était résolu à empêcher la révolution en Espagne. Notamment le 
parti communiste, avec la Russie soviétique derrière lui, s’était 
jeté de tout son poids à l’encontre de la révolution. C’était la 
thèse communiste que, au stade actuel, faire la révolution serait 
fatal et que le but à atteindre en Espagne ne devait pas être le 
pouvoir ouvrier, mais la démocratie bourgeoise. Il est à peine 
besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-là qu’adopta 
également l’opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital 
étranger était investi en Espagne. La Compagnie des Transports 
de Barcelone, par exemple, représentait dix millions de livres de 
capital anglais ; or les syndicats avaient saisi tous les transports 
en Catalogne. Si la révolution se poursuivait, il n’y aurait pas de 
dédommagement, ou très peu ; si la république capitaliste 
prévalait, il n’y aurait pas à craindre pour les investissements 
étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la révolution, cela 
simplifierait grandement les choses de prétendre qu’il n’y avait 
pas eu de révolution. De cette manière on pourrait dissimuler la 
signification véritable de chaque incident ; présenter tout 
transfert de pouvoir des syndicats au gouvernement central 
comme une étape nécessaire dans la réorganisation militaire. Il 
en résulta une situation curieuse à l’extrême. Hors d’Espagne 
peu de gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne 
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personne n’en doutait. Même les journaux du P.S.U.C., 
contrôlées par les communistes et plus ou moins tenus de faire 
une politique antirévolutionnaire, parlaient de « notre glorieuse 
révolution ». Et pendant ce temps la presse communiste dans 
les pays étrangers clamait sur tous les tons qu’il n’y avait nulle 
part signe de révolution, affirmait alternativement que la saisie 
des usines, l’organisation des comités ouvriers, etc., n’avaient 
pas eu lieu, ou qu’elles avaient eu lieu, mais étaient « sans 
signification politique ». Selon le Daily Worker (du 6 août 
1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait pour la 
révolution sociale, ou pour quelque chose d’autre que la 
démocratie bourgeoise, étaient de « franches canailles qui 
mentaient ». En revanche, Juan Lopez, membre du 
gouvernement de Valence, déclara en février 1937 que « le 
peuple espagnol versait son sang, non pour la République 
démocratique et sa constitution sur le papier, mais pour… une 
révolution ». Ainsi, au nombre des « franches canailles qui 
mentaient » se trouvaient donc des membres du gouvernement 
même pour lequel nous recevions l’ordre de nous battre ! 
Certains des journaux étrangers antifascistes s’abaissèrent 
même jusqu’au mensonge pitoyable de prétendre qu’on 
n’attaquait les églises que lorsqu’elles servaient de forteresses 
aux fascistes. En réalité les églises furent saccagées partout, 
comme de juste, parce qu’on avait parfaitement bien compris 
que l’Église espagnole était partie intégrante dans la combine 
capitaliste. En l’espace de six mois en Espagne, je n’ai vu que 
deux églises intactes, et jusqu’aux environs de juillet 1937 
aucune église, à l’exception de deux ou trois temples protestants 
de Madrid, ne reçut l’autorisation de rouvrir et de célébrer les 
offices. 

Mais, somme toute, il ne s’est agi que d’un commencement de 
révolution, de rien d’achevé. Même au moment où les ouvriers, 
en Catalogne à coup sûr et peut-être ailleurs, eurent le pouvoir 
de le faire, ils ne supprimèrent pas, ni ne changèrent 
complètement le gouvernement. Évidemment ça leur était 
difficile, à l’heure où Franco était en train d’enfoncer la porte, et 
tandis qu’ils avaient à leurs côtés des couches de la classe 
moyenne. Le pays était dans un état transitoire susceptible soit 
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de se développer dans le sens du socialisme, soit de redevenir 
une république capitaliste ordinaire. Les paysans étaient en 
possession de la plus grande partie de la terre et il était probable 
qu’ils la conserveraient, à moins que Franco ne triomphât. 
Toutes les grandes industries avaient été collectivisées et, en 
définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait 
réintroduit, suivant que tel ou tel groupement prendrait le 
pouvoir. Dans les premiers temps, et le gouvernement central et 
la Généralité de Catalogne (le gouvernement catalan à demi 
autonome) pouvaient nettement être considérés comme 
représentant la classe ouvrière. Le gouvernement avait à sa tête 
Caballero, socialiste de l’aile gauche, et il comprenait des 
ministres qui représentaient l’U.G.T. (la centrale syndicale 
socialiste) et la C.N.T. (la centrale contrôlée par les anarchistes). 
La Généralité de Catalogne fut, un temps, remplacée en fait par 
un comité de Défense antifasciste12, formé en majeure partie de 
délégués des syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut 
dissous et la Généralité reconstituée de manière à représenter 
les centrales syndicales et les différents partis de gauche. Mais 
toutes les fois qu’ultérieurement l’on rebattit les cartes 
gouvernementales, il en résulta une évolution vers la droite. 
D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la Généralité ; six 
mois plus tard Caballero fut remplacé par Negrín, socialiste de 
l’aile droite ; peu de temps après, la C.N.T. fut éliminée du 
gouvernement ; finalement, un an après le début de la guerre et 
de la révolution, il restait un gouvernement composé 
entièrement de socialistes de l’aile droite, de libéraux et de 
communistes. 

Le glissement général vers la droite date à peu près d’octobre-
novembre 1936, du moment où l’U.R.S.S. commença de fournir 
des armes au gouvernement et où le pouvoir commença à passer 

                                       
12 Comité central des milices antifascistes : le nombre des 
délégués était pour chaque organisation proportionné au 
nombre des membres. Les syndicats étaient représentés par 
neuf délégués, les partis libéraux catalans par trois, et les 
différents partis marxistes (P.O.U.M. Communiste, etc.) par 
deux. 
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des anarchistes aux communistes. La Russie et le Mexique 
exceptés, aucun pays n’avait eu assez de respect humain pour 
venir au secours du gouvernement espagnol, et comme le 
Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir des 
armes en grande quantité, les Russes étaient donc en situation 
de dicter leurs conditions. On ne peut guère douter qu’elles 
furent, en substance : « Empêchez la révolution, ou vous n’aurez 
pas d’armes », et que le premier coup porté aux éléments 
révolutionnaires, l’éviction du P.O.U.M. de la Généralité de 
Catalogne, le fut sur les ordres de l’U.R.S.S. On a nié qu’aucune 
pression directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais 
la question est de peu d’importance, car on peut considérer 
comme exécuteurs de la politique russe les partis communistes 
de tous les pays, et l’on ne nie pas que c’est à l’instigation du 
parti communiste que fut menée l’action contre le P.O.U.M. 
d’abord, puis contre les anarchistes et contre la fraction 
Caballero des socialistes, et, en général, contre toute politique 
révolutionnaire. À partir du moment où l’U.R.S.S. commença 
d’intervenir, le triomphe du parti communiste fut assuré. En 
premier lieu, la gratitude envers la Russie pour les envois 
d’armes et le fait que le parti communiste, surtout depuis 
l’arrivée des Brigades internationales, paraissait capable de 
gagner la guerre, accrurent considérablement le prestige du 
parti communiste. En second lieu, les armes russes étaient 
fournies par l’intermédiaire du parti communiste et des partis 
alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes possible allât à 
leurs adversaires politiques13. En troisième lieu, se déclarer 
pour une politique non révolutionnaire donnait aux 
communistes la possibilité de rassembler tous ceux que les 
extrémistes avaient épouvantés. Il leur était facile, par exemple, 
de rallier les paysans les plus riches sur la base de l’opposition à 
la politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs du 

                                       
13 C’est pourquoi il y avait si peu d’armes russes sur le front 
d’Aragon, où les troupes étaient en majeure partie anarchistes. 
Jusqu’en 1937 — à l’exception de quelques avions qui étaient 
peut-être russes, mais ce n’est même pas sûr — je n’ai vu qu’une 
arme russe : un seul et unique fusil-mitrailleur. 
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parti communiste s’accrurent énormément, et cela dans une 
large mesure par l’affluence de gens des classes moyennes : 
boutiquiers, fonctionnaires, officiers de l’armée, paysans aisés, 
etc. La guerre fut essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait 
continuer à se battre contre Franco, mais simultanément le 
gouvernement poursuivait un autre but : reconquérir tout le 
pouvoir que pouvaient encore détenir les syndicats. Cela fut fait 
par une suite de menus changements – une politique de coups 
d’épingle, comme quelqu’un l’a dit – et, dans l’ensemble, très 
intelligemment. Il n’y eut pas de mouvement contre-
révolutionnaire général et sautant aux yeux, et jusqu’en mai 
1937 il fut rarement besoin d’employer la force. On pouvait 
toujours mater les ouvriers par le moyen d’un argument qui se 
laisse aisément deviner tant il va de soi : « Il faut que vous 
fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon nous perdrons la 
guerre. » Et chaque fois, inutile de le dire, il se trouva que ce 
qu’exigeaient les nécessités militaires c’était l’abandon d’une 
parcelle de ce que les ouvriers avaient conquis pour eux-mêmes 
en 1936. Mais l’argument portait toujours, parce que perdre la 
guerre était bien la dernière chose que voulussent tous les partis 
révolutionnaires : la perte de la guerre, c’était la démocratie et la 
révolution, le socialisme et l’anarchisme devenant des mots 
vides de sens. Les anarchistes, seul parti révolutionnaire 
suffisamment nombreux pour exercer un rôle important, furent 
amenés à céder point après point. On mit obstacle au progrès de 
la collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on 
supprima les patrouilles d’ouvriers et l’on remit en exercice les 
forces de police d’avant-guerre, largement renforcées et 
puissamment armées ; et les diverses industries de base qui 
avaient été sous le contrôle des syndicats passèrent sous la 
direction du gouvernement (la saisie du Central téléphonique de 
Barcelone, qui a été à l’origine des troubles de mai, fut un des 
épisodes de ce processus) ; enfin le plus important de tout, les 
milices ouvrières levées sur la base des syndicats furent 
graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée 
populaire, armée « non politique » de conception semi-
bourgeoise, comportant des différences de soldes, une caste 
privilégiée d’officiers, etc. Étant donné les circonstances à cette 
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date, ce fut vraiment là le pas décisif ; il fut franchi en Catalogne 
plus tard que partout ailleurs parce que c’était là que les partis 
révolutionnaires étaient les plus forts. Il était évident que la 
seule garantie que les ouvriers pouvaient avoir de conserver 
leurs conquêtes, c’était de garder quelques-unes des forces 
armées sous leur propre direction. Comme pour le reste, c’est au 
nom des exigences militaires que la dissolution des milices fut 
ordonnée, et personne ne nia qu’une totale réorganisation 
militaire fût nécessaire. Il eût été tout à fait possible, cependant, 
de réorganiser les milices, de les rendre plus aptes à leur tâche, 
tout en les laissant sous le contrôle direct des syndicats ; mais, à 
la vérité, ce changement avait pour principal but d’empêcher les 
anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis, l’esprit 
démocratique des milices en faisait des terrains propices à la 
croissance des idées révolutionnaires. Les communistes ne 
l’ignoraient pas et ils ne cessaient d’invectiver âprement contre 
le principe, défendu par le P.O.U.M. et les anarchistes, de la 
solde égale pour tous, sans distinction de grades. Ce fut une 
« bourgeoisification » générale qui eut lieu, une destruction 
délibérée de l’esprit égalitaire des tout premiers mois de la 
révolution. Tout cela fut si rapide que ceux qui firent deux 
voyages successifs en Espagne à quelques mois d’intervalle se 
sont demandés s’ils avaient bien visité le même pays ; ce qui, 
superficiellement et pour un court laps de temps, avait paru être 
un État prolétarien se métamorphosait à vue d’œil en 
République bourgeoise ordinaire avec l’habituelle division en 
riches et en pauvres. À l’automne de 1937, le « socialiste » 
Negrín déclara dans un discours public : « Nous respectons la 
propriété privée », et tels membres des Cortès qui, suspects de 
sympathies fascistes, avaient dû s’enfuir du pays au début de la 
guerre, revinrent en Espagne. 

Tout le processus est facile à comprendre si l’on se rappelle 
qu’il découle de l’alliance temporaire à laquelle le bourgeois et 
l’ouvrier se voient contraints par le fascisme, sous certaines de 
ses formes. Cette alliance, connue sous le nom de Front 
populaire, est essentiellement une alliance d’ennemis, et il 
semble bien qu’elle ne puisse jamais se terminer autrement que 
par l’un des partenaires avalant l’autre. Le seul trait inattendu 
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dans la situation espagnole – et qui, hors d’Espagne, a été cause 
d’innombrables malentendus – c’est que, parmi les partis du 
côté gouvernemental, les communistes ne se trouvaient pas à 
l’extrême gauche, mais à l’extrême droite. Rien là d’ailleurs qui 
dût surprendre, puisque la tactique du parti communiste dans 
les autres pays, particulièrement en France, a clairement 
montré que le communisme officiel doit être tenu, actuellement 
en tout cas, pour une force antirévolutionnaire. Dans son 
ensemble, la politique du Komintern est actuellement 
subordonnée (chose excusable, étant donné la situation 
mondiale) à la défense de l’U.R.S.S., défense qui repose sur un 
système d’alliances militaires. En particulier, l’U.R.S.S. est alliée 
avec la France, pays capitaliste et impérialiste. Cette alliance ne 
peut être utile à la Russie que si le capitalisme français est fort ; 
la politique communiste en France a donc eu à devenir 
antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les 
communistes français défilent à présent derrière le drapeau 
tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est 
beaucoup plus important, qu’ils ont eu à cesser toute agitation 
effective dans les colonies françaises. Il y a moins de trois ans de 
cela, Thorez, le secrétaire du parti communiste français, 
déclarait que les ouvriers français ne se laisseraient plus jamais 
refaire, qu’on ne les amènerait pas à se battre à nouveau contre 
leurs camarades allemands14. Il est aujourd’hui l’un des 
patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la 
conduite du parti communiste dans chaque pays est donnée par 
les rapports d’ordre militaire, existants ou possibles, de ce pays 
avec l’U.R.S.S. En Angleterre, par exemple, l’attitude est encore 
incertaine ; de là vient que le parti communiste se montre 
encore hostile au gouvernement national et qu’il est censé 
s’opposer au réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en 
vienne à contracter avec l’U.R.S.S. une alliance ou un accord 
militaire, et les communistes anglais, tout comme les 
communistes français, n’auront plus alors le choix d’être autre 
chose que bons patriotes et impérialistes ; il y a des signes 
avant-coureurs de cela déjà. En Espagne, la « ligne » 

                                       
14 À la chambre des députés, mars 1935. 
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communiste fut, sans aucun doute, influencée par le fait que la 
France, alliée de la Russie, serait énergiquement opposée à un 
voisinage révolutionnaire et remuerait ciel et terre pour 
empêcher l’affranchissement du Maroc espagnol. Le Daily Mail, 
avec ses contes de révolution rouge financée par Moscou, se 
trompait de façon encore plus extravagante que d’habitude. En 
réalité ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui 
empêchèrent la révolution en Espagne. Et, un peu plus tard, 
quand les forces de l’aile droite furent pleinement au pouvoir, 
les communistes se montrèrent résolus à aller beaucoup plus 
loin que les libéraux dans la persécution des leaders 
révolutionnaires15. 

J’ai tenté d’esquisser la marche générale de la révolution 
espagnole pendant la première année parce que cela permet de 
mieux comprendre la situation à un moment donné. Mais je 
n’entends pas suggérer que, en février, je professais toutes les 
opinions politiques qu’implique ce que je viens de dire. D’abord, 
les événements qui m’éclairèrent le mieux n’étaient pas encore 
survenus, et, de toute manière, mes sympathies, à certains 
égards, s’orientaient tout autrement qu’elles ne font 
aujourd’hui. Cela venait en partie de ce que le côté politique de 
la guerre m’ennuyait et de ce que, spontanément, je 
m’insurgeais contre le point de vue que j’entendais le plus 
souvent exposer – c’est-à-dire celui du P.O.U.M. et de l’I.L.P. 
Les Anglais parmi lesquels je me trouvais étaient pour la plupart 
membres de l’I.L.P., quelques-uns étaient membres du P.C. ; 
presque tous possédaient une éducation politique bien 
supérieure à la mienne. Pendant de longues semaines de suite, 
durant la morne période où rien ne se passait autour de Huesca, 
je me suis trouvé au sein d’une discussion politique qui ne 
finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges 
puantes et pleines de vents coulis des fermes où l’on nous 

                                       
15 Pour le meilleur exposé de l’effet réciproque de cette lutte 
entre les partis du côté gouvernemental, voir The Spanish 
Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur la guerre 
d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, c’est de beaucoup celui qui est 
écrit avec le plus de compétence. 
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logeait, dans l’obscurité étouffante des abris souterrains, 
derrière le parapet pendant les heures glaciales du milieu de la 
nuit, le débat au sujet des « lignes » contradictoires des partis se 
poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols c’était la même chose, 
et la plupart des journaux que nous lisions faisaient la plus 
grande place aux dissensions partisanes. Il eût fallu être sourd 
ou imbécile pour ne pas se faire quelque idée de ce que 
soutenait chaque parti. 

Du point de vue de l’idéologie politique, trois partis 
seulement comptaient : le P.S.U.C., le P.O.U.M. et la C.N.T. -
 F.A.I. (inexactement appelée : les anarchistes). Je parlerai du 
P.S.U.C. en premier lieu, comme étant le plus important ; ce fut 
le parti qui finalement triompha, et, même déjà à cette époque, 
visiblement il prédominait. 

Il est nécessaire d’expliquer que parler de la « ligne » du 
P.S.U.C., c’est parler en fait de la « ligne » du parti communiste. 
Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluña) était le 
parti socialiste de Catalogne ; il avait été formé au début de la 
guerre par la fusion de différents partis marxistes, dont le parti 
communiste catalan ; mais il était à présent totalement dirigé 
par les communistes et affilié à la Troisième Internationale. 
Ailleurs en Espagne, l’unification entre socialistes et 
communistes n’avait pas formellement eu lieu ; mais on pouvait 
partout considérer comme identiques le point de vue 
communiste et celui de l’aile droite des socialistes. 
Généralement parlant, le P.S.U.C. était l’organe politique de 
l’U.G.T. (Unión General de Trabajadores), la centrale syndicale 
socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait 
alors, pour toute l’Espagne, un million et demi. Ils 
comprenaient plusieurs sections de travailleurs manuels, mais 
depuis le début de la guerre ils s’étaient augmentés de membres 
de la classe moyenne qui avaient afflué en grand nombre, car, 
aux premiers jours de la « révolution », des gens de toutes 
sortes avaient jugé opportun d’adhérer soit à l’U.G.T., soit à la 
C.N.T. Les deux centrales syndicales se chevauchaient, mais des 
deux c’était la C.N.T. qui avait plus précisément le caractère 
d’une organisation de la classe ouvrière. Le P.S.U.C. était donc 
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un parti à demi des ouvriers et à demi de la petite bourgeoisie : 
boutiquiers, fonctionnaires, paysans aisés. 

La « ligne » du P.S.U.C., qui fut prêchée dans le monde entier 
par la presse communiste et pro-communiste, était en gros la 
suivante : 

« Actuellement, une seule chose importe : gagner la guerre ; 
sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans signification. 
Ce n’est donc pas le moment de parler de faire progresser la 
révolution. Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliéner 
les paysans en les contraignant à la collectivisation, ni 
d’effaroucher les classes moyennes qui combattent à nos côtés 
Et surtout, par souci de l’effet utile, nous devons en finir avec le 
chaos révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement 
central fort à la place des comités locaux, et il nous faut une 
armée convenablement entraînée et totalement militarisée sous 
un commandement unifié. Se cramponner à des parcelles de 
pouvoir ouvrier et répéter comme un perroquet des phrases 
révolutionnaires, c’est mener une action non seulement vaine, 
non seulement gênante, mais contre-révolutionnaire, car elle 
conduit à des divisions qui peuvent être utilisées contre nous 
par les fascistes. En cette phase de la guerre nous ne nous 
battons pas pour la dictature du prolétariat, nous nous battons 
pour la démocratie parlementaire. Quiconque tente de 
transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des 
fascistes, et, par le fait sinon par l’intention, est un traître. » 

La « ligne » du P.O.U.M. différait de celle du P.S.U.C. sur 
tous les points, sauf, naturellement, sur celui de l’importance de 
gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación 
Marxista) était l’un de ces partis communistes dissidents que 
l’on a vu apparaître en beaucoup de pays au cours de ces 
dernières années, par suite de l’opposition au « stalinisme », 
c’est-à-dire au changement réel ou apparent, de la politique 
communiste. Il était composé en partie d’ex-communistes et en 
partie d’un ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan. 
Numériquement, c’était un petit parti16, n’ayant guère 

                                       
16 Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les chiffres 
donnés : en juillet 1936, 10 000 ; en décembre 1936, 70 000 ; en 
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d’influence en dehors de la Catalogne, et dont l’importance 
tenait surtout à ce qu’il renfermait une proportion 
extraordinairement élevée de membres très conscients, 
politiquement parlant. En Catalogne, sa principale place forte 
était Lérida. Il ne représentait aucune centrale syndicale. Les 
miliciens du P.O.U.M. étaient pour la plupart membres de la 
C.N.T., mais les véritables membres du parti appartenaient en 
général à l’U.G.T. Ce n’était cependant que dans la C.N.T. que le 
P.O.U.M. exerçait quelque influence. La « ligne » du P.O.U.M. 
était en gros la suivante : 

« C’est une absurdité de prétendre s’opposer au fascisme au 
moyen de la « démocratie » bourgeoise. « Démocratie » 
bourgeoise, ce n’est là qu’un autre nom donné au capitalisme, 
tout comme fascisme ; se battre contre le fascisme au nom de la 
« démocratie » revient à se battre contre une forme du 
capitalisme au nom d’une autre de ses formes, susceptible à tout 
instant de se transformer en la première. Le seul parti à prendre 
en face du fascisme, c’est le pouvoir ouvrier. Si vous vous 
proposez n’importe quel autre but plus restreint, ou vous 
tendrez la victoire à Franco, ou, au mieux, vous laisserez le 
fascisme entrer par la porte de derrière. D’ici la prise de 
pouvoir, les ouvriers doivent se cramponner à tout ce qu’ils ont 
conquis ; s’ils cèdent sur quoi que ce soit au gouvernement 
semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre à être trompés. Ils 
doivent garder les milices ouvrières et les forces de police 
ouvrière constituées telles qu’elles le sont actuellement, et 
s’opposer à toute tentative pour les « bourgeoisifier ». Si les 
ouvriers ne dominent pas les forces armées, les forces armées 
domineront les ouvriers. La guerre et la révolution ne doivent 
pas être séparées. » 

Le point de vue anarchiste est moins facile à définir. Ou 
plutôt le terme « anarchiste » est abusivement appliqué à une 

                                                                                                                         
juin 1937, 40 000. Mais ce sont là les chiffres donnés par le 
P.O.U.M. ; une estimation hostile les diviserait probablement 
par quatre. La seule chose que l’on puisse dire avec certitude au 
sujet des effectifs des partis politiques espagnols, c’est que 
chaque parti majorait les siens. 
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multitude de gens d’opinions très variées. L’énorme fédération 
de syndicats formant la C.N.T. (Confederación Nacional del 
Trabajo), avec ses quelque deux millions de membres, avait 
pour organe politique la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), 
la véritable organisation anarchiste. Mais même les membres de 
la F.A.I., encore qu’imprégnés, comme peut-être le sont la 
plupart des Espagnols, de l’idéologie anarchiste, n’étaient pas 
forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur du mot. Et 
particulièrement depuis le début de la guerre, ils avaient évolué 
dans le sens du socialisme ordinaire, ayant été forcés par les 
circonstances à participer à l’administration en entrant dans le 
gouvernement. Néanmoins ils différaient fondamentalement 
des communistes au point que, pour eux comme pour le 
P.O.U.M., le but visé était le pouvoir ouvrier et non la 
démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre du 
P.O.U.M. : « La guerre et la révolution ne doivent pas être 
séparées », mais se montraient à ce sujet moins dogmatiques. 
Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T. - F.A.I. : 1) Contrôle 
direct exercé sur chaque industrie (par exemple transports, 
industrie textile, etc.) par les ouvriers y appartenant. 2) 
Gouvernement au moyen de comités locaux et résistance à 
toutes les formes de régime autoritaire centralisé. 3) Hostilité 
sans compromis à l’égard de la bourgeoisie et de l’Église. Ce 
dernier point, le moins précis pourtant, était le plus important. 
Les anarchistes étaient à l’opposé de la majeure partie des soi-
disant révolutionnaires : si leur politique était assez vague, leur 
haine du privilège et de l’injustice était d’une intransigeante 
sincérité. Idéologiquement, communisme et anarchisme sont 
aux antipodes l’un de l’autre. Pour la pratique – c’est-à-dire 
quant à la forme de société souhaitée – il n’y avait entre eux 
qu’une différence d’accent, mais irréconciliable : les 
communistes mettent toujours l’accent sur le centralisme et 
l’efficacité, les anarchistes sur la liberté et l’égalité. 
L’anarchisme a des racines profondes en Espagne, et il est 
probable qu’il survivra au communisme lorsqu’elle ne sera plus 
sous l’influence russe. Pendant les deux premiers mois de la 
guerre, c’étaient les anarchistes, plus que tous les autres, qui 
avaient sauvé la situation, et longtemps encore ensuite les 
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milices anarchistes, en dépit de leur indiscipline, furent sans 
conteste les meilleurs combattants d’entre les forces purement 
espagnoles. À partir environ de février 1937 on peut, dans une 
certaine mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. 
Si les anarchistes, le P.O.U.M. et l’aile gauche des socialistes 
avaient eu le bon sens de s’unir dès le début et d’imposer une 
politique réaliste, l’histoire de la guerre eût pu être différente. 
Mais en cette période du début, où les partis révolutionnaires 
semblaient tenir le succès entre leurs mains, c’était impossible. 
Entre anarchistes et socialistes d’anciennes jalousies 
subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, était 
sceptique à l’égard de l’anarchisme, cependant que du pur point 
de vue anarchiste, le « trotskysme » du P.O.U.M. n’était guère 
préférable au « stalinisme » des communistes. Néanmoins, la 
tactique communiste eut pour effet de rapprocher ces deux 
partis. Ce fut surtout un instinct de solidarité à l’égard de la 
C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. à prendre part aux désastreux 
combats de mai à Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression 
du P.O.U.M., les anarchistes furent les seuls à oser élever la voix 
pour le défendre. 

Donc, généralement parlant, la démarcation des forces était 
la suivante : d’un côté, la C.N.T. - F.A.I., le P.O.U.M. et une 
fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier ; de l’autre, 
l’aile droite des socialistes, les libéraux et les communistes, 
tenants d’un gouvernement centralisé et d’une armée 
militarisée. 

On saisit aisément pourquoi, à cette époque, je préférais le 
point de vue communiste à celui du P.O.U.M. Les communistes 
avaient une politique pratique précise, nettement meilleure du 
point de vue du bon sens, d’un bon sens qui ne regardait que 
quelques mois en avant. Et certainement la politique au jour le 
jour du P.O.U.M., sa propagande, etc., fut plus mauvaise qu’on 
ne saurait le dire ; il faut bien croire qu’elle l’a été, sans cela il 
eût pu rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce 
qui me confirmait alors dans mon opinion, c’était que les 
communistes – du moins à ce qu’il me semblait – poursuivaient 
activement la guerre, tandis que nous et les anarchistes 
n’agissions guère. C’était l’impression générale en ce temps-là. 
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Les communistes avaient obtenu le pouvoir et largement 
augmenté le nombre de leurs partisans, en partie parce qu’ils 
avaient fait appel aux classes moyennes contre les 
révolutionnaires, et en partie parce qu’ils étaient les seuls à 
paraître capables de gagner la guerre. Les armes russes et la 
magnifique défense de Madrid par des troupes presque toutes 
sous contrôle communiste, avaient fait d’eux les héros de 
l’Espagne. Comme on l’a dit, chaque avion russe qui passait au-
dessus de nos têtes faisait de la propagande communiste. Le 
purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que j’en reconnusse 
la valeur logique, me semblait assez vain. Après tout, la seule 
chose qui importait, c’était de gagner la guerre. 

En attendant, l’infernale querelle entre les partis se 
poursuivait sans trêve dans les journaux, par les tracts, sur les 
affiches, dans les livres – partout. À cette époque, les journaux 
qu’il me fut le plus souvent donné de lire c’étaient ceux du 
P.O.U.M., La Batalla et Adelante, et leurs critiques continuelles 
à l’égard du P.S.U.C. « contre-révolutionnaire » me 
produisaient l’effet d’un pédantisme ennuyeux. Quand, plus 
tard, j’ai étudié de plus près la presse des communistes et du 
P.S.U.C., je me suis aperçu que le P.O.U.M. était à ce sujet 
autant dire irréprochable, en comparaison de ses adversaires. 
Sans compter que ses possibilités de propagande étaient 
beaucoup moins grandes. À la différence des communistes, il 
n’avait pied dans aucune presse à l’étranger, et en Espagne il 
était très désavantagé, parce que la censure de la presse était 
presque entièrement tenue en subordination par les 
communistes, ce qui signifiait que les journaux du P.O.U.M. 
risquaient d’être supprimés ou condamnés à une amende s’ils 
imprimaient quelque chose de préjudiciable aux communistes. 
Il faut dire aussi, à l’honneur du P.O.U.M., que s’il ne se privait 
pas de prêcher interminablement sur le sujet de la révolution et 
de citer Lénine ad nauseam, il ne se permettait généralement 
pas de diffamations personnelles. Et qu’il se livrait à la 
polémique seulement dans les articles de ses journaux. Ses 
grandes affiches en couleurs, destinées à un plus large public 
(les affiches ont une grande importance en Espagne, à cause du 
nombre considérable d’illettrés), ne contenaient pas d’attaques 
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contre les partis rivaux, mais étaient simplement antifascistes et 
révolutionnaires d’une manière abstraite ; et de même les 
chansons que chantaient les miliciens. Les attaques des 
communistes, c’était tout autre chose. Je parlerai de certaines 
d’entre elles dans l’Appendice II. Je ne veux donner ici qu’une 
brève indication sur la manière dont les communistes menaient 
leurs attaques. 

À l’examiner superficiellement, le désaccord entre les 
communistes et le P.O.U.M. était un désaccord de tactique. Le 
P.O.U.M. était pour la révolution immédiate, les communistes 
non. Selon eux, le plus tard elle aurait lieu, le mieux cela 
vaudrait. Il y avait beaucoup à dire sur l’une et l’autre position. 
En outre, les communistes prétendaient que la politique du 
P.O.U.M. divisait et affaiblissait les forces gouvernementales et 
compromettait le succès de la guerre, et à ce sujet aussi, bien 
qu’en définitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait 
longuement discuter. Mais c’est à présent qu’intervient la 
tactique particulière des communistes. D’abord en tâtant le 
terrain avec précaution, puis bientôt sans plus aucune retenue, 
les communistes se mirent à affirmer que le P.O.U.M. divisait 
les forces du gouvernement non par erreur de jugement, mais 
de propos délibéré. Ils déclarèrent que le P.O.U.M. n’était rien 
de moins qu’une bande de fascistes déguisés, à la solde de 
Franco et de Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste 
en poussant à une politique pseudo-révolutionnaire. Le 
P.O.U.M. était une organisation « trotskyste » et la « cinquième 
colonne de Franco ». Cela impliquait que des milliers de gens de 
la classe ouvrière, y compris huit ou dix mille soldats en train de 
se geler dans les tranchées de première ligne, et des centaines 
d’étrangers venus en Espagne pour combattre le fascisme en 
ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationalité 
n’étaient que des traîtres à la solde de l’ennemi. Et cette histoire 
fut répandue dans toute l’Espagne par voie d’affiches, et autres, 
et répétée à satiété dans la presse communiste et pro-
communiste du monde entier. Je pourrais remplir une demi-
douzaine de livres avec des citations, s’il me plaisait d’en faire 
collection. 
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Ainsi donc, voilà ce que nous étions aux dires des 
communistes : des trotskystes, des fascistes, des traîtres, des 
assassins, des lâches, des espions, etc. J’avoue qu’il y avait de 
quoi ne pas être charmé, surtout lorsqu’on pensait en particulier 
à certains de ceux sur qui de telles accusations étaient portées. 
Imaginez tout l’odieux de voir un jeune Espagnol de quinze ans 
ramené du front sur une civière, de voir, émergeant des 
couvertures, son visage exsangue, hébété, et de penser que des 
messieurs tirés à quatre épingles sont, à Londres et à Paris, 
tranquillement en train d’écrire des brochures pour prouver que 
ce petit gars est un fasciste déguisé. L’un des traits les plus 
abominables de la guerre, c’est que toute la propagande de 
guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est 
invariablement l’œuvre de gens qui ne se battent pas. Les 
miliciens du P.S.U.C. que j’ai connus au front, les communistes 
des Brigades internationales qu’il m’est arrivé de rencontrer, ne 
m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé trotskyste ou 
traître ; ils laissaient cela aux journalistes de l’arrière. Tous ceux 
qui écrivaient des brochures contre nous, et disaient de nous 
des infamies dans les journaux, restaient chez eux bien à l’abri, 
ou tout au plus s’aventuraient-ils dans les salles de rédaction de 
Valence, à des centaines de kilomètres des balles et de la boue. 
Et, mis à part les libelles de la querelle entre partis, tout 
l’inséparable de la guerre, – chauvinisme agressif, éloquence de 
carrefour, bluff, dépréciation de l’ennemi – tout cela, ceux qui 
s’en chargeaient étaient, comme toujours, des non-combattants, 
et certains d’entre eux eussent préféré faire cent kilomètres en 
courant plutôt que de se battre. L’un des plus tristes effets de 
cette guerre pour moi, ce fut d’apprendre que la presse de 
gauche est tout aussi fausse et malhonnête que celle de droite17. 
J’ai le ferme sentiment que de notre côté – du côté 
gouvernemental – cette guerre est différente des guerres 

                                       
17 Je voudrais faire exception pour le Manchester Guardian. 
Pour écrire ce livre, j’ai dû parcourir les collections d’un bon 
nombre de journaux anglais. De tous nos plus grands journaux, 
seul le Manchester Guardian m’a laissé un respect accru pour 
son honnêteté. 



210 

ordinaires, impérialistes ; mais on ne le devinerait jamais, 
d’après le caractère de la propagande de guerre. La lutte était à 
peine déclenchée qu’instantanément journaux de droite et de 
gauche plongèrent à qui mieux mieux dans le même puisard 
d’insultes. Nous nous souvenons tous des en-têtes du Daily 
Mail : « Les rouges crucifient les religieuses », tandis qu’à en 
croire le Daily Worker, la Légion étrangère de Franco était 
« composée d’assassins, de pratiquants de la traite des blanches, 
de drogués et du rebut de tous les pays européens ». Encore en 
octobre 1937, le New Statesman nous entretenait d’histoires de 
fascistes se faisant une barricade avec les corps d’enfants 
vivants (ce qu’il y a bien de plus incommode comme 
barricade !), tandis que M. Arthur Bryant déclarait que « scier 
les jambes d’un commerçant conservateur » était « chose 
courante » en Espagne loyaliste. Ce ne sont jamais des 
combattants, ceux qui écrivent des sottises de ce genre ; peut-
être croient-ils que le fait de les écrire est pour eux un 
succédané de combat ! C’est la même chose dans toutes les 
guerres : les soldats se battent, les journalistes mènent grand 
bruit, et jamais aucun grand patriote ne vient à proximité d’une 
tranchée de première ligne, si ce n’est en rapide tournée de 
propagande. Ce m’est parfois un réconfort de penser que les 
progrès de l’aviation sont en train de changer les conditions de 
la guerre. Peut-être la prochaine grande guerre nous réservera-
t-elle un spectacle sans précédent dans l’Histoire : un chauvin 
troué par une balle. 

Par tout son côté journalistique, cette guerre était une 
escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais avec cette 
différence que, tandis que les journalistes réservent 
habituellement leurs invectives les plus meurtrières à l’ennemi, 
dans ce cas-ci, au fur et à mesure que le temps passait, les 
communistes et le P.O.U.M. en venaient, en écrivant, à mettre 
dans leurs attaques réciproques plus d’âpreté qu’à l’égard des 
fascistes. Pourtant, à cette époque, je ne pouvais encore me 
résoudre à prendre tout cela vraiment au sérieux. Cette inimitié 
entre partis m’ennuyait, m’écœurait même, mais je n’y voyais 
qu’un chamaillis domestique. Je ne croyais pas qu’elle tût de 
nature à rien changer, ni qu’il y eût des divergences de 
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politiques réellement inconciliables. Je me rendais compte que 
les communistes et les libéraux se refusaient à laisser progresser 
la révolution ; je ne me rendais pas compte qu’ils pouvaient être 
capables de la faire régresser. 

Il y avait à cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-là 
j’étais au front, et au front l’atmosphère sociale et politique ne 
changea pas. J’avais quitté Barcelone au début de janvier et je 
ne suis allé en permission que fin avril ; durant toute cette 
période – et même plus longtemps encore – dans la bande du 
secteur d’Aragon tenue par les troupes des anarchistes et du 
P.O.U.M., les conditions restèrent les mêmes, extérieurement 
tout au moins. L’atmosphère révolutionnaire demeura telle que 
je l’avais connue au début. Le général et le simple soldat, le 
paysan et le milicien continuaient à s’aborder en égaux, tous 
touchaient la même solde, étaient vêtus et nourris de même, 
s’appelaient « camarades » et se tutoyaient. Il n’y avait pas de 
classe de patrons ni de classe de domestiques, il n’y avait plus de 
mendiants, de prostituées, d’hommes de loi, de prêtres, de 
lécheurs de bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je 
respirais l’air de l’égalité, et j’étais assez naïf pour m’imaginer 
qu’il en allait de même dans toute l’Espagne gouvernementale. 
Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par hasard, je 
m’étais trouvé isolé dans la fraction la plus révolutionnaire de la 
classe ouvrière espagnole. 

Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique 
me disaient que dans cette guerre on ne pouvait pas prendre 
une attitude purement militaire, que le choix était entre 
révolution et fascisme, j’étais porté à me moquer d’eux. Somme 
toute, j’acceptais le point de vue communiste qui se réduisait à 
ceci : « Nous ne pouvons pas parler de révolution avant d’avoir 
gagné la guerre », et non le point de vue du P.O.U.M. qui se 
réduisait à ceci : « Nous devons avancer si nous ne voulons pas 
revenir en arrière. » Lorsque, par la suite, j’ai estimé que le 
P.O.U.M. avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les 
communistes, ce ne fut pas tout à fait en me plaçant sur le 
terrain de la théorie. Sur le papier, le raisonnement des 
communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs agissements 
réels ne permettaient pas de croire qu’ils le proposaient de 
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bonne foi. Le mot d’ordre si souvent répété : « la guerre d’abord, 
la révolution après », pouvait bien être pieusement tenu pour 
article de foi par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant 
penser en toute bonne foi que la révolution pourrait se 
poursuivre une fois la guerre terminée, ce mot d’ordre n’en était 
pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce à quoi travaillaient les 
communistes, ce n’était pas à ajourner la révolution espagnole 
jusqu’à un moment plus propice, mais à prendre toutes 
dispositions pour qu’elle n’ait jamais lieu. Cela devenait de plus 
en plus évident au fur et à mesure que le temps passait, que de 
plus en plus le pouvoir était arraché des mains de la classe 
ouvrière, et que de plus en plus de révolutionnaires de toutes 
nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de la 
nécessité militaire, parce que c’était là un prétexte pour ainsi 
dire « tout fait », qui permettait de ramener les ouvriers en 
arrière, d’une position avantageuse à une position d’où, la 
guerre finie, il leur serait impossible d’opposer de la résistance à 
la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous en 
prie, qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les communistes de 
la base, et encore moins contre les milliers de communistes qui 
moururent héroïquement pour la défense de Madrid, que j’en ai. 
Mais ce n’était pas eux qui dirigeaient la politique de leur parti. 
Quant aux communistes haut placés, comment croire qu’ils ne 
savaient pas ce qu’ils faisaient ! 

Restait tout de même qu’il valait la peine de gagner la guerre, 
même si la révolution devait être perdue. Mais en dernier lieu et 
à la longue j’en vins à douter que la politique communiste 
menât à la victoire. Il semble que peu de gens aient réfléchi qu’il 
convient d’appliquer à chacune des différentes phases de la 
guerre une politique différente et appropriée. 
Vraisemblablement les anarchistes ont sauvé la situation 
pendant les deux premiers mois, mais ils étaient incapables, au-
delà d’un certain point, d’une résistance organisée. 
Vraisemblablement les communistes ont sauvé la situation 
d’octobre à décembre, mais quant à gagner complètement la 
guerre, c’était une tout autre histoire ! En Angleterre, la 
politique de guerre des communistes a été acceptée sans 
discussion, parce qu’on n’a autorisé la publication que de bien 



213 

peu de critiques à son endroit, et parce que sa ligne générale – 
en finir avec le chaos révolutionnaire, accélérer la production, 
militariser l’armée – faisait l’effet d’être réaliste et efficace. Il 
vaut donc d’en souligner la faiblesse inhérente. 

Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de rendre la 
guerre aussi semblable que possible à une guerre ordinaire, il 
leur fallut forcément laisser se perdre des occasions stratégiques 
qui existaient. J’ai décrit notre armement, ou plutôt notre 
manque d’armement, sur le front d’Aragon. Il ne fait guère de 
doute que les communistes retinrent délibérément les armes de 
crainte qu’il n’en allât trop aux mains des anarchistes qui, 
ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but 
révolutionnaire ; en conséquence la grande offensive d’Aragon 
qui eût obligé Franco à se retirer de Bilbao, et peut-être de 
Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela était, relativement, 
de peu d’importance. Ce qui fut beaucoup plus grave, c’est 
qu’une fois la guerre rétrécie aux limites d’une « guerre pour la 
démocratie », il devenait impossible de faire aucun appel sur 
une vaste échelle à l’aide de la classe ouvrière des autres pays. Si 
nous regardons les faits en face, il nous faut avouer que la classe 
ouvrière mondiale a considéré la guerre d’Espagne avec 
détachement. À titre individuel, des dizaines de milliers 
d’hommes sont venus combattre, mais les dizaines de millions 
qui étaient derrière eux restèrent indifférents. On a calculé que 
durant la première année de la guerre, pour l’ensemble du 
peuple anglais, il a été souscrit aux divers fonds de l’« Aide à 
l’Espagne » pour environ 250 000 livres – moitié moins, 
vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une seule 
semaine à aller au cinéma. C’est par l’action économique – 
grèves et boycottages – que les ouvriers, dans les pays 
démocratiques, eussent pu aider efficacement leurs camarades 
espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut même tenté. Partout les 
leaders travaillistes et communistes déclarèrent qu’il n’y fallait 
pas songer ; et ils avaient évidemment raison, aussi longtemps 
qu’ils criaient également de toutes leurs forces que l’Espagne 
« rouge » n’était pas « rouge ». 

Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement : « guerre pour la 
démocratie ». Des années durant, les communistes venaient 
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eux-mêmes d’enseigner dans tous les pays aux militants 
ouvriers que « démocratie » n’était qu’un nom poli donné au 
capitalisme. Commencer par dire : « La démocratie est une 
escroquerie », et venir dire maintenant : « Battez-vous pour la 
démocratie », ce n’est pas une bonne tactique. Si, ayant derrière 
eux l’immense prestige de la Russie soviétique, ils avaient fait 
appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au nom de 
l’« Espagne démocratique », mais au nom de l’« Espagne 
révolutionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été 
entendus ? 

Mais ce qu’il y eut encore de plus grave, c’est qu’avec cette 
politique non révolutionnaire, il était difficile, sinon impossible, 
de frapper à l’arrière de Franco. À l’été de 1937, Franco tenait 
sous sa domination une population plus importante que le 
gouvernement – beaucoup plus importante, si l’on compte les 
colonies –, et cela avec des effectifs militaires à peu près 
équivalents. Comme tout le monde le sait, si l’on a une 
population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir 
l’armée sur le champ de bataille à moins d’avoir une autre 
armée tout aussi nombreuse pour garder les voies de 
communication, empêcher les sabotages, etc. Il est donc clair 
qu’il ne se produisit à l’arrière de Franco aucun véritable 
mouvement populaire. Il n’était cependant pas croyable que sur 
son territoire le peuple, les ouvriers des villes et les paysans les 
plus pauvres en tout cas, aimaient et voulaient Franco ; 
seulement, à chacun des glissements du gouvernement vers la 
droite, les raisons de le préférer devenaient moins évidentes. 
C’est irréfutable, le cas du Maroc suffit à le montrer. Pourquoi 
n’y eut-il pas de soulèvement au Maroc ? Franco tentait d’y 
établir une dictature odieuse, et les Maures l’auraient 
réellement préféré au gouvernement de Front populaire ! La 
vérité manifeste, c’est qu’aucun effort ne fut tenté pour 
fomenter un soulèvement au Maroc, car c’eût été greffer une 
réalisation révolutionnaire sur la guerre. La première chose qu’il 
eût fallu faire pour convaincre les Maures de la bonne foi du 
gouvernement, c’était proclamer aussitôt la libération du Maroc. 
Et nous pouvons imaginer si c’eût été agréable à la France ! La 
meilleure occasion stratégique de la guerre fut donc négligée 
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dans le vain espoir d’apaiser le capitalisme français et 
britannique. La politique communiste tendit toute à restreindre 
la guerre à la mesure d’une guerre ordinaire, non 
révolutionnaire, guerre pour laquelle le gouvernement se 
trouvait sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte 
exige d’être gagnée par des moyens matériels ; autrement dit, en 
fin de compte, par une fourniture illimitée d’armes ; or, le 
principal fournisseur d’armes du gouvernement, l’U.R.S.S., 
était, géographiquement, très désavantagé par rapport à l’Italie 
et à l’Allemagne. Peut-être le mot d’ordre du P.O.U.M. et des 
anarchistes, « la guerre et la révolution ne doivent pas être 
séparées », était-il moins le fait d’un songe-creux qu’il ne le 
paraissait tout d’abord. 

J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique 
antirévolutionnaire des communistes était une erreur ; mais, 
dans la mesure même où de cette politique dépend l’issue de la 
guerre, je souhaite ardemment de me tromper. Oui, puissé-je 
me tromper ! Par quelque voie qu’elle soit obtenue, je souhaite 
la victoire dans cette guerre. Il n’est naturellement pas possible 
de prédire actuellement ce qui arrivera. Il est de l’ordre des 
choses possibles que le gouvernement opère de nouveau une 
conversion vers la gauche, que les Maures se soulèvent de leur 
propre initiative, que l’Angleterre décide d’acheter le retrait de 
l’Italie, que la guerre soit gagnée par des moyens uniquement 
militaires – comment savoir ! J’ai exprimé mon opinion ; le 
temps se chargera de montrer jusqu’à quel point j’étais dans la 
vérité ou dans l’erreur. 

Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout à fait 
sous ce jour. J’étais malade d’inaction sur le front d’Aragon, et 
j’avais conscience surtout de n’avoir pas pris suffisamment part 
au combat. Je songeais souvent à cette affiche de recrutement à 
Barcelone qui interrogeait les passants d’une manière 
accusatrice : « Qu’avez-vous fait, vous, pour la démocratie ? » et 
je sentais que tout ce que j’aurais pu répondre, c’était : « J’ai 
touché mes rations. » En m’engageant dans les milices je 
m’étais promis de tuer un fasciste – après tout, si seulement 
chacun de nous en tuait un, la race en serait vite éteinte – et je 
n’en avais encore tué aucun, c’est à peine si j’en avais eu 
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l’occasion. Et naturellement, je souhaitais d’aller à Madrid. 
Personne dans l’armée, quelle que fût son opinion politique, qui 
ne souhaitât d’être sur le front de Madrid. Pour cela il serait 
probablement nécessaire de passer dans les Brigades 
internationales, car le P.O.U.M. n’avait à présent que très peu 
de troupes à Madrid et les anarchistes moins qu’au début. 

Pour le moment, naturellement, je devais rester là où j’étais 
sur le front, mais j’annonçai à tous mon intention, lorsque nous 
irions en permission, de demander à être muté, si possible, dans 
les Brigades internationales. Ce serait me placer sous la 
direction des communistes. Aussi plusieurs de mes camarades 
essayèrent de m’en dissuader, mais personne ne tenta 
d’intervenir. C’est une justice à rendre que de dire qu’on ne 
faisait guère la chasse à l’hérétique dans le P.O.U.M., trop peu 
peut-être, étant donné les circonstances ; à condition de n’être 
pas pro-fasciste, personne n’était inquiété pour soutenir des 
opinions hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de mon 
temps dans les milices à critiquer énergiquement la « ligne » du 
P.O.U.M. sans que cela m’ait jamais causé d’ennuis. On 
n’exerçait même pas de pression d’aucune sorte sur quelqu’un 
pour le faire devenir membre politique du parti ; ce qu’étaient 
pourtant, je crois, la plupart des miliciens. Je n’ai, quant à moi, 
jamais adhéré au parti – j’en ai d’ailleurs éprouvé du regret plus 
tard, lors de la suppression du P.O.U.M. 

 

APPENDICE II 
CE QUE FURENT LES TROUBLES DE 

MAI À BARCELONE 

Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non plus que 
cette foule de partis et sous-partis aux noms embrouillants (à 
peu près comme ceux des généraux dans une guerre chinoise), 
alors, je vous en prie, dispensez-vous de lire ce qui va suivre. 
Cela répugne d’avoir à entrer dans tous les détails de la 
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polémique entre les partis ; c’est comme si l’on plongeait dans 
un puisard d’aisances. Mais il est nécessaire d’essayer d’établir 
la vérité, dans toute la mesure du possible. Cette sordide 
bagarre dans une ville lointaine a plus d’importance qu’il ne 
pourrait sembler à première vue. 

Il ne sera jamais possible de donner un compte rendu des 
combats de Barcelone absolument exact et impartial, parce que 
les documents nécessaires font défaut. Les historiens futurs 
n’auront rien sur quoi s’appuyer, à part une masse d’écrits de 
propagande et d’attaques partisanes. J’ai moi-même peu de 
données, en dehors de ce que j’ai vu de mes propres yeux et de 
ce que m’ont appris d’autres témoins oculaires que je crois 
dignes de foi. Il m’est cependant possible de réfuter quelques-
uns des mensonges les plus flagrants et d’aider à tirer les choses 
au clair. 

Premièrement, que se passa-t-il réellement ? 
Depuis un certain temps déjà la situation était tendue dans 

toute la Catalogne. J’ai renseigné le lecteur (dans l’Appendice I) 
sur le conflit entre les communistes et les anarchistes. Aux 
environs de mai 1937 les choses en étaient arrivées au point 
qu’une issue violente paraissait inévitable. La cause directe de la 
friction fut l’ordre donné par le gouvernement de rendre toutes 
les armes privées, dans le temps même où il décidait la création 
d’une force de police « non politique » et puissamment armée, 
dont devraient être exclus les membres des syndicats. Tout le 
monde comprit clairement la signification de telles mesures et 
que, de toute évidence, le prochain coup consisterait à prendre 
possession de quelques-unes des industries de base contrôlées 
par la C.N.T. Ajoutez à cela le ressentiment accumulé dans la 
classe ouvrière du fait du contraste croissant de richesse et de 
pauvreté, et le vague sentiment général que la révolution avait 
été sabotée. Beaucoup de gens furent agréablement surpris que 
le 1er mai se fût passé sans émeutes. Le 3 mai, le gouvernement 
décida de prendre possession du Central téléphonique dont le 
fonctionnement avait été assuré depuis le début de la guerre 
principalement par des travailleurs membres de la C.N.T. ; on 
allégua qu’il marchait mal et que des communications officielles 
étaient interceptées. Salas, le chef de la police (en cela dépassa-
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t-il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de gardes 
civils armés saisir le Central, tandis que des policiers également 
armés, mais en civil, faisaient dégager les rues avoisinantes. À 
peu près à la même heure, des détachements de gardes civils 
s’emparèrent d’autres immeubles situés en des points 
stratégiques. Quelle qu’ait pu être l’intention véritable, tout le 
monde crut que c’était là le signal d’une attaque générale de la 
C.N.T. par les gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et 
socialistes). Le bruit courut dans toute la ville qu’on attaquait 
les locaux de la classe ouvrière, des anarchistes armés 
descendirent dans la rue, le travail s’arrêta et la lutte s’engagea 
immédiatement. Cette nuit-là et le lendemain matin l’on 
construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se 
poursuivit sans trêve jusqu’au matin du 6 mai. Toutefois ce fut 
une lutte, de part et d’autre, surtout défensive. Des locaux 
furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun ne fut pris 
d’assaut et l’on n’employa pas d’artillerie. En gros, les forces de 
la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. tenaient les faubourgs 
ouvriers tandis que les forces de police armées et le P.S.U.C. 
tenaient la partie centrale et résidentielle de la ville. Le 6 mai il 
y eut un armistice, mais on ne tarda pas à reprendre la lutte, 
probablement à cause des tentatives prématurées de gardes 
civils pour désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain 
matin, cependant, les gens commencèrent à quitter les 
barricades de leur propre mouvement. À peu près jusqu’à la nuit 
du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand nombre de 
gardes civils s’étaient rendus. Mais il n’y avait ni direction 
générale acceptée, ni plan bien déterminé – à la vérité, autant 
qu’on en pouvait juger, pas de plan du tout, seulement une 
vague résolution de résistance aux gardes civils. Les leaders 
officiels de la C.N.T. se joignirent à ceux de l’U.G.T. pour 
demander instamment à tout le monde de reprendre le travail ; 
une chose primait tout : les vivres allaient manquer. Dans de 
telles conditions, personne n’était suffisamment sûr de l’issue 
pour continuer la lutte. Dans l’après-midi du 7 mai la situation 
était presque normale. Ce soir-là, six mille gardes d’assaut, 
envoyés par mer de Valence, arrivèrent pour réprimer le 
soulèvement. Le gouvernement donna l’ordre de rendre toutes 
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les armes, à l’exception de celles détenues par les forces 
régulières, et durant les quelques jours suivants un grand 
nombre d’armes furent saisies. D’après l’évaluation officielle, il 
y aurait eu au cours des combats quatre cents morts et un 
millier de blessés. Quatre cents morts, c’est peut-être une 
exagération, mais, comme il n’y a pas moyen de vérifier, il faut 
bien accepter ce nombre pour exact. 

Deuxièmement, quelles furent les conséquences des 
troubles ? 

Évidemment, il est impossible de rien avancer avec certitude 
à ce sujet. Aucune preuve n’existe que les troubles eurent un 
effet direct sur le cours de la guerre, mais, se fussent-ils 
prolongés seulement quelques jours de plus, ils n’auraient pu 
manquer d’en avoir. Ils servirent de prétexte à placer la 
Catalogne sous l’autorité directe de Valence, à hâter la 
dissolution des milices et à supprimer le P.O.U.M., et 
indubitablement ils ont été aussi pour quelque chose dans le 
renversement du ministère Caballero. Toutefois nous pouvons 
être assurés que tout cela aurait eu lieu de toute manière. La 
question réelle est de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui 
descendirent dans la rue ont gagné ou perdu à résister en cette 
circonstance. Ce n’est de ma part que simple conjecture, mais je 
pense qu’ils ont gagné plus qu’ils n’ont perdu. La saisie du 
Central téléphonique ne fut qu’un épisode dans tout un 
processus. Depuis l’année précédente on avait manœuvré pour 
retirer graduellement aux syndicats leur pouvoir direct, et un 
mouvement continu de transfert se poursuivait pour passer du 
contrôle de la classe ouvrière à un contrôle centralisé 
conduisant à un capitalisme d’État, ou, chose possible, à une 
réintroduction du capitalisme privé. Le fait qu’il y ait eu alors 
résistance a probablement ralenti l’évolution. Un an après le 
déclenchement de la guerre les ouvriers de Catalogne avaient 
perdu une grande partie de leur pouvoir, mais ils étaient encore 
dans une situation relativement favorable. Elle eût pu l’être 
moins, s’ils s’étaient montrés disposés à subir passivement toute 
espèce de provocation. Il est des cas où il vaut mieux être vaincu 
après avoir lutté que de ne pas lutter du tout. 
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Troisièmement, quel dessein – à supposer qu’il y en eût un – 
cachait cette émeute ? S’est-il agi d’une sorte de coup d’État ou 
de tentative révolutionnaire ? Et le but était-il précisément de 
renverser le gouvernement ? Et cela fut-il concerté d’avance ? 

À mon avis, la lutte fut concertée d’avance en ce sens 
seulement que tout le monde s’attendait à ce qu’il y en eût une. 
Mais rien ne montra qu’il y eût un plan arrêté, ni d’un côté ni de 
l’autre. Du côté des anarchistes, presque certainement l’action 
fut spontanée, car elle fut l’affaire surtout des simples membres. 
Les gens du peuple descendirent dans la rue et leurs leaders 
politiques suivirent à contrecœur, ou ne suivirent pas du tout. 
Les seuls même à parler en révolutionnaires, ce furent les Amis 
de Durruti, petit groupement extrémiste faisant partie de la 
F.A.I., et le P.O.U.M. Mais je le répète, ils ne faisaient que 
suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de Durruti diffusèrent une 
sorte de tract révolutionnaire, mais seulement le 5 mai ; on ne 
peut donc prétendre que ce tract fut à l’origine des troubles, qui 
s’étaient déclenchés d’eux-mêmes deux jours auparavant. Les 
leaders officiels de la C.N.T. désavouèrent dès le début toute 
l’affaire. Il y avait à cela bien des raisons. D’abord, du fait que la 
C.N.T. était toujours représentée dans le gouvernement et dans 
la Généralité, on pouvait être sûr que ses leaders se 
montreraient plus conservateurs que leurs partisans. En second 
lieu, le but principal des leaders de la C.N.T. était de parvenir à 
une alliance avec l’U.G.T. ; or la lutte ne pouvait manquer 
d’élargir le fossé entre la C.N.T. et l’U.G.T., tout au moins pour 
un temps. En troisième lieu – mais ceci on ne l’a généralement 
pas su au moment –, les leaders anarchistes craignirent, si les 
choses allaient au-delà d’un certain point et si les ouvriers 
s’emparaient de la ville, comme ils étaient peut-être en mesure 
de le faire le 5 mai, qu’il se produisît une intervention étrangère. 
Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cerné le 
port, et sans aucun doute il y avait d’autres navires de guerre 
non loin. Les journaux anglais révélèrent que ces navires se 
dirigeaient sur Barcelone « pour protéger les intérêts 
britanniques », mais en fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce 
soit : ils ne débarquèrent pas d’hommes et ne recueillirent à 
bord aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de certitude à ce sujet, 
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mais il était pour le moins probable, parce que dans la nature 
des choses, que le gouvernement britannique, qui n’avait pas 
remué le petit doigt pour sauver de Franco le gouvernement 
espagnol, ne manquerait pas d’intervenir à temps pour le sauver 
de sa propre classe ouvrière. 

Les leaders du P.O.U.M. ne désavouèrent pas la résistance ; 
en fait ils incitèrent leurs partisans à rester sur les barricades et 
même donnèrent leur approbation (dans La Batalla du 6 mai) 
au tract extrémiste diffusé par les Amis de Durruti. Il demeure 
une grande incertitude au sujet de ce tract dont aujourd’hui 
personne ne semble en mesure de produire un exemplaire. Dans 
certains journaux étrangers on en parla comme d’une « affiche 
incendiaire » dont tous les murs de la ville furent « tapissés ». Il 
n’y eut certainement pas d’affiche de ce genre. À force de 
recoupements j’ai pu déterminer que le tract réclamait : 1) la 
formation d’un conseil révolutionnaire (junte) ; 2) l’exécution 
de ceux qui étaient responsables de l’attaque du Central 
téléphonique ; 3) le désarmement des gardes civils. On ne sait 
pas non plus très précisément jusqu’à quel point La Batalla 
exprima son accord avec le tract. Personnellement, je n’ai vu ni 
le tract ni La Batalla de ce jour-là. Le seul prospectus que j’aie 
vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un tout petit 
groupement de trotskystes (« bolcheviks-léninistes ») le 4 mai, 
et qui se bornait à dire : « Tout le monde aux barricades, grève 
générale dans toutes les industries, sauf dans les industries de 
guerre ». Autrement dit, il réclamait que l’on fît ce que l’on était 
déjà en train de faire. Mais en réalité les leaders du P.O.U.M. 
eurent une attitude pleine d’hésitation. Ils n’avaient jamais été 
pour une insurrection tant que ne serait pas gagnée la guerre 
contre Franco ; mais d’autre part, les ouvriers étant descendus 
dans la rue, les leaders du P.O.U.M. adoptèrent, de façon assez 
pédantesque, la ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque 
les ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des partis 
révolutionnaires d’être à leurs côtés. De là vient que, tout en 
lançant des mots d’ordre révolutionnaires, sur « le réveil de 
l’esprit du 19 juillet », etc., ils firent tout leur possible pour 
limiter l’action des ouvriers à la défensive. Ils ne donnèrent 
jamais, par exemple, l’ordre d’attaquer aucun local ; ils 
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commandèrent simplement à leurs partisans de rester vigilants 
et (comme je l’ai indiqué dans le chapitre IX) d’éviter autant que 
possible de tirer. La Batalla également publia des instructions 
d’après lesquelles il n’était permis à aucune troupe de quitter le 
front18. Autant qu’on en peut juger, je dirai que la responsabilité 
du P.O.U.M. se borne à avoir engagé tout le monde à rester sur 
les barricades, et probablement à avoir persuadé un certain 
nombre de gens d’y rester plus longtemps qu’ils ne l’eussent fait 
sans cela. Ceux qui furent en contact personnel avec les leaders 
du P.O.U.M. à cette date (je ne le fus pas moi-même) m’ont dit 
qu’à la vérité ceux-ci étaient consternés par toute l’affaire, mais 
qu’ils avaient le sentiment qu’ils devaient y prendre part. Après 
coup, naturellement, on tira comme toujours parti de tout cela 
politiquement. Gorkin, l’un des leaders du P.O.U.M., alla même 
jusqu’à parler, un peu plus tard, des « jours glorieux de mai ». 
Du point de vue de la propagande, cela a peut-être été une 
bonne chose ; il est certain que les effectifs du P.O.U.M. 
s’accrurent durant ce peu de temps qui s’écoula entre les 
événements de mai et sa suppression. Mais au point de vue 
tactique, ce fut probablement une erreur d’appuyer le tract des 
Amis de Durruti, de ce groupement très restreint et 
normalement hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation générale 
et tout ce que l’on disait dans l’un et l’autre camp, ce tract ne 
voulait rien dire de plus, en réalité, que « restez aux 
barricades » ; mais en semblant l’approuver, tandis que 
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait, les 
leaders du P.O.U.M. facilitèrent la tâche à la presse communiste 
pour prétendre par la suite que les troubles avaient été une sorte 
d’insurrection fomentée uniquement par le P.O.U.M. Toutefois 
nous pouvons être persuadés que la presse communiste aurait, 
de toute manière, trouvé moyen de le prétendre. Ce n’était rien 
en comparaison des accusations qui furent lancées, et avant et 
après, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la C.N.T. ne 

                                       
18 Dans un récent numéro, Inprecor affirme le contraire : il 
prétend que La Batalla donna aux troupes du P.O.U.M. l’ordre 
de quitter le front ! Il est facile d’éclaircir ce point : il n’y a qu’à 
se reporter à La Batalla de la date en question. 
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gagnèrent pas grand chose par leur attitude plus prudente ; on 
les loua de leur loyalisme, mais, dès que l’occasion s’en 
présenta, on les évinça du gouvernement et de la Généralité. 

Autant qu’on en peut juger d’après ce que disaient les gens 
sur le moment, il n’y eut nulle part un véritable dessein 
révolutionnaire. On trouvait derrière les barricades surtout de 
simples travailleurs de la C.N.T. et, parmi eux, probablement 
quelques travailleurs de l’U.G.T. ; et ce qu’ils cherchaient ce 
n’était pas à renverser le gouvernement, mais à résister à ce 
qu’ils considéraient, à tort ou à raison, comme une attaque de la 
police. Ce fut une action essentiellement défensive que la leur et 
je doute fort qu’on soit en droit de la dépeindre, ainsi que l’ont 
fait presque tous les journaux étrangers, comme une 
« insurrection ». Car une « insurrection » implique une action 
agressive et un plan précis. À plus exactement parler, ce fut une 
émeute – une émeute très sanglante parce que dans les deux 
camps on avait des armes à feu en main et qu’on était disposé à 
s’en servir. 

Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il penser de 
l’autre camp ? S’il ne s’est pas agi d’un coup d’État anarchiste, 
s’est-il agi peut-être d’un coup d’État communiste – d’un effort 
concerté pour écraser d’un seul coup le pouvoir de la C.N.T. ? 

Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient amener à 
pareil soupçon. Il est significatif que quelque chose de tout à fait 
semblable (la saisie du Central téléphonique par la police armée 
agissant d’après des ordres reçus de Barcelone) se soit produit à 
Tarragone deux jours plus tard. Et à Barcelone le raid sur le 
Central téléphonique ne fut pas un acte isolé. En différentes 
parties de la ville des détachements de gardes civils et de 
membres du P.S.U.C. s’emparèrent de locaux situés en des 
points stratégiques, sinon exactement juste avant le 
déclenchement des troubles, en tout cas avec une surprenante 
promptitude. Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que cela 
s’est passé en Espagne, et non en Angleterre. Barcelone est une 
ville ayant dans son histoire un long passé de guerres de rues. 
En de tels endroits les choses vont vite, les factions sont toutes 
constituées, chacun connaît la géographie politique locale, et 
dès que partent les premiers coups de feu les gens sont aussitôt 
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en place presque comme dans des exercices de sauvetage. 
Probablement les responsables de la saisie du Central 
téléphonique s’attendaient-ils à des troubles – quoique peut-
être pas sur une échelle si vaste – et avaient-ils pris des 
dispositions pour y faire face. Mais il ne s’ensuit pas qu’ils 
projetaient une attaque générale contre la C.N.T. Pour deux 
raisons, je ne crois pas que d’aucun côté on ait fait des 
préparatifs en vue d’une lutte généralisée : 

1) Aucun des deux camps n’avait amené de troupes à 
Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement entre ceux 
qui étaient déjà précédemment à Barcelone, et surtout entre les 
civils et la police. 

2) Les vivres manquèrent presque immédiatement. Or tous 
ceux qui ont servi en Espagne savent que l’unique activité de 
guerre à laquelle les Espagnols excellent réellement est le 
ravitaillement de leurs troupes. Il est fort improbable que si l’un 
des adversaires avait envisagé une ou deux semaines de guerre 
de rues et une grève générale, il n’eût pas auparavant constitué 
des réserves de vivres. 

Venons-en enfin à la question du juste et de l’injuste en cette 
affaire. 

On a fait un terrible raffut dans la presse à l’étranger, mais, 
comme d’habitude, un seul son de cloche a pu se faire entendre. 
Si bien que les troubles de Barcelone ont été présentés comme 
une insurrection des anarchistes et des trotskystes déloyaux qui 
« poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos », et 
ainsi de suite. Ce qui s’était passé n’était pas tout à fait aussi 
simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque vous êtes en 
guerre avec votre ennemi mortel, il est préférable de ne pas 
commencer par vous battre entre vous dans votre propre camp ; 
mais il convient de ne pas oublier qu’il faut être deux pour une 
querelle et que les gens ne se mettent pas à construire des 
barricades sans que l’on se soit livré à leur égard à des actes 
qu’ils considèrent comme une provocation. 

La source des troubles, ce fut l’ordre donné par le 
gouvernement aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce qui, 
dans la presse anglaise traduit en termes anglais, donna ceci : 
on avait un extrême besoin d’armes sur le front d’Aragon où l’on 
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ne pouvait pas en envoyer parce que les anarchistes mauvais 
patriotes les retenaient à l’arrière. Présenter ainsi les choses 
c’est feindre d’ignorer l’état réel des choses en Espagne. Tout le 
monde savait que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi 
bien que les autres, amassaient des armes ; et quand les 
troubles éclatèrent à Barcelone, cela devint encore plus 
manifeste ; dans l’un et l’autre camp on exhiba des armes en 
abondance. Les anarchistes savaient fort bien que même s’ils 
consentaient, pour leur propre part, à rendre leurs armes, le 
P.S.U.C., le parti politiquement le plus puissant en Catalogne, 
n’en conserverait pas moins, lui, les siennes ; et c’est en effet ce 
qui se passa, lorsque les combats eurent pris fin. En attendant, 
dans les rues l’on voyait des quantités d’armes, qui eussent été 
les bienvenues sur le front d’Aragon, et qui étaient retenues à 
l’arrière pour les forces de la police « non politique ». Et sous 
tout cela il y avait l’inconciliable différend entre communistes et 
anarchistes, qui devait fatalement conduire, tôt ou tard, à 
quelque conflit. Depuis le début de la guerre le parti 
communiste espagnol s’était énormément accru en nombre et 
avait accaparé la majeure partie du pouvoir politique ; de plus, 
des milliers de communistes étrangers étaient venus en 
Espagne et bon nombre d’entre eux déclaraient ouvertement 
leur intention de « liquider » l’anarchisme aussitôt qu’on aurait 
gagné la guerre contre Franco. Dans de telles circonstances l’on 
pouvait difficilement s’attendre à ce que les anarchistes 
rendissent les armes dont ils avaient pris possession dans l’été 
de 1936. 

La saisie du Central téléphonique ne fut que l’étincelle qui mit 
le feu à une bombe qui n’attendait que cela pour exploser. On 
peut tout juste admettre que les responsables s’imaginèrent 
peut-être qu’il n’en résulterait pas d’émeute. Companys, le 
président catalan, aurait déclaré en riant, peu de jours 
auparavant, que les anarchistes encaisseraient tout19. Mais ce 
n’était assurément pas un acte sage. Depuis des mois les 
échauffourées sanglantes entre communistes et anarchistes se 
succédaient. La Catalogne, et particulièrement Barcelone, était 

                                       
19 New Statesman (14 mai). 
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dans un état de tension qui avait déjà donné lieu à des bagarres 
dans les rues, à des assassinats, etc. Et voilà que soudain le bruit 
courut dans toute la ville que des hommes armés étaient en 
train d’attaquer les locaux dont les ouvriers s’étaient emparés au 
cours des combats de juillet et à la possession desquels ils 
attachaient une grande importance sentimentale. Il faut se 
rappeler que les gardes civils n’étaient pas aimés de la 
population ouvrière. Depuis des générations la guardia avait 
tout simplement été un apanage du grand propriétaire terrien et 
du patron ; et les gardes civils étaient doublement haïs parce 
qu’on soupçonnait, et fort justement, leurs sentiments 
antifascistes d’être des plus douteux20. Il est probable que ce qui 
fit descendre le peuple dans la rue dans les premières heures, ce 
fut une émotion toute semblable à celle qui l’avait poussé à 
résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien sûr, 
on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T. eussent dû 
remettre le Central téléphonique sans protester. Sur ce sujet 
l’opinion de chacun dépend de la position prise en face de la 
question gouvernement centralisé ou contrôle ouvrier ? On 
pourrait arguer avec plus de pertinence : « Oui, la C.N.T. avait 
très probablement une excuse. Mais, tout de même, l’on était en 
guerre et ils n’avaient pas le droit d’entamer une lutte à l’arrière 
du front. » Là, je suis parfaitement d’accord. Tout désordre 
intérieur dut probablement aider Franco. Mais qu’est-ce qui, au 
fait, déclencha la lutte ? Que le gouvernement ait eu ou non le 
droit de saisir le Central téléphonique, il n’en reste pas moins 
vrai, et c’est là l’important, qu’étant donné les circonstances 
c’était une mesure qui devait fatalement déclencher le conflit. 
C’était un acte de provocation, un geste qui signifiait en réalité, 
et qui était vraisemblablement accompli pour signifier : « C’en 
est fini de votre pouvoir… c’est nous, à présent, qui sommes les 
maîtres ». Il n’y avait pas de bon sens à s’attendre à autre chose 
qu’à de la résistance. Si l’on garde un souci d’équité, on ne peut 

                                       
20 Au début de la guerre, les gardes civils s’étaient partout 
rangés du côté du plus fort. Dans la suite, en plusieurs 
occasions, à Santander, par exemple, les gardes civils de 
l’endroit passèrent en masse aux fascistes 
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pas ne pas se rendre compte que la faute n’était pas – ne pouvait 
pas être, dans une affaire de cette sorte – toute du même côté. 
Si l’on a communément accepté une version des événements qui 
ne fait état que d’un seul son de cloche, c’est tout simplement 
que les partis révolutionnaires espagnols n’ont pas pied dans la 
presse étrangère. Dans la presse anglaise, en particulier, il vous 
faudrait longtemps chercher avant de découvrir, pour n’importe 
quelle période de la guerre, quelque allusion favorable aux 
anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement dénigrés et, 
je le sais par ma propre expérience, il est presque impossible 
d’obtenir l’impression d’un écrit pour leur défense. 

J’ai tâché de parler des troubles de Barcelone objectivement, 
mais, évidemment, personne ne peut être absolument objectif à 
propos d’une question de ce genre. On est pratiquement obligé 
de prendre parti, et il doit apparaître assez clairement de quel 
côté je suis. En outre, je dois inévitablement avoir commis des 
erreurs sur les faits, non seulement dans cet Appendice, mais en 
d’autres parties de ce récit. Il est très difficile d’écrire avec 
exactitude sur la guerre d’Espagne, car l’on manque de 
documents qui soient autre chose que de la propagande. Je mets 
donc en garde tous mes lecteurs contre ma partialité et contre 
mes erreurs. Toutefois j’ai fait tout mon possible pour être 
honnête. Et l’on verra que mon compte rendu diffère totalement 
de celui qu’a donné la presse étrangère, spécialement la presse 
communiste. Il est nécessaire d’examiner la version 
communiste parce qu’elle a été publiée dans le monde entier, 
parce qu’elle n’a pas cessé depuis d’être très fréquemment 
complétée, et parce qu’elle est probablement la plus 
généralement acceptée. 

Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la 
responsabilité des troubles de Barcelone fut rejetée sur le 
P.O.U.M. L’affaire fut présentée non comme une émeute 
spontanée, mais comme une insurrection préméditée et 
préparée contre le gouvernement, et fomentée uniquement par 
le P.O.U.M. avec l’aide d’un petit nombre d’« incontrôlables » 
abusés. Qui plus est, ce fut finalement un complot fasciste, mis à 
exécution d’après des ordres fascistes, et destiné à déclencher à 
l’arrière une guerre civile et à paralyser ainsi le gouvernement. 



228 

Le P.O.U.M. était la « cinquième colonne de Franco » – une 
organisation « trotskyste » travaillant en accord avec les 
fascistes. Selon le Daily Worker du 11 mai : 

 
« Les agents allemands et italiens qui affluèrent à Barcelone, 

sous prétexte de « préparer » le fameux « congrès de la IVe 
Internationale », n’avaient qu’une seule grande tâche. À savoir : 

« Ils devaient – avec le concours des trotskystes de l’endroit – 
préparer en provoquant désordres et effusions de sang un état 
de choses tel qu’il permît aux Allemands et aux Italiens de 
déclarer qu’il leur était « impossible d’exercer le contrôle naval 
des côtes catalanes du fait des troubles régnant à Barcelone », et 
par conséquent qu’il leur était « impossible de faire autrement 
que de débarquer des troupes à Barcelone ». 

« Autrement dit, ce qu’ils préparaient c’était une situation 
pouvant servir de prétexte aux gouvernements allemand et 
italien à faire débarquer tout à fait ouvertement sur les côtes 
catalanes des troupes de terre ou de l’infanterie de marine, en 
déclarant qu’ils ne le faisaient que « pour rétablir l’ordre »… 

« Pour cela, les gouvernements allemand et italien avaient un 
instrument tout prêt en l’espèce, l’organisation trotskyste 
connue sous le nom de P.O.U.M. 

« Le P.O.U.M., agissant avec le concours d’éléments criminels 
bien connus et d’un certain nombre de fourvoyés appartenant 
aux organisations anarchistes, conçut le plan, organisa et mena 
l’attaque sur l’arrière, de façon à la faire exactement coïncider 
avec l’attaque sur le front à Bilbao », etc. 

 
Dans la suite de l’article, les troubles de Barcelone deviennent 

l’« attaque du P.O.U.M. » et, dans un autre article de ce même 
numéro de journal, on affirme que « c’est au P.O.U.M. 
indiscutablement qu’il faut imputer la responsabilité du sang 
versé en Catalogne ». Inprecor du 29 mai déclare que les 
barricades élevées à Barcelone le furent « uniquement par des 
membres du P.O.U.M., organisés par ce parti en vue de cette 
tâche ». 

Je pourrais faire encore un grand nombre de citations, mais 
tout cela est suffisamment clair : le P.O.U.M. était entièrement 
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responsable et le P.O.U.M. agissait d’après les ordres des 
fascistes. Je donnerai tout à l’heure encore quelques traits des 
comptes rendus parus dans la presse communiste ; on verra 
qu’ils se contredisent entre eux à tel point qu’ils en perdent 
absolument toute valeur. Mais il convient auparavant d’attirer 
l’attention sur plusieurs raisons a priori qui font que la version 
des troubles de mai, insurrection fasciste menée par le 
P.O.U.M., est autant dire incroyable : 

1) Le P.O.U.M. n’avait ni l’importance numérique ni 
l’influence nécessaire pour provoquer des désordres d’une telle 
ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir d’ordonner la grève 
générale. Le P.O.U.M. était une organisation politique sans base 
véritable dans les syndicats et il n’eût guère été plus capable 
d’organiser une grève à Barcelone que, disons par exemple, le 
parti communiste anglais le serait de déclencher la grève 
générale à Glasgow. Comme je l’ai déjà dit, les leaders du 
P.O.U.M. ont pu par leur attitude contribuer quelque peu à 
prolonger la lutte ; mais, même l’eussent-ils voulu qu’ils 
n’auraient pas pu en être les promoteurs. 

2) Le prétendu complot fasciste se fonde sur une simple 
affirmation, que tous les faits démentent. On nous dit que le 
plan était de permettre aux gouvernements allemand et italien 
de débarquer des troupes en Catalogne : mais aucun transport 
de troupes allemand ou italien n’approcha de la côte. Quant au 
« congrès de la IVe Internationale », et aux « agents allemands 
et italiens », c’est un pur mythe ! Autant que je sache, il n’avait 
même jamais été question d’un congrès de la IVe Internationale. 
On avait fait vaguement le projet d’un congrès du P.O.U.M. et 
de ses partis-frères (I.L.P. anglais, S.A.P. allemand, etc.) ; on en 
avait approximativement fixé l’époque dans le courant de 
juillet – deux mois plus tard – et pas un seul délégué n’était 
encore arrivé. Les « agents allemands et italiens » n’ont pas 
d’existence en dehors des colonnes du Daily Worker. Tous ceux 
qui ont passé la frontière à cette époque savent qu’il n’était pas 
si facile que cela d’« affluer » en Espagne, et pas plus facile, du 
reste, d’en sortir. 

3) Il ne se passa rien, ni à Lérida, la principale place forte du 
P.O.U.M., ni sur le front. Il saute aux yeux que si les leaders du 
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P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes, ils auraient donné 
l’ordre à leurs milices de quitter le front et de laisser les fascistes 
passer. Or ils ne firent ni ne suggérèrent rien de semblable. Et 
on ne ramena pas d’hommes du front les jours précédents, 
quoiqu’il eût été assez facile de faire revenir clandestinement à 
Barcelone, sous divers prétextes, disons un ou deux milliers de 
miliciens. Et il n’y eut aucune tentative, même indirecte, de 
sabotage du front : aucun arrêt dans les transports de vivres, de 
munitions, etc. Je puis l’affirmer, car j’ai, par la suite, fait une 
enquête à ce sujet. Et enfin surtout, une insurrection concertée, 
du genre de celle que l’on nous peint, eût nécessité des mois de 
préparation, une propagande subversive dans les milices, etc. 
Or nul signe, nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au 
front ne prirent aucune part à l’« insurrection » devrait paraître, 
à lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait réellement préparé un 
coup d’État, il est inconcevable qu’il ne se fût pas servi des dix 
milliers environ d’hommes armés qui constituaient la seule 
force qu’il eût. 

De ce qui précède il ressort assez clairement que la thèse 
communiste d’une « insurrection » du P.O.U.M. selon des 
ordres fascistes repose sur moins que rien. Je vais encore vous 
communiquer quelques extraits de la presse communiste. Les 
comptes rendus communistes de l’incident-point de départ, de 
l’attaque du Central téléphonique, sont de nature à ouvrir les 
yeux ; ils ne s’accordent entre eux sur aucun point sauf sur celui 
de rejeter toute la responsabilité sur les adversaires politiques. 
Il est à remarquer que dans les journaux communistes anglais, 
la responsabilité a d’abord été rejetée sur les anarchistes, et 
seulement plus tard sur le P.O.U.M. Il y a une raison bien 
évidente à cela. Tout le monde en Angleterre n’a pas entendu 
parler de « trotskysme », tandis que toute personne de langue 
anglaise frissonne au mot « anarchiste ». Qu’on fasse donc 
d’abord savoir que ce sont les anarchistes qui sont impliqués 
dans cette affaire et l’atmosphère de prévention souhaitée sera 
créée ; après quoi il ne restera plus qu’à tranquillement faire 
passer la responsabilité sur le dos des « trotskystes » ! Le Daily 
Worker du 6 mai commence ainsi : 
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« Une bande d’anarchistes minoritaires a, au cours des 
journées de lundi et mardi, saisi et tenté de conserver le bureau 
central des téléphones et télégraphes, et ils se sont mis à tirer 
des coups de feu dans les rues. » 

 
Rien de tel pour commencer qu’un renversement des rôles ! 

Les gardes civils attaquent un local occupé par la C.N.T., et voilà 
que c’est la C.N.T. que l’on représente comme donnant l’assaut à 
son propre local – s’attaquant elle-même en fait ! D’autre part le 
Daily Worker du 11 mai déclare : 

 
« Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade, Catalan de 

gauche, et le commissaire général à l’Ordre public, Rodrigue 
Salas, des socialistes unifiés, envoyèrent la police armée de la 
République au Central téléphonique pour en désarmer les 
employés, membres pour la plupart des syndicats de la C.N.T. » 

 
Voilà qui ne semble pas s’accorder très bien avec la 

précédente affirmation ; néanmoins le Daily Worker ne fit pas 
paraître la moindre insertion pour reconnaître qu’il s’était 
trompé la première fois. Le Daily Worker du 11 mai affirme que 
les tracts des Amis de Durruti, qui furent désavoués par la 
C.N.T., parurent les 4 et 5 mai, durant les combats. Inprecor 
(22 mai) déclare qu’ils parurent le 3 mai, avant les combats, et 
ajoute que, « en présence de ces faits » (la parution de différents 
tracts) : 

 
« La police, avec à sa tête le préfet de police en personne, 

occupa le Central téléphonique au cours de l’après-midi du 
3 mai. Des coups de feu furent tirés sur la police dans l’exercice 
de ses fonctions. Ce fut le signal pour les provocateurs qui se 
mirent à tirer par toute la ville pour déclencher des 
échauffourées. » 

 
Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai : 
 
« À trois heures de l’après-midi le commissaire à la Sécurité 

publique, le camarade Salas, se rendit au Central téléphonique 
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qui avait été occupé la nuit précédente par cinquante membres 
du P.O.U.M. et divers éléments incontrôlables. » 

 
Voilà qui paraît plutôt curieux ! L’occupation du Central 

téléphonique par cinquante membres du P.O.U.M. est ce que 
l’on peut appeler un détail pittoresque et on se serait attendu à 
ce que quelqu’un l’eût remarqué au moment même. Or il 
apparaît qu’on ne l’a découvert que trois ou quatre semaines 
plus tard ! Dans un autre numéro d’Inprecor les cinquante 
membres du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du 
P.O.U.M. Il serait difficile de rassembler à propos d’un même 
fait plus de contradictions que n’en contiennent ces quelques 
courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T. qui 
attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y sont 
attaqués ; tour à tour on prétend qu’un tract paraît avant la 
saisie du Central téléphonique et qu’il est cause de celle-ci, ou 
qu’il paraît après cette saisie et qu’il en est la conséquence ; 
tantôt les occupants du Central sont des membres de la C.N.T., 
et tantôt ce sont des membres du P.O.U.M. – et ainsi de suite. 
Et dans un numéro ultérieur du Daily Worker (celui du 3 juin), 
M. J. - R. Campbell nous informe que le gouvernement n’a fait 
saisir le Central téléphonique que parce qu’on avait déjà élevé 
des barricades ! 

Faute de place, je n’ai fait ici état que des comptes rendus se 
rapportant à un seul incident, mais les mêmes contradictions 
entre les récits se retrouvent à travers toute la presse 
communiste. En outre maintes relations de faits sont de toute 
évidence des histoires inventées à plaisir. Voici, par exemple, ce 
que rapporte le Daily Worker (7 mai) et qui aurait été dit à 
l’ambassade d’Espagne à Paris : 

 
« L’un des traits les plus significatifs du soulèvement fut 

qu’au balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit flotter le 
vieux drapeau monarchiste, dans la conviction certainement 
que les agents du soulèvement s’étaient rendus maîtres de la 
situation. » 
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Le Daily Worker a très probablement reproduit en toute 
bonne foi cette déclaration, mais ceux qui, à l’ambassade 
d’Espagne, en sont les auteurs ne peuvent qu’avoir menti 
délibérément. On ne me fera pas croire qu’aucun Espagnol 
puisse être aussi mal au courant de la situation intérieure ! Un 
drapeau monarchiste à Barcelone ! Mais c’eût été la seule chose 
capable d’unir en un rien de temps les factions rivales ! Même 
les communistes sur place n’ont dû pouvoir s’empêcher de 
sourire en lisant cela ! Et il en va de même pour les récits 
publiés dans les divers journaux communistes au sujet des 
armes dont le P.O.U.M. est censé s’être servi pendant 
l’« insurrection ». Ne peuvent y croire que ceux qui ont tout 
ignoré des faits réels. Dans le Daily Worker du 17 mai, M. Frank 
Pitcairn déclare : 

 
« Ils se servirent effectivement de toutes sortes d’armes pour 

leur attentat. De celles que depuis des mois ils volaient et 
cachaient, et même de tanks qu’ils volèrent dans les casernes 
tout au début de l’insurrection. Il est évident que des vingtaines 
de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils sont encore en 
leur possession. » 

 
Inprecor du 29 mai déclare également : 
 
« Le 3 mai le P.O.U.M. avait à sa disposition quelques 

douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils… Sur la 
place d’Espagne, les trotskystes mirent en action des batteries 
de canons de 75 qui étaient destinées au front d’Aragon et que 
les milices avaient soigneusement cachées sur place dans leurs 
locaux. » 

 
M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il devint 

évident que le P.O.U.M. possédait des vingtaines de 
mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. J’ai fait le 
dénombrement des armes que contenaient trois des principaux 
locaux du P.O.U.M. – environ quatre-vingt fusils, quelques 
bombes, aucune mitrailleuse, autrement dit, tout juste ce qui 
était nécessaire pour armer les gardes qu’à cette époque tous les 
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partis politiques plaçaient dans leurs locaux. Il paraît curieux 
que, ensuite, lorsque le P.O.U.M. eut été supprimé et tous ses 
locaux saisis, ces milliers d’armes n’aient jamais été 
découvertes, en particulier les tanks et les canons qui ne sont 
pas précisément le genre de choses qui se peuvent cacher dans 
une cheminée ! Mais ce qui est révélateur dans les deux 
déclarations ci-dessus, c’est la totale ignorance des conditions 
locales dont elles témoignent. Selon M. Pitcairn, le P.O.U.M. 
vola des tanks « dans les casernes ». Il ne nous dit pas dans 
quelles casernes. Les miliciens du P.O.U.M. qui se trouvaient à 
Barcelone – relativement en petit nombre à cette époque, car 
l’on avait cessé de recruter directement pour les milices de 
partis – partageaient la caserne Lénine avec des troupes de 
l’armée populaire considérablement plus nombreuses. 
M. Pitcairn nous demande de croire, par conséquent, que le 
P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec l’armée 
populaire ! Même remarque au sujet des « locaux » dans 
lesquels furent cachés des canons de 75. Aucune indication pour 
nous apprendre où se trouvaient ces locaux. De nombreux 
journaux ont parlé de ces batteries de canons qui auraient été 
mises en action sur la place d’Espagne, mais je crois que nous 
pouvons dire avec certitude qu’elles n’ont jamais existé. Comme 
je l’ai déjà relaté, je n’ai entendu moi-même aucun tir d’artillerie 
durant les troubles, et pourtant je n’étais guère qu’à un mille de 
la place d’Espagne. Quelques jours plus tard j’ai examiné la 
place d’Espagne et n’ai pu trouver sur aucun immeuble la 
moindre trace d’éclats d’obus. Et un témoin oculaire qui était 
dans le voisinage pendant toute la durée des troubles déclare 
formellement qu’on n’y a jamais vu paraître aucun canon. (Soit 
dit en passant, cette histoire de canons volés pourrait bien avoir 
eu pour auteur le consul général russe, Antonov-Ovseenko. C’est 
lui, en tout cas, qui la communiqua à un journaliste anglais bien 
connu qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un 
hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a été « épuré ». 
Dans quelle mesure cela porte atteinte à sa crédibilité, je ne 
sais.) La vérité, bien entendu, c’est que ces contes à propos de 
tanks, canons de campagne et le reste ont été inventés pour les 
besoins de la cause, car sinon il eût été bien difficile de concilier 
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dans la version officielle des événements l’ampleur des troubles 
de Barcelone avec la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, s’il 
était nécessaire de crier bien haut que le P.O.U.M. était 
entièrement responsable des troubles, il était non moins 
nécessaire de crier non moins haut que c’était un parti 
insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, « ne comptant que 
quelques milliers de membres ». Le seul espoir de rendre 
croyables à la fois les deux assertions c’était de prétendre que le 
P.O.U.M. possédait tout l’armement d’une armée moderne 
motorisée. 

Il est impossible, quand on parcourt tous les comptes rendus 
dans la presse communiste, de ne pas s’apercevoir qu’ils ont été 
sciemment fabriqués à l’adresse d’un public ignorant des faits, 
et qu’ils n’ont d’autre but que de créer une prévention. De là, 
par exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn 
qui, dans le Daily Worker du 11 mai, prétend que 
l’« insurrection » fut réprimée par l’armée populaire. 
L’intention, ici, c’est de donner à l’étranger l’impression que la 
Catalogne tout entière s’est vigoureusement dressée contre les 
« trotskystes ». En réalité, l’armée populaire resta neutre 
pendant toute la durée des troubles ; tout le monde à Barcelone 
le savait et il est difficile de croire que M. Pitcairn a été le seul à 
ne pas le savoir. De là aussi, dans la presse communiste, les 
tours de passe-passe avec les statistiques des tués et des blessés, 
dans le but de donner une idée exagérée de l’échelle des 
désordres. À en croire Diaz, le secrétaire général du parti 
communiste espagnol, que la presse communiste cite 
abondamment, le nombre des morts aurait été de neuf cents et 
celui des blessés de deux mille cinq cents. Selon le ministre de la 
Propagande, un Catalan, il y eut (et il n’est guère probable qu’il 
sous-évalue) quatre cents morts et mille cinq cents blessés. Le 
parti communiste double la mise et ajoute encore quelques 
centaines à tout hasard. 

Les journaux capitalistes à l’étranger rejetèrent en général la 
responsabilité des troubles sur les anarchistes ; quelques-uns 
cependant adoptèrent la « ligne » communiste. L’un de ceux-ci 
fut le journal anglais News Chronicle, dont le correspondant, 
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M. John Langdon Davies, se trouvait à Barcelone à l’époque. 
Voici des extraits de son article : 

 
Une sédition trotskyste 
 
« … Non, il ne s’est pas agi d’un soulèvement anarchiste ; 

mais bien d’un putsch, heureusement déjoué, du P.O.U.M. 
« trotskyste » ayant pour agents d’exécution les organisations 
qu’il contrôle : les Amis de Durruti et la Jeunesse libertaire… La 
tragédie commença le lundi après-midi, lorsque le 
gouvernement envoya de la police armée au Central 
téléphonique pour en désarmer les employés, hommes pour la 
plupart de la C.N.T. De graves irrégularités dans le service y 
faisaient depuis un certain temps scandale. Une grande foule se 
rassembla à l’extérieur du Central, sur la place d’Espagne, 
cependant que les hommes de la C.N.T. résistaient, se retirant 
d’étage en étage jusqu’en haut de l’immeuble… Ce n’était qu’un 
obscur incident, mais le bruit courut que le gouvernement était 
sur pied contre les anarchistes. Les rues se remplirent 
d’hommes armés… À la tombée de la nuit, tous les centres 
ouvriers et tous les immeubles du gouvernement étaient 
barricadés, et à dix heures les premiers coups de feu éclatèrent, 
et les premières ambulances commencèrent à sillonner les rues 
en se frayant passage à coups de sirène. À l’aube la fusillade 
avait gagné tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors que le 
nombre des morts dépassait la centaine, on commença à saisir 
ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste et l’U.G.T. socialiste 
n’étaient pas précisément, au sens technique de l’expression, 
« descendues dans la rue ». Tant qu’elles restèrent derrière les 
barricades, elles s’en tinrent à une attitude d’attente vigilante, 
attitude qui n’excluait pas le droit de tirer sur tout passant 
armé… Les fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent 
immanquablement aggravées par des pacos – des individus 
isolés, cachés, des fascistes en général, qui tiraient du haut des 
toits sans viser rien en particulier, mais dans le but d’accroître 
autant qu’ils le pouvaient la panique générale. Mais le mercredi 
soir, on commença à comprendre quels étaient les instigateurs 
de cette sédition. Tous les murs avaient été tapissés d’une 
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affiche incendiaire, appelant à la révolution immédiate et 
réclamant l’exécution des chefs républicains et socialistes. Elle 
portait la signature des « Amis de Durruti ». Le jeudi matin le 
quotidien anarchiste nia toute connivence de sa part au sujet de 
cette affiche, déclarant n’en avoir pas eu connaissance et la 
désapprouver, mais La Batalla, le journal du P.O.U.M., en 
reproduisit le texte, avec force éloges. Ainsi Barcelone, la 
première ville d’Espagne, fut jetée au carnage par des agents 
provocateurs se servant de cette organisation subversive ! » 

Tout cela ne s’accorde guère avec les versions communistes 
que j’ai précédemment citées, mais on va voir que même en ne 
considérant que ce texte, on y trouve des contradictions. 
L’affaire est tout d’abord dépeinte comme une « sédition 
trotskyste », puis présentée comme résultant du raid sur le 
Central téléphonique et de la croyance générale que le 
gouvernement « était sur pied contre les anarchistes ». La ville 
se couvre de barricades et derrière ces barricades se trouvent à 
la fois la C.N.T. et l’U.G.T. ; deux jours après paraît l’affiche 
incendiaire (un tract en réalité), et l’on y veut voir par 
implication le point de départ de toute l’affaire – un effet 
précédant la cause, quoi ! Mais voici, en fait de présentation 
erronée des faits, quelque chose de très grave : M. Langdon 
Davies parle des Amis de Durruti et des Jeunesses libertaires 
comme d’« organisations contrôlées » par le P.O.U.M. Or elles 
étaient, l’une et l’autre, des organisations anarchistes et 
n’avaient aucun lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, 
c’était, au sein des anarchistes, l’Union des Jeunes ; elle était 
aux anarchistes ce qu’étaient, par exemple, au P.S.U.C., les 
J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, c’était un petit groupement à 
l’intérieur de la F.A.I., et qui était généralement animé à l’égard 
du P.O.U.M. d’une âpre hostilité. Je n’ai jamais vu ni entendu 
dire que personne fît à la fois partie des deux organisations. Il 
ne serait guère plus faux de prétendre qu’en Angleterre l’Union 
socialiste est une organisation « contrôlée » par le parti libéral ! 
Est-ce qu’il y a là de la part de M. Langdon Davies ignorance ? 
Dans ce cas, il eût au moins dû faire preuve d’un peu plus de 
prudence en abordant ce sujet très complexe. 
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Je n’accuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ; mais, il 
ne s’en cache pas, il quitta Barcelone aussitôt après la fin des 
troubles, c’est-à-dire précisément au moment où il eût pu 
commencer une enquête sérieuse ; et à travers tout son récit il 
apparaît de façon indiscutable qu’il a accepté la version officielle 
d’une « sédition trotskyste » sans suffisante vérification. Cela 
crève les yeux, même en s’en tenant au passage que j’ai cité : « À 
la tombée de la nuit les barricades étaient élevées », dit-il, et « à 
dix heures » les premiers coups de feu éclatent. Voilà ce que 
n’eût certes pu dire un témoin oculaire ! D’après cela, nous 
devrions en conclure que c’est l’habitude d’attendre que son 
adversaire ait construit des barricades pour commencer à lui 
tirer dessus. De ce passage on retire l’impression qu’il s’est 
écoulé quelques heures entre le moment où l’on a élevé les 
barricades et le début de la fusillade – alors que, naturellement, 
c’est l’inverse qui a eu lieu. J’ai été témoin avec beaucoup 
d’autres des premiers coups de feu échangés, c’était de bonne 
heure dans l’après-midi. Et de même pour ce qui est de ces 
« individus isolés », « des fascistes en général » qui tiraient du 
haut des toits, M. Langdon Davies ne nous dit pas comment il 
put savoir que ces hommes étaient des fascistes. Il est probable 
qu’il n’a pas grimpé sur les toits pour le leur demander. Tout 
simplement il a répété ce qu’on lui a dit, et, comme cela cadre 
avec la version officielle, il ne le met pas en doute. À vrai dire, 
au début de son article, une allusion imprudente au ministre de 
la Propagande trahit l’une des sources probables de la plupart 
de ses informations. En Espagne les journalistes étrangers 
furent immanquablement manœuvrés par le ministère de la 
Propagande ; on pourrait pourtant croire que le nom même de 
ce ministère devrait suffire à rendre méfiant. Il va sans dire que 
le ministère de la Propagande était aussi désigné pour fournir 
des informations objectives sur les troubles de Barcelone que, 
disons, le défunt Lord Carson aurait pu l’être pour donner un 
compte rendu objectif du soulèvement de Dublin en 1916. 

J’ai indiqué quelles raisons l’on a de ne pouvoir prendre au 
sérieux la version communiste des troubles de Barcelone. Je 
dois en outre ajouter quelque chose au sujet de l’accusation 
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générale portée contre le P.O.U.M. d’être une organisation 
fasciste secrète à la solde de Franco et de Hitler. 

Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans la 
presse communiste, surtout à partir du début de 1937. Cela 
faisait partie de la chasse mondiale que le parti communiste 
officiel menait contre le « trotskysme », dont le P.O.U.M., à l’en 
croire, était censé être le représentant en Espagne. Le 
« trotskysme », selon Frente Rojo (le journal communiste de 
Valence), « n’est pas une doctrine politique. Le trotskysme est 
une organisation capitaliste officielle, une bande de terroristes 
fascistes s’occupant de crimes et de sabotages contre le 
peuple ». Le P.O.U.M. était une organisation alliée aux fascistes 
en faisant partie de la « cinquième colonne de Franco ». Ce qui 
est à remarquer dès le début, c’est qu’aucune preuve ne fut 
jamais fournie à l’appui de cette accusation ; on se contenta 
d’affirmer la chose sur un ton d’autorité. Et l’attaque fut menée 
tant qu’on put à coups de diffamations personnelles, et avec une 
totale insouciance des répercussions que cela pourrait avoir sur 
le cours de la guerre. Beaucoup d’écrivains communistes 
paraissent avoir estimé sans importance, comparée à la tâche de 
diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires. Dans un 
numéro de février du Daily Worker, par exemple, on permit à 
un écrivain (Winifred Bates) de déclarer que le P.O.U.M. 
n’avait, dans son secteur au front, pas même la moitié des 
troupes qu’il prétendait avoir. Ce qui n’était pas vrai ; mais 
vraisemblablement cet écrivain croyait dire vrai. Elle-même et 
le Daily Worker ont donc de leur plein gré publié cette 
déclaration, sachant que ce faisant ils passaient à l’ennemi l’une 
des plus importantes informations qui peuvent être 
communiquées par le moyen d’un journal. Dans le New 
Republic, M. Ralph Bates déclara que les troupes du P.O.U.M. 
« jouaient au football avec les fascistes dans le no man’s land », 
et cela en un temps où, en fait, les troupes du P.O.U.M. 
subissaient de lourdes pertes, où personnellement j’eus un 
grand nombre d’amis tués et blessés. Et puis il y eut ce dessin 
injurieux, que l’on fit circuler partout, d’abord à Madrid, puis 
plus tard à Barcelone, qui représentait le P.O.U.M. sous l’aspect 
d’un homme qui, ôtant un masque décoré du marteau et de la 
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faucille, découvre un visage marqué de la croix gammée. Si le 
gouvernement n’avait pas été en réalité dominé par les 
communistes, il n’aurait jamais permis que l’on fît circuler une 
chose de ce genre en temps de guerre. C’était porter 
délibérément un coup au moral non seulement des milices du 
P.O.U.M., mais à celui de toutes les troupes qui venaient à s’en 
trouver voisines ; car cela est peu propre à donner du courage 
que d’apprendre que les hommes qui sont à côté de vous sur le 
front sont des traîtres. Je ne crois pas, il est vrai, que les injures 
qu’on leur prodigua à l’arrière démoralisèrent vraiment les 
milices du P.O.U.M. Mais ce qui est certain, c’est qu’elles étaient 
calculées pour les démoraliser et que l’on doit tenir ceux qui en 
furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer l’animosité 
politique avant le souci de l’unité antifasciste. 

L’accusation portée contre le P.O.U.M. revenait à dire ceci : 
qu’un groupement de plusieurs vingtaines de milliers de 
personnes, appartenant presque toutes à la classe ouvrière, et 
en outre de nombreux auxiliaires et sympathisants étrangers, 
pour la plupart réfugiés de pays fascistes, et enfin des milliers 
de miliciens, étaient purement et simplement une vaste 
organisation d’espionnage à la solde des fascistes. Ça n’avait pas 
de sens commun et l’histoire passée du P.O.U.M. suffisait à 
rendre la chose incroyable. Les leaders du P.O.U.M. avaient tous 
derrière eux un passé révolutionnaire. Certains avaient pris part 
au soulèvement de 1934 et la plupart d’entre eux avaient été 
emprisonnés pour leurs activités socialistes sous le 
gouvernement Lerroux ou sous la monarchie. En 1936, le leader 
du P.O.U.M. à cette époque, Joaquìn Maurìn, avait été l’un des 
députés qui, aux Cortès, avertirent de la rébellion imminente de 
Franco. Peu de temps après le déclenchement de la guerre, il fut 
fait prisonnier par les fascistes alors qu’il tentait d’organiser la 
résistance à l’arrière de Franco. Quand la rébellion éclata, le 
P.O.U.M. joua un rôle marquant dans la résistance, et à Madrid, 
en particulier, un grand nombre de ses membres furent tués 
dans les combats de rues. Il fut l’un des premiers groupements à 
former des colonnes de miliciens en Catalogne et à Madrid. 
Comment serait-il possible d’expliquer tout cela comme les 
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actes d’un parti à la solde des fascistes ! Un parti à la solde des 
fascistes eût tout simplement rejoint l’autre camp. 

Et il n’y eut aucun signe d’activités pro-fascistes durant la 
guerre. On pouvait soutenir – mais en définitive je ne suis pas 
de cet avis – qu’en réclamant avec insistance une politique plus 
révolutionnaire le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement 
et aidait les fascistes ; je pense que n’importe quel 
gouvernement de type réformiste serait fondé à considérer un 
parti tel que le P.O.U.M. comme une peste. Mais il s’agit là de 
tout autre chose que de trahison ! Il n’y a pas moyen d’expliquer 
pourquoi, si le P.O.U.M. était réellement un groupement 
fasciste, ses milices restèrent loyales. Voilà huit ou dix mille 
hommes tenant d’importants secteurs du front dans les 
conditions terribles de l’hiver 1936-1937. Beaucoup d’entre eux 
restèrent dans les tranchées quatre ou cinq mois d’affilée. On 
n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne quittèrent pas tout 
bonnement le front ou ne passèrent pas à l’ennemi. Il fut 
toujours en leur pouvoir de le faire, et à certains moments cela 
eût pu avoir une conséquence décisive. Cependant ils 
continuèrent à se battre ; bien plus, ce fut après la suppression 
du P.O.U.M. en tant que parti politique, et alors que chacun 
avait encore le souvenir tout frais de cet événement, que les 
milices – non encore réparties dans l’armée populaire – prirent 
part à l’offensive meurtrière à l’est de Huesca dans laquelle, en 
un jour ou deux, plusieurs milliers d’hommes trouvèrent la 
mort. On se serait pour le moins attendu à des fraternisations 
avec l’ennemi et à de continuelles désertions. Or, comme je l’ai 
déjà indiqué, celles-ci furent en nombre exceptionnellement 
faible. Et on se serait aussi attendu à une propagande pro-
fasciste, à du « défaitisme », etc. Cependant, rien de tout cela ne 
se produisit. Il doit évidemment y avoir eu dans le P.O.U.M. des 
espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en avait dans 
tous les partis de gauche, mais rien n’autorise à penser qu’il y en 
ait eu davantage dans le P.O.U.M. qu’ailleurs. 

Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la presse 
communiste a dit, avec assez de mauvaise grâce, que seuls les 
leaders du P.O.U.M. étaient à la solde des fascistes, non les 
simples membres. Mais ce n’était là qu’une tentative pour 
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détacher de leurs dirigeants les membres du P.O.U.M. La nature 
même de l’accusation impliquait la participation de tous au 
complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien 
que celle des leaders ; car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et 
les autres dirigeants du P.O.U.M. étaient réellement à la solde 
des fascistes, il était plus que probable que leurs partisans, qui 
étaient en contact avec eux, devaient être les premiers à le 
savoir, plutôt que les journalistes de Londres, de Paris ou de 
New York. Et, en tout cas, au moment de la suppression du 
P.O.U.M., la police clandestine contrôlée par les communistes 
agit conformément à l’hypothèse que tous fussent pareillement 
coupables, et elle arrêta tous ceux, ayant quelque lien avec le 
P.O.U.M., sur qui elle put mettre la main, y compris les blessés, 
les infirmières, les femmes des membres du P.O.U.M. et, dans 
quelques cas, les enfants. 

Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut supprimé et 
proclamé organisation illégale. Ce fut l’un des premiers actes du 
gouvernement Negrín qui prit le pouvoir en mai. Une fois le 
comité exécutif du P.O.U.M. jeté en prison, la presse 
communiste fabriqua ce qui fut donné comme étant la 
découverte d’un complot fasciste monstre. Pendant un temps la 
presse communiste du monde entier publia de façon 
flamboyante des communications du genre de celle-ci (Daily 
Worker du 21 juin), résumé sommaire de plusieurs journaux 
communistes espagnols : 

 
Les trotskystes espagnols conspirent avec Franco 
 
« À la suite de l’arrestation d’un grand nombre de dirigeants 

trotskystes à Barcelone et ailleurs… on a appris à la fin de la 
semaine les détails d’une des plus abominables affaires 
d’espionnage qui se soient jamais vues en temps de guerre, et eu 
révélation de la plus vile trahison trotskyste jusqu’à ce jour… 
Les documents qui sont en la possession de la police, ainsi que 
les aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises 
en état d’arrestation, prouvent, » etc. 
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Ce que « prouvaient » ces révélations, c’était que les leaders 
du P.O.U.M. communiquaient par radio au général Franco des 
secrets militaires, qu’ils étaient en rapports avec Berlin et 
agissaient en collaboration avec l’organisation fasciste 
clandestine à Madrid. On donnait en outre des détails 
sensationnels sur des messages secrets écrits à l’encre 
sympathique et sur un mystérieux document signé de la lettre N 
(mise pour Nin, disait-on), etc. 

Et finalement tout cela se réduit à ceci : six mois après 
l’événement, au moment où j’écris ces pages, la plupart des 
leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison, mais n’ont jamais 
passé en jugement, et les accusations d’avoir communiqué par 
radio avec Franco, etc., n’ont même jamais été officiellement 
formulées. S’ils avaient été véritablement coupables 
d’espionnage, ils eussent été jugés et fusillés en l’espace d’une 
semaine, comme tant d’espions fascistes l’avaient déjà été. Mais 
on ne produisit jamais la moindre preuve ; il n’y eut jamais que 
les affirmations, non confirmées, de la presse communiste. 
Quant aux « deux cents aveux complets » qui, s’ils avaient 
existé, eussent suffi à convaincre tout le monde, on n’en a 
jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité, deux cents 
produits de l’imagination de quelqu’un ! 

Qui plus est, la plupart des membres du gouvernement 
espagnol se sont refusés à ajouter foi aux accusations portées 
contre le P.O.U.M. Récemment le Cabinet s’est prononcé par 
cinq voix contre deux en faveur de l’élargissement des 
prisonniers politiques antifascistes ; les deux voix opposées 
étant celles des ministres communistes. En août, une délégation 
internationale conduite par James Maxton, membre du 
Parlement, se rendit en Espagne pour enquêter au sujet des 
accusations lancées contre le P.O.U.M. et de la disparition 
d’Andrés Nin. Prieto, ministre de la Défense nationale, Irujo, 
ministre de la Justice, Zugazagoitia, ministre de l’intérieur, 
Ortega y Gasset, procureur général, Prat Garcìa, et d’autres 
encore, répondirent tous qu’ils se refusaient absolument à 
croire que les leaders du P.O.U.M. fussent coupables 
d’espionnage. Irujo ajouta qu’il avait parcouru le dossier de 
l’affaire, qu’aucune desdites preuves ne supportait l’examen, et 
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que le document que l’on prétendait avoir été signé par Nin était 
« sans valeur » – autrement dit, un faux. Personnellement 
Prieto tenait les leaders du P.O.U.M pour responsables des 
troubles de mai à Barcelone, mais écartait l’idée qu’ils fussent 
des espions fascistes. « Ce qui est très grave, ajouta-t-il, c’est 
que l’arrestation des leaders du P.O.U.M. n’a pas été décidée par 
le gouvernement, c’est de sa propre autorité que la police a 
procédé à ces arrestations. Les responsables ne sont pas ceux 
qui sont à la tête de la police, mais leur entourage que, selon 
leur tactique habituelle, les communistes ont noyauté. » Et il 
cita d’autres cas d’arrestations illégales par la police. Irujo, de 
même, déclara que la police était devenue « quasi 
indépendante » et qu’elle était en réalité sous le contrôle 
d’éléments communistes étrangers. Prieto, à mots couverts, 
mais suffisamment clairs, fit comprendre à la délégation que le 
gouvernement ne pouvait se permettre de mécontenter le parti 
communiste au moment où les Russes fournissaient des armes. 
Quand une autre délégation, conduite par John McGovern, 
membre du Parlement, alla en Espagne en décembre, elle reçut 
la même réponse, et Zugazagoitia, le ministre de l’intérieur, 
donna à entendre la même chose, en termes plus nets encore : 
« Nous avons reçu l’aide de la Russie et nous avons dû 
permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas. » À titre 
d’exemple de cette autonomie de la police, voici un fait à 
connaître : même en montrant un ordre signé du directeur des 
prisons et du ministre de la Justice, McGovern et les autres ne 
purent obtenir de pénétrer dans une des « prisons 
clandestines » entretenues à Barcelone par le parti 
communiste21. 

Je crois que cela suffit, qu’à présent l’affaire est claire. 
L’accusation d’espionnage lancée contre le P.O.U.M. n’a jamais 
eu d’autre fondement que les articles parus dans la presse 

                                       
21 Pour les comptes rendus au sujet des deux délégations, voir 
Le Populaire (7 septembre), La flèche (18 septembre), le 
« Rapport sur la délégation de Maxton », publié par 
Independent News (219, rue Saint-Denis, Paris) et la brochure 
de McGovern intitulée Terror in Spain (Terreur en Espagne). 
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communiste et que l’activité déployée par la police secrète aux 
ordres des communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des 
centaines ou des milliers de leurs partisans sont toujours en 
prison et depuis six mois la presse communiste n’a cessé de 
réclamer l’exécution des « traîtres ». Mais Negrín et les autres 
n’ont pas cédé et ont refusé d’organiser une tuerie en masse de 
« trotskystes ». Vu la pression qu’on a exercée sur eux, cela leur 
fait grand honneur. Et en face de toutes les déclarations que j’ai 
ci-dessus rapportées, il devient très difficile de croire que le 
P.O.U.M. était réellement une organisation fasciste 
d’espionnage, à moins de croire du même coup que Maxton, 
McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous à la 
solde des fascistes. 

Venons-en enfin à l’accusation de « trotskysme » portée 
contre le P.O.U.M. On prodigue à présent ce terme avec de plus 
en plus de facilité et il est employé d’une manière qui est 
extrêmement trompeuse, et qui souvent vise à tromper. Cela 
vaut donc la peine de prendre le temps de le définir. On emploie 
le terme trotskyste pour signifier trois choses distinctes : 

1) Quelqu’un qui, comme Trotsky, préconise la « révolution 
mondiale » et qui est contre le « socialisme dans un seul pays ». 
En termes moins précis : un révolutionnaire extrémiste. 

2) Un membre de l’organisation effective dont Trotsky est le 
dirigeant. 

3) Un fasciste déguisé se donnant pour un révolutionnaire, et 
dont l’action consiste spécialement à faire du sabotage en 
U.R.S.S., mais, en général, à diviser et miner les forces de 
gauche. 

Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement être considéré 
comme trotskyste. Tout comme l’I.L.P. d’Angleterre, le S.A.P. 
d’Allemagne, la gauche révolutionnaire du parti socialiste de 
France, etc. Mais le P.O.U.M. n’avait aucun lien ni avec Trotsky 
ni avec l’organisation trotskyste (« bolchevik-léniniste »). 

Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui vinrent 
en Espagne (au nombre de quinze à vingt) militèrent d’abord 
avec le P.O.U.M., parce que c’était le parti le plus rapproché de 
leur propre point de vue, mais sans en devenir membres ; par la 
suite Trotsky ordonna à ses partisans d’attaquer la politique du 
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P.O.U.M. qui, alors, épura ses bureaux des trotskystes qui s’y 
trouvaient, mais quelques-uns cependant restèrent dans les 
milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. après que Maurín 
eût été fait prisonnier par les fascistes, avait été dans le temps 
secrétaire de Trotsky, mais il y avait plusieurs années qu’il 
l’avait quitté ; il avait ensuite formé le P.O.U.M. par le 
fusionnement de divers communistes oppositionnels avec un 
parti déjà existant, le Bloc ouvrier et paysan. Le fait que Nin 
avait autrefois fréquenté Trotsky fut exploité par la presse 
communiste pour démontrer que le P.O.U.M. était en réalité 
trotskyste. En employant un argument de cette sorte, on 
pourrait démontrer que le parti communiste anglais est en 
réalité une organisation fasciste parce que M. John Strachey a 
dans le temps fréquenté Sir Oswald Mosley ! 

Au sens 2) – le seul qui soit tout à fait précis – le P.O.U.M. 
n’était certainement pas trotskyste. Il importe d’établir cette 
distinction, parce que les communistes sont pour le plus grand 
nombre persuadés qu’un trotskyste au sens 2 est 
immanquablement un trotskyste au sens 3 – autrement dit, que 
l’organisation trotskyste tout entière n’est qu’un vaste appareil 
d’espionnage fasciste. Le mot trotskysme n’attira l’attention du 
public qu’à l’époque des procès de sabotage en Russie ; aussi 
qualifier quelqu’un de trotskyste revient, ou peu s’en faut, à le 
qualifier d’assassin, d’agent provocateur, etc. Mais en même 
temps quiconque critique la politique communiste d’un point de 
vue de gauche court le risque d’être traité de trotskyste. Mais 
alors, soutient-on que quiconque professe l’extrémisme 
révolutionnaire est à la solde des fascistes ? 

Dans la pratique, tantôt on le soutient, et tantôt non, suivant 
que cela est ou non opportun étant donné la situation locale. 
Lorsque Maxton alla en Espagne avec la délégation dont j’ai 
parlé précédemment, Verdad, Frente Rojo et d’autres journaux 
communistes espagnols le traitèrent immédiatement de 
« trotskyste-fasciste », d’espion de la Gestapo, etc. Mais les 
communistes anglais se gardèrent bien de répéter cette 
accusation. Dans la presse communiste anglaise, Maxton devint 
seulement un « ennemi réactionnaire de la classe ouvrière », ce 
qui est d’un vague commode. Et cela pour la bonne raison que 
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plusieurs leçons cuisantes ont inspiré à la presse communiste 
anglaise une crainte salutaire de la loi sur la diffamation ! Le fait 
que cette accusation ne fut pas répétée dans le pays où l’on eût 
pu avoir à en prouver le bien-fondé est un suffisant aveu de sa 
fausseté. 

Peut-être trouvera-t-on que j’ai parlé des accusations portées 
contre le P.O.U.M. plus longuement qu’il n’était nécessaire. 
Comparée aux grandes souffrances d’une guerre civile, cette 
sorte de querelle intestine entre partis, avec ses injustices 
inévitables et ses fausses accusations, peut paraître sans 
importance. Mais en réalité elle ne l’est pas. Je crois que les 
écrits diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et la 
tournure d’esprit que cela dénote, sont de nature à faire le plus 
grand tort à la cause antifasciste. 

Quiconque a donné un instant d’attention à la question sait 
que cette tactique des communistes à l’égard des opposants 
politiques, qui consiste à utiliser des accusations forgées de 
toutes pièces, n’est pas une nouveauté. Aujourd’hui, le mot-clé 
est « trotskyste-fasciste » ; il était hier « social-fasciste ». Il y a à 
peine six ou sept ans, les grands procès d’État russes 
« prouvaient » que les dirigeants de la IIe Internationale, y 
compris, par exemple, Léon Blum et des membres éminents du 
parti travailliste anglais, ourdissaient un complot monstre en 
vue de l’invasion militaire de l’U.R.S.S. Ce qui n’empêche pas 
aujourd’hui les communistes français de ne pas demander 
mieux que d’avoir Léon Blum pour leader, et les communistes 
anglais de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti 
travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle, même d’un 
point de vue sectaire. Tandis qu’on ne peut douter de la haine et 
de la dissension qu’engendre l’accusation de « trotskysme-
fascisme ». Partout on lance les membres du parti communiste 
dans une absurde chasse à l’hérétique contre les « trotskystes » 
et l’on ramène ainsi les partis du type du P.O.U.M. à la position 
déplorablement stérile de n’être plus que des partis 
anticommunistes. Déjà s’annonce une dangereuse scission dans 
le mouvement ouvrier mondial. Quelques écrits diffamatoires 
de plus contre des socialistes qui l’ont été toute leur vie, 
quelques coups montés de plus du genre des accusations 
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lancées contre le P.O.U.M., et ce sera la scission sans 
possibilités de réconciliation. Le seul espoir est de maintenir la 
controverse politique sur un plan où une discussion 
approfondie est possible. Entre les communistes et ceux qui 
sont, ou se targuent d’être, plus à gauche qu’eux, il y a une 
différence réelle. Les communistes soutiennent que l’on peut 
battre le fascisme en s’alliant avec des fractions de la classe 
capitaliste (cela s’appelle Front populaire) ; leurs opposants 
soutiennent que cette manœuvre n’aboutit qu’à fournir au 
fascisme de nouveaux terrains où croître. La question avait à 
être posée ; car prendre la mauvaise voie peut nous valoir des 
siècles de demi-esclavage. Mais tant qu’en guise d’arguments on 
ne saura que crier « Trotsky-fasciste », la discussion ne peut 
même pas commencer. Il me serait impossible, par exemple, 
d’examiner la question des droits et des torts dans les troubles 
de Barcelone avec un membre du parti communiste, parce 
qu’aucun communiste – j’entends communiste « bien-
pensant » – ne pourrait admettre que j’ai présenté un compte 
rendu véridique des faits. S’il suivait consciencieusement la 
« ligne » de son parti, il aurait le devoir de me déclarer que je 
mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement fourvoyé, et 
que quiconque a seulement jeté un coup d’œil sur les en-têtes 
du Daily Worker à mille kilomètres du théâtre des événements 
sait mieux que moi ce qui s’est passé à Barcelone. Dans de telles 
conditions, il n’y a pas de discussion possible, le minimum 
d’accord indispensable ne peut être obtenu. Quel but poursuit-
on en disant que des hommes comme Maxton sont à la solde 
des fascistes ? Uniquement celui de rendre impossible toute 
discussion sérieuse. C’est comme si au milieu d’un tournoi 
d’échecs l’un des compétiteurs se mettait soudain à crier que 
l’autre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie. Le point 
qui est véritablement en litige reste inabordé. La diffamation ne 
tranche pas la question. 
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