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CHAPITRE I 

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges 
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans 
le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement 
la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez 
rapidement cependant pour empêcher que s’engouffre en même 
temps que lui un tourbillon de poussière et de sable. 

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de ses 
extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce 
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait 
simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : le 
visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse 
moustache noire, aux traits accentués et beaux. 

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer de 
prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il 
fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant 
électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures 
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine. 

Son appartement était au septième. Winston, qui avait 
trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de 
la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en 
chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée 
au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait 
du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que 
les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le 
portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE. 

À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée 
faisait entendre une série de nombres qui avaient trait à la 
production de la fonte. La voix provenait d’une plaque de métal 
oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston 
tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots 
étaient encore distincts. Le son de l’appareil (du télécran, 
comme on disait) pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun 
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moyen de l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la 
fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur 
était soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il 
avait les cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la 
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées 
et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin. 

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, le 
monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent 
faisaient tourner en spirale la poussière et le papier déchiré. 
Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout 
semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous 
les carrefours importants, le visage à la moustache noire vous 
fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG 
BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que le 
regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau 
de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait 
par à-coups dans le vent, couvrant et découvrant 
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère 
glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, 
puis repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C’était une 
patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais 
les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule comptait la 
Police de la Pensée. 

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter des 
renseignements sur la fonte et sur le dépassement des 
prévisions pour le neuvième plan triennal. Le télécran recevait 
et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par 
Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant 
que Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de 
métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, 
il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était 
surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la 
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, 
personne ne pouvait le savoir. On pouvait même imaginer 
qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute 
façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois 
qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude 
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devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu 
et que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu. 

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il 
le savait, pût être révélateur, c’était plus prudent. À un 
kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait, s’élevait 
vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, 
pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale de 
la Première Région Aérienne, la troisième, par le chiffre de sa 
population, des provinces de l’Océania. Il essaya d’extraire de sa 
mémoire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait si 
Londres avait toujours été tout à fait comme il la voyait. Y avait-
il toujours eu ces perspectives de maisons du XIXe siècle en 
ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres 
pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces 
clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous les sens ? Y 
avait-il eu toujours ces emplacements bombardés où la 
poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur des 
monceaux de décombres ? Et ces endroits où les bombes avaient 
dégagé un espace plus large et où avaient jailli de sordides 
colonies d’habitacles en bois semblables à des cabanes à lapins ? 
Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas à se souvenir. Rien 
ne lui restait de son enfance, hors une série de tableaux 
brillamment éclairés, sans arrière-plan et absolument 
inintelligibles. 

Le ministère de la Vérité – Miniver, en novlangue1 – frappait 
par sa différence avec les objets environnants. C’était une 
gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc 
éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de 
hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore 
déchiffrer sur la façade l’inscription artistique des trois slogans 
du Parti : 

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

 

                                       
1Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania. 
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Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille 
pièces au-dessus du niveau du sol, et des ramifications 
souterraines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y 
avait que trois autres constructions d’apparence et de 
dimensions analogues. Elles écrasaient si complètement 
l’architecture environnante que, du toit du bloc de la Victoire, 
on pouvait les voir toutes les quatre simultanément. C’étaient 
les locaux des quatre ministères entre lesquels se partageait la 
totalité de l’appareil gouvernemental. Le ministère de la Vérité, 
qui s’occupait des divertissements, de l’information, de 
l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui 
s’occupait de la guerre. Le ministère de l’Amour qui veillait au 
respect de la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance, qui 
était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en 
novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein. 

Le ministère de l’Amour était le seul réellement effrayant. Il 
n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en 
était même jamais trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un 
endroit où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire 
officielle, et on n’y arrivait qu’à travers un labyrinthe de 
barbelés enchevêtrés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses 
dissimulés. Même les rues qui menaient aux barrières 
extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes 
noirs à face de gorille, armés de matraques articulées. 

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses 
traits l’expression de tranquille optimisme qu’il était prudent de 
montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la pièce 
pour aller à la minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette 
heure, il avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas 
qu’il n’y avait pas de nourriture à la cuisine, sauf un quignon de 
pain noirâtre qu’il devait garder pour le petit déjeuner du 
lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide 
incolore, qui portait une étiquette blanche où s’inscrivaient 
clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait 
une odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de 
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine tasse, 
s’arma de courage pour supporter le choc et avala le gin comme 
une médecine. 
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Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui 
sortirent des yeux. Le breuvage était comme de l’acide nitrique 
et, de plus, on avait en l’avalant la sensation d’être frappé à la 
nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’après, 
cependant, la brûlure de son estomac avait disparu et le monde 
commença à lui paraître plus agréable. Il prit une cigarette dans 
un paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et, 
imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac 
sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il 
retourna dans le living-room et s’assit à une petite table qui se 
trouvait à gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, 
un flacon d’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et à 
la couverture marbrée. 

Le télécran du living-room était, pour une raison 
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se 
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où il aurait 
commandé toute la pièce, il était dans le mur plus long qui 
faisait face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là où Winston était 
assis, il y avait une alcôve peu profonde qui, lorsque les 
appartements avaient été aménagés, était probablement 
destinée à recevoir des rayons de bibliothèque. Quand il 
s’asseyait dans l’alcôve, bien en arrière, Winston pouvait se 
maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait 
être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait 
dans sa position actuelle, il ne pourrait être vu. C’était 
l’aménagement particulier de la pièce qui avait en partie fait 
naître en lui l’idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre. 

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album qu’il 
venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre spécialement 
beau. Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, 
était d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans 
au moins. Winston estimait cependant que le livre était 
beaucoup plus vieux que cela. Il l’avait vu traîner à la vitrine 
d’un bric-à-brac moisissant, dans un sordide quartier de la ville 
(lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait 
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le posséder. Les 
membres du Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans 
les boutiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché 
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libre), mais la règle n’était pas strictement observée, car il y 
avait différents articles, tels que les lacets de souliers, les lames 
de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la main 
autrement. Il avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du 
haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le 
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, à ce 
moment-là, que son désir impliquât un but déterminé. Comme 
un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui, 
même sans aucun texte, était compromettant. 

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas 
illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais 
s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou 
de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. 
Winston adapta une plume au porte-plume et la suça pour en 
enlever la graisse. Une plume était un article archaïque, 
rarement employé, même pour les signatures. Il s’en était 
procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement 
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux 
appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que les éraflures d’un 
crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas l’habitude d’écrire à la 
main. En dehors de très courtes notes, il était d’usage de tout 
dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible 
pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans l’encre puis 
hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les 
entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En 
petites lettres maladroites, il écrivit : 

 
4 avril 1984 

 
Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance s’était 

emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune certitude que 
ce fût vraiment 1984. On devait être aux alentours de cette date, 
car il était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être né en 
1944 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était 
possible de fixer une date qu’à un ou deux ans près. 

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, 
s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés. 
Son esprit erra un moment autour de la date approximative 
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écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-
pensée. Pour la première fois, l’ampleur de son entreprise lui 
apparut. Comment communiquer avec l’avenir. C’était 
impossible intrinsèquement. Ou l’avenir ressemblerait au 
présent, et on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son 
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens. 

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. 
L’émission du télécran s’était changée en une stridente musique 
militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le 
pouvoir de s’exprimer, mais avoir même oublié ce qu’il avait 
d’abord eu l’intention de dire. Depuis des semaines, il se 
préparait à ce moment et il ne lui était jamais venu à l’esprit que 
ce dont il aurait besoin, c’était de courage. Écrire était facile. 
Tout ce qu’il avait à faire, c’était transcrire l’interminable 
monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des années, 
se poursuivait dans son cerveau. En ce moment, cependant, 
même le monologue s’était arrêté. Par-dessus le marché, son 
ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon 
insupportable. Il n’osait pas le gratter car l’ulcère s’enflammait 
toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient. Winston 
n’était conscient que du vide de la page qui était devant lui, de la 
démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du 
beuglement de la musique et de la légère ivresse provoquée par 
le gin. 

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique, 
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le papier. 
Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et 
descendait sur la page, abandonnant, d’abord les majuscules, 
finalement même les points. 

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de 
guerre. Un très bon film montrait un navire plein de réfugiés, 
bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire très 
amusé par les tentatives d’un gros homme gras qui essayait 
d’échapper en nageant à la poursuite d’un hélicoptère. On le 
voyait d’abord se vautrer dans l’eau comme un marsouin. Puis 
on l’apercevait à travers le viseur du canon de l’hélicoptère. Il 
était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de 
lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les trous avaient 
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laissé pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée quand il 
s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants 
que survolait un hélicoptère. Une femme d’âge moyen, qui était 
peut-être une Juive, était assise à l’avant, un garçon d’environ 
trois ans dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se 
cachait la tête entre les seins de sa mère comme s’il essayait de 
se terrer en elle et la femme l’entourait de ses bras et le 
réconfortait alors qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle 
le recouvrait autant que possible comme si elle croyait que ses 
bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite l’hélicoptère 
lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair 
terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite l’étonnante 
projection d’un bras d’enfant montant droit dans l’air, un 
hélicoptère muni d’une caméra a dû le suivre et il y eut des 
applaudissements nourris venant des fauteuils mais une 
femme qui se trouvait au poulailler s’est mise brusquement à 
faire du bruit en frappant du pied et en criant on ne doit pas 
montrer cela pas devant les petits on ne doit pas ce n’est pas 
bien pas devant les enfants ce n’est pas jusqu’à ce que la police 
la saisisse et la mette à la porte je ne pense pas qu’il lui soit 
arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce que disent les 

prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on 
Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d’une 

crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à déverser ce torrent 
d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait, un 
souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, au 
point qu’il se sentait presque capable de l’écrire. Il réalisait 
maintenant que c’était à cause de cet autre incident qu’il avait 
soudain décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal 
ce jour-là. 

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on peut 
dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu. 

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux 
Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors des 
bureaux pour les grouper au centre du hall, face au grand 
télécran afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston 
prenait place dans un des rangs du milieu quand deux 
personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui il n’avait jamais 
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parlé, entrèrent dans la salle à l’improviste. L’une était une fille 
qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, 
mais il savait qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il 
l’avait parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef 
anglaise. Elle s’occupait probablement à quelque besogne 
mécanique sur l’une des machines à écrire des romans. C’était 
une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais 
cheveux noirs, au visage couvert de taches de rousseur, à l’allure 
vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, emblème de la 
Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, 
par-dessus sa combinaison, était juste assez serrée pour faire 
ressortir la forme agile et dure de ses hanches. Winston l’avait 
détestée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi. C’était à 
cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de bains froids, de 
randonnées en commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle 
s’arrangeait pour transporter avec elle. Il détestait presque 
toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies. 
C’étaient toujours les femmes, et spécialement les jeunes, qui 
étaient les bigotes du Parti : avaleuses de slogans, espionnes 
amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier 
lui donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse que les 
autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor, elle 
lui avait lancé un rapide regard de côté qui semblait le 
transpercer et l’avait rempli un moment d’une atroce terreur. 
L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle était peut-être un 
agent de la Police de la Pensée. C’était à vrai dire très 
improbable. Néanmoins, il continuait à ressentir un malaise 
particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois 
qu’elle se trouvait près de lui quelque part. 

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre 
du Parti intérieur. Il occupait un poste si important et si élevé 
que Winston n’avait qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait être. 
Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes 
qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa 
combinaison noire, celle d’un membre du Parti intérieur. 
O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais, au 
visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable 
apparence, il avait un certain charme dans les manières. Il avait 
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une façon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était 
curieusement désarmante – et, d’une manière indéfinissable, 
curieusement civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un pouvait 
encore penser en termes semblables, aurait rappelé celui d’un 
homme du XVIIIe offrant sa tabatière. Winston avait vu O’Brien 
une douzaine de fois peut-être, dans un nombre presque égal 
d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas 
seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre 
l’urbanité des manières d’O’Brien et son physique de champion 
de lutte. C’était, beaucoup plus, à cause de la croyance secrète – 
ce n’était peut-être même pas une croyance, mais seulement un 
espoir – que l’orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas 
parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait 
irrésistiblement. Mais peut-être n’était-ce même pas la non-
orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais, simplement, 
l’intelligence. De toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui 
l’on pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le voir 
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier 
cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen de la 
vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son bracelet-montre, vit 
qu’il était près de onze heures et décida, de toute évidence, de 
rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des 
Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le même rang 
que Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse, 
qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les 
séparait. La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement 
derrière eux. 

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de 
quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans 
le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit à vous faire 
grincer des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine avait 
commencé. 

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 
l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut des coups de 
sifflet çà et là dans l’assistance. La petite femme rousse jeta un 
cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le 
traître. Il y avait longtemps (combien de temps, personne ne le 
savait exactement) il avait été l’un des meneurs du Parti presque 
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au même titre que Big Brother lui-même. Il s’était engagé dans 
une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, 
s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le 
programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un jour à 
l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la 
principale figure. Il était le traître fondamental, le premier 
profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents 
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, 
déviations, jaillissaient directement de son enseignement. 
Quelque part, on ne savait où, il vivait encore et ourdissait des 
conspirations. Peut-être au-delà des mers, sous la protection 
des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être, comme on le 
murmurait parfois, dans l’Océania même, en quelque lieu 
secret. 

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait 
voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange 
d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé 
de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme 
de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par 
quelque chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise 
sénile dans le long nez mince sur lequel, près de l’extrémité, 
était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui 
d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. 
Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle contre les 
doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si perverse qu’un 
enfant aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez 
plausible pour emplir chacun de la crainte que d’autres, moins 
bien équilibrés pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait 
Big Brother, dénonçait la dictature du Parti, exigeait 
l’immédiate conclusion de la paix avec l’Eurasia, défendait la 
liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la 
liberté de pensée. Il criait hystériquement que la révolution 
avait été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui 
était une parodie du style habituel des orateurs du Parti et 
comprenait même des mots novlangue, plus de mots novlangue 
même qu’aucun orateur du Parti n’aurait normalement 
employés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, pour que 
personne ne pût douter de la réalité de ce que recouvrait le 
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boniment spécieux de Goldstein, derrière sa tête, sur l’écran, 
marchaient les colonnes sans fin de l’armée eurasienne, rang 
après rang d’hommes à l’aspect robuste, aux visages inexpressifs 
d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur l’écran et 
s’évanouissaient, pour être immédiatement remplacés par 
d’autres exactement semblables. Le sourd martèlement rythmé 
des bottes des soldats formait l’arrière-plan de la voix bêlante de 
Goldstein. 

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des 
assistants laissait échapper des exclamations de rage. Le visage 
de mouton satisfait et la terrifiante puissance de l’armée 
eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par 
ailleurs, voir Goldstein, ou même penser à lui, produisait 
automatiquement la crainte et la colère. Il était un objet de 
haine plus constant que l’Eurasia ou l’Estasia, puisque lorsque 
l’Océania était en guerre avec une de ces puissances, elle était 
généralement en paix avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien 
que Goldstein fût haï et méprisé par tout le monde, bien que 
tous les jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux 
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories fussent 
réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise fût 
exposée aux regards de tous, en dépit de tout cela, son influence 
ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nouvelles 
dupes qui attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne se 
passait que des espions et des saboteurs à ses ordres ne fussent 
démasqués par la Police de la Pensée. Il commandait une 
grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de conspirateurs 
qui se consacraient à la chute de l’État. On croyait que cette 
armée s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que 
l’on chuchotait à propos d’un livre terrible, résumé de toutes les 
hérésies, dont Goldstein était l’auteur, et qui circulait 
clandestinement çà et là. Ce livre n’avait pas de titre. Les gens 
s’y référaient, s’ils s’y référaient jamais, en disant simplement le 
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de vagues 
rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets qu’un 
membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait l’éviter. 

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens 
sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour 
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s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait de l’écran. 
Même le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis très 
droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se 
contractait comme pour résister à l’assaut d’une vague. La petite 
femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa bouche 
s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. 
La fille brune qui était derrière Winston criait : « Cochon ! 
Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire 
novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de Goldstein 
et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de 
lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant 
violemment du talon contre les barreaux de sa chaise. 
L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on 
fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au 
contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, 
toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse 
extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de 
torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se 
répandre dans l’assistance comme un courant électrique et 
transformer chacun, même contre sa volonté, en un fou 
vociférant et grimaçant. 

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion 
abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet vers un 
autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, à un moment, 
la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre 
Goldstein, mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la 
Pensée. À de tels instants, son cœur allait au solitaire hérétique 
bafoué sur l’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans 
un monde de mensonge. Pourtant, l’instant d’après, Winston 
était de cœur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on 
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre 
Big Brother se changeait alors en adoration. Big Brother 
semblait s’élever, protecteur invincible et sans frayeur dressé 
comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit 
de son isolement, de son impuissance et du doute qui planait 
sur son existence même, semblait un sinistre enchanteur 
capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de 
la civilisation. 
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On pouvait même, par moments, tourner le courant de sa 
haine dans une direction ou une autre par un acte volontaire. 
Par un violent effort analogue à celui par lequel, dans un 
cauchemar, la tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit 
soudain à transférer sa haine, du visage qui était sur l’écran, à la 
fille aux cheveux noirs placée derrière lui. De vivaces et 
splendides hallucinations lui traversèrent rapidement l’esprit. 
Cette fille, il la fouettait à mort avec une trique de caoutchouc. Il 
l’attachait nue à un poteau et la criblait de flèches comme un 
saint Sébastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui 
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour 
quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce 
qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il désirait coucher 
avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de sa douce 
et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait que 
l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté. 

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de Goldstein était 
devenue un véritable bêlement de mouton et, pour un instant, 
Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit 
en une silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant et 
terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir 
de l’écran, si bien que quelques personnes du premier rang 
reculèrent sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui 
provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure 
hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, 
aux cheveux et à la moustache noirs, plein de puissance et de 
calme mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout l’écran. 
Personne n’entendit ce que disait Big Brother. C’étaient 
simplement quelques mots d’encouragement, le genre de mots 
que l’on prononce dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas 
précisément distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait 
même qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite 
et, à sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses 
majuscules : 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 
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Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs 
secondes sur l’écran, comme si l’impression faite sur les rétines 
était trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme 
aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. 
Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon 
Sauveur », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle cacha son 
visage dans ses mains. Elle priait. 

L’assistance fit alors éclater en chœur un chant profond, 
rythmé et lent : B-B !… B-B !… B-B !… – encore et encore, très 
lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le 
second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement 
sauvage, derrière lequel semblaient retentir un bruit de pieds 
nus et un battement de tam-tams. Le chant dura peut-être 
trente secondes. C’était un refrain que l’on entendait souvent 
aux moments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte 
d’hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais c’était, 
plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un étouffement 
délibéré de la conscience par le rythme. Winston en avait froid 
au ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait 
s’empêcher de partager le délire général, mais ce chant sous-
humain de « B-B !… B-B !…» l’emplissait toujours d’horreur. 
Naturellement il chantait avec les autres. Il était impossible de 
faire autrement. Déguiser ses sentiments, maîtriser son 
expression, faire ce que faisaient les autres étaient des réactions 
instinctives. Mais il y avait une couple de secondes durant 
lesquelles l’expression de ses yeux aurait pu le trahir. C’est 
exactement à ce moment-là que la chose significative arriva – si, 
en fait, elle était arrivée. 

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était 
levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste caractéristique, 
il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde 
pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce laps de 
temps Winston sut – il en eut l’absolue certitude – qu’O’Brien 
pensait la même chose que lui. Un message clair avait passé. 
C’était comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs 
pensées avaient coulé de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je suis 
avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce 
que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre 
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dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec vous ! » L’éclair 
de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était 
devenu aussi indéchiffrable que celui des autres. 

C’était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût passé. De 
tels incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était 
de garder vivace en lui la croyance, l’espoir, que d’autres que lui 
étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes 
conspirations étaient-elles après tout exactes ! Peut-être la 
Fraternité existait-elle réellement ! Il était impossible, en dépit 
des innombrables arrestations, confessions et exécutions, d’être 
sûr que la Fraternité n’était pas simplement un mythe. Il y avait 
des jours où il y croyait, des jours où il n’y croyait pas. On ne 
possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs 
qui pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues de 
conversations, griffonnages indistincts sur les murs des waters 
– une fois même, lors de la rencontre de deux étrangers, un 
léger mouvement des mains qui aurait pu être un signe de 
reconnaissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait 
probablement tout imaginé. Il était retourné à son bureau sans 
avoir de nouveau regardé O’Brien. L’idée de prolonger leur 
contact momentané lui traversa à peine l’esprit. Cela aurait été 
tout à fait dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. 
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard 
équivoque, et l’histoire s’arrêtait là. Même cela, pourtant, était 
un événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun 
devait vivre. 

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui 
remontait de l’estomac. 

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il 
s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié à méditer, il avait écrit 
d’une façon automatique. Ce n’était plus la même écriture 
maladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur 
le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en grandes 
majuscules nettes, les mots : 

 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
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À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 

 
La moitié d’une page en était couverte. 
Il ne put lutter contre un accès de panique. C’était absurde, 

car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que l’acte 
initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de 
déchirer les pages gâchées et d’abandonner entièrement son 
entreprise. 

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il 
écrivît ou n’écrivît pas À BAS BIG BROTHER n’avait pas 
d’importance. Qu’il continuât ou arrêtât le journal n’avait pas 
d’importance. De toute façon, la Police de la Pensée ne le 
raterait pas. Il avait perpétré – et aurait perpétré, même s’il 
n’avait jamais posé la plume sur le papier – le crime 
fondamental qui contenait tous les autres. Crime par la pensée, 
disait-on. Le crime par la pensée n’était pas de ceux que l’on 
peut éternellement dissimuler. On pouvait ruser avec succès 
pendant un certain temps, même pendant des années, mais tôt 
ou tard, c’était forcé, ils vous avaient. 

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient 
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du 
réveil, la main rude qui secoue l’épaule, les lumières qui 
éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la 
grande majorité des cas, il n’y avait pas de procès, pas de 
déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, simplement, 
toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient supprimés des 
registres, tout souvenir de leurs actes était effacé, leur existence 
était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. 
Vaporisés, comme on disait. 

Winston, un instant, fut en proie à une sorte d’hystérie. 
Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et désordonné : 
ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront la nuque 

cela m’est égal à bas Big Brother ils visent toujours la nuque 
cela m’est égal À bas Big Brother. 

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de lui-même 
et déposa son porte-plume. Puis il sursauta violemment. On 
frappait à la porte. 
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Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans 
l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après un 
seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire 
attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce à 
une longue habitude, était probablement sans expression. Il se 
leva et se dirigea lourdement vers la porte. 
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CHAPITRE II 

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il 
s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. À BAS 
BIG BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres assez 
grandes pour être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité 
inconcevable, mais il comprit que, même dans sa panique, il 
n’avait pas voulu, en fermant le livre alors que l’encre était 
humide, tacher le papier crémeux. 

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, 
une chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme 
incolore, aux cheveux en mèches, au visage ridé, et qui semblait 
accablée, se tenait devant la porte. 

— Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et geignarde, je 
pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un 
coup d’œil sur notre évier ? Il est bouché et… 

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. 
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti. 
Normalement, on devait appeler tout le monde « camarade » – 
mais avec certaines femmes, on employait « Madame » 
instinctivement. C’était une femme d’environ trente ans, mais 
qui paraissait beaucoup plus âgée. On avait l’impression que, 
dans les plis de son visage, il y avait de la poussière. Winston la 
suivit le long du palier. Ces besognes d’amateur, pour des 
réparations presque journalières, l’irritaient chaque fois. Les 
appartements du bloc de la Victoire étaient anciens (ils avaient 
été construits en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le 
plâtre des plafonds et des murs s’écaillait continuellement, les 
conduites éclataient à chaque gelée dure, le toit crevait dès qu’il 
neigeait, le chauffage central marchait habituellement à basse 
pression, quand, par économie, il n’était pas fermé tout à fait. 
Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-même, 
devaient être autorisées par de lointains comités. Elles étaient 
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sujettes à des retards de deux ans, même s’il ne s’agissait que 
d’un carreau de fenêtre. 

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas là, 
autrement… dit vaguement Mme Parsons. 

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de 
Winston. Il était médiocre d’une autre façon. Tout avait un air 
battu et piétiné, comme si l’endroit venait de recevoir la visite 
d’un grand et violent animal. Sur le parquet traînaient partout 
des instruments de jeu – des bâtons de hockey, des gants de 
boxe, un ballon de football crevé, un short à l’envers, trempé de 
sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats sales et de 
cahiers écornés. Sur les murs, on voyait des bannières écarlates 
des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait 
grandeur nature de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de 
chou cuit, commune à toute la maison, mais qui était ici 
traversée par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, 
on s’en apercevait dès la première bouffée – bien qu’il fût 
difficile d’expliquer comment – était la sueur d’une personne 
pour le moment absente. Dans une autre pièce, quelqu’un 
essayait, à l’aide d’un peigne et d’un bout de papier hygiénique, 
d’harmoniser son chant avec la musique militaire que 
continuait à émettre le télécran. 

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard 
à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui 
et, naturellement… 

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses phrases. 
L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au bord, d’une 
eau verdâtre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston 
s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de 
ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. 
Mme Parsons regardait, impuissante. 

— Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait réparé 
cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est tellement 
adroit de ses mains, Tom. 

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la 
Vérité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’une stupidité 
paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces 
esclaves dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus 
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que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. À 
trente-cinq ans, il venait, contre sa volonté, d’être évincé de la 
Ligue de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait 
ouvert l’accès de cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi 
les Espions une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. 
Au ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence 
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure 
directrice du Comité des Sports et de tous les autres comités 
organisateurs de randonnées en commun, de manifestations 
spontanées, de campagnes pour l’économie et, généralement, 
d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de sa 
pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant 
ces quatre dernières années, il s’était montré chaque soir au 
Centre communautaire. Une accablante odeur de sueur, 
inconscient témoignage de l’ardeur qu’il déployait, le suivait 
partout et, même, demeurait derrière lui alors qu’il était parti. 

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui 
tournait et retournait l’écrou sur le joint. 

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement 
devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr. Peut-être que les 
enfants… 

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrèrent au 
pas de charge dans le living-room, en soufflant sur le peigne. 
Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler l’eau et 
enleva avec dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le 
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du 
robinet et retourna dans l’autre pièce. 

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage. 
Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’était 

brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de son 
jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans plus jeune 
environ, faisait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient 
tous deux revêtus du short bleu, de la chemise grise et du 
foulard rouge qui composaient l’uniforme des Espions. 

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais l’attitude 
du garçon était à ce point malveillante qu’il en éprouvait un 
malaise et le sentiment que ce n’était pas tout à fait un jeu. 
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— Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez par la 
pensée ! Vous êtes un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, 
vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel ! 

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de lui et 
à crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! » La petite fille 
imitait tous les mouvements de son frère. C’était légèrement 
effrayant, cela ressemblait à des gambades de petits tigres qui 
bientôt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes. 
Il y avait comme une férocité calculée dans l’œil du garçon, un 
désir tout à fait évident de frapper Winston des mains et des 
pieds, et la conscience d’être presque assez grand pour le faire. 
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fût pas un 
vrai pistolet. 

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement de 
Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la lumière 
plus vive du living-room, remarqua avec intérêt qu’elle avait 
véritablement de la poussière dans les plis de son visage. 

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce 
qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis 
trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré à 
temps de son travail. 

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? 
rugit le garçon de sa voix pleine. 

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la 
petite fille qui gambadait encore autour d’eux. 

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, 
coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le 
parc cet après-midi-là. Cela se répétait chaque mois environ et 
c’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire 
conduire. 

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait 
six pas sur le palier que quelque chose le frappait à la nuque. Le 
coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on l’avait 
transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna 
juste à temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire 
rentrer tandis que le garçon mettait une fronde dans sa poche. 

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se 
refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut 
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l’expression de frayeur impuissante du visage grisâtre de la 
femme. 

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant 
l’écran et se rassit devant la table, tout en se frottant le cou. La 
musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par une 
voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir 
brutal, une description de la nouvelle forteresse flottante qui 
venait d’être ancrée entre la Terre de Glace et les îles Féroé. 

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la 
terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit 
et jour chez elle les symptômes de non-orthodoxie. Presque tous 
les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec 
des organisations telles que celle des Espions, ils étaient 
systématiquement transformés en ingouvernables petits 
sauvages. Pourtant cela ne produisait chez eux aucune tendance 
à se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils 
adoraient le parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les 
processions, les bannières, les randonnées en bandes, les 
exercices avec des fusils factices, l’aboiement des slogans, le 
culte de Big Brother. C’était pour eux comme un jeu magnifique. 
Toute leur férocité était extériorisée contre les ennemis de 
l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les 
criminels par la pensée. Il était presque normal que des gens de 
plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils 
avaient raison. Il se passait en effet rarement une semaine sans 
qu’un paragraphe du Times ne relatât comment un petit 
mouchard quelconque – « enfant héros », disait-on – avait, en 
écoutant aux portes, entendu une remarque compromettante et 
dénoncé ses parents à la Police de la Pensée. 

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte. Winston 
prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il trouverait 
quelque chose de plus à écrire dans son journal. Tout d’un coup, 
sa pensée se reporta vers O’Brien. 

Il y avait longtemps – combien de temps ? sept ans, peut-
être, – il avait rêvé qu’il traversait une salle où il faisait noir 
comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait dit, 
alors que Winston passait devant lui : « Nous nous 
rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. » Ce fut dit 
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calmement, comme par hasard. C’était une constatation, non un 
ordre. Winston était sorti sans s’arrêter. Le curieux était qu’à ce 
moment, dans le rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup 
impressionné. C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils 
avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler 
si c’était avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la 
première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel moment 
il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. 
L’identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait 
parlé dans l’obscurité. 

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien 
était un ami ou un ennemi. Même après le coup d’œil de ce 
matin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait 
pas d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux 
un lien basé sur la compréhension réciproque, qui était plus 
important que l’affection ou le rattachement à un même parti. 
« Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres », avait 
dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait 
seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se réaliserait. 

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et 
belle, flotta dans l’air stagnant. La voix grinçante reprit : 

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient 
d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une 
brillante victoire dans le sud de l’Inde. Je suis autorisé à vous 
dire que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment où 
la guerre prendra fin. Voici le télégramme… 

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En 
effet, après une description réaliste de l’anéantissement de 
l’armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de 
tués et de prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine 
suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente à vingt 
grammes. 

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une 
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être pour célébrer 
la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu, 
se lança dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était censé 
être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Winston était 
invisible. 
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Océania, c’est pour toi ! fit place à une musique plus légère. 
Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était une journée 
encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe 
explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait 
chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui 
tombaient sur Londres. 

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l’affiche 
déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour à 
tour. Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue, 
double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impression 
d’errer dans les forêts des profondeurs sous-marines, perdu 
dans un monde monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il 
était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle 
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines 
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si 
la souveraineté du Parti ne durerait pas éternellement ? Comme 
une réponse, les trois slogans inscrits sur la façade blanche du 
ministère de la Vérité lui revinrent à l’esprit. 

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

 
Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi, 

en lettres minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient 
gravés. Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête de Big 
Brother dont les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les 
pièces de monnaie, sur les timbres, sur les livres, sur les 
bannières, sur les affiches, sur les paquets de cigarettes, 
partout ! Toujours ces yeux qui vous observaient, cette voix qui 
vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail ou à 
table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. 
Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques centimètres 
cubes de votre crâne. 

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du 
ministère de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la lumière 
paraissaient sinistres comme les meurtrières d’une forteresse. 
Le cœur de Winston défaillit devant l’énorme construction 
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pyramidale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la prendre 
d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient l’abattre. 

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son 
journal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un âge qui pourrait 
n’être qu’imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de 
la mort, mais de l’anéantissement. Son journal serait réduit en 
cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée 
lirait ce qu’il aurait écrit avant de l’effacer de l’existence et de la 
mémoire. Comment pourrait-on faire appel au futur alors que 
pas une trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout 
de papier ne pouvait matériellement survivre ? 

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir 
dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail à quatorze 
heures trente. 

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui communiquer 
un courage nouveau. C’était un fantôme solitaire qui exprimait 
une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi 
longtemps qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur 
processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant 
entendre, mais en conservant son équilibre que l’on portait plus 
loin l’héritage humain. Winston retourna à sa table, trempa sa 
plume et écrivit : 

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre, où les 
hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au 
temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne peut être défait, 
de l’âge de l’uniformité, de l’âge de la solitude, de l’âge de Big 
Brocher, de l’âge de la double pensée, Salut ! 

Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut que c’était 
seulement lorsqu’il avait commencé à être capable de formuler 
ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’un 
acte sont incluses dans l’acte lui-même. Il écrivit : 

Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le crime de 
penser est la mort. 

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait 
important de rester vivant aussi longtemps que possible. Deux 
doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était 
exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au 
ministère, quelque zélateur au flair subtil (une femme, 
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probablement, la petite femme rousse ou la fille brune du 
Commissariat aux Romans) pourrait se demander pourquoi il 
avait écrit à l’heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi d’une 
plume démodée, et surtout ce qu’il avait écrit, puis glisser une 
insinuation au service compétent. Winston alla dans la salle de 
bains et frotta soigneusement avec du savon l’encre de son 
doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux et râpait la peau 
comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement. 

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était 
absolument inutile de chercher à le cacher, mais Winston 
pourrait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu 
au travers de l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout 
de son doigt, il ramassa un grain de poussière blanchâtre qu’il 
pourrait reconnaître, et le déposa sur un coin de la couverture. 
Le grain serait ainsi rejeté si le livre était déplacé. 
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CHAPITRE III 

Winston rêvait de sa mère. 
Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère 

avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt silencieuse, 
avec de lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. 
Le souvenir qu’il avait de son père était plus vague. C’était un 
homme brun et mince, toujours vêtu de costumes sombres et 
nets, qui portait des lunettes. (Winston se rappelait surtout les 
minces semelles des chaussures de son père.) Tous deux avaient 
probablement été engloutis dans l’une des premières grandes 
épurations des années 50. 

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu profond 
au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune sœur de 
celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sœur, sauf que 
c’était un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux 
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient dans un 
endroit souterrain – le fond d’un puits, par exemple, ou une 
tombe très profonde – mais c’était un endroit qui, bien que déjà 
très bas, continuait à descendre. Elles se trouvaient dans le 
salon d’un bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau 
de plus en plus opaque. Il y avait de l’air dans le salon, ils 
pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles 
s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt les 
cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la lumière 
tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient là 
parce que lui était en haut. 

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le 
savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni dans 
leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient 
mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre 
inévitable des choses. 

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait 
dans son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur avaient été 
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sacrifiées à la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en offrant 
le décor caractéristique du rêve, permettent et prolongent 
l’activité de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend 
conscience de faits et d’idées qui gardent leur valeur quand on 
s’est réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, c’est que la mort 
de sa mère, survenue il y avait près de trente ans, avait été d’un 
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement 
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément des 
temps anciens, des temps où existaient encore l’intimité, 
l’amour et l’amitié, quand les membres d’une famille 
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de 
sa mère le déchirait parce qu’elle était morte en l’aimant, alors 
qu’il était trop jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour. 
C’était aussi parce qu’elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus 
comment, à une conception, personnelle et inaltérable, de la 
loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne pouvaient 
plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, 
de la souffrance, mais il n’y avait aucune dignité dans l’émotion. 
Il n’y avait aucune profondeur, aucune complexité dans les 
tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de 
sa mère et de sa sœur qui, à des centaines de brasses de 
profondeur, le regardaient à travers les eaux vertes et 
s’enfonçaient encore. 

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un 
soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent la terre. 
Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves 
qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le 
monde réel. Lorsque à son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le 
Pays Doré. C’était un ancien pâturage, dévoré par les lapins et 
que traversait un sentier sinueux. Des taupinières 
l’accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se trouvait 
de l’autre côté du champ, des branches d’ormes se balançaient 
doucement dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient par 
masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque 
part, tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau 
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels 
nageaient des poissons dorés. 
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La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à travers 
le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses 
vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc 
et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le 
regarda à peine. Ce qui en cet instant le transportait 
d’admiration, c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses 
vêtements. La grâce négligente de ce geste semblait anéantir 
toute une culture, tout un système de pensées, comme si Big 
Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être rejetés au 
néant par un unique et splendide mouvement du bras. Cela 
aussi était un geste de l’ancien temps. 

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot 
« Shakespeare ». 

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une 
note unique qui dura trente secondes. Il était sept heures un 
quart, heure du lever des employés de bureau. Winston 
s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur 
ne recevaient annuellement que trois mille points textiles, et il 
en fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une chaise un 
médiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de culture 
physique allait commencer dans trois minutes. Une violente 
quinte de toux, qui presque toujours le prenait tout de suite 
après son réveil, l’obligea à se plier en deux. L’air lui manquait à 
tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’après une série de 
profondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient 
gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour tousser et son ulcère 
variqueux commençait à le démanger. 

— Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante de 
femme. Groupe trente à quarante ! En place, s’il vous plaît. Les 
trente à quarante. 

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face du 
télécran sur lequel venait d’apparaître l’image d’une femme 
assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une tunique et chaussée 
de sandales de gymnastique. 

— Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En même 
temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre ! 
Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre ! 
Un, deux, trois quatre !… 
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La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout à fait 
effacé de l’esprit de Winston l’impression faite par son rêve, et 
les mouvements rythmés de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu’il 
lançait mécaniquement ses bras en arrière et en avant et 
maintenait sur son visage l’expression de satisfaction et de 
sérieux que l’on considérait comme normale pendant la culture 
physique, il luttait pour retourner mentalement à la période 
imprécise de sa petite enfance. C’était extrêmement difficile. 
Au-delà des dernières années 50, tout se décolorait. Lorsque 
quelqu’un n’a pas de points de repère extérieurs à quoi se 
référer, le tracé même de sa propre vie perd de sa netteté. Il se 
souvient d’événements importants qui n’ont probablement pas 
eu lieu, il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut recréer 
l’atmosphère, et il y a de longues périodes vides à quoi rien ne se 
rapporte. Tout était alors différent. Même les noms des pays et 
leur forme sur la carte étaient différents. La Première Région 
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps-
là. On l’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville 
de Londres, il en était sûr, avait toujours été nommée Londres. 

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une époque 
pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il était 
évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un 
assez long intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, 
en effet, était celui d’un raid aérien qui avait paru surprendre 
tout le monde. Peut-être était-ce à l’époque où la bombe 
atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du 
raid lui-même, mais il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la 
main de son père, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, 
vers le centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait 
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit à 
pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer. Sa mère, à sa 
manière lente et rêveuse, les suivait très loin en arrière. Elle 
portait la petite sœur, ou peut-être était-ce seulement un paquet 
de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sœur fût 
déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit bruyant et 
bondé de gens. C’était, il le comprit, une station de métro. 

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se 
pressaient les uns contre les autres sur des banquettes de métal. 



36 

Winston, son père et sa mère trouvèrent une place sur le sol. 
Près d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur une 
couchette. L’homme était décemment vêtu d’un costume 
sombre. Une casquette de drap, noire, repoussée en arrière, 
découvrait ses cheveux très blancs. Son visage était écarlate, ses 
yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein 
nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur 
et l’on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses 
yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, il était 
sous le coup d’un chagrin sincère et intolérable. Winston, d’une 
manière enfantine, comprit qu’un événement terrible, un 
événement impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de 
remède, venait de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce 
que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille 
peut-être, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux 
minutes : « Nous n’aurions pas dû leur faire confiance. Je l’avais 
dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive quand on leur fait 
confiance. Je l’ai toujours dit. Nous n’aurions pas dû faire 
confiance à ces types. » 

Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier, Winston ne 
s’en souvenait plus. 

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait 
jamais cessé, mais, à proprement parler, ce n’était pas toujours 
la même guerre. Pendant plusieurs mois de l’enfance de 
Winston, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres 
même, et il se souvenait avec précision de quelques-uns d’entre 
eux. Mais retrouver l’histoire de toute la période, dire qui 
combattait contre qui à un moment donné était absolument 
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais 
allusion qu’à l’événement actuel. En ce moment, par exemple, 
en 1984 (si c’était bien 1984) l’Océania était alliée à l’Estasia et 
en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune émission publique ou 
privée il n’était admis que les trois puissances avaient été, à une 
autre époque, groupées différemment. Winston savait fort bien 
qu’il y avait seulement quatre ans, l’Océania était en guerre avec 
l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était qu’un 
renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard 
parce qu’il ne maîtrisait pas suffisamment sa mémoire. 
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Officiellement, le changement de partenaires n’avait jamais eu 
lieu. L’Océania était en guerre avec l’Eurasia. L’Océania avait, 
par conséquent, toujours été en guerre avec l’Eurasia. L’ennemi 
du moment représentait toujours le mal absolu et il s’ensuivait 
qu’aucune entente passée ou future avec lui n’était possible. 

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millième fois, tandis 
que d’un mouvement douloureux il forçait ses épaules à tourner 
en arrière (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes 
autour de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour les 
muscles du dos), l’effrayant était que tout pouvait être vrai. Que 
le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire d’un 
événement : cela ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la 
simple torture ou que la mort. 

Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été l’alliée de 
l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Océania avait été 
l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais où 
existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre 
conscience qui, dans tous les cas, serait bientôt anéantie. Si tous 
les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti – si tous 
les rapports racontaient la même chose –, le mensonge passait 
dans l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contrôle du 
passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a 
le contrôle du présent a le contrôle du passé. » Et cependant le 
passé, bien que par nature susceptible d’être modifié, n’avait 
jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fût, était 
vraie d’un infini à un autre infini. C’était tout à fait simple. Ce 
qu’il fallait à chacun, c’était avoir en mémoire une interminable 
série de victoires. Cela s’appelait « Contrôle de la Réalité ». On 
disait en novlangue, double pensée. 

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement. 
Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses 

poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double-
pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et 
avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges 
soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions 
qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à 
toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la 
morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps que 



38 

la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la 
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le 
rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus 
rapidement encore. Surtout, appliquer le même processus au 
processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader 
consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de 
l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension 
même du mot « double pensée » impliquait l’emploi de la 
double pensée. 

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous. 
— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont 

ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur 
les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !… 

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux 
fesses, des élancements douloureux et finissait par provoquer 
une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur 
agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement 
modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir, 
même le fait le plus patent, s’il n’en existait aucun 
enregistrement que celui d’une seule mémoire ? Il essaya de se 
rappeler en quelle année il avait pour la première fois entendu 
parler de Big Brother. Ce devait être vers les années 60, mais 
comment en être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, 
Big Brother figurait comme chef et gardien de la Révolution 
depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu à peu 
reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au 
monde fabuleux des années 40 et 30, à l’époque où les 
capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux cylindriques, 
parcouraient les rues de Londres dans de grandes automobiles 
étincelantes ou dans des voitures vitrées tirées par des chevaux. 
Il était impossible de savoir jusqu’à quel point la légende de Big 
Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait même pas 
se rappeler à quelle date le Parti lui-même était né. Il ne croyait 
pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était 
possible que sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait 
dans l’Ancien Langage, il eût existé plus tôt. Tout se fondait 
dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser le 
doigt sur un mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le 
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Parti, ainsi que le clamaient les livres d’histoire, eût inventé les 
aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès 
sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y 
avait jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute son 
existence, Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite 
indéniable de la falsification d’un fait historique. Et cette fois-
là… 

— Smith ! cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079 
Smith W ! Oui, vous-même ! Baissez-vous plus bas, s’il vous 
plaît ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas 
d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est mieux, 
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-moi. 

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une 
ondée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument 
impassible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer 
de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous 
trahir. Winston resta debout à regarder tandis que la monitrice 
levait les bras au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec 
grâce, mais avec une précision et une efficacité remarquables, se 
courba et rentra sous ses orteils la première phalange de ses 
doigts. 

— Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir faire 
ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre 
enfants. Maintenant, attention ! – Elle se pencha de nouveau. – 
Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous 
le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N’importe 
qui, au-dessous de quarante-cinq ans, est parfaitement capable 
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de 
nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous 
garder en forme. Pensez à nos garçons qui sont sur le front de 
Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses flottantes ! 
Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer. Maintenant, essayez 
encore. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle 
sur un ton encourageant, comme Winston, pour la première fois 
depuis des années, réussissait, d’un brusque mouvement, à 
toucher ses orteils sans plier les genoux. 
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CHAPITRE IV 

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité même 
du télécran ne pouvait l’empêcher de pousser lorsqu’il 
commençait son travail journalier, Winston rapprocha de lui le 
phonoscript, souffla la poussière du microphone et mit ses 
lunettes. 

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres 
de papier qui étaient déjà tombés du tube pneumatique qui se 
trouvait à la droite du bureau. 

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite du 
phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les 
messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus large pour les 
journaux. Dans le mur de côté, à portée de la main de Winston, 
il y avait une large fente ovale protégée par un grillage 
métallique. On se servait de cette fente pour jeter les vieux 
papiers. Il y avait des milliers et des milliers de fentes 
semblables dans l’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans 
chaque pièce mais, à de courts intervalles, dans chaque couloir. 
On les surnommait trous de mémoire. Lorsqu’un document 
devait être détruit, ou qu’on apercevait le moindre bout de 
papier qui traînait, on soulevait le clapet du plus proche trou de 
mémoire, l’action était automatique, et on laissait tomber le 
papier, lequel était rapidement emporté par un courant d’air 
chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part dans 
les profondeurs de l’édifice. 

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait 
déroulés. Ils contenaient chacun un message d’une ou deux 
lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au ministère 
pour le service intérieur. Ce n’était pas exactement du 
novlangue, mais il comprenait un grand nombre de mots 
novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés : 

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier 
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times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83 erreurs typo 
vérifier numéro de ce jour. 

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier 
times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais ref 

unpersonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement. 
Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de côté le 

quatrième message. C’était un travail compliqué qui comportait 
des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier 
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique 
le second impliquât probablement une fastidieuse étude de 
listes de chiffres. 

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros 
anciens » et demanda les numéros du journal le Times qui lui 
étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils 
glissaient du tube pneumatique. Les messages qu’il avait reçus 
se rapportaient à des articles, ou à des passages d’articles que, 
pour une raison ou pour une autre, on pensait nécessaire de 
modifier ou, plutôt, suivant le terme officiel, de rectifier. 

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que 
Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit que le 
front de l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive eurasienne 
serait bientôt lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le haut 
commandement eurasien avait lancé son offensive contre l’Inde 
du Sud et ne s’était pas occupé de l’Afrique du Nord. Il était 
donc nécessaire de réécrire le paragraphe erroné du discours de 
Big Brother afin qu’il prédise ce qui était réellement arrivé. 

De même, le Times du 19 décembre avait publié les 
prévisions officielles pour la production de différentes sortes de 
marchandises de consommation au cours du quatrième 
trimestre 1983 qui était en même temps le sixième trimestre du 
neuvième plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la 
production réelle. Il en ressortait que les prévisions avaient été, 
dans tous les cas, grossièrement erronées. Le travail de Winston 
était de rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder 
avec les derniers parus. 

Quant au troisième message, il se rapportait à une simple 
erreur qui pouvait être corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas 
très longtemps, c’était au mois de février, le ministère de 
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l’Abondance avait publié la promesse (en termes officiels, 
l’engagement catégorique) de ne pas réduire la ration de 
chocolat durant l’année 1984. Or, la ration, comme le savait 
Winston, devait être réduite de trente à vingt grammes à partir 
de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de 
substituer à la promesse primitive l’avis qu’il serait 
probablement nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le 
courant du mois d’avril. 

Dès qu’il avait fini de s’occuper de l’un des messages, 
Winston agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro 
correspondant du Times et les introduisait dans le tube 
pneumatique. Ensuite, d’un geste autant que possible 
inconscient, il chiffonnait le message et les notes qu’il avait lui-
même faites et les jetait dans le trou de mémoire afin que le tout 
fût dévoré par les flammes. 

Que se passait-il dans le labyrinthe où conduisaient les 
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il en 
connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections 
qu’il était nécessaire d’apporter à un numéro spécial du Times 
avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était 
réimprimé. La copie originale était détruite et remplacée dans la 
collection par la copie corrigée. 

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non 
seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques, 
pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, 
caricatures, photographies. Il était appliqué à tous les genres 
imaginables de littérature ou de documentation qui pouvaient 
comporter quelque signification politique ou idéologique. Jour 
par jour, et presque minute par minute, le passé était mis à jour. 
On pouvait ainsi prouver, avec documents à l’appui, que les 
prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées. 
Aucune opinion, aucune information ne restait consignée, qui 
aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du moment. 
L’Histoire tout entière était un palimpseste gratté et réécrit 
aussi souvent que c’était nécessaire. Le changement effectué, il 
n’aurait été possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu 
falsification. 
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La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien 
plus grande que celle où travaillait Winston, était simplement 
composée de gens dont la tâche était de rechercher et 
rassembler toutes les copies de livres, de journaux et autres 
documents qui avaient été remplacées et qui devaient être 
détruites. Un numéro du Times pouvait avoir été réécrit une 
douzaine de fois, soit par suite de changement dans la ligne 
politique, soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big 
Brother. Mais il se trouvait encore dans la collection avec sa 
date primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui pût le 
contredire. Les livres aussi étaient retirés de la circulation et 
plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans aucune 
mention de modification. Même les instructions écrites que 
recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement dès 
qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient 
jamais qu’il s’agissait de faire un faux. Il était toujours fait 
mention de fautes, d’omissions, d’erreurs typographiques, 
d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans 
l’intérêt de l’exactitude. 

À proprement parler, il ne s’agit même pas de falsification, 
pensa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du ministère de 
l’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens à 
un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on 
trafiquait n’avait aucun lien avec les données du monde réel, 
pas même cette sorte de lien que contient le mensonge direct. 
Les statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version 
originale que dans leur version rectifiée. On comptait au 
premier chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne s’en 
souvinssent plus. 

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses prévisions, 
estimé le nombre de bottes fabriquées dans le trimestre à cent 
quarante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la 
production réelle était soixante-deux millions. Winston, 
cependant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de 
cinquante-sept millions, afin de permettre la déclaration 
habituelle que les prévisions avaient été dépassées. Dans tous 
les cas, soixante-deux millions n’était pas plus près de la vérité 
que cinquante-sept millions ou que cent quarante-cinq millions. 
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Très probablement, personne ne savait combien, dans 
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également que pas 
une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en 
souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’à chaque trimestre un 
nombre astronomique de bottes étaient produites, sur le papier, 
alors que la moitié peut-être de la population de l’Océania 
marchait pieds nus. 

Il en était de même pour le report des faits de tous ordres, 
qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait 
dans une ombre dans laquelle, finalement, la date même de 
l’année devenait incertaine. 

Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie. De l’autre 
côté, dans la cabine correspondant à la sienne, un petit homme 
d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson, 
travaillait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et 
sa bouche était placée tout contre l’embouchure du phonoscript, 
comme s’il essayait de garder secret entre le télécran et lui ce 
qu’il disait. Il leva les yeux et ses verres lancèrent un éclair 
hostile dans la direction de Winston. 

Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait aucune idée 
de la nature du travail auquel il était employé. Les gens du 
Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur 
travail. Dans la longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une 
double rangée de cabines où l’on entendait un éternel bruit de 
papier froissé et le bourdonnement continu des voix qui 
murmuraient dans les phonoscripts, il y avait bien une douzaine 
de personnes. Winston ne savait même pas leurs noms, bien 
qu’il les vît chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans 
l’autre dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes 
de la Haine. 

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite 
femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à rechercher dans la 
presse et à éliminer les noms des gens qui avaient été vaporisés 
et qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais 
existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son propre mari, 
deux ans plus tôt, avait été vaporisé. 

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, 
effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil plein les 
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oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les 
rimes et les mètres. Cet Ampleforth était employé à produire 
des versions inexactes – on les appelait « textes définitifs » – de 
poèmes qui étaient devenus idéologiquement offensants mais 
que pour une raison ou pour une autre, on devrait conserver 
dans les anthologies. 

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était 
qu’une sous-section, un seul élément, en somme, de l’infinie 
complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, 
au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés 
dans une multitude inimaginable d’activités. 

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec leurs sous-
éditeurs, leurs experts typographes, leurs studios 
soigneusement équipés pour le truquage des photographies. Il y 
avait la section des programmes de télévision, avec ses 
ingénieurs, ses producteurs, ses équipes d’acteurs spécialement 
choisis pour leur habileté à imiter les voix. Il y avait les armées 
d’archivistes dont le travail consistait simplement à dresser les 
listes des livres et des périodiques qu’il fallait retirer de la 
circulation. Il y avait les vastes archives où étaient classés les 
documents corrigés et les fournaises cachées où les copies 
originales étaient détruites. Et quelque part, absolument 
anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient 
tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que 
tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel autre 
encore anéanti. 

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-même, en 
somme, qu’une branche du ministère de la Vérité, dont l’activité 
essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir 
aux citoyens de l’Océania des journaux, des films, des manuels, 
des programmes de télécran, des pièces, des romans, le tout 
accompagné de toutes sortes d’informations, d’instructions et 
de distractions imaginables, d’une statue à un slogan, d’un 
poème lyrique à un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant à 
un nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministère 
n’avait pas à satisfaire seulement les besoins du Parti, il avait 
encore à répéter toute l’opération à une échelle inférieure pour 
le bénéfice du prolétariat. 
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Il existait toute une suite de départements spéciaux qui 
s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de musique, de 
théâtre et, en général, de délassement. Là, on produisait des 
journaux stupides qui ne traitaient presque entièrement que de 
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans à cinq francs, 
des films juteux de sexualité, des chansons sentimentales 
composées par des moyens entièrement mécaniques sur un 
genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur. 

Il y avait même une sous-section entière – appelée, en 
novlangue, Pornosex – occupée à produire le genre le plus bas 
de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun 
membre du Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit 
de regarder. 

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique 
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions 
simples et Winston les avait liquidés avant d’être interrompu 
par les Deux Minutes de la Haine. 

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il prit 
sur une étagère le dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript, 
essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée. 

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand 
plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, qu’une 
fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si 
difficiles et si embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant 
que dans la complexité d’un problème de mathématique. 

Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on n’avait 
pour se guider que la connaissance des principes Angsoc et sa 
propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston 
était bon dans cette partie. On lui avait même parfois confié la 
rectification d’articles de fond du journal le Times, qui étaient 
écrits entièrement en novlangue. Il déroula le message qu’il 
avait mis de côté plus tôt. Ce message était ainsi libellé : 

 
times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref 

nonêtres récrire entier soumhaut avantclassement 
 
En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se 

traduire ainsi : 
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Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother, dans le 
numéro du journal le Times du 3 décembre 1983, est 
extrêmement insatisfaisant et fait allusion à des personnes non 
existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux 
autorités compétentes avant d’envoyer au classement. 

Winston parcourut l’article incriminé. L’ordre du jour de Big 
Brother avait, semblait-il, principalement consisté en éloges 
adressés à une organisation connue sous les initiales C. C. F. F. 
qui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des 
Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre 
éminent du Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité 
et décoré de la seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne. 

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été 
dissous. Aucune raison n’avait été donnée de cette dissolution. 
On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors 
en disgrâce, mais il n’y avait eu aucun commentaire de 
l’événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas 
étonnant, car il était rare que les criminels politiques fussent 
jugés ou même publiquement dénoncés. Les grandes épurations 
embrassant des milliers d’individus, accompagnées du procès 
public de traîtres et de criminels de la pensée qui faisaient 
d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient ensuite 
exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés environ une 
fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient 
encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on 
n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait jamais le 
moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas, 
ils pouvaient même ne pas être morts. Il y avait trente individus, 
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses 
parents, avaient disparu à une époque ou à une autre. 

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans 
la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur son 
phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment 
la tête. Même éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si 
le camarade Tillotson faisait en ce moment le même travail que 
lui. C’était parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait 
pu être confié à une seule personne. D’autre part, le confier à un 
comité eût été admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une 
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falsification. Il y avait très probablement, en cet instant, une 
douzaine d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de 
versions sur ce qu’avait réellement dit Big Brother. Quelque 
cerveau directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une 
version ou une autre, la ferait rééditer et mettrait en 
mouvement le complexe processus de contre-corrections et 
d’antéréférences qu’entraînerait ce choix. Le mensonge choisi 
passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente. 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. 
Peut-être était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être 
Big Brother s’était-il simplement débarrassé d’un subordonné 
trop populaire. Peut-être Withers ou un de ses proches avait-il 
été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus 
probable, c’était arrivé simplement parce que les épurations et 
les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme de 
l’État. 

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonêtres, qui 
indiquaient que Withers était actuellement mort. On ne pouvait 
toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens 
étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur 
permettait de rester en liberté pendant un an ou même deux 
avant de les exécuter. Parfois, très rarement, un individu qu’on 
avait cru mort depuis longtemps réapparaissait comme un 
fantôme dans quelque procès public, impliquait par son 
témoignage une centaine d’autres personnes puis disparaissait, 
cette fois pour toujours. 

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il n’existait pas, il 
n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant 
de se borner à inverser le sens de l’allocution de Big Brother. Il 
valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec 
le sujet primitif. 

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle dénonciation des 
traîtres et des criminels par la pensée, mais ce serait trop 
flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe 
de la surproduction dans le Neuvième Plan triennal 
compliquerait trop le travail des Archives. Ce qu’il fallait, c’était 
un morceau de pure fantaisie. L’image, toute prête, d’un certain 
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camarade Ogilvy, qui serait récemment mort à la guerre en 
d’héroïques circonstances, lui vint soudain à l’esprit. 

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait 
son ordre du jour à la glorification de quelque humble et simple 
soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort 
offrait un exemple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother 
glorifierait le camarade Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de 
camarade Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et deux 
photographies maquillées l’amèneraient à exister. 

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le 
phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big 
Brother. Un style à la fois militaire et pédant, facile à imiter à 
cause de l’habitude de Big Brother de poser des questions et d’y 
répondre tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce 
fait, camarades ? La leçon… qui est aussi un des principes 
fondamentaux de l’Angsoc… que…» et ainsi de suite.) 

À trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il 
n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un hélicoptère en 
miniature. À six ans, une année à l’avance, par une dispense 
toute spéciale, il rejoignait les Espions. À neuf, il était chef de 
groupe. À onze, il dénonçait son oncle à la Police de la Pensée. Il 
avait entendu une conversation dont les tendances lui avaient 
paru criminelles. À dix-sept ans, il était moniteur d’une section 
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. À dix-neuf ans, il inventait 
une grenade à main qui était adoptée par le ministère de la Paix. 
Au premier essai, cette grenade tuait d’un coup trente 
prisonniers eurasiens. À vingt-trois ans, il était tué en service 
commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors qu’il 
survolait l’océan Indien avec d’importantes dépêches, il s’était 
lesté de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépêches et 
tout, de l’hélicoptère dans l’eau profonde. 

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de 
contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother ajoutait 
quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du 
camarade Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et 
à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de 
récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il 
avait fait vœu de célibat. Le mariage et le soin d’une famille 
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étaient, pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-
quatre heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de 
conversation que les principes de l’Angsoc. Rien dans la vie ne 
l’intéressait que la défaite de l’armée eurasienne et la chasse aux 
espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux traîtres 
en général. 

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy l’ordre 
du Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du supplémentaire 
renvoi aux références que cette récompense aurait entraîné. 

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. 
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson était occupé 
à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir 
qu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la 
conviction profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, 
inexistant une heure plus tôt, était maintenant une réalité. Une 
étrange idée frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais 
il était impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui 
n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le 
passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence 
aurait autant d’authenticité, autant d’évidence que celle de 
Charlemagne ou de Jules César. 
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CHAPITRE V 

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol 
profond, la queue pour le lunch avançait lentement par 
saccades. La pièce était déjà comble et le bruit assourdissant. À 
travers le grillage du comptoir, la fumée du ragoût se répandait 
avec une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas entièrement 
le fumet du gin de la Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait 
un petit bar. C’était un simple trou dans le mur où l’on pouvait 
acheter du gin à dix cents le grand verre à liqueur. 

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une voix 
derrière Winston. 

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au 
Service des Recherches. Peut-être « ami » n’était-il pas tout à 
fait le mot juste. On n’avait pas d’amis, à l’heure actuelle, on 
avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont la 
société était plus agréable que celle des autres. Syme était un 
philologue, un spécialiste en novlangue. À la vérité, il était un 
des membres de l’énorme équipe d’experts occupés alors à 
compiler la onzième édition du dictionnaire novlangue. C’était 
un garçon minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux 
noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et ironiques à la fois. 
Il paraissait scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui il 
s’adressait. 

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir, 
dit-il. 

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hâte qui 
dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché partout, il 
n’en existe plus. 

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait 
actuellement deux neuves qu’il gardait précieusement. Depuis 
des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours 
quelque article de première nécessité que les magasins du Parti 
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, 
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parfois la laine à repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de 
souliers. C’étaient maintenant les lames de rasoir qui 
manquaient. On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y 
arrivait, qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marché 
« libre ». 

— Il y a six semaines que je me sers de la même lame, ajouta 
Winston qui mentait. 

La queue avançait d’une autre saccade. Lorsqu’elle s’arrêta, 
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva, 
dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de 
métal graisseux. 

— Êtes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? 
demanda Syme. 

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je 
verrai cela au télécran, je pense. 

— C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme. 
Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous 

connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je sais 
parfaitement pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces 
prisonniers. » 

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie venimeuse. 
Il pouvait parler, avec une désagréable jubilation satisfaite, des 
raids d’hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et des 
confessions des criminels de la pensée, des exécutions dans les 
caves du ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui une 
conversation agréable, il fallait avant tout l’éloigner de tels 
sujets et le pousser, si possible, à parler de la technicité du 
novlangue, matière dans laquelle il faisait autorité et se 
montrait intéressant. Winston tourna légèrement la tête pour 
éviter le regard scrutateur des grands yeux sombres. 

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le 
spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en attachant les pieds. 
J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, à la fin, voir la 
langue se projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce 
sont ces détails-là qui m’attirent. 

— Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la « prolétaire » en 
tablier bleu qui tenait une louche. 
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Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le grillage. 
Sur chacun furent rapidement amoncelés les éléments du 
déjeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d’un ragoût 
d’un gris rosâtre, un quignon de pain, un carré de fromage, une 
timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette de 
saccharine. 

— Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous 
prendrons un gin en passant. 

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils 
se faufilèrent à travers la salle encombrée et déchargèrent leurs 
plateaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin de 
cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragoût, 
immonde brouet liquide qui ressemblait à une vomissure. 
Winston saisit sa tasse de gin, s’arrêta un instant pour prendre 
son élan et avala le liquide médicamenteux à goût d’huile. Des 
larmes lui firent clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il 
les eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des cuillerées 
de ce ragoût qui montrait, au milieu d’une abondante lavasse, 
des cubes d’une spongieuse substance rosâtre qui était 
probablement une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla 
avant qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. À la table qui se 
trouvait à gauche, un peu en arrière de Winston, quelqu’un 
parlait avec volubilité, sans arrêt. C’était un baragouinage 
discordant presque analogue à un caquetage d’un canard, qui 
perçait à travers le vacarme ambiant. 

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en 
élevant la voix pour dominer le bruit. 

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est 
fascinant. 

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot 
de dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui avait contenu 
le ragoût, prit d’une main délicate son quignon de pain, de 
l’autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se 
faire entendre sans crier. 

— La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous 
donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand 
personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons 
terminé, les gens comme vous devront le réapprendre 
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entièrement. Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail 
principal est d’inventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous 
détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des 
centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La 
onzième édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse 
vieillir avant l’année 2050. 

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, 
puis continua à parler avec une sorte de pédantisme passionné. 
Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur 
expression moqueuse et étaient devenus rêveurs. 

— C’est une belle chose, la destruction des mots. 
Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le 
plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut 
aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi 
les antonymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour 
un mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots portent 
en eux-mêmes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si 
vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir 
un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, 
mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est 
pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », 
quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et 
inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? 
« Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on veut un 
mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement, 
nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive 
du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion 
complète du bon et du mauvais sera couverte par six mots 
seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, 
l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, 
l’idée vient de Big Brother. 

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le 
visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut immédiatement 
un certain manque d’enthousiasme. 

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, 
dit-il presque tristement. Même quand vous écrivez, vous 
pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous 
écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont 
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des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à 
l’ancien langage, à son imprécision et ses nuances inutiles. Vous 
ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. 
Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le 
vocabulaire diminue chaque année ? 

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, 
du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à parler. 

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha 
rapidement et continua : 

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de 
restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons 
littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura 
plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires 
seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le 
sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront 
supprimées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne 
sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera 
encore longtemps après que vous et moi nous serons morts. 
Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la 
conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès 
maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la 
pensée. C’est simplement une question de discipline 
personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette 
discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera 
complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est 
l’angsoc et l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte 
de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, 
Winston, qu’en l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un 
seul être humain vivant capable de comprendre une 
conversation comme celle que nous tenons maintenant ? 

— Sauf…, commença Winston avec un accent dubitatif, mais 
il s’interrompit. 

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les 
prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas absolument 
certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe. Syme, 
cependant, avait deviné ce qu’il allait dire. 

— Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il 
négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute 
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connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la 
littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Byron n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne 
seront pas changés simplement en quelque chose de différent, 
ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire de ce 
qu’ils étaient jusque-là. Même la littérature du Parti changera. 
Même les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une 
devise comme « La liberté c’est l’esclavage » alors que le 
concept même de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la 
pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que 
nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-
pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c’est 
l’inconscience. 

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une 
conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il 
voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime 
pas ces individus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son 
visage. » 

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un 
peu de côté sur sa chaise pour boire son café. À la table qui se 
trouvait à sa gauche, l’homme à la voix stridente continuait 
impitoyablement à parler. Une jeune femme, qui était peut-être 
sa secrétaire et qui tournait le dos à Winston, l’écoutait et 
semblait approuver avec ardeur tout ce qu’il disait. De temps en 
temps, Winston saisissait quelques remarques comme « Je 
pense que vous avez raison à un tel point ! », « Si vous saviez 
comme je vous approuve », émises d’une voix féminine jeune et 
plutôt sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais, même quand la 
fille parlait. Winston connaissait l’homme de vue. Tout ce qu’il 
savait, c’est qu’il occupait un poste important au Commissariat 
aux Romans. C’était un homme d’environ trente ans, au cou 
musclé, à la bouche large et frémissante. Sa tête était 
légèrement rejetée en arrière et, à cause de l’angle sous lequel il 
était assis, ses lunettes réfractaient la lumière et présentaient, à 
la place des yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement 
horrible, c’est qu’il était presque impossible de distinguer un 
seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa bouche. Une 
fois seulement, Winston perçut une phrase (« complète et finale 
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élimination de Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité 
et d’un bloc, semblait-il, comme une ligne de caractères 
typographiques composée pleine. Le reste n’était qu’un bruit, 
qu’un caquetage. Pourtant, bien qu’on ne pût entendre, on ne 
pouvait avoir aucun doute sur la nature générale de ce que 
disait l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et demandait-il 
des mesures plus sévères contre les criminels par la pensée et 
les saboteurs ; peut-être fulminait-il contre les atrocités de 
l’armée eurasienne ; peut-être encore glorifiait-il Big Brother et 
les héros du front de Malabar. Peu importait. Quel que fût le 
sujet de sa conversation, on pouvait être sûr que tous les mots 
en étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur angsoc. 

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la mâchoire 
manœuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston avait 
l’étrange impression que cet homme n’était pas un être humain 
réel, mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce 
n’était pas le cerveau de l’homme qui s’exprimait, c’était son 
larynx. La substance qui sortait de lui était faite de mots, mais 
ce n’était pas du langage dans le vrai sens du terme. C’était un 
bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage d’un 
canard. 

Syme, depuis un moment, était silencieux et traçait des 
dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de ragoût. La 
voix, à l’autre table, continuait son caquetage volubile, aisément 
audible en dépit du vacarme environnant. 

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le 
connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de 
ces mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué à un 
adversaire, c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec qui l’on 
est d’accord, c’est un éloge. 

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau 
Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il sût 
que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légère 
antipathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer 
comme criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque 
de le faire. Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez 
Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait de discrétion, 
de réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait 
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dire qu’il ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux principes de 
l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il 
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, mais 
avec une sorte de zèle incessant, un savoir chaque jour révisé 
dont n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti. 
Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère s’attachait à 
lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait lu 
trop de livres, il fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous 
de peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas de 
loi verbale, qui défendît de fréquenter le café du Châtaignier, 
cependant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais 
présage. Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient 
l’habitude de se réunir là avant qu’ils fussent finalement 
emportés par l’épuration. Goldstein lui-même, disait-on, avait 
parfois été vu là, il y avait des dizaines d’années. Le sort de 
Syme n’était pas difficile à prévoir. 

C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne fût-ce que 
trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le 
dénoncerait instantanément à la Police de la Pensée. Ainsi, 
d’ailleurs, ferait n’importe qui, mais Syme, plus sûrement que 
tout autre. Ce zèle, cependant, était insuffisant. La suprême 
orthodoxie était l’inconscience. 

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il. 
Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce 

bougre d’imbécile. » 
Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se 

faufilait en effet à travers la salle. C’était un gros homme de 
taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. À 
trente-cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait des 
rouleaux au cou et à la taille, mais ses gestes étaient vifs et 
puérils. Toute son apparence rappelait celle d’un petit garçon 
trop poussé, si bien qu’en dépit de la combinaison 
réglementaire qu’il portait, il était presque impossible de 
l’imaginer autrement que vêtu du short bleu, de la chemise grise 
et du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se 
représentait toujours des genoux à fossettes et des manches 
roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait, revenait 
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invariablement au short chaque fois qu’une sortie collective ou 
une autre activité physique lui en fournissait le prétexte. 

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s’assit à leur 
table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des gouttes 
recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration 
était extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait 
toujours, par l’humidité du manche de la raquette, savoir s’il 
avait joué au ping-pong. 

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait 
une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon à encre à la 
main. 

— Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner, dit Parsons 
en poussant Winston du coude. C’est du zèle, hein ? Qu’est-ce 
que vous avez là, vieux frère ? Quelque chose d’un peu trop 
savant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire 
pourquoi je vous poursuis. C’est à cause de cette cotisation que 
vous avez oublié de me payer. 

— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tâtant les 
poches automatiquement pour trouver de la monnaie. 

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé 
aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si nombreuses 
qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité. 

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par 
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de notre 
immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons 
pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous 
le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel 
assortiment de drapeaux de toute la rue. C’est deux dollars que 
vous m’avez promis. 

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit à 
Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette des illettrés, nota le 
montant de la somme sur un petit carnet. 

— À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit 
coquin de garçon a lâché sur vous hier un coup de son lance-
pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je 
lui enlèverais son engin s’il recommençait. 

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller à 
l’exécution, dit Winston. 
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— Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce 
pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, mais 
vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent qu’aux Espions. À la 
guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon 
numéro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa 
troupe sur la route de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites 
filles se sont échappées pendant la marche. Elles ont passé tout 
l’après-midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux 
heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et, 
quand elles sont arrivées à Amersham, elles l’ont fait prendre 
par une patrouille. 

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu 
abasourdi. 

Parsons continua sur un ton triomphant : 
— La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de 

l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par exemple. Mais là est le 
point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en premier 
lieu éveillé ses soupçons ? Elle avait remarqué qu’il portait de 
drôles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne 
porter des chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour 
qu’il soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de sept 
ans. 

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda Winston. 
— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je 

ne serais pas du tout surpris si… 
Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa 

langue pour imiter la détonation. 
— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa 

bande de papier. 
— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint 

Winston. 
— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit 

Parsons. 
Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut 

lancé du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette fois, 
pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, 
mais simplement une annonce du ministère de l’Abondance. 
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— Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, 
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. Nous 
avons gagné la bataille de la production ! Les statistiques, 
maintenant complètes, du rendement dans tous les genres de 
produits de consommation, montrent que le standard de vie 
s’est élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du 
niveau de celui de l’année dernière. Il y a eu ce matin, dans tout 
l’Océania d’irrésistibles manifestations spontanées de 
travailleurs qui sont sortis des usines et des bureaux et ont 
défilé avec des bannières dans les rues. Ils criaient leur 
gratitude à Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa 
sage direction nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres 
obtenus : Denrées alimentaires… 

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint 
plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase favorite du 
ministère de l’Abondance. Parsons, son attention éveillée par 
l’appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de 
solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais 
il n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de satisfaction. Il avait 
sorti une pipe énorme et sale, déjà bourrée à moitié de tabac 
noirci. Avec la ration de cent grammes par semaine de tabac, il 
était rarement possible de remplir une pipe jusqu’au bord. 
Winston fumait une cigarette de la Victoire qu’il tenait 
soigneusement horizontale. La nouvelle ration ne serait pas 
distribuée avant le lendemain et il ne lui restait que quatre 
cigarettes. Il avait pour l’instant fermé ses oreilles au bruit de la 
salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il 
apparaissait qu’il y avait même eu des manifestations pour 
remercier Big Brother d’avoir augmenté jusqu’à vingt grammes 
par semaine la ration de chocolat. 

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration 
allait être réduite à vingt grammes par semaine. Est-il possible 
que les gens avalent cela après vingt-quatre heures seulement ? 
Oui, ils l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une 
stupidité animale. La créature sans yeux de l’autre table l’avalait 
passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de 
traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque s’aviserait de 
suggérer que la ration était de trente grammes, il n’y avait de 
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cela qu’une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des 
cheminements, toutefois, plus complexes qui impliquaient la 
double-pensée. Winston était-il donc le seul à posséder une 
mémoire ? 

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du télécran. 
Comparativement à l’année précédente, il y avait plus de 
nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de 
casseroles, plus de combustible, plus de navires, plus 
d’hélicoptères, plus de livres, plus de bébés, plus de tout en 
dehors de la maladie, du crime et de la démence. D’année en 
année, de minute en minute, tout, les choses, les gens, tout 
s’élevait, dans un bourdonnement. 

Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait pris sa 
cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur la table. Il 
étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et songeait 
avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle 
avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours 
eu ce goût-là ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une 
salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de 
corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé, 
placées si près les unes des autres que les coudes des gens se 
touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De 
grossières tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de 
la crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de 
mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de 
vêtements sales. On avait toujours dans l’estomac et dans la 
peau une sorte de protestation, la sensation qu’on avait été 
dupé, dépossédé de quelque chose à quoi on avait droit. 

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fût très 
différent. À aucune époque dont il pût se souvenir avec 
précision, il n’y avait eu tout à fait assez à manger. On n’avait 
jamais eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui ne fussent 
pleins de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et 
branlant, les pièces insuffisamment chauffées, les rames de 
métro bondées, les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était 
une rareté, le café avait un goût d’eau sale, les cigarettes étaient 
en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, à 
part le gin synthétique. Cet état de chose devenait plus pénible à 
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mesure que le corps vieillissait mais, de toute façon, que 
quelqu’un fût écœuré par l’inconfort, la malpropreté et la 
pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes 
gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, 
le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les 
aliments infects au goût étrange, n’était-ce pas un signe que 
l’ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal à 
supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une sorte de 
souvenir ancestral d’une époque où tout était différent ? 

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine. 
Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, même 
s’ils avaient été vêtus autrement que de la combinaison bleue 
d’uniforme. À l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un 
petit homme, qui ressemblait curieusement à un scarabée, 
buvait une tasse de café. Ses petits yeux lançaient des regards 
soupçonneux de chaque côté. Comme il est facile à condition 
d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire que 
le type physique idéal fixé par le Parti existait, et même 
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la poitrine 
abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, 
insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la 
plupart des gens de la Première Région Aérienne étaient petits, 
bruns et disgracieux. Il était curieux de constater combien le 
type scarabée proliférait dans les ministères. On y voyait de 
petits hommes courtauds qui, très tôt, devenaient corpulents. 
Ils avaient de petites jambes, des mouvements rapides et 
précipités, des visages gras sans expression, de très petits yeux. 
C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la 
domination du Parti. 

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur un 
autre appel de clairon et fit place à une musique criarde. 
Parsons, que le bombardement des chiffres avait animé d’un 
vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche. 

— Le ministère de l’Abondance a certainement fait du bon 
travail cette année, dit-il en secouant la tête d’un air entendu. À 
propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de 
rasoir à me céder ? 
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— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me 
sers de la même lame moi-même. 

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux. 
— Je regrette, dit Winston. 
La voix cancanante, à l’autre table, momentanément réduite 

au silence pendant l’annonce du ministère, avait recommencé à 
se faire entendre plus forte que jamais. 

Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il 
revoyait ses cheveux en mèches, la poussière des plis de son 
visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à la Police 
de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait 
vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé. 
D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La créature 
sans yeux à la voix de canard ne serait jamais vaporisée. Les 
petits hommes scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans 
le labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient jamais, eux 
non plus, vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du 
Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais 
vaporisée. Il semblait à Winston qu’il savait, instinctivement, 
qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût pas facile de dire 
quel élément entraînait la survivance. 

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent sursaut. 
La fille assise à la table voisine s’était à demi retournée et le 
regardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du 
coin de l’œil, mais avec une curieuse intensité. Dès que leurs 
regards se rencontrèrent, elle détourna les yeux. 

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de 
terreur l’étreignit. La souffrance disparut presque aussitôt, mais 
non sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le 
surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne 
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à 
cette table quand il était arrivé ou si elle y était venue après. 
Mais la veille, de toute façon, elle s’était assise immédiatement 
derrière lui quand il n’y avait pour cela aucune raison. Très 
probablement, son but réel avait été de l’écouter pour savoir s’il 
criait assez fort. 

Sa première idée lui revint. Elle n’était probablement pas 
réellement un membre de la Police de la Pensée, mais c’était 
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précisément l’espion amateur qui était le plus à craindre de 
tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. 
Peut-être était-ce depuis cinq bonnes minutes et il était possible 
que Winston n’ait pas maîtrisé complètement l’expression de 
son visage. Il était terriblement dangereux de laisser les pensées 
s’égarer quand on était dans un lieu public ou dans le champ 
d’un télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic 
nerveux, un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de 
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait suggérer que 
l’on était anormal, que l’on avait quelque chose à cacher. En 
tout cas, porter sur son visage une expression non appropriée 
(paraître incrédule quand une victoire était annoncée, par 
exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait même en 
novlangue un mot pour désigner cette offense. On l’appelait 
facecrime. 

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être après 
tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être n’était-ce qu’une 
coïncidence si elle s’était assise si près de lui deux jours de suite. 

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au 
bord de la table. Il finirait de la fumer après son travail s’il 
pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout à fait possible 
que la personne assise à la table voisine fût une espionne. Il 
était tout à fait possible qu’avant trois jours il se trouvât dans les 
caves du ministère de l’Amour, mais un bout de cigarette ne 
devait pas être gâché. 

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée dans sa 
poche. Parsons recommença à parler. 

— Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-t-il en 
tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux gamins 
ont mis le feu à la jupe d’une vieille du marché ? Ils l’avaient vue 
envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont 
glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte 
d’allumettes. Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. 
Quels petits coquins, pas ? mais malins comme des renards ! 
C’est une éducation de premier ordre qu’on leur donne 
maintenant, aux Espions, meilleure même que de mon temps. 
Dites, que croyez-vous qu’on leur ait donné dernièrement ? Des 
cornets acoustiques pour écouter par les trous des serrures ! Ma 
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petite fille en a apporté un à la maison l’autre soir. Elle l’a 
essayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut 
entendre deux fois mieux qu’avec son oreille sur le trou. 
Naturellement, vous savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela leur 
donne de bonnes idées, pas ? 

Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet perçant. 
C’était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes 
bondirent sur leurs pieds et se joignirent à la bousculade autour 
des ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de 
Winston. 
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CHAPITRE VI 

Winston écrivait dans son journal : 
Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre après-midi, 

dans une étroite rue de traverse, près de l’une des grandes 
gares de chemin de fer. Elle était debout près d’un porche, sous 
un réverbère qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune, 
recouvert d’une épaisse couche de fard. C’est en réalité le fard 
qui m’attire, sa blancheur analogue à celle d’un masque, et le 
rouge éclatant des lèvres. Les femmes du Parti ne fardent 
jamais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, 
pas de télécran. Elle dit deux dollars. Je… 

Il était pour l’instant trop difficile de continuer. Winston 
ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer d’en 
expurger le tableau qui s’obstinait à revenir. Il sentait le désir, 
presque irrésistible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures, 
ou de se cogner la tête contre le mur, ou de donner des coups de 
pieds à la table et de lancer l’encrier par la fenêtre, de faire 
n’importe quoi de violent, de bruyant ou de douloureux qui 
pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait. 

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux. À 
n’importe quel moment, la tension intérieure peut se manifester 
par quelque symptôme visible. » Il pensa à un homme qu’il 
avait croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme 
d’aspect tout à fait quelconque, un membre du Parti, de trente-
cinq ans ou quarante ans, assez grand, mince, qui portait une 
serviette. Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre. Le côté 
gauche du visage de l’homme fut soudain tordu par une sorte de 
spasme. Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. 
Ce n’était qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide que 
le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement habituel. 
Winston se souvint d’avoir pensé à ce moment : ce pauvre 
diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était peut-être 
inconscient. Le danger le plus grand était celui de parler en 
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dormant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait 
aucun moyen de se garantir contre ce danger-là. 

Il reprit son souffle et continua à écrire : 
Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure jusqu’à 

une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, sur la 
table, une lampe dont la flamme était très basse. Elle… 

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. 
En même temps qu’à la femme du sous-sol, il pensait à 
Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était 
marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il 
le sût, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore 
la chaude odeur lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur 
composée de punaises, de vêtements sales, de mauvais parfums 
à bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes du 
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les 
imaginer parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de 
parfums. Dans son esprit, l’odeur était inextricablement mêlée à 
l’idée de fornication. 

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart 
après deux ans environ. Fréquenter les prostituées était 
naturellement défendu, mais c’était une de ces règles qu’on 
pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. C’était 
dangereux, mais ce n’était pas une question de vie ou de mort. 
Être pris avec une prostituée pouvait signifier cinq ans de 
travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait commis aucune autre 
offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on pût éviter d’être pris 
sur le fait. Les quartiers pauvres fourmillaient de femmes prêtes 
à se vendre. Quelques-unes pouvaient même être achetées avec 
une bouteille de gin, liquide que les prolétaires étaient censés ne 
pas boire. 

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la 
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne 
pouvaient être entièrement refoulés. La simple débauche n’avait 
pas beaucoup d’importance aussi longtemps qu’elle était furtive 
et sans joie et n’engageait que les femmes d’une classe méprisée 
et déshéritée. Le crime impardonnable était le contact sexuel 
entre membres du Parti. Mais, bien que ce fût l’un des crimes 
que les accusés confessaient invariablement lors des grandes 
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épurations, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait 
survenir actuellement. 

Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les 
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il pourrait 
être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais réel, était 
d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement 
l’amour, mais l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans le 
mariage ou hors du mariage. 

Tous les mariages entre membres du Parti devaient être 
approuvés par un comité appointé et, bien que le principe n’en 
eût jamais été clairement établi, la permission était toujours 
refusée quand les membres du couple en question donnaient 
l’impression d’être physiquement attirés l’un vers l’autre. 

La seule fin du mariage qui fût admise était de faire naître 
des enfants pour le service du Parti. Le commerce sexuel devait 
être considéré comme une opération sans importance, 
légèrement dégoûtante, comme de prendre un lavement. Cela 
non plus n’avait jamais été exprimé franchement mais, d’une 
manière indirecte, on le rabâchait dès l’enfance à tous les 
membres du Parti. Il y avait même des organisations, comme 
celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur 
du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient être 
procréés par insémination artificielle (artsem, en novlangue) et 
élevés dans des institutions publiques. Winston savait que ce 
n’était pas avancé tout à fait sérieusement, mais ce genre de 
concept s’accordait avec l’idéologie générale du Parti. 

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le 
tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas 
pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fût 
ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti 
étaient largement couronnés de succès. 

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, 
peut-être onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il pensât si peu à 
elle, c’était tout de même curieux. Il était capable d’oublier 
pendant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés 
ensemble environ quinze mois seulement. Le Parti ne 
permettait pas le divorce, mais il encourageait plutôt les 
séparations lorsqu’il n’y avait pas d’enfants. 
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Catherine était une fille grande, blonde, très droite, aux 
gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage 
que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne découvrait que, 
derrière ce visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début de 
leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-être était-ce 
seulement parce qu’il la connaissait plus intimement) qu’elle 
avait, sans contredit, l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le 
plus vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée 
dans la tête qui ne fût un slogan et il n’y avait aucune 
imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne fût capable d’avaler si 
le Parti la lui suggérait. Il la surnomma mentalement : 
« L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait supporté de 
vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Dès qu’il la 
touchait, elle semblait reculer et se roidir. L’embrasser était 
comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui était 
étrange, c’est que même quand elle semblait le serrer contre 
elle, il avait l’impression qu’elle le repoussait en même temps de 
toutes ses forces. C’était la rigidité de ses muscles qui produisait 
cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans 
résister ni coopérer, mais en se soumettant. C’était 
extrêmement embarrassant et, après quelque temps, horrible. 
Même alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il 
avait été entendu qu’il y avait entre eux une séparation de corps. 
Mais, assez curieusement, c’est Catherine qui avait refusé. Ils 
devaient, disait-elle, donner naissance à un enfant, s’ils le 
pouvaient. La performance continua donc une fois par semaine, 
régulièrement. Elle avait même l’habitude, chaque fois que ce 
n’était pas impossible, de la lui rappeler le matin, comme une 
chose qui devait être faite le soir et qu’on ne devait pas oublier. 
Elle avait deux phrases pour désigner cela. L’une était : 
« fabriquer un bébé » et l’autre : « Notre devoir envers le 
Parti. » (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.) Il se 
mit très vite à éprouver un véritable sentiment de frayeur 
chaque fois que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun 
enfant n’apparut et, à la fin, elle accepta de renoncer à essayer. 
Bientôt après, ils se séparaient. 

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit : 
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Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de 
préliminaire, de la façon la plus grossière et la plus horrible 
que l’on puisse imaginer, elle releva sa jupe. 

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans les 
narines, l’odeur de punaises et du parfum à bon marché et, dans 
le cœur, un sentiment de défaite et de rancune qui, même alors, 
était mêlé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à jamais 
par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours 
en être ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à lui et 
non, à des années d’intervalle, ces immondes mégères ? Mais 
une réelle aventure d’amour était un événement presque 
inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. 
La chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la 
fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par 
des conditions de vie spéciales, appliquées très tôt, par des jeux 
et par l’eau froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux 
oreilles à l’école, chez les Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par 
des lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la 
musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des 
exceptions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles étaient toutes 
imprenables, telles que le Parti entendait qu’elles fussent et ce 
qu’il désirait plus encore que d’être aimé, c’était, une seule fois 
dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec 
succès était un acte de rébellion. Le désir était un crime de la 
pensée. Éveiller les sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, 
eût été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation. 

Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il continua : 
Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine 

lumière… 
Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à pétrole avait 

paru très brillante. Pour la première fois, il avait pu voir la 
femme distinctement. Il s’était avancé d’un pas vers elle puis 
s’était arrêté, plein de convoitise et de terreur. Il était 
douloureusement conscient du risque qu’il courait en venant là. 
Il était parfaitement possible que les policiers le cueillent à la 
sortie. À bien y penser, ils étaient peut-être en ce moment en 
train de l’attendre de l’autre côté de la porte. S’il s’en allait sans 
même faire ce qu’il était venu faire ?… 
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Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain 
vu à la lumière de la lampe, c’est que la femme était vieille. Son 
visage était plâtré d’une telle épaisseur de fard qu’il semblait 
pouvoir craquer comme un masque de carton. Il y avait des 
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment 
horrible est que sa bouche, qui s’était un peu ouverte, ne révélait 
qu’une noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout. 

Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée : 
À la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une vieille-femme, 

de cinquante ans au moins. Mais j’allai de l’avant et le fis tout 
de même. 

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il l’avait 
enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La thérapeutique n’avait 
pas agi. Le besoin de crier des mots sales à tue-tête était aussi 
violent que jamais. 
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CHAPITRE VII 

 
S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les 

prolétaires. 
S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les 

prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes masses 
dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de 
l’Océania, pourrait naître la force qui détruirait le Parti. Le Parti 
ne pouvait être renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, 
ne possédaient aucun moyen de se grouper ou même de se 
reconnaître les uns les autres. Si même la légendaire Fraternité 
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses 
membres puissent se rassembler en nombre supérieur à deux ou 
trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des yeux, une 
inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté à l’occasion. Mais les 
prolétaires n’auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils 
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre conscience de 
leur propre force. Ils n’avaient qu’à se dresser et se secouer 
comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le 
voulaient, ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et 
le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur viendrait à 
l’idée de le faire ? Et pourtant ! 

Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue 
bondée de gens, une effrayante clameur d’une centaine de voix, 
des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue 
transversale. C’était un formidable cri de colère et de désespoir, 
un « Oh-o-o-oh ! » profond et retentissant dont l’écho se 
prolongeait comme le son d’une cloche. Son cœur avait bondi. 
« On a commencé avait-il pensé. Une émeute ! À la fin, les 
prolétaires brisent leurs chaînes. » 

Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut pour voir une 
cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour des étals 
d’un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi 



74 

tragiques que si elles avaient été les passagers condamnés d’un 
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment, le désespoir 
général se brisa en une multitude de querelles individuelles. Il 
apparut qu’à un des étals on vendait des casseroles de fer-blanc. 
C’était une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine 
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était 
brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi à en avoir, 
poussées et bousculées par les autres, essayaient de se retirer 
avec leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient 
autour de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et 
prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve quelque part. 

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux 
femmes énormes, dont l’une avait les cheveux défaits, s’étaient 
emparées de la même casserole et essayaient de se l’arracher 
l’une l’autre des mains. Elles tirèrent violemment toutes deux 
un moment, puis le manche se détacha : Winston les regarda 
avec dégoût. 

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un 
moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de gosiers 
seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais 
crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit : 

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients 
et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être révoltés. 

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une transcription de 
l’un des manuels du Parti. » Le Parti prétendait, naturellement, 
avoir délivré les prolétaires de l’esclavage. Avant la Révolution, 
ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient 
affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler 
dans des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient 
encore dans des mines de charbon). Les enfants étaient vendus 
aux usines à l’âge de six ans. 

Mais en même temps que ces déclarations, en vertu des 
principes de la double-pensée, le Parti enseignait que les 
prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient être 
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par 
l’application de quelques règles simples. En réalité, on savait 
peu de chose des prolétaires. Il n’était pas nécessaire d’en savoir 
beaucoup. Aussi longtemps qu’ils continueraient à travailler et à 
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engendrer, leurs autres activités seraient sans importance. 
Laissés à eux-mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de 
l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur 
paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils 
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail à 
partir de douze ans. Ils traversaient une brève période de beauté 
florissante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient en 
pleine maturité à trente et mouraient, pour la plupart, à 
soixante ans. Le travail physique épuisant, le souci de la maison 
et des enfants, les querelles mesquines entre voisins, les films, le 
football, la bière et, surtout, le jeu, formaient tout leur horizon 
et comblaient leurs esprits. Les garder sous contrôle n’était pas 
difficile. Quelques agents de la Police de la Pensée circulaient 
constamment parmi eux, répandaient de fausses rumeurs, 
notaient et éliminaient les quelques individus qui étaient 
susceptibles de devenir dangereux. 

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec l’idéologie 
du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires puissent 
avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur 
demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait 
faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire 
accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites. 
Ainsi, même quand ils se fâchaient, comme ils le faisaient 
parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était 
pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le 
concentrer que sur des griefs personnels et sans importance. 
Les maux plus grands échappaient invariablement à leur 
attention. La plupart des prolétaires n’avaient même pas de 
télécrans chez eux. La police civile elle-même se mêlait très peu 
de leurs affaires. La criminalité, à Londres, était considérable. Il 
y avait tout un État dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de 
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes 
sortes. Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela n’avait 
aucune importance. Pour toutes les questions de morale, on leur 
permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel 
du Parti ne leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas 
punie, le divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion 
religieuse elle-même aurait été autorisée si les prolétaires 
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avaient manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en 
avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion. 
Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et les 
animaux sont libres. » 

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcère 
variqueux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on revenait 
invariablement, était l’impossibilité de savoir ce qu’avait 
réellement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir 
un exemplaire d’un manuel d’histoire à l’usage des enfants, qu’il 
avait emprunté à Mme Parsons, et se mit à en copier un passage 
dans son journal. Le voici : 

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres 
n’était pas la superbe cité que nous connaissons aujourd’hui. 
C’était une ville sombre, sale, misérable, où presque personne 
n’avait suffisamment de nourriture, où des centaines et des 
milliers de pauvres gens n’avaient pas de chaussures aux 
pieds, ni même de toit sous lequel ils pussent dormir. Des 
enfants, pas plus âgés que vous, devaient travailler douze 
heures par jour pour des maîtres cruels qui les fouettaient s’ils 
travaillaient trop lentement et ne les nourrissaient que de 
croûtes de pain rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible 
pauvreté, il y avait quelques belles maisons, hautes et larges, 
où vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir 
jusqu’à trente domestiques. C’étaient des hommes gras et laids, 
aux visages cruels, comme celui que vous voyez sur l’image de 
la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vêtu d’une longue 
veste noire appelée redingote et qu’il est coiffé d’un étrange 
chapeau luisant, en forme de tuyau de poêle, qu’on appelait 
haut-de-forme. C’était l’uniforme des capitalistes, et personne 
d’autre n’avait la permission de le porter. 

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes 
étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les 
maisons, toutes les usines, tout l’argent. Ils pouvaient, si 
quelqu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever 
son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne 
ordinaire parlait à un capitaliste, elle devait prendre une 
attitude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du 
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« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le 
Roi et… 

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On 
mentionnerait les évêques et leurs manches de fine batiste, les 
juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les 
moulins de discipline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord 
Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, 
ce qu’on appelait le droit de cuissage qui n’était probablement 
pas mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi qui 
donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe 
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines. 

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce 
pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus élevé après 
qu’avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la 
protestation silencieuse que l’on sentait dans la moelle de ses 
os, c’était le sentiment instinctif que les conditions dans 
lesquelles on vivait étaient intolérables et, qu’à une époque 
quelconque, elles devaient avoir été différentes. 

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne 
était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais simplement son 
aspect nu, terne, soumis. 

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune 
ressemblance, non seulement avec les mensonges qui 
s’écoulaient des télécrans, mais même avec l’idéal que le Parti 
essayait de réaliser. D’importantes tranches de vie, même pour 
un membre du Parti, étaient neutres et en dehors de la 
politique : peiner à des travaux ennuyeux, se battre pour une 
place dans le métro, repriser des chaussettes usées, mendier 
une tablette de saccharine, mettre de côté un bout de cigarette. 
L’idéal fixé par le Parti était quelque chose d’énorme, de 
terrible, de rayonnant, un monde d’acier et de béton, de 
machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de 
guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble 
parfait, pensaient les mêmes pensées, clamaient les mêmes 
slogans, qui perpétuellement travaillaient, luttaient, 
triomphaient et persécutaient, c’étaient trois cents millions 
d’êtres aux visages semblables. 
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La réalité montrait des cités délabrées et sales où des gens 
sous-alimentés traînaient çà et là des chaussures crevées, dans 
des maisons du dix-neuvième siècle rafistolées qui sentaient 
toujours le chou et les cabinets sans confort. 

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en 
ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à cette vision, 
il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une femme au visage 
ridé et aux cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans un 
tuyau de vidange bouché. 

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du 
jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les oreilles avec 
des statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui, 
avaient plus de nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des 
maisons plus confortables, des distractions plus agréables, qu’ils 
vivaient plus longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient 
plus gros, en meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus 
intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait cinquante ans. 
Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou 
réfuté. Le Parti prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui 
quarante pour cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire. 
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de 
quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité 
infantile était maintenant de cent soixante pour mille 
seulement, tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents 
pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on avait une seule 
équation à deux inconnues. 

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des 
livres d’histoire, même ce que l’on acceptait sans discussion, 
soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se 
pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que le droit de 
cuissage, ou de créature telle que le capitaliste, ou de chapeau 
tel que le haut-de-forme. 

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la 
rature oubliée et le mensonge devenait vérité. Une seule fois, au 
cours de sa vie – après l’événement, c’est ce qui comptait –, il 
avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte de 
falsification. Il l’avait tenue entre ses doigts au moins trente 
secondes. Ce devait être en 1973. En tout cas, c’était à peu près à 
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l’époque où Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date à 
considérer était antérieure de sept ou huit années. 

L’histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque des 
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de la 
Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en 
restait aucun, sauf Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce 
moment, avaient été démasqués comme traîtres et contre-
révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne 
savait où. Pour ce qui était des autres, quelques-uns avaient 
simplement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés après 
de spectaculaires procès publics au cours desquels ils 
confessaient leurs crimes. 

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes 
nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 1965 
que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il arrivait souvent, 
ils avaient disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne 
savait pas s’ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on les 
avait ramenés à la lumière afin qu’ils s’accusent, comme à 
l’ordinaire. 

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi (à cette date 
aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de détournement des fonds 
publics, du meurtre de divers membres fidèles au Parti, 
d’intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient 
commencé longtemps avant la Révolution, d’actes de sabotage 
qui avaient causé la mort de centaines de milliers de personnes. 
Après ces confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans 
le Parti et nommés à des postes honorifiques qui étaient en fait 
des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles 
dans le Times pour analyser les raisons de leur défection et 
promettre de s’amender. 

Quelque temps après leur libération, Winston les avait vus 
tous trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette sorte de 
fascination terrifiée qui l’avait incité à les regarder du coin de 
l’œil. 

C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des 
reliques de l’ancien monde, les dernières grandes figures peut-
être des premiers jours héroïques du Parti. Le prestige de la 
lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore à eux 
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dans une faible mesure. Winston avait l’impression, bien que 
déjà à cette époque, les faits et les dates fussent confus, qu’il 
avait su leurs noms bien des années avant celui de Big Brother. 
Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des 
intouchables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une 
année ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre 
les mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de 
compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’être 
renvoyés à leurs tombes. 

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était 
pas prudent d’être même seulement vu dans le voisinage de 
telles personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres 
de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. 
Des trois, c’était Rutherford qui avait le plus impressionné 
Winston. 

Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste fameux 
dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer l’opinion avant 
et après la Révolution. Maintenant encore, à de longs 
intervalles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce 
n’étaient que des imitations de sa première manière. Elles 
étaient curieusement sans vie et peu convaincantes. Elles 
n’offraient qu’un rabâchage des thèmes anciens : logements des 
quartiers sordides, enfants affamés, batailles de rues, 
capitalistes en haut-de-forme (même sur les barricades, les 
capitalistes semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-
forme). C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au 
passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux 
gris, graisseux, en crinière, au visage couturé, à la peau fiasque, 
aux épaisses lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement 
fort. Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait, devenait 
bossu, s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer 
sous les yeux des gens comme une montagne qui s’émiette. 

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il n’y a 
personne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir comment 
il avait pu se trouver au café à cette heure-là. L’endroit était 
presque vide. Une musique douce coulait lentement des 
télécrans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin, 
presque sans bouger, et sans parler. Le garçon, sans attendre la 
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commande, apporta des verres de gin frais. Il y avait à côté 
d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les pièces étaient en 
place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un 
accident au télécran, pendant peut-être une demi-minute. L’air 
qui se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut 
alors… mais c’était un son difficile à décrire, c’était une note 
spéciale, syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire. 
Winston l’appela en lui-même une note jaune. Une voix, 
ensuite, chanta dans le télécran : 

 
Sous le châtaignier qui s’étale, 
Je vous ai vendu, vous m’avez vendu. 
Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus, 
Sous le châtaignier qui s’étale. 
 
Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston 

regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux 
étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la première fois, 
avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant 
pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous 
deux le nez cassé. 

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut qu’ils 
s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations dès l’instant 
de leur libération. À leur second procès, ils confessèrent encore 
leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils 
furent exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du 
Parti, pour servir d’avertissement à la postérité. 

Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait une 
liasse de documents qui venait de tomber du tube pneumatique 
sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui 
avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne 
l’avait pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était 
une demi-page déchirée d’un numéro du Times d’il y avait dix 
ans – comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait 
la date. Cette page présentait une photo des délégués à une 
réunion du Parti qui se tenait à New York. Au milieu du groupe, 
on pouvait remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne 
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pouvait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient dans la 
légende, au-dessous de la photo. 

Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes avaient 
confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils 
avaient pris l’avion à un aérodrome secret du Canada pour aller 
à un rendez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient conféré 
avec des membres de l’état-major eurasien à qui ils avaient 
confié d’importants secrets militaires. La date s’était fixée dans 
la mémoire de Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, 
c’était le jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire complète devait se 
retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait 
qu’une seule conclusion possible, les confessions étaient des 
mensonges. 

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-même une 
découverte. Même à cette époque, Winston n’imaginait pas que 
les gens qui étaient anéantis au cours des épurations avaient 
réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci 
était une preuve concrète. C’était un fragment du passé aboli. 
C’était le fossile qui, découvert dans une couche de terrain où on 
ne croyait pas le trouver, détruit une théorie géologique. Ce 
document, s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour 
faire sauter le Parti et le réduire en poussière. 

Winston avait continué à travailler. Sitôt qu’il avait vu ce 
qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il l’avait 
recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement, quand 
il l’avait déroulée, elle s’était trouvée à l’envers par rapport au 
télécran. 

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour 
se placer aussi loin que possible du télécran. Garder un visage 
impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut 
contrôler jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut 
maîtriser les battements de son cœur et le télécran était assez 
sensible pour les relever. 

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, 
pendant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le 
trahisse quelque accident – un courant d’air inattendu, par 
exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la 
découvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux papiers 
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dans le trou de mémoire. En moins d’une minute peut-être, elle 
avait dû être réduite en cendres. 

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt. Aujourd’hui, 
probablement, Winston aurait gardé la photographie. Il était 
curieux que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts semblait 
constituer pour lui une différence, même à cette heure où la 
photographie elle-même, aussi bien que l’événement qu’elle 
rappelait, n’était qu’un souvenir. « L’emprise du Parti sur le 
passé était-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une 
pièce qui n’existait plus avait à un moment existé ? » 

Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût pu être, 
d’une manière quelconque ressuscitée de ses cendres, la 
photographie n’aurait même pas constitué une preuve. 

Au moment où Winston l’avait découverte, déjà l’Océania 
n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et il aurait fallu que ce fût 
en faveur des agents de l’Estasia que les trois hommes 
trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. 
Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Très 
probablement, les confessions avaient été récrites et récrites 
encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus la 
moindre signification. Le passé, non seulement changeait, mais 
changeait continuellement. 

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation 
de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement compris 
pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les 
avantages immédiats tirés de la falsification du passé étaient 
évidents, mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa 
plume et écrivit : 

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi. 
Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois déjà, s’il 

n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il qu’une 
minorité réduite à l’unité. À une certaine époque, c’était un 
signe de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du 
soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire que le passé était 
immuable. Peut-être était-il le seul à avoir cette croyance. S’il 
était le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’être fou ne le 
troublait pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se 
trompât. 
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Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de 
Big Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs 
le regardaient dans les yeux. C’était comme si une force énorme 
exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne, 
frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire 
renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le 
témoignage de vos sens. 

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il 
faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse 
cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était 
pas seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même 
d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa 
philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le 
terrible n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient 
autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison. 

Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux 
font quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou que le 
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent 
que dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de recevoir des 
directives ? Alors quoi ? 

Mais non. De lui-même, le courage de Winston se durcit. Le 
visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée évidente n’avait 
évoqué, se présenta à son esprit. Il sut, avec plus de certitude 
qu’auparavant, qu’O’Brien était du même bord que lui. Il 
écrivait son journal pour O’Brien, à O’Brien. C’était comme une 
interminable lettre que personne ne lirait jamais mais qui, 
adressée à une personne particulière, prendrait de ce fait sa 
couleur. 

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des 
oreilles. C’était le commandement final et le plus essentiel. Son 
cœur faiblit quand il pensa à l’énorme puissance déployée 
contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel 
du Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments 
qu’il serait incapable de comprendre, et auxquels il serait encore 
moins capable de répondre. Et cependant, il était dans le vrai. 
Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens 
commun, la vérité, devaient être défendus. Les truismes sont 
vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, ses 
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lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide, et les 
objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre. 

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi qu’il 
posait un important axiome, il écrivit : 

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font 
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit. 
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CHAPITRE VIII 

Un parfum de café grillé – de vrai café, pas de café de la 
Victoire – venait de quelque part au bas d’un passage et flottait 
dans la rue. Winston s’arrêta involontairement. Il retrouva, 
peut-être deux secondes, le monde à moitié oublié de son 
enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper l’odeur aussi 
brusquement que s’il s’agissait d’un son. 

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché sur des pavés, 
et son ulcère variqueux lui donnait des élancements. C’était la 
seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée au 
Centre communautaire. C’était une grave imprudence, car on 
pouvait être certain que les présences au Centre étaient 
soigneusement contrôlées. 

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et 
n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour 
acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait 
pas, il prenait part à quelque distraction collective. Faire 
n’importe quoi qui pourrait indiquer un goût pour la solitude, 
ne fût-ce qu’une promenade, était toujours légèrement 
dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot pour désigner ce 
goût. C’était egovie, qui signifiait individualisme et excentricité. 
Mais ce soir-là, quand il était sorti du ministère, le parfum de 
l’air d’avril l’avait tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il 
ne l’avait encore été de l’année et, soudain, la longue soirée 
bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les 
conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui 
avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il s’était 
détourné de l’arrêt de l’autobus et avait erré dans le labyrinthe 
londonien, d’abord au Sud, puis à l’Est, puis au Nord. Il s’était 
égaré dans des rues inconnues, se préoccupant à peine de la 
direction qu’il prenait. 

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez 
les prolétaires. 
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Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais d’une 
palpable absurdité, le hantèrent pendant sa promenade. Il se 
trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues, 
peints de brun, vers le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait 
été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue 
grossièrement pavée, bordée de petites maisons à deux étages 
dont les portes délabrées ouvraient directement sur le trottoir et 
donnaient curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait 
çà et là, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À l’intérieur 
et à l’extérieur des porches sombres et le long d’étroites ruelles 
latérales qui s’ouvraient de chaque côté de l’artère principale un 
nombre étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine 
floraison, aux lèvres violemment rougies, garçons qui 
poursuivaient les filles, femmes enflées à la démarche lourde, 
images de ce que seraient les filles dans dix ans, créatures 
vieilles et courbées traînant des pieds plats, enfants pieds nus et 
haillonneux qui jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient 
aux cris furieux de leur mère. Un quart peut-être des fenêtres de 
la rue était réparé au moyen de planches. La plupart des gens ne 
faisaient pas attention à Winston. Quelques-uns le regardaient 
avec une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes 
monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur 
tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant 
des bribes de conversation. 

— Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais à ma 
place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui 
ai dit, mais vous n’avez pas les mêmes ennuis que moi. 

— Ah ! répondait l’autre, c’est tout juste comme vous dites, 
c’est là que ça cloche. 

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les femmes 
l’examinèrent au passage dans un silence hostile. Ce n’était pas 
exactement de l’hostilité. C’était plutôt une sorte de 
circonspection, de raidissement momentané, comme au passage 
d’un animal non familier. On ne devait pas voir souvent, dans 
une telle rue, la combinaison bleue du Parti. 

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux à 
moins que l’on y fût appelé par une affaire précise. On pouvait 
être arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, 
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camarade ? Que faites-vous là ? À quelle heure avez-vous laissé 
votre travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez 
vous ? » Et ainsi de suite. Non qu’il y eût aucune règle 
interdisant de rentrer chez soi par un chemin inhabituel, mais 
cela suffisait pour attirer sur vous l’attention, si la Police de la 
Pensée était prévenue. 

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-
qui-peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez eux comme 
des lapins. Une jeune femme jaillit d’une porte, s’empara d’un 
petit enfant qui jouait dans une flaque, l’enveloppa vivement de 
son tablier et rentra chez elle d’un bond. 

Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en 
accordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à 
Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel. 

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! sur 
la tête. À plat ventre ! Vite ! 

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par 
les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta 
promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient 
presque jamais quand ils vous donnaient de tels avis. Ils 
semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait 
plusieurs secondes à l’avance de l’approche d’une fusée, bien 
que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son. Winston se 
couvrit la tête de ses bras repliés. On entendit un grondement 
sourd qui sembla soulever le pavé. Une pluie d’objets légers lui 
tombèrent en grêle sur le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait 
été couvert de fragments de vitre tombés d’une fenêtre voisine. 

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de 
maisons à deux cents mètres dans le haut de la rue. Une colonne 
de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un 
nuage de poussière de plâtre dans lequel, autour des décombres, 
une foule se groupait déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit 
morceau de plâtre rayé d’un brillant trait rouge. Quand il 
l’atteignit, il identifia une main, sectionnée au poignet. La 
coupure était rouge, mais la main était si blême qu’elle 
ressemblait à un moulage de plâtre. 

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter 
la foule, tourna à droite dans une rue transversale. En trois ou 
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quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues 
sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il 
ne s’était rien passé. 

Il était près de huit heures et les cafés que fréquentaient les 
prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient combles. Par 
leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se 
refermaient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de 
bois et de bière aigre. Dans un angle formé par une façade en 
saillie, trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un 
journal plié que les deux autres étudiaient par-dessus son 
épaule. Avant même qu’il fût assez près pour déchiffrer 
l’expression de leurs visages, Winston put constater leur état de 
tension par toutes les lignes de leurs corps. C’étaient 
évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient. Il les avait 
dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua 
et deux hommes entrèrent dans une violente altercation. Ils 
semblèrent, un moment, presque sur le point d’en venir aux 
mains. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je 
vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a 
gagné depuis au moins quatorze mois. 

— Oui, il a gagné ! 
— Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j’ai tous les numéros 

gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur un papier. Je 
les note aussi régulièrement qu’une horloge. Et je vous le dis, 
aucun nombre terminé par sept… 

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce 
sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C’était en 
février, la deuxième semaine de février. 

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et 
je vous dis, aucun nombre… 

— Oh ! la ferme ! dit le troisième homme. 
Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres plus loin, 

se retourna. Ils discutaient encore avec des visages pleins 
d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle 
payait chaque semaine, était le seul événement public auquel les 
prolétaires portaient une sérieuse attention. Il y avait 
probablement quelques millions de prolétaires pour lesquels 
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c’était la principale, sinon la seule raison de vivre. C’était leur 
plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel. 
Quand il s’agissait de loterie, même les gens qui savaient à peine 
lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de 
prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe 
de gens qui gagnaient leur vie simplement en vendant des 
systèmes, des prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston 
n’avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé 
par le ministère de l’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le 
monde dans le Parti le savait, que les prix étaient pour la 
plupart fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent 
réellement payées. Les gagnants des gros prix étaient des gens 
qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à arranger, vu 
l’absence de toute réelle communication entre une partie et 
l’autre de l’Océania. 

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. 
Il fallait s’accrocher à cela. La formule, exprimée en mots, 
paraissait raisonnable. C’est quand on regardait les êtres 
humains qui vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte 
de foi. La rue dans laquelle Winston avait tourné descendait une 
colline. Il avait l’impression de s’être déjà trouvé dans ces 
parages et qu’il y avait, pas très loin, une artère importante. Un 
vacarme de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue 
fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui menait 
à une allée encaissée où quelques marchands vendaient en plein 
air des légumes fanés. 

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue 
principale et au premier tournant, à moins de cinq minutes, se 
trouvait le magasin d’antiquités où il avait acheté le livre neuf 
qui était maintenant son journal. Pas très loin, dans une petite 
papeterie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre. 

Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De l’autre côté de 
l’allée, il y avait un petit bistrot sale dont les fenêtres 
paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en 
réalité, enduites de poussière. Un très vieil homme, courbé, 
mais actif, dont les moustaches blanches se hérissaient comme 
celles d’une crevette, poussa la porte tournante et entra. Tandis 
que Winston le regardait, il lui vint à l’idée que le vieillard, qui 
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devait avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un homme 
mûr au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres 
comme lui, étaient les derniers liens existant actuellement avec 
le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne 
restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient été formées 
avant la Révolution. La vieille génération avait en grande partie 
été balayée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu 
entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le 
petit nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis 
longtemps été amené, terrifié, à une complète abdication 
intellectuelle. S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire 
un exposé exact des conditions de vie dans la première partie du 
siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire. 

Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire 
qu’il avait copié dans son journal et une folle impulsion 
s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait à entrer en 
relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : 
« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garçon. À 
quoi ressemblait-elle à cette époque ? Les choses étaient-elles 
meilleures, ou pires qu’à présent ? » 

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur, 
puis descendit les marches et traversa la rue étroite. C’était une 
folie, naturellement. 

Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle précise 
interdisant de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs cafés, 
mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fût 
pas remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une 
faiblesse subite, mais il était peu probable qu’on dût y ajouter 
foi. 

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de bière 
aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit des voix 
diminua de la moitié environ de son volume. Il sentit derrière 
lui tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie 
de flèches qui était en train à l’autre extrémité de la pièce fut 
interrompue pendant trente secondes au moins. Le vieillard 
qu’il avait suivi était au bar où il discutait avec le barman, un 
jeune homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-



92 

bras énormes. Un groupe de consommateurs, des verres à la 
main, les entouraient et suivaient la scène. 

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en 
redressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites que vous 
n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de 
bistrot ? 

— Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu’une pinte ? 
demanda le barman en se penchant en avant, l’extrémité de ses 
doigts appuyée au comptoir. 

— Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman et ça n’sait pas 
c’que c’est qu’une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’mi quart et 
il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra 
vous apprendre l’A B C. 

— Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le 
barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous servons. 
Voilà les verres sur l’étagère devant vous. 

— J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien 
me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon sang de litres 
quand j’étais un jeune homme. 

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des 
arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux autres 
consommateurs. 

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par 
l’entrée de Winston sembla disparaître. Le visage au poil blanc 
du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en marmonnant et 
se heurta à Winston qui le prit gentiment par le bras. 

— Un verre ? demanda-t-il. 
— Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les épaules. 
Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de 

Winston. 
— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à l’adresse du 

barman. Une pinte de wallop. 
Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière d’un 

brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés dans un 
baquet sous le comptoir. La bière était la seule boisson qu’on 
pût obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires 
n’étaient pas censés boire du gin, mais en pratique, ils 
pouvaient en obtenir assez facilement. 
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Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le groupe 
qui était au bar s’était mis à parler de billets de loterie. La 
présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait 
sous une fenêtre une table de bois blanc où le vieil homme et lui 
pouvaient parler sans crainte d’être entendus. C’était 
extrêmement dangereux mais, en tout cas, il n’y avait pas de 
télécran dans la pièce. Winston s’en était assuré aussitôt entré. 

— I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en 
s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas assez. On 
n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ça fait travailler 
ma vessie. Sans compter l’prix. 

— Vous avez dû voir de grands changements, depuis que 
vous étiez jeune, dit timidement Winston. 

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des flèches 
au bar et du bar à la porte, comme s’il pensait que c’était dans le 
bar que les changements avaient eu lieu. 

— La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins chère ! 
Quand j’tais jeune, la bière blonde, nous l’appelions wallop, elle 
coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la guerre, bien sûr. 

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston. 
— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard. 
Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules. 
— À la vôtre ! 
Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide 

et surprenant mouvement de va-et-vient, et la bière disparut. 
Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le 
vieillard parut avoir oublié sa prévention contre l’absorption 
d’un litre entier. 

— Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous 
deviez être déjà un homme fait quand je suis né. Vous pouvez 
vous rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens 
de mon âge ne connaissent réellement rien de ce temps-là. Nous 
pouvons seulement nous renseigner en lisant des livres, mais ce 
que disent les livres peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir 
votre opinion là-dessus. Les livres d’Histoire content que la vie 
avant la Révolution était absolument différente de ce qu’elle est 
maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une 
pauvreté, terribles, pires que tout ce que nous pouvons 
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imaginer. Ici, à Londres, la grande masse du peuple n’avait 
jamais rien à manger, de la naissance à la mort. On travaillait 
douze heures par jour, on laissait l’école à neuf ans, on couchait 
dix dans une pièce. À la même époque, il y avait un tout petit 
nombre de gens, seulement quelques milliers, les capitalistes, 
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce 
qu’il y avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons 
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient en 
automobile ou en voiture à quatre chevaux, buvaient du 
champagne, portaient des hauts-de-forme. 

Le visage du vieillard s’éclaira soudain. 
— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu’vous en parlez. 

La même chose m’est v’nue dans l’esprit, seul’ment hier, j’ sais 
pas pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu 
un haut-de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en 
portais un, c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non, j’ 
pourrais pas vous dire la date, mais ça d’vait être y a cinquante 
ans. Bien sûr, on l’avait seulement loué pour la circonstance, 
vous comprenez. 

— Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit 
Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes, et 
quelques hommes de loi et quelques prêtres qui vivaient d’eux, 
étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les 
gens ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils 
pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous 
embarquer pour le Canada comme des bestiaux. Ils pouvaient 
coucher avec vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire 
fouetter avec quelque chose qu’on appelait le chat à neuf 
queues. Quand vous passiez devant eux, vous deviez enlever vos 
casquettes. Tous les capitalistes ne se déplaçaient qu’entourés 
d’une bande de laquais qui… 

Le visage du vieillard s’éclaira encore. 
— Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a 

bien longtemps. Laquais ! Ça me ramène en arrière, vrai ! Ça m’ 
revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’sais pas. Quéquefois, 
j’allais à Hyde Park l’ dimanche après-midi entendre les types 
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les 
Indiens. ‘Y en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non 
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j’peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était, 
et éloquent ! I’ mâchait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais 
d’la bourgeoisie ! Valets d’la classe dirigeante ! « Parasite » 
aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyènes ! ‘i les appelait, juste 
des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du parti travailliste, vous 
comprenez ! 

Winston avait l’impression qu’il jouait aux propos 
interrompus. 

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci… dit-il. 
Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’à cette 
époque ? Est-ce que vous êtes davantage traité comme un être 
humain ? Dans l’ancien temps, les gens riches, les gens qui 
dirigeaient… 

Le vieillard eut une réminiscence. 
— La chambre des Lords, jeta-t-il. 
— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous 

demande est si ces gens pouvaient vous traiter en inférieurs, 
simplement parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce 
vrai, par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » 
et enlever votre casquette quand vous les croisiez ? 

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le 
quart de sa bière avant de répondre. 

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait l’ 
respect. J’aimais pas ça moi-même, mais j’ l’ faisais assez 
souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire. 

— Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seulement ce que 
j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était l’habitude que 
ces gens et leurs domestiques vous fassent descendre du trottoir 
dans le caniveau ? 

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ souviens 
comme si c’était d’hier. C’était l’soir des régates. I’ étaient 
toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre dans un 
jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était. 
Chemise, tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait 
su’ l’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : 
« Vous pouvez pas r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous 
l’avez acheté, l’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous 
tordre l’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre, j’vais 
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vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a 
mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a 
envoyé presqu’sous les roues d’un bus. Mais j’étais jeune en c’ 
temps-là et j’ lui en aurais lancé une, mais… 

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La 
mémoire du vieil homme n’était qu’un monceau de détails, 
décombres de sa vie. On pourrait l’interroger toute une journée 
sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti 
pouvaient encore être vraies à leur façon. Elles pouvaient même 
être complètement vraies. Il fit une dernière tentative : 

— Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce 
que je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps. Vous avez 
vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par 
exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos 
souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est 
maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez choisir, 
préféreriez-vous vivre alors, ou maintenant ? 

— J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous 
attendez qu’ je dise que j’ voudrais être encore jeune. Beaucoup 
d’ gens diraient qu’ils préféreraient être jeunes, si on leur 
d’mandait. Quand on arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai 
un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est 
terrible. Ell’ m’ fait sortir du lit six, même sept fois dans la nuit. 
D’aut’ part, y a d’ grands avantages à être un vieillard. On n’a 
plus les mêmes embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un 
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente 
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas désiré, c’ qui est plus. 

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était inutile de 
continuer. Il allait acheter encore de la bière quand le vieillard 
se leva et se traîna en toute hâte vers l’urinoir puant qui était à 
côté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà. 
Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son 
verre vide et remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds 
le ramenèrent dans la rue. 

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de 
pouvoir répondre à cette simple et importante question : « La 
vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’à présent ? » En 
fait, on ne pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques 
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survivants épars de l’ancien monde étaient incapables de 
comparer une époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de 
choses sans importance : une querelle avec un collègue, la 
recherche d’une pompe à bicyclette perdue, l’expression de 
visage d’une sœur morte depuis longtemps, les tourbillons de 
poussière par un matin de vent d’il y avait soixante-dix ans, 
mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de 
leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les 
petits objets, mais non les gros. 

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la 
prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la vie 
humaine devait alors être acceptée, car il n’existait pas et ne 
pourrait jamais exister de modèle à quoi comparer les 
conditions actuelles. 

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement 
interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans une 
rue étroite bordée de quelques petites boutiques sombres, 
disséminées parmi des maisons d’habitation. Trois globes de 
métal décoloré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés, 
étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa tête. Il lui 
semblait reconnaître l’endroit. Naturellement ! Il se trouvait 
devant le magasin d’antiquités où il avait acheté l’album. Un 
frisson de peur le traversa. Acheter l’album avait d’abord été un 
acte suffisamment imprudent, et il s’était juré de ne jamais 
revenir dans les environs du magasin. Mais sitôt qu’il avait 
laissé vagabonder sa pensée, ses pieds l’avaient d’eux-mêmes 
ramené là. C’était précisément contre ces sortes d’impulsions 
qui étaient de véritables suicides, qu’il avait espéré se garder en 
écrivant son journal. Il remarqua au même instant que le 
magasin était encore ouvert, bien qu’il fût près de neuf heures. 
Avec l’impression qu’il serait moins remarqué à l’intérieur que 
s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte. Si on le questionnait, 
il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des 
lames de rasoir. 

Le propriétaire venait d’allumer une suspension à pétrole qui 
répandait une odeur trouble, mais amicale. C’était un homme 
de soixante ans, peut-être, frêle et courbé, au nez long et 
bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformés par 
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des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs, mais 
ses sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses 
gestes affairés et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de 
velours noir usé, lui prêtaient un vague air d’intellectualité, 
comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou peut-être un 
musicien. Sa voix était douce, comme désuète, et son accent 
moins vulgaire que celui de la plupart des prolétaires. 

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. 
Vous êtes le monsieur qui avez acheté l’album de souvenirs de 
jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc, 
on appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela 
depuis… Oh ! je puis dire cinquante ans ! – Il regarda Winston 
par-dessus ses lunettes. – Désirez-vous quelque chose ? Ou 
voulez-vous seulement jeter un coup d’œil ? 

— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je 
ne désire rien de spécial. 

— Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je pourrais 
vous satisfaire. – Il fit un geste d’excuse de sa main à la paume 
grassouillette. – Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un 
magasin vide. De vous à moi, le commerce d’antiquités est mort. 
Plus aucune demande, plus de marchandises. Meubles, 
porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et à mesure. Et, 
naturellement, la marchandise en métal, en grande partie, a été 
fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, 
des années ! 

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’à 
être inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui eût la 
moindre valeur. L’espace du parquet libre était très réduit car, 
tout autour, sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux 
étaient empilés. 

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, 
des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres 
ternies qui n’avaient même pas la prétention de pouvoir 
marcher, et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis 
d’objets dépareillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin, 
sur une petite table – tabatières laquées, broches en agate et 
autres – pouvait contenir quelque chose d’intéressant. 
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Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré 
par un objet rond et lisse qui brillait doucement à la lumière de 
la lampe. Il s’en saisit. 

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati de 
l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y avait une 
douceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie, à la fois 
dans la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, 
magnifié par la surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose 
et convoluté, qui rappelait une rose ou une anémone de mer. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné. 
— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de 

l’océan Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a 
au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus même, 
d’après son aspect. 

— C’est une superbe chose, dit Winston. 
— C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a pas 

beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. – Il toussa. – Eh 
bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il vous coûterait 
quatre dollars. Je me souviens d’un temps où un objet comme 
celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres, c’était… je ne 
peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais qui, 
aujourd’hui, s’intéresse aux antiquités authentiques, même au 
peu qui en existe encore ? 

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa 
dans sa poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet, 
ce n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir à un 
âge tout à fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et couleur 
d’eau de pluie ne ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. 
L’apparente inutilité de l’objet le rendait doublement attrayant. 
Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour 
servir de presse-papier. Il était très lourd dans sa poche mais, 
heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas très apparente. 
C’était un objet étrange, même compromettant, pour un 
membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce 
qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard, 
après avoir reçu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus 
enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois, ou même 
deux. 
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— Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous intéresser, 
dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, quelques objets 
seulement. Nous prendrons une lampe pour monter. 

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux 
marches raides et usées puis le long d’un passage étroit. La 
pièce dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle 
avait vue sur une cour pavée de galets et une forêt de 
cheminées. Winston remarqua que les meubles étaient encore 
disposés comme si la pièce devait être habitée. Il y avait une 
carpette sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et, tiré 
près de la cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge 
ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, 
faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, un 
grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas, occupait près 
du quart de la pièce. 

— Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de ma femme, dit le 
vieillard en s’excusant à demi. Je vends le mobilier petit à petit. 
Voilà un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau 
lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire que vous 
le trouveriez un peu encombrant. 

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et, dans la 
chaude lumière douteuse, l’endroit paraissait curieusement 
hospitalier. L’idée traversa l’esprit de Winston qu’il serait 
probablement très facile de louer la pièce pour quelques dollars 
par semaine, s’il osait s’y risquer. C’était une idée folle et 
impossible qui devait être abandonnée aussitôt que pensée, 
mais la pièce avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte 
de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que 
l’on ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-ci, 
dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds sur le garde-feu et 
une bouilloire à côté du foyer. Être absolument seul, dans une 
paix complète, sans personne qui vous surveille, sans voix qui 
vous poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire et le tic-
tac amical de l’horloge. 

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher de murmurer. 
— Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop 

cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voilà une 
jolie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous 
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vouliez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de 
nouveaux gonds. 

Il y avait une toute petite bibliothèque dans l’autre coin et, 
déjà Winston se dirigeait de ce côté. Elle ne contenait que des 
livres sans intérêt. La chasse aux livres et leur destruction 
avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers 
prolétaires que partout ailleurs. Il était tout à fait improbable 
qu’il existât, quelque part dans l’Océania, un exemplaire de livre 
imprimé avant 1960. 

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout 
devant un tableau encadré de bois de rose qui était suspendu en 
face du lit, de l’autre côté de la cheminée. 

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, 
commença-t-il délicatement. 

Winston traversa la pièce pour examiner le tableau. C’était 
une gravure sur acier représentant un édifice de forme ovale aux 
fenêtres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille 
entourait l’édifice et, en arrière, on voyait quelque chose qui 
semblait être une statue. Winston regarda un moment la 
gravure. Le tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il 
ne se souvînt pas de la statue. 

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais 
vous le dévisser, si vous le désiriez. 

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est 
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se trouve de 
l’autre côté du Palais de justice. 

— C’est exact. Il a été bombardé en… oh ! il y a pas mal 
d’années. À un moment, c’était une église. On l’appelait l’église 
Saint-Clément. – Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de 
dire quelque chose de légèrement ridicule, et ajouta : – Oranges 
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Winston. 
— Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-

Clément. » C’est une chanson que l’on chantait quand j’étais un 
petit garçon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais 
qu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, 
voici un couperet pour vous couper la tête. Les enfants levaient 
les bras pour que vous passiez en dessous et quand on arrivait 
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à : Voici un couperet pour vous couper la tête, ils baissaient les 
bras et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y 
passaient. Les principales, du moins. 

Winston se demanda vaguement de quel siècle était l’église. 
Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un édifice de 
Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient 
automatiquement classés parmi les constructions d’après la 
Révolution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais 
tous ceux qui, visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés 
à une période mal définie appelée Moyen Âge. On considérait 
que les siècles du capitalisme n’avaient rien produit qui eût 
quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier l’histoire par 
l’architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les 
pierres commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu 
jeter une lumière sur le passé, avait été systématiquement 
changé. 

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston. 
— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on 

leur a donné une autre affectation. Quelle était donc la suite de 
cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et citrons, disent les 
cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les 
cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne peux aller plus 
loin. Un farthing était une petite pièce de cuivre qui ressemblait 
un peu à un cent. 

— Où était Saint-Martin ? demanda Winston. 
— L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au 

square de la Victoire, contigu à la galerie de peinture ; un édifice 
qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un 
escalier monumental. 

Winston connaissait bien l’endroit. C’était un musée affecté à 
des expositions de propagande de diverses sortes : modèles 
réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, 
tableaux en cire illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de 
suite. 

— On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le 
vieillard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de ce 
côté. 
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Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût été encore 
plus incongru que posséder le presse-papier de verre, et 
Winston n’aurait pu le transporter chez lui, à moins de l’enlever 
de son cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler 
au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci n’était pas 
Weeks, comme on aurait pu le croire d’après l’inscription de la 
façade du magasin, mais Charrington. 

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois 
ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu 
l’intention de changer le nom qui était au-dessus de la fenêtre, 
mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la 
moitié de la chanson rappelée continua à trotter dans le cerveau 
de Winston. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin. » C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait 
l’illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches d’un 
Londres perdu qui existerait encore quelque part, déguisé et 
oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il lui semblait les 
entendre sonner à toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait 
s’en souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie réelle, 
sonner des cloches d’église. 

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier, pour que 
le vieillard ne le vît pas étudier la rue avant de franchir la porte. 
Il avait déjà décidé qu’après un laps de temps raisonnable, 
disons un mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite au 
magasin. Ce n’était peut-être pas plus dangereux que d’esquiver 
une soirée au Centre. L’acte de folie le plus grave avait été 
d’abord de revenir là après avoir acheté l’album et sans savoir 
s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cependant !… 

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achèterai d’autres 
échantillons de beaux laissés pour compte, j’achèterai la gravure 
de Saint-Clément, je l’enlèverai du cadre et la rapporterai chez 
moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste 
de la chanson de la mémoire de M. Charrington. » 

Même le projet fou de louer la chambre du premier traversa 
encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut-être, l’exaltation 
le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans même un coup 
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d’œil préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé à 
fredonner sur un air improvisé : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 
Tu me dois trois farthings, disent les… 
Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se 

fondre. Une silhouette revêtue de la combinaison bleue 
descendait le trottoir à moins de dix mètres. C’était la fille du 
Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La 
lumière baissait, mais il n’était pas difficile de la reconnaître. 
Elle le regarda en face, puis continua rapidement, comme si elle 
ne l’avait pas vu. 

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé 
pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en alla lourdement, 
sans remarquer à ce moment qu’il s’engageait dans une 
mauvaise direction. De toute façon, une question était réglée. Il 
ne pouvait plus douter que la fille l’espionnait. Elle devait l’avoir 
suivi. Il n’était pas vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait 
conduit sa promenade, le même après-midi, dans la même rue 
obscure et écartée que Winston, à des kilomètres de distance 
des quartiers où vivaient les membres du Parti. C’était une 
coïncidence trop grande. Qu’elle fût réellement un agent de la 
Police de la Pensée, ou simplement un espion amateur poussé 
par un zèle indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle le 
surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu entrer dans le 
café. 

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le 
morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque pas et il eut 
presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant 
deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de 
suite à un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public 
dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une 
douleur sourde. 

La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta quelques 
secondes immobile à se demander vaguement ce qu’il allait 
faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille l’avait 
croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait 
la rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en quelque 
endroit désert et il lui briserait le crâne avec un pavé. Le 
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morceau de verre qu’il avait dans la poche serait assez lourd. 
Mais il abandonna tout de suite cette idée, car même la pensée 
d’un effort physique quelconque était insupportable. Il ne 
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup. En outre, elle 
était jeune et robuste et se défendrait. 

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre 
communautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour établir un 
alibi partiel pour l’après-midi. Mais cela aussi était impossible. 
Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était 
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille. 

Il était plus de dix heures quand il arriva à son appartement. 
La lumière devait être éteinte au plus tard à onze heures et 
demie. Il alla à la cuisine et avala une tasse presque remplie de 
gin de la Victoire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit le 
livre du tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite. 

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un 
chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la couverture 
marbrée du livre, et il essayait sans succès de ne pas écouter la 
voix. 

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. 
Toujours la nuit ! La seule chose à faire était de se tuer avant. 
Sans doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de 
disparitions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un 
courage désespéré pour se tuer dans un monde où on ne pouvait 
se procurer ni arme à feu, ni poison rapide et sûr. Il pensa avec 
une sorte d’étonnement à l’inutilité biologique de la souffrance 
et de la frayeur, à la perfidie du corps humain qui toujours se 
fige et devient inerte à l’instant précis où un effort spécial est 
nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux 
noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais c’était 
précisément l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le 
pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est pas 
contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais toujours contre 
son propre corps. En cet instant même, en dépit du gin, la 
douleur sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des 
réflexions suivies. 

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les situations qui 
semblent héroïques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans 
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la chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons 
pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps 
s’enfle jusqu’à emplir l’univers, et même quand on n’est pas 
paralysé par la frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie 
est une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou 
l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux 
dents. 

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La 
femme du télécran avait commencé une autre chanson. Sa voix 
semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus 
de verre brisé. Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il 
écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arriverait après 
son arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout de 
suite, cela n’aurait pas d’importance. Être tué était ce à quoi on 
s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais 
tout le monde le savait), il fallait passer par l’habituelle routine 
de la confession : ramper sur le sol en criant grâce, sentir le 
craquement des os que l’on brise, des dents que l’on émiette et 
des touffes de cheveux sanguinolents que l’on vous arrache. 
Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours 
la même ? Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa 
vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne 
n’échappait à la surveillance et personne ne manquait de se 
confesser. Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la 
pensée, on pouvait être certain qu’à une date donnée on serait 
mort. Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle 
être comprise dans l’avenir ? 

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès, d’évoquer 
l’image d’O’Brien. 

— Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres, lui 
avait dit O’Brien. 

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu où 
il n’y avait pas de ténèbres était un avenir imaginé qu’on ne 
verrait jamais mais que la pensée permettait d’imaginer. 

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille l’empêcha 
de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta une cigarette à sa 
bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue. 
C’était une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le 
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visage de Big Brother se glissa dans son esprit, effaçant celui 
d’O’Brien. Comme il l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira 
une pièce de monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage 
lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais 
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ? 
Comme le battement lourd d’un glas, les mots de la devise lui 
revinrent : 

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa 
cabine pour aller aux lavabos. 

Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité du long 
couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. 
Quatre jours étaient passés depuis l’après-midi où il l’avait 
inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités. 
Lorsqu’elle fut plus près de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en 
écharpe, mais l’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle 
était de la même couleur que sa combinaison. Sa main s’était 
probablement prise tandis qu’elle tournait autour de l’un des 
énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons 
des plans de romans. C’était un accident commun au 
Commissariat aux Romans. 

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre quand la 
fille trébucha et tomba presque à plat sur le sol. La douleur lui 
arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber en plein sur le bras 
blessé. Winston s’arrêta net. La fille s’était relevée sur ses 
genoux. Son visage avait pris une teinte jaunâtre de lait, sur 
laquelle tranchait la couleur de sa bouche plus rouge que 
jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens avec une expression 
de prière qui paraissait traduire plus de frayeur que de 
souffrance. 

Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion. 
Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant 
lui, aussi, était une créature humaine en détresse qui avait peut-
être un os brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé pour 
l’aider. Quand il l’avait vue tomber sur son bras bandé, il avait 
cru sentir la douleur dans son propre corps. 

— Vous êtes blessée, demanda-t-il. 
— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde. 
Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était 

assurément devenue très pâle. 
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— Vous n’avez rien de cassé ? 
— Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est 

tout. 
Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se relever. Elle 

avait repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux. 
— Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis 

simplement un peu foulé le poignet. Merci, camarade. 
Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait 

jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce n’avait été 
rien. L’incident avait duré moins d’une demi-minute. 

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage était 
une habitude qui était devenue un instinct et, en tout cas, ils 
étaient debout juste devant un télécran quand l’incident avait eu 
lieu. Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de ne pas 
trahir une surprise momentanée car, pendant les deux ou trois 
secondes qu’il avait employées à la relever, la fille lui avait glissé 
quelque chose dans la main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne 
l’ait fait intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de 
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le 
tâta du bout des doigts. C’était un bout de papier plié en quatre. 

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il s’arrangea pour 
le déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit dessus, un 
message quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un 
water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela 
aurait été une épouvantable folie. C’était l’endroit où on était le 
plus certain d’être continuellement surveillé par les télécrans. 

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le fragment 
de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis il mit 
ses lunettes et, d’une secousse, rapprocha le télécran. « Cinq 
minutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cœur battait 
dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement, le 
travail qu’il avait en train était un travail de simple routine. 
C’était la rectification d’une longue liste de chiffres qui ne 
nécessitait pas une attention soutenue. 

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier, cela devait 
avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger Winston, il 
y avait deux possibilités. L’une, la plus vraisemblable, était que 
la fille fût, comme il l’avait justement craint, un agent de la 
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Police de la Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de 
la Pensée choisissait une telle manière de délivrer ses messages, 
mais elle avait peut-être ses raisons. La chose écrite sur le 
papier pouvait être une menace, une convocation, un ordre de 
suicide, un traquenard quelconque. 

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait 
relever la tête, bien qu’il essayât, mais vainement, de n’y pas 
penser. C’était que le message ne vînt pas de la Police de la 
Pensée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-être la 
Fraternité existait-elle, après tout ! Peut-être la fille en faisait-
elle partie. 

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli 
dans l’esprit à l’instant même où il avait senti dans sa main le 
fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que 
l’autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue à l’idée. 
Et même en cet instant, alors que son intelligence lui disait que 
le message représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et 
l’espoir déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arrivait 
difficilement à empêcher sa voix de trembler tandis qu’il 
murmurait des chiffres au phonoscript. 

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa 
dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il 
ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le 
paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de 
papier. Il le mit à plat. D’une haute écriture informe, ces mots 
étaient tracés : « Je vous aime. » 

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi même pour 
jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire. Quand il le 
fit, bien qu’il sût fort bien le danger de montrer trop d’intérêt, il 
ne put résister à la tentation de le lire encore, juste pour 
s’assurer qu’il avait bien lu. 

Durant le reste de la matinée, il lui fut très difficile de 
travailler. Cacher son agitation au télécran était plus difficile 
encore que de concentrer son attention sur une série de travaux 
minutieux. Il sentait comme du feu lui brûler les entrailles. 

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine 
de bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul un moment 
pendant l’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut 
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que cet imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de lui. 
L’odeur de sa sueur dominait presque l’odeur métallique du 
ragoût et il déversa un flot de paroles au sujet des préparatifs 
faits pour la Semaine de la Haine. Il était particulièrement 
enthousiaste au sujet d’une reproduction en papier mâché de la 
tête de Big Brother, de deux mètres de large. Elle était fabriquée 
pour l’occasion par la troupe d’Espions à laquelle appartenait sa 
fille. L’irritant était que, dans le vacarme des voix, Winston 
pouvait à peine entendre ce que disait Parsons et devait 
constamment lui demander de répéter quelque sotte remarque. 
Il entrevit une fois seulement la fille qui se trouvait assise à une 
table, avec deux autres filles semblables, à l’autre bout de la 
salle. Elle ne parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa 
direction. 

L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement après le 
déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui l’occupa 
plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de côté tout le 
reste. 

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la production 
d’il y avait deux ans, de façon à jeter le discrédit sur un membre 
éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en disgrâce. 
C’était un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant 
plus de deux heures, il réussit à chasser complètement la fille de 
sa pensée. Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, 
un désir lancinant, intolérable, d’être seul. La soirée était une de 
celles qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit un 
autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha de se rendre au 
Centre, prit part à la solennelle niaiserie d’une « discussion de 
groupe », joua deux parties de ping-pong, avala plusieurs verres 
de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé : 
Rapports entre l’Angsoc et les échecs. 

L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il n’avait 
pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. À la vue des 
mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui 
et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru 
stupide. Il ne put réfléchir d’une manière suivie qu’après onze 
heures du soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de l’ombre qui 
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fait que l’on n’a même pas à craindre le télécran, pourvu que 
l’on demeure silencieux. 

C’était un problème matériel qu’il avait à résoudre. 
Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne 
pensait plus à la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui, une 
sorte de piège. Il savait qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation 
réelle qu’elle avait montrée en lui remettant le papier. 
Visiblement, elle avait été effrayée et hors d’elle autant qu’elle 
pouvait l’être. L’idée de refuser ses avances ne lui traversa 
même pas l’esprit non plus. Cinq jours auparavant seulement, il 
avait envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais cela 
n’avait aucune importance. Il pensa à son corps jeune et nu, 
comme il l’avait vu dans son rêve. Il avait cru qu’elle était une 
sotte comme les autres, que sa tête était farcie de mensonges et 
de haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de fièvre le 
saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps blanc 
pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle 
changeât simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. 
Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était énorme. 
C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est déjà 
échec et mat. Quelque chemin que l’on prît, on avait le télécran 
devant soi. En réalité, toutes les manières possibles de 
communiquer avec elle lui étaient passées par l’esprit moins de 
cinq minutes après avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait 
le temps de réfléchir, il les examina l’une après l’autre comme 
une rangée d’instruments qu’il disposerait sur une table. 

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait 
évidemment se répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux 
Archives, cela aurait pu être relativement simple, mais il n’avait 
qu’une vague idée de la situation, dans l’édifice, du 
Commissariat aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y 
rendre. 

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait son 
travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer quelque part 
sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était 
imprudent car il faudrait traîner aux alentours du ministère, ce 
qui pourrait être remarqué. 
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Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. 
Suivant une routine qui n’était même pas un secret, toutes les 
lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement, 
écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois 
besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles 
étaient imprimées de longues listes de phrases, et l’on biffait 
celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, sans compter son 
adresse, il ne savait pas le nom de la fille. 

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr était la cantine. 
S’il pouvait la voir seule à une table quelque part au milieu de la 
pièce, pas trop près des télécrans, avec un bourdonnement 
suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions 
soient réunies pendant, disons trente secondes, il pourrait, 
peut-être, échanger avec elle quelques mots. 

La vie, après cela, fut pendant une semaine comme un rêve 
agité. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au moment 
où il la laissait. Le coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures 
de travail avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans un 
regard. Le deuxième jour, elle était à la cantine à l’heure 
habituelle, mais avec trois autres filles, et immédiatement sous 
un télécran. Puis, pendant trois horribles jours, elle n’apparut 
pas du tout. 

Il sembla à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps, d’une 
insupportable sensibilité, d’une sorte de transparence qui faisait 
de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de 
chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie. 

Même en dormant, il ne pouvait échapper complètement au 
visage de la fille. Ces jours-là, il ne toucha pas à son journal. Il 
ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son 
travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. 
Il n’avait absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. 
Il ne pouvait faire d’enquête. Elle avait pu être vaporisée, elle 
avait pu se suicider, elle avait pu être transférée à l’autre bout de 
l’Océania. Pire, et plus probablement, elle avait simplement pu 
changer d’idée et décider de l’éviter. 

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe 
et elle avait une bande de diachylon autour du poignet. Le 
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soulagement qu’il éprouva à la voir fut si grand qu’il ne put 
s’empêcher de la regarder en face plusieurs secondes. 

Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il entra 
dans la cantine, elle était assise à une table assez loin du mur et 
était absolument seule. Il était tôt et la cantine n’était pas 
comble. La queue avançait et Winston était presque au 
comptoir. Le mouvement fut arrêté une minute par quelqu’un 
qui se plaignait de n’avoir pas reçu sa tablette de saccharine. 
Mais la fille était encore seule quand Winston reçut son plateau 
et avança vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa 
direction, en cherchant des yeux une place à une table plus 
éloignée. Elle était peut-être à trois mètres de lui. En deux 
secondes il y serait. 

Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de 
ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. C’était 
inutile. Il se retourna. Un jeune homme blond, au visage 
inintelligent, nommé Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait 
avec un sourire à occuper une place libre à sa table. Il l’était 
imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller 
s’asseoir à une table près d’une fille seule. Cela se remarquerait 
trop. 

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent 
sourit largement en le regardant. Winston, dans une 
hallucination, se vit lui lançant une pioche en plein visage. La 
table de la fille, quelques minutes plus tard, était complètement 
occupée. 

Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle, et peut-être 
agirait-elle en conséquence ? Le jour d’après, il eut soin 
d’arriver tôt. Naturellement, elle était à une table à peu près au 
même endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans 
la queue par un petit homme scarabée aux mouvements 
rapides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupçonneux. 
Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son plateau, il 
vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de la fille. 
Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une 
table plus éloignée, mais quelque chose dans l’apparence du 
petit homme suggérait qu’il devait être assez attentif à son 
confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le 
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suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas. Le 
petit homme était étalé les quatre fers en l’air. Son plateau lui 
avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient 
sur le parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant à 
l’adresse de Winston qu’il soupçonnait de lui avoir fait un croc-
en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le 
cœur battant, Winston était assis à la table de la fille. 

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commença à 
manger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant que 
personne ne vînt, mais une terrible frayeur s’était emparée de 
lui. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché. 
Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé ! Il était 
impossible que cette affaire puisse se terminer avec succès. De 
telles choses ne se passent pas dans la vie réelle. Il aurait 
complètement flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce 
moment vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, qui errait 
mollement à travers la salle avec un plateau, à la recherche 
d’une place libre. Ampleforth, à sa manière vague, était attaché 
à Winston et s’assiérait certainement à sa table s’il l’apercevait. 
Il restait peut-être une minute pour agir. Winston et la fille 
mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu’ils 
avalaient était un ragoût clair, plutôt une soupe, de haricots. 
Winston se mit à murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les 
yeux. Ils portaient régulièrement à leur bouche des cuillerées de 
substance liquide et, entre les cuillerées, échangeaient les 
quelques mots nécessaires d’une voix basse et inexpressive. 

— À quelle heure laissez-vous le travail ? 
— À six heures et demie. 
— Où pouvons-nous nous rencontrer ? 
— Au square de la Victoire, près du monument. 
— Il y a plein de télécrans. 
— Cela n’a pas d’importance s’il y a foule. 
— Me ferez-vous signe ? 
— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me 

verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous 
seulement près de moi. 

— À quelle heure ? 
— À sept heures. 
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— Entendu. 
Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une autre table. Ils 

ne parlèrent plus et, autant que cela était possible à deux 
personnes assises en face l’une de l’autre à la même table, ils ne 
se regardèrent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en 
alla, tandis que Winston restait pour fumer une cigarette. 

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment 
fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme colonne 
cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother 
regardait, vers le Sud, les cieux où il avait vaincu les aéroplanes 
eurasiens (qui étaient, quelques années plus tôt, des aéroplanes 
estasiens) dans la Bataille de la Première Région Aérienne. 

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se dressait 
la statue d’un homme à cheval qui était censée représenter 
Olivier Cromwell. 

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était pas encore 
arrivée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau de Winston. 
Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea 
lentement vers le côté nord du square et éprouva un vague 
plaisir à identifier l’église Saint-Martin, dont les cloches, quand 
elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois farthings. » 

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big 
Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche qui 
s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent 
de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens 
réunis. Tout autour du fronton, il y avait des télécrans. Un 
vacarme de voix se fit entendre et il y eut, quelque part sur la 
gauche, un démarrage de lourds véhicules. Tout le monde se mit 
soudain à courir à travers le square. La fille coupa lestement 
autour des lions qui étaient à la base du monument et se joignit 
à la foule qui se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il 
courait, quelques remarques jetées à haute voix lui firent 
comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens passait. 

Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud du 
square. Winston qui, en temps normal, était le genre d’individu 
qui gravite à la limite extérieure de tous les genres de 
bousculade, joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au 
cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur de bras de la fille. 
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Mais le chemin était fermé par un prolétaire énorme et par une 
femme presque aussi énorme que lui, probablement sa femme, 
qui paraissaient former un mur de chair impénétrable. Winston, 
en se tortillant, se tourna sur le côté et, d’un violent mouvement 
en avant, s’arrangea pour passer son épaule entre eux. Il crut un 
moment que ses entrailles étaient broyées et transformées en 
bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et 
passa en transpirant un peu. Il était à côté de la fille. Ils se 
trouvaient épaule contre épaule, tous deux regardaient fixement 
devant eux. 

Une longue rangée de camions, portant, dressés à chaque 
coin, des gardes au visage de bois, armés de mitrailleuses, 
descendait lentement la rue. Dans les camions, de petits 
hommes jaunes, vêtus d’uniformes verdâtres usés, étaient 
accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages 
mongols, absolument indifférents, regardaient par-dessus les 
bords des camions. Parfois, au cahot d’un camion, il y avait un 
cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux 
pieds. Des camions et des camions défilèrent, chargés de visages 
mornes. 

Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les voyait que par 
intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au 
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque 
assez proche de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle 
avait immédiatement pris en charge la situation, exactement 
comme elle l’avait fait à la cantine. Elle se mit à parler de la 
même voix sans expression, les lèvres bougeant à peine, d’un 
simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le 
fracas des camions qui roulaient. 

— M’entendez-vous ? 
— Oui. 
— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-midi ? 
— Oui. 
— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler ceci. 

Allez à la gare de Paddington… 
Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui 

indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en chemin de fer 
d’une demi-heure. Au sortir de la station, tourner à gauche. 
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Marcher sur la route pendant deux kilomètres. Une porte dont 
la barre supérieure manque. Un chemin à travers champs, un 
sentier couvert d’herbe, un passage dans des buissons, un arbre 
mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu une carte 
dans la tête. 

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle 
à la fin. 

— Oui. 
— Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de nouveau à 

gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure. 
— Oui. Quelle heure ? 
— À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à attendre. 

J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de tout vous rappeler ? 
— Oui. 
— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez. 
Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant 

ils ne purent se dégager de la foule. Les camions défilaient 
encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait 
eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils 
venaient de membres du Parti qui étaient dans la foule et 
s’étaient bientôt arrêtés. Le sentiment qui dominait était une 
simple curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou 
Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les 
voyait littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect de 
prisonniers et, même alors, on n’en avait jamais qu’une vision 
fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On 
ne connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus comme 
criminels de guerre. Les autres disparaissaient simplement. Ils 
étaient probablement envoyés dans des camps de travail. 

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d’un 
type plus européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au-
dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur 
éclair dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, 
puis se détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans le dernier 
camion, Winston put voir un homme âgé, au visage recouvert 
d’une masse de poils gris, qui se tenait debout, les mains 
croisées en avant, comme s’il était habitué à les avoir attachées. 
Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais 
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au dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la 
foule, la main de la fille chercha celle de Winston et la pressa 
rapidement. 

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla à 
Winston que leurs mains étaient restées longtemps jointes. Il 
eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les 
doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le 
travail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. 
Pour l’avoir simplement touchée, il pourrait la reconnaître en la 
voyant. 

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait pas la couleur 
des yeux de la fille. Ils étaient probablement bruns. Mais les 
gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. 
Tourner la tête et la regarder eût été une inconcevable folie. Les 
mains nouées l’une à l’autre, invisibles parmi les corps serrés, ils 
regardaient droit devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la 
fille, les yeux du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de 
poils, se fixèrent lugubres sur Winston. 
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CHAPITRE II 

Winston retrouva son chemin le long du sentier, à travers 
des taches d’ombre et de lumière. Là où les buissons 
s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans des flaques d’or. 
À sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d’un voile de 
jacinthes. On sentait sur la peau la caresse de l’air. C’était le 
deux mai. De quelque part, au fond du bois épais, venait le 
roucoulement des ramiers. 

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour 
le voyage et la fille était si évidemment expérimentée qu’il était 
moins effrayé qu’il eût dû l’être normalement. On pouvait 
probablement se fier à elle pour trouver un endroit sûr. On ne 
pouvait en général présumer que l’on se trouvait plus en 
sécurité à la campagne qu’à Londres. Il n’y avait naturellement 
pas de télécrans. Mais il y avait toujours le danger de 
microphones cachés par lesquels la voix peut être enregistrée et 
reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de voyager seul sans 
attirer l’attention. Pour des distances inférieures à une centaine 
de kilomètres, il n’était pas nécessaire de faire viser son 
passeport, mais il y avait parfois des patrouilles qui rôdaient du 
côté des gares, examinaient les papiers de tous les membres du 
Parti qu’elles rencontraient, et posaient des questions 
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue 
et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents 
regards jetés en arrière, qu’il n’était pas suivi. 

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de 
vacances par la douceur du temps. La voiture aux sièges de bois 
dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule 
énorme famille qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un 
bébé d’un mois. Elle allait passer l’après-midi à la campagne, 
chez des beaux-parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on 
l’expliqua ouvertement à Winston, un peu de beurre au marché 
noir. 
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Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin 
qu’elle lui avait indiqué, simple route à bestiaux, qui plongeait 
entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait 
déjà être trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il 
était impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se 
mit à en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps, 
en partie avec l’idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à 
offrir à la fille quand ils se rencontreraient. 

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange 
parfum légèrement fade quand un bruit derrière lui le glaça. 
C’était, à n’en pas douter, le craquement du bois sec sous un 
pied. Il continua à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de 
mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se pouvait aussi qu’il eût 
été suivi. Regarder autour de lui c’était prendre une attitude 
coupable. Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main 
s’appuya légèrement sur son épaule. 

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, lui 
enjoignant ainsi de rester silencieux, puis écarta les branches et 
le précéda sur le chemin étroit de la forêt. Visiblement, elle était 
déjà venue là, car elle évitait les fondrières comme si elle en 
avait l’habitude. 

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa 
première impression fut une impression de soulagement, mais 
tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se 
déplaçait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour 
faire ressortir la courbe des hanches, le sens de sa propre 
infériorité lui pesa lourdement. Même à ce moment, il lui 
semblait qu’elle pourrait après tout reculer lorsqu’elle se 
retournerait et le regarderait. La douceur de l’air et le vert des 
feuilles le décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de la 
gare, il s’était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait 
l’impression d’être une créature d’appartement avec, dans les 
pores, la poussière fuligineuse et la suie de Londres. 

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait probablement jamais 
vu au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre tombé dont 
elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les buissons entre 
lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la 
rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans une clairière naturelle, 
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un petit monticule herbeux entouré de jeunes arbres de haute 
taille qui l’isolaient complètement. La fille s’arrêta et se 
retourna. 

— Nous y sommes, dit-elle. 
Il était en face d’elle, à plusieurs pas de distance. Il n’avait 

pas encore osé se rapprocher d’elle. 
— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, 

pour le cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il 
y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre 
que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous 
sommes en sécurité. 

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il répéta 
stupidement : 

— Nous sommes en sécurité ici ? 
— Oui. Voyez les arbres. 
C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis 

avaient repoussé et envoyé une forêt de tiges dont aucune 
n’étaient plus grosse qu’un poignet. 

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, 
je suis déjà venue ici. 

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé à se 
rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, très droite, avec sur 
les lèvres un sourire un peu ironique, comme si elle se 
demandait pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient 
tombées sur le sol. Elles semblaient être tombées de leur propre 
volonté. Il lui prit la main. 

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais pas 
de quelle couleur étaient vos yeux. 

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plutôt clair et que 
les cils étaient noirs. 

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, 
pouvez-vous encore supporter de me regarder ? 

— Oui. Facilement. 
— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne 

puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses dents. 
— Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-elle. 
La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en avait 

pris l’initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva tout d’abord 
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qu’une impression de complète incrédulité. Le jeune corps était 
pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son 
visage et, oui ! elle relevait la tête et il embrassait la large 
bouche rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et 
l’appelait chéri, amour, bien-aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne 
résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. 
Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle 
de simple contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité 
et de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais n’avait 
aucun désir physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse et sa beauté 
l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué à vivre sans 
femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid. 

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle 
s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras. 

— Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. 
Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est pas une 
splendide cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je me suis égarée 
au cours d’une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait 
l’entendre d’une distance de cent mètres… 

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston. 
— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston 

Smith. 
— Comment l’avez-vous appris ? 
— Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour 

découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi 
avant le jour où je vous ai remis mon bout de billet ? 

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par 
avouer le pire était même une sorte d’holocauste à l’amour. 

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous 
enlever et vous tuer. Il y a deux semaines, j’ai sérieusement 
songé à vous écraser la tête sous un pavé. Si vous voulez 
réellement savoir, j’imaginais que vous aviez quelque chose à 
voir avec la Police de la Pensée. 

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette 
déclaration pour un tribut à la perfection de son déguisement. 

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé 
cela ? 
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— Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à cause de votre 
apparence générale, simplement parce que vous êtes jeune, 
fraîche et saine, vous comprenez, je pensais que, 
probablement… 

— Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure en 
paroles, et en actes. Bannières, processions, slogans, jeux, 
sorties collectives… toute la marmelade. Et vous pensiez que si 
j’avais le quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme 
criminel par la pensée et vous ferais tuer ? 

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de 
jeunes filles sont ainsi, vous savez. 

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en 
arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors et en la lançant sur une branche. 

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé 
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira une 
petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une 
part à Winston. Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui avait 
indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci 
était sombre et brillant, enveloppé de papier d’étain. Le chocolat 
était normalement une substance friable d’un brun terne qui 
avait, autant qu’on pouvait le décrire, le goût de la fumée d’un 
feu de détritus. Mais il était arrivé à Winston, il ne savait quand, 
de goûter à du chocolat semblable à celui que Julia venait de lui 
donner. La première bouffée du parfum de ce chocolat avait 
éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était 
puissant et troublant. 

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il. 
— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir les 

choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. 
Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je 
fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors. J’ai passé des heures et des heures à afficher leurs 
saloperies dans tout Londres. Dans les processions, je porte 
toujours un coin de bannière. Je parais toujours de bonne 
humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler 
avec les loups, voilà ce que je pense. C’est la seule manière d’être 
en sécurité. 
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Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de 
Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y avait toujours ce 
souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque 
chose ressenti fortement, mais irréductible à une forme définie, 
comme un objet vu du coin de l’œil. Il l’écarta, conscient 
seulement qu’il s’agissait du souvenir d’un acte qu’il aurait aimé 
annuler, mais qu’il ne pouvait annuler. 

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de 
moins que moi. Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un 
homme comme moi ? 

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je 
pouvais courir ma chance. Je suis habile à dépister les gens qui 
n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez contre 
lui. 

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti 
intérieur dont elle parlait ouvertement avec une haine ironique 
qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il sût que s’il y avait un 
lieu où ils pouvaient être en sécurité, c’était celui où ils se 
trouvaient. Quelque chose l’étonnait en elle. C’était la 
grossièreté de son langage. Les membres du Parti étaient censés 
ne pas jurer et Winston lui-même jurait rarement, en tout cas 
pas tout haut. Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti, 
spécialement du Parti intérieur, sans employer le genre de mots 
que l’on voit écrits à la craie dans les ruelles suintantes. Il ne 
détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte 
contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte 
naturel et sain, comme l’éternuement d’un cheval à l’odeur d’un 
foin mauvais. 

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers des taches 
d’ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le bras autour de la 
taille de l’autre dès qu’il y avait assez de place pour marcher 
deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus 
souple maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne 
s’élevaient pas au-dessus du chuchotement. Hors de la clairière, 
avait dit Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent 
la limite du petit bois. Elle l’arrêta. 



127 

— Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir quelqu’un 
qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous restons derrière 
les branches. 

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers. Ils 
sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds du soleil 
qui s’infiltraient à travers d’innombrables feuilles. Winston 
regarda le champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc 
étrange et lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était un 
ancien pâturage tondu de près où s’élevaient çà et là des 
taupinières et que traversait un sentier sinueux. Dans la haie 
inégale qui était en face, les branches des ormeaux se 
balançaient imperceptiblement dans la brise, et leurs feuilles se 
déplaçaient faiblement, en masses denses comme une chevelure 
de femme. Quelque part tout près, sûrement, mais caché à la 
vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts où 
nageaient des poissons d’or ? 

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d’ici ? 
chuchota-t-il. 

— C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du 
champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De grands, de gros 
poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue 
dans les étangs qui sont sous les saules. 

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il. 
— Le Pays Doré ? 
— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu 

en rêve. 
— Regardez, chuchota Julia. 
Une grive s’était posée sur une branche à moins de cinq 

mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les 
avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à l’ombre. Elle ouvrit 
les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la tête un 
moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se mit à 
déverser un flot d’harmonie. Dans le silence de l’après-midi, 
l’ampleur de la voix était surprenante. Winston et Julia 
s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, 
encore et encore, minute après minute, avec des variations 
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si l’oiseau, 
délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s’arrêtait 
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quelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gonflait son 
jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant. 

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour 
quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne 
le regardait. Qu’est-ce qui le poussait à se poser au bord d’un 
bois solitaire et à verser sa musique dans le néant ? 

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un microphone 
caché quelque part à côté. Julia et lui n’avaient parlé qu’en 
chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais il 
enregistrerait le chant de la grive. À l’autre extrémité de 
l’instrument, peut-être quelque petit homme scarabée écoutait 
intensément, écoutait cela. 

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute 
préoccupation. C’était comme une substance liquide qui se 
déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à 
travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La 
taille de la fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la 
tourna vers lui et ils se trouvèrent poitrine contre poitrine. Le 
corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait 
partout comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches 
s’attachèrent l’une à l’autre. C’était tout à fait différent des durs 
baisers qu’ils avaient échangés plus tôt. Quand ils séparèrent 
leurs bouches, tous deux soupirèrent profondément. L’oiseau 
prit peur et s’envola dans un claquement d’ailes. 

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia. 
— Maintenant, chuchota-t-il. 
— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le 

couvert. C’est plus sûr. 
Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en faisant 

parfois craquer des branches mortes. Quand ils furent à 
l’intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le 
regarda. Leur respiration à tous deux était précipitée, mais au 
coin de la bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le 
regarda un instant puis chercha la fermeture-Éclair de sa 
combinaison. 

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le rêve de Winston. 
D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait imaginé, elle avait 
arraché ses vêtements et quand elle les jeta de côté, ce fut avec 
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le même geste magnifique qui semblait anéantir toute une 
civilisation. Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un 
instant, il ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par 
le visage couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire 
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les 
siennes. 

— As-tu déjà fait cela ? 
— Naturellement. Des centaines de fois… Allons ! Des 

vingtaines de fois, de toute façon. 
— Avec des membres du Parti ? 
— Oui. Toujours avec des membres du Parti. 
— Avec des membres du Parti intérieur ? 
— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui 

voudraient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont pas 
les petits saints qu’ils veulent se faire croire ! 

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des vingtaines de 
fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines, des milliers de fois. 
Tout ce qui laissait entrevoir une corruption l’emplissait 
toujours d’un espoir fou. Qui sait ? Peut-être le Parti était-il 
pourri en dessous ? Peut-être son culte de l’abnégation et de 
l’énergie n’était-il simplement qu’une comédie destinée à cacher 
son iniquité, Si Winston avait pu leur donner à tous la lèpre ou 
la syphilis, comme il l’aurait fait de bon cœur ! N’importe quoi 
qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol et ils se 
trouvèrent à genoux, face à face. 

— Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. 
Comprends-tu cela ? 

— Oui. Parfaitement. 
— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune 

vertu nulle part. Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’à 
la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne veux pas parler simplement 
de moi, je veux dire l’acte lui-même. 

— J’adore cela. 
C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas 

simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne, mais 
l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là était la force 
qui mettrait le Parti en pièces. Il la pressa sur l’herbe, parmi les 
jacinthes tombées. Cette fois, il n’y eut aucune difficulté. Le 
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souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son 
rythme et reprit sa cadence normale. Ils se séparèrent dans une 
sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait être devenu 
plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la 
combinaison mise de côté et l’étendit en partie sur elle. Et 
presque immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent 
environ une demi-heure. 

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage 
couvert de taches, encore calmement endormi, qu’elle avait 
appuyé sur la paume de sa main. La bouche mise à part, on ne 
pouvait dire qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour 
des yeux quand on la regardait de près. Les courts cheveux noirs 
étaient extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait 
encore ni son nom, ni son adresse. 

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le 
sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais la 
tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le 
noisetier pendant que la grive chantait n’était pas tout à fait 
revenue. Il repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et 
blanc. Dans les jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le 
corps d’une fille, voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait 
là. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir 
pur. Aucune émotion n’était pure car elle était mêlée de peur et 
de haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur 
jouissance une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un 
acte politique. 
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CHAPITRE III 

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. 
Généralement, on peut employer une cachette deux fois sans 
crainte. Mais pas avant un mois ou deux, naturellement. 

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint 
alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa taille la ceinture rouge 
et se mit à organiser les détails de leur retour chez eux. Elle 
avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut à 
Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie, 
emmagasinée au cours d’innombrables sorties en commun, de 
la campagne qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua 
était tout à fait différente de celle par laquelle il était venu et le 
conduisait à une autre gare. 

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on 
est venu, dit-elle, comme si elle énonçait un important principe 
général. 

Elle devait partir la première et Winston attendrait une 
demi-heure avant de la suivre. 

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans 
quatre jours se rencontrer après le travail. C’était une rue d’un 
des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché 
découvert, qui était généralement bruyant et bondé de gens. 
Elle flânerait parmi les étals et ferait semblant de chercher des 
lacets de souliers et du fil à repriser. Si elle jugeait que la route 
était libre, elle se moucherait à son approche. Autrement, il 
devrait passer sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au 
milieu de la foule, ils pourraient parler sans risque un quart 
d’heure et arranger une autre rencontre. 

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu’il eut 
compris ses instructions. J’ai rendez-vous à sept heures et 
demie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors pour distribuer des prospectus ou autre chose. C’est 
assommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des 
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brindilles dans les cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au 
revoir, mon amour, au revoir. 

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec violence. 
Un instant après, elle écartait les jeunes tiges pour passer et 
disparaissait presque sans bruit dans le bois. 

Il n’avait pas même au point où il en était, appris son nom et 
son adresse. Mais cela n’avait aucune importance car il était 
inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou 
échanger aucune sorte de communication écrite. 

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière du 
bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une seule fois 
à faire réellement l’amour. Ce fut dans un autre lieu secret que 
connaissait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une 
contrée presque déserte, où une bombe atomique était tombée 
trente ans plus tôt. C’était une bonne cachette quand on y était 
arrivé, mais le voyage était très dangereux. Pour le reste, ils ne 
pouvaient se rencontrer que dans la rue, en différents endroits 
chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée. 

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’une 
certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule 
sur les trottoirs, pas tout à fait de front et sans jamais se 
regarder, ils poursuivaient une curieuse conversation 
intermittente qui reprenait et s’interrompait comme le pinceau 
d’un phare. Elle était soudain coupée d’un silence par 
l’approche d’un uniforme du Parti ou par la proximité d’un 
télécran, puis elle reprenait quelques minutes plus tard au 
milieu d’une phrase, pour s’interrompre ensuite brusquement 
quand ils se séparaient à l’endroit convenu et continuer presque 
sans introduction le lendemain. 

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de 
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ». Elle était 
aussi étonnamment habile à parler sans bouger les lèvres. Une 
fois seulement, au cours d’un mois de rencontres journalières, 
ils s’arrangèrent pour échanger un baiser. Ils descendaient en 
silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des 
rues principales), quand il se produisit un grondement 
assourdissant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et Winston se 
retrouva couché sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée 
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devait être tombée tout près. Il prit soudain conscience du 
visage de Julia tout près du sien. Il était d’une pâleur de mort, 
aussi blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui 
et se rendit compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. 
Mais ses lèvres rencontraient une substance poudreuse. Leurs 
deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de plâtre. 

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils devaient se 
croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille venait de tourner 
le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère planait au-dessus d’eux. 
Même si cela avait été moins dangereux, il leur eût été difficile 
de trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de 
Winston était de soixante heures, celle de Julia était même plus 
longue et leurs jours de liberté variaient suivant la presse du 
moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia, de toute façon, 
avait rarement une soirée complètement libre. Elle passait un 
temps incroyable à écouter des conférences, à prendre part à 
des manifestations, à distribuer de la littérature pour la Ligue 
Anti-Sexe des Juniors, à préparer des bannières pour la 
Semaine de la Haine, à faire des collectes pour la campagne 
d’économie, ou à d’autres activités du même genre. Cela payait, 
disait-elle. C’était du camouflage. Si on respectait les petites 
règles, on pouvait briser les grandes. Elle entraîna même 
Winston à engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrôla 
pour un travail de munitions qui était fait à tour de rôle par des 
volontaires zélés membres du Parti. 

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures 
d’ennui paralysant à visser ensemble de petits bouts de métaux 
qui étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un 
atelier mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit des 
marteaux se mariait tristement à la musique des télécrans. 

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les trous de leurs 
conversations fragmentaires furent comblés. C’était par un 
après-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était 
au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où 
dominait l’odeur de la fiente des pigeons. Pendant des heures, 
ils restèrent à parler, assis sur le parquet poussiéreux couvert de 
brindilles. L’un d’eux se levait de temps en temps pour jeter un 
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coup d’œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne 
venait. 

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec 
trente autres filles. « Toujours dans l’odeur des femmes ! Ce que 
je déteste les femmes ! » dit-elle entre parenthèses. Elle 
travaillait, comme il l’avait deviné, aux machines du 
Commissariat aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle 
aimait son travail qui consistait surtout à alimenter et faire 
marcher un moteur électrique puissant, mais délicat. Elle n’était 
pas intelligente mais aimait se servir de ses mains et se sentait à 
son aise avec les machines. Elle pouvait décrire dans son entier 
le processus de la composition d’un roman, depuis les directives 
générales émanant du Comité du plan, jusqu’à la touche finale 
donnée par l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre obtenu ne 
l’intéressait pas. Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. 
Les livres étaient seulement un article qu’on devait produire, 
comme la confiture ou les lacets de souliers. 

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne 
qu’elle eût jamais connue, qui parlait fréquemment du temps 
d’avant la Révolution, était un grand-père qui avait disparu 
quand elle avait huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de 
l’équipe de hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux 
ans de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions et 
secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer 
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une 
excellente réputation. Elle avait même été choisie, ce qui était la 
marque infaillible d’une bonne réputation, pour travailler au 
Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans, qui 
produisait la pornographie à bon marché que l’on distribuait 
aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient l’appelaient « boîte à 
fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à 
la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des 
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école 
de filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes 
prolétaires qui avaient l’impression de faire quelque chose 
d’illégal. 

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec 
curiosité. 
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— Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, 
il n’y a que six modèles d’intrigue dont on interchange les 
éléments tour à tour. Naturellement, je ne travaillais qu’aux 
kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux 
qui écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même assez 
pour cela. 

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du 
Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient des 
femmes. On prétendait que l’instinct sexuel des hommes étant 
moins facile à maîtriser que celui des femmes, ils risquaient 
beaucoup plus d’être corrompus par les obscénités qu’ils 
maniaient. 

— Ils n’aiment pas avoir là des femmes mariées, ajouta-t-
elle. On suppose toujours que les filles sont tellement pures ! En 
tout cas, il y en a une ici qui ne l’est pas. 

Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize ans 
avec un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se suicida 
plus tard pour éviter d’être arrêté. 

— C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom 
par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle. 

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la 
concevait était tout à fait simple. On voulait du bon temps. 
« Eux », c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient vous empêcher 
de l’avoir. On tournait les règles de son mieux. Elle semblait 
trouver tout aussi naturel qu’« eux » voulussent dérober aux 
gens leurs plaisirs et que les gens voulussent éviter d’être pris. 
Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les mots les plus 
crus. Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle 
ne s’intéressait à la doctrine du Parti que lorsque celle-ci 
touchait à sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait jamais 
de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’un usage 
journalier. 

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait 
de croire à son existence. Toute révolte organisée contre le Parti 
lui paraissait stupide, car elle ne pourrait être qu’un échec. 
L’acte intelligent était d’agir à l’encontre des règles et de rester 
quand même vivant. 
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Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en 
avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi 
dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien 
d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose 
d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son 
autorité, mais, simplement, l’évitaient, comme un lapin se 
soustrait à la poursuite d’un chien. 

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier. C’était une 
possibilité trop vague pour qu’on prît la peine d’y penser. Aucun 
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, même 
si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Même en 
rêve, il n’y avait pas d’espoir. 

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia. 
— Elle était… Connais-tu le mot novlangue « bienpensant » 

qui veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’une pensée 
mauvaise ? 

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien 
ce genre de personnes. 

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie maritale, mais elle 
paraissait en connaître curieusement déjà les parties 
essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu ou 
ressenti, le raidissement du corps de Catherine dès qu’il la 
touchait, et la manière dont elle semblait le repousser de toutes 
ses forces, même quand ses bras étaient étroitement serrés 
autour de lui. 

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets avec 
Julia. Catherine, de toute façon, avait depuis longtemps cessé 
d’être un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un 
souvenir désagréable. 

— Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il. 
Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle 

Catherine le forçait à prendre part, un soir, chaque semaine. 
— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l’empêcher de le 

faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela… mais tu ne devineras 
jamais. 

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia. 
— Comment le sais-tu ? 
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— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le 
sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y en avait 
aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabâche 
pendant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre 
de cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens 
sont de tels hypocrites ! 

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout revenait à 
sa propre sexualité. Dès que l’on y touchait d’une façon 
quelconque, elle était capable d’une grande acuité de jugement. 
Contrairement à Winston, elle avait saisi le sens caché du 
puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement parce que 
l’instinct sexuel se créait un monde à lui hors du contrôle du 
Parti, qu’il devait, si possible, être détruit. Ce qui était plus 
important, c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie, 
laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fièvre 
guerrière et en dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait 
ainsi sa pensée : 

— Quand on fait l’amour, on brûle son énergie. Après, on se 
sent heureux et on se moque du reste. Ils ne peuvent admettre 
que l’on soit ainsi. Ils veulent que l’énergie éclate 
continuellement. Toutes ces marches et contre-marches, ces 
acclamations, ces drapeaux flottants, sont simplement de 
l’instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux intérieurement, 
pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans de trois ans, 
les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues 
balivernes ? 

Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait un lien direct 
entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon, comment 
aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du 
Parti, la haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si 
l’on n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne l’employait 
comme force motrice ? 

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti 
l’avait détournée à son profit. Il avait joué le même jeu avec 
l’instinct paternel. La famille ne pouvait être réellement abolie 
et, en vérité, on encourageait les gens à aimer leurs enfants 
presque à la manière d’autrefois. D’autre part, on poussait 
systématiquement les enfants contre leurs parents. On leur 
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apprenait à les espionner et à rapporter leurs écarts. La famille, 
en fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée. 
C’était un stratagème grâce auquel tous, nuit et jour, étaient 
entourés d’espions qui les connaissaient intimement. 

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle l’aurait 
indubitablement dénoncé à la Police de la Pensée si elle n’avait 
été trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions. 
Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit à 
Catherine. C’était la chaleur étouffante de l’après-midi qui 
mouillait son front de sueur. Il se mit à raconter à Julia ce qui 
était arrivé, ou avait failli arriver, il y avait onze ans, par un 
lourd après-midi d’été. 

C’était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils s’étaient 
égarés au cours d’une sortie collective, quelque part dans le 
Kent. Ils étaient restés en arrière des autres pendant deux 
minutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent 
arrêtés net par le bord d’une vieille carrière de craie. C’était une 
pente à pic de dix ou vingt mètres qui se terminait à la base par 
des rochers. Il n’y avait personne à qui ils auraient pu demander 
leur chemin. Catherine, dès qu’elle se rendit compte qu’ils 
s’étaient égarés, fut très mal à son aise. Se trouver éloignée, 
même pour un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui 
donnait l’impression de mal agir. Elle voulait revenir 
rapidement en arrière et se mettre à chercher dans une autre 
direction. Mais Winston, à ce moment, remarqua quelques 
touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux dans les 
anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux 
couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment sur 
la même racine. Il n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela 
Catherine et lui dit de venir voir la touffe. 

— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, 
près du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux 
couleurs différentes. 

Elle s’était déjà retournée pour partir mais, d’assez mauvaise 
grâce, elle revint un instant. Elle se pencha même par-dessus la 
falaise pour voir l’endroit qu’il lui désignait. Il était debout un 
peu derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour la 
retenir. Il se rendit soudain compte à ce moment combien ils 
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étaient complètement seuls. Il n’y avait nulle part de créature 
humaine, pas une feuille ne bougeait, pas même un oiseau 
n’était éveillé. Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il y 
eût un microphone caché était minime et, même s’il y en avait 
eu un, il n’aurait enregistré que des bruissements. 

C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la plus propice 
au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au front de 
Winston. L’idée lui vint alors… 

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit 
Julia. Je l’aurais fait. 

— Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si j’avais été alors ce 
que je suis maintenant. Ou peut-être l’aurais-je… je n’en suis 
pas certain. 

— Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ? 
Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux. Il 

l’attira plus près de lui. La tête de Julia reposait sur son épaule, 
le parfum agréable de sa chevelure dominait l’odeur de fiente de 
pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque 
chose de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus 
une falaise quelqu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. » 

— Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il. 
— Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas poussée ? 
— Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà tout. Au 

jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner, mais il y a des 
genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus. 

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation. 
Elle le contredisait toujours quand il disait quelque chose de ce 
genre. Elle n’acceptait pas que ce fût une loi de la nature que 
l’individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon, se 
rendait compte qu’elle était condamnée, tôt ou tard la Police de 
la Pensée la prendrait et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle 
pensait qu’il était possible de bâtir un monde secret dans lequel 
on pouvait vivre selon ses goûts. Tout ce qui était nécessaire, 
c’était de la chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne 
comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la seule 
victoire résidait dans l’avenir, longtemps après la mort et, que 
du moment que l’on avait déclaré la guerre au Parti, il valait 
mieux se considérer, tout de suite, comme un cadavre. 
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— Nous sommes des morts, disait-il. 
— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait 

Julia prosaïquement. 
— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons 

pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort. Toi, tu es 
jeune, tu as probablement plus peur que moi. Évidemment, 
nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons 
humains, la vie et la mort seront la même chose. 

— Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ? Avec 
moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’être 
vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta 
main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ça, dis, tu 
n’aimes pas ça ? 

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa 
poitrine. Il pouvait sentir, à travers la blouse, les seins lourds, 
mais fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un 
peu de sa jeunesse, de sa vigueur. 

— Oui, j’aime cela, répondit-il. 
— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il 

nous faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous pourrons 
retourner à la clairière du bois. Nous l’avons laissée reposer un 
bon bout de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un autre 
chemin que la dernière fois. J’ai tout combiné. Tu prends le 
train… Mais, regarde, je vais te le dessiner. 

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit carré 
de poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille prise dans un nid 
de pigeon, elle se mit à dessiner une carte à même le sol. 
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CHAPITRE IV 

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre 
râpée qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. Le 
grand lit, près de la fenêtre, était fait, avec des couvertures 
déchirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au 
cadran de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la 
cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier de 
verre qu’il avait acheté lors de sa dernière visite luisait 
faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la 
cheminée, il y avait un fourneau à pétrole en étain martelé, une 
casserole et deux tasses fournis par M. Charrington. Winston 
alluma le brûleur et mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes 
de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept, 
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait 
arriver à dix-neuf heures trente. 

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente, gratuite, 
qui mènerait au désastre. De tous les crimes que pouvait 
commettre un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le 
moins se dissimuler. À la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté sous 
forme d’une vision de presse-papier de verre reflété par la 
surface de la table. Ainsi qu’il l’avait prévu, M. Charrington 
n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il était 
visiblement content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas 
non plus choqué et ne se montra pas agressivement 
compréhensif quand il fut entendu que Winston désirait la 
chambre pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son 
regard se fit lointain, il parla de généralités, d’un air si délicat 
qu’il donnait l’impression d’être devenu en partie invisible. 

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer 
d’un endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet endroit trouvé, 
c’était la moindre des politesses que celui qui était au courant 
gardât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec presque l’air 
de s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées à la 
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maison, dont l’une par la cour de derrière, qui donnait sur une 
allée. 

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston, protégé par le 
rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était 
encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de 
soleil, une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait, 
attaché à la taille, un tablier en toile à sac, marchait en clopinant 
entre un baquet à laver et une corde à sécher. Monstrueuse et 
solide comme une colonne romane, elle épinglait sur la corde 
des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut des couches 
de bébé. Dès que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles 
à linge, elle chantait d’une voix puissante de contralto. 

Ce n’était qu’un rêve sans espoir. 
Il passa comme un soir d’avril, un soir. 
Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé. 
Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté. 
L’air avait couru dans Londres pendant les dernières 

semaines. C’était une de ces innombrables chansons, toutes 
semblables, que la sous-section du Commissariat à la Musique 
publiait pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient 
composées, sans aucune intervention humaine, par un 
instrument appelé versificateur. Mais la femme chantait d’une 
voix si mélodieuse qu’elle transformait en un chant presque 
agréable la plus horrible stupidité. 

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le 
claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants 
dans la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement 
sourd du trafic de la cité. La chambre paraissait cependant 
curieusement silencieuse, grâce à l’absence de télécran. 

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était 
inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de 
quelques semaines sans être pris. Mais la tentation d’avoir un 
coin secret qui fût vraiment à eux, qui fût dans une maison, 
accessible, sous la main, avait été trop forte pour tous deux. 
Après leur visite au beffroi, il leur avait été impossible, pendant 
quelque temps, d’organiser des rencontres. En prévision de la 
Semaine de la Haine, les heures de travail avaient été 
rigoureusement augmentées. Elle n’aurait lieu que dans plus 
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d’un mois, mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle 
exigeait, entraînaient pour tout le monde un surcroît de travail. 
Finalement, ils s’arrangèrent tous deux pour avoir le même jour 
un après-midi de liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner à 
la clairière du bois. La veille, ils se rencontrèrent un court 
instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait à 
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais 
le bref coup d’œil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle 
que de coutume. 

— Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle jugea pouvoir 
parler sans danger. Pour demain, je veux dire. 

— Quoi ? 
— Demain après-midi, je ne peux pas venir. 
— Pourquoi ? 
— Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt cette 

fois. 
Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colère. 

Pendant ce mois de fréquentation, la nature de son sentiment 
pour elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie 
sensualité. Leur premier contact amoureux avait été 
simplement un acte de volonté. Mais ce fut différent après la 
deuxième fois. L’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, le 
contact de sa peau, semblaient s’être introduits en lui ou dans 
l’air qui l’entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut 
l’impression qu’elle le trompait. Mais, juste à cet instant, la 
foule les poussa l’un contre l’autre et leurs mains se 
rencontrèrent par hasard. Elle pressa rapidement le bout des 
doigts de Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais 
son affection. L’idée vint à Winston que, lorsqu’on vivait avec 
une femme, ce désappointement périodique était un événement 
normal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait pas encore 
ressentie pour elle, s’empara de lui. 

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans. 
Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue, 
exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans 
crainte, et parler de choses ordinaires en achetant de petits 
objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus tout avoir 
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un endroit où ils pourraient être seuls sans se sentir obligés de 
faire l’amour chaque fois qu’ils se rencontraient. 

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un moment du 
jour suivant que l’idée lui vint de louer la chambre de 
M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle accepta avec une 
promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une 
folie. C’était comme s’ils se rapprochaient volontairement de 
leurs tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa 
une fois de plus aux caves du ministère de l’Amour. Le rythme 
suivant lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient voués 
entrait dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était là, 
ce destin, son heure était fixée dans l’avenir. Il précédait la mort 
aussi sûrement que 99 précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais 
peut-être pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il 
arrivait que l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire, 
d’écourter l’intervalle par lequel on en était séparé. 

Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier. Julia fit 
irruption dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en grosse 
toile brune, dont il l’avait vue chargée, maintes fois, dans les 
bâtiments du ministère. Il s’élança pour la prendre dans ses 
bras, mais elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait 
encore le sac à outils. 

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce 
que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde café de la 
Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu peux le mettre de 
côté, nous n’en aurons pas besoin. Regarde. 

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle quelques 
clefs anglaises et un tournevis qui en remplissaient la partie 
supérieure. En dessous, il y avait une quantité de paquets bien 
faits, enveloppés de papier. 

Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait une 
sensation étrange, mais vaguement familière. Il était plein d’une 
substance lourde et friable qui cédait quand on y touchait. 

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il. 
— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà une 

miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible substance, 
et un petit pot de confitures. Et voici une boîte de lait. Mais 
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vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper d’un 
bout de toile à sac parce que… 

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle l’avait 
enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la pièce, un 
parfum riche et chaud qui semblait être une émanation de sa 
première enfance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. 
Parfois, avant le claquement d’une porte, il se répandait dans un 
passage, parfois il se diffusait mystérieusement dans la foule. 
On le respirait un instant puis on le perdait. 

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café. 
— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo entier, 

dit-elle. 
— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ? 
— C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont 

privés de rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les 
garçons, les serviteurs, les gens chipent des choses et… vois, j’ai 
aussi un petit paquet de thé. 

Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira un coin de 
paquet et l’ouvrit. 

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres. 
— Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont pris 

l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais écoute, 
mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois 
minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du lit. Pas trop près de la 
fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je ne te le dise. 

Winston regarda distraitement à travers le rideau de 
mousseline. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges 
évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ôta de sa bouche 
deux épingles de bois et chanta avec sentiment : 

On dit que le temps guérit toute blessure, 
On dit que l’on peut toujours oublier. 
Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure, 
Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est travaillé. 
Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa voix 

s’élevait dans la douceur de l’air d’été, mélodieuse et chargée 
d’heureuse mélancolie. On avait l’impression qu’elle eût été 
parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et le 
nombre de couches inépuisable, heureuse de rester là des 
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milliers d’années à attacher des couches et chanter des 
stupidités. Winston fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait 
jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du 
Parti. Cela aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait une 
excentricité dangereuse, comme de se parler à soi-même. Peut-
être était-ce seulement quand les gens n’étaient pas loin de la 
famine qu’ils avaient des raisons de chanter. 

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia. 
Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas 

la reconnaître. Il s’était attendu à la voir nue. Mais elle n’était 
pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était beaucoup 
plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage. 

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin des quartiers 
prolétaires et acheter un assortiment complet de produits de 
beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient 
fardées, son nez poudré. Il y avait même sous les yeux un 
soupçon de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait très 
habilement. Mais les références de Winston en la matière ne 
valaient pas cher. Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé 
une femme du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement 
quelques touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non 
seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus 
féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune garçon 
ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une 
vague de parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il 
se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la 
bouche caverneuse d’une femme. Elle avait employé exactement 
le même parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir 
d’importance. 

— Du parfum aussi ! dit-il. 
— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire 

la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe de femme 
et la porter à la place de ces saloperies de culottes. J’aurai des 
bas de soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette pièce, je 
serai une femme, pas une camarade du Parti. 

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur l’immense 
lit de mahogany. C’était la première fois que Winston se 
déshabillait et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait 
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été trop honteux de son corps pâle et maigre, des varices en 
saillie sur ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son 
cou-de-pied. 

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils 
s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et l’élasticité 
du lit les étonnèrent tous deux. 

— C’est certainement plein de punaises, mais qu’importe ! 
dit Julia. 

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les 
prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son enfance, de 
dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pût s’en 
souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit. 

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les 
aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient presque le 
chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras, 
la tête de Julia endormie reposait. Une grande partie de son 
fard était passée sur le visage de Winston et sur le traversin, 
mais une légère teinte rouge faisait encore ressortir la beauté de 
sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au 
pied du lit et éclairait la cheminée où l’eau bouillait à gros 
bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait 
cessé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient 
assourdis dans la chambre. 

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela 
avait été un événement normal de dormir dans un lit comme 
celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un homme et 
une femme sans vêtements, de faire l’amour quand on le 
voulait, de converser sur des sujets que l’on choisissait, de ne 
sentir aucune obligation de se lever, d’être simplement étendu 
et d’écouter les sons paisibles de l’extérieur. Sûrement, il n’y 
avait jamais eu d’époque où cela aurait paru naturel… 

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur 
un coude pour regarder le fourneau à pétrole. 

— La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de 
suite me lever et faire du café. Nous avons une heure. À quelle 
heure éteint-on, chez toi ? 

— À vingt-trois heures et demie. 
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— À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra 
rentrer plus tôt que cela parce que… Hé ! Dehors, sale bête ! 

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet 
et le lança avec violence dans un angle de la pièce, d’une détente 
brusque et juvénile du bras, exactement comme il l’avait vue, un 
matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux 
Minutes de la Haine. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris. 
— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie. 

Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les foies. 
— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre ! 
— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se 

recouchant. Nous en avons même dans la cuisine, au foyer. Il y a 
des parties de Londres où ils fourmillent. Savais-tu qu’ils 
attaquent les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les 
femmes n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce 
sont les grands gros bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales 
bêtes, toujours… 

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés. 
— Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les 

rats qui te donnent mal au cœur ? 
— De toutes les horreurs du monde… un rat ! 
Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui, 

comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne 
rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant 
quelques minutes, l’impression de revivre un cauchemar qui, au 
cours des années, revenait de temps en temps. C’était toujours à 
peu près le même. Il était debout devant un mur d’ombre, et de 
l’autre côté de ce mur, il y avait quelque chose d’intolérable, 
quelque chose de trop horrible pour être affronté. Dans son 
rêve, son sentiment profond était toujours un sentiment de 
duperie volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derrière 
le mur d’ombre. Il aurait même pu, d’un effort mortel, comme 
s’il arrachait un morceau de son propre cœur, tirer la chose en 
pleine lumière. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce 
que c’était. Mais cela se rapportait, d’une manière ou d’une 
autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole. 



149 

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, 
c’est tout. 

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats 
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais boucher le 
trou avec un bout de toile à sac et la prochaine fois que nous 
viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je le fermerai 
proprement, tu verras. 

L’instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié. 
Légèrement honteux de lui-même, Winston s’assit, appuyé au 
dossier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. 
L’odeur qui montait de la casserole était si puissante et si 
excitante qu’ils fermèrent la fenêtre, de peur qu’elle ne fût 
remarquée par quelqu’un du dehors et qu’elle n’éveillât la 
curiosité. Ce qui était même meilleur que le goût du café, c’était 
le velouté donné par le sucre, sensation que Winston, après des 
années de saccharine, avait presque oubliée. 

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de 
confiture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la bibliothèque 
avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table 
pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était 
confortable, regarda l’absurde pendule aux douze chiffres avec 
un amusement bienveillant. Elle apporta le presse-papier de 
verre sur le lit pour le voir sous une lumière plus vive. Winston 
le lui prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect doux 
et la transparence liquide du verre. 

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia. 
— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je 

ne pense pas que cela ait jamais été destiné à servir. C’est ce que 
j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que l’on a oublié 
de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on sait 
comment le lire. 

— Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la 
gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux d’un 
siècle ? 

— Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est absolument 
impossible aujourd’hui de découvrir l’âge de quoi que ce soit. 

Elle traversa la pièce. 
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— Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le nez, 
dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement sous le 
tableau. – Elle regarda le tableau. – Où ça se tient ? J’ai vu ça 
quelque part. 

— C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On 
l’appelait l’église de Saint-Clément. 

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington 
lui revint à l’esprit, et il ajouta, à demi nostalgique : « Oranges 
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » 

À sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers. 
— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-

Martin. 
— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey. 
— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en 

tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle pour 
aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper la tête ! » 

C’était comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais il 
devait y avoir une autre ligne après « les cloches du Vieux 
Bailey ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la mémoire de 
M. Charrington, si elle était convenablement excitée. 

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-il. 
— Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le répéter 

quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand j’avais huit ans. En 
tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un citron, 
ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte 
de fruit rond et jaune, avec une peau épaisse. 

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient très 
connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement acides qu’on 
avait les dents glacées, rien qu’à les sentir. 

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce tableau, dit 
Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon 
coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous en 
aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel 
ennui ! J’enlèverai ensuite de ton visage le rouge à lèvres. 

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre 
s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et resta étendu, les 
yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet 
une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi 



151 

transparent que l’air. C’était comme si la surface du verre était 
une arche du ciel enfermant un monde minuscule avec son 
atmosphère complète. Il avait l’impression de pouvoir y 
pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à 
l’intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la 
pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le 
presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le 
corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte 
d’éternité au cœur du cristal. 
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CHAPITRE V 

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son 
travail. Quelques personnes sans cervelle commentèrent son 
absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le 
troisième jour, Winston se rendit au vestibule du Commissariat 
aux Archives pour regarder le tableau des informations. L’une 
des notices contenait une liste imprimée des membres du 
Comité des Échecs dont Syme avait fait partie. Cette liste 
paraissait à peu près semblable à ce qu’elle était auparavant. 
Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était 
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé. 

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministère, les 
pièces sans fenêtres, dont l’air était conditionné, gardaient leur 
température normale, mais à l’extérieur, les pavés brûlaient les 
pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était 
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient 
leur plein et le personnel de tous les ministères faisait des 
heures supplémentaires. 

Processions, réunions, parades militaires, conférences, 
exhibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de 
télécran, tout devait être organisé. Des tribunes devaient être 
dressées, des effigies modelées, des slogans inventés, des 
chansons écrites, des rumeurs mises en circulation, des 
photographies maquillées. On avait enlevé à la Section de Julia, 
dans le Commissariat aux Romans, la production des romans. 
Ce Département sortait maintenant, à une cadence précipitée, 
une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail 
habituel, passait de longues heures chaque jour à parcourir 
d’anciennes collections du Times et à changer et embellir des 
paragraphes concernant les nouvelles qui devaient être 
commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une 
foule de prolétaires bruyants erraient par les rues, la ville avait 
un curieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient avec 
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fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y 
avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expliquer 
et à propos desquelles circulaient de folles rumeurs. 

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la Semaine 
de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine), avait déjà été 
composé et on le donnait sans arrêt au télécran. Il avait un 
rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement 
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement d’un 
tambour. Quand, chanté par des centaines de voix, il scandait le 
bruit des pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient 
entichés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec 
l’air encore populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les 
enfants de Parsons le jouaient de façon insupportable à toutes 
les heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de 
papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées 
que jamais. Des escouades de volontaires, organisées par 
Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles 
cousaient des bannières, peignaient des affiches, érigeaient des 
hampes de drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer 
des fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles. 

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait 
quatre cents mètres de pavoisement. La chaleur et les travaux 
manuels lui avaient même fourni un prétexte pour revenir dans 
la soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à 
la fois à pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le 
monde par ses exhortations familières et à répandre par tous les 
plis de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur 
acide. 

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une 
nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et représentait 
simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre mètres 
de haut d’un soldat eurasien au visage mongol impassible aux 
bottes énormes, qui avançait à grands pas avec sur la hanche, 
une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque angle qu’on 
regardât l’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée 
droit sur vous. 

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des 
murs et leur nombre dépassait même celles qui représentaient 
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Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents à la 
guerre, étaient excités et poussés à l’un de leurs périodiques 
délires patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec l’humeur 
générale, les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus 
grand que d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma bondé 
de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs centaines 
de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les 
funérailles. Elle forma un long cortège qui dura des heures et 
fut, en fait, une manifestation d’indignation. Une autre bombe 
tomba dans un terrain abandonné qui servait de terrain de jeu. 
Plusieurs douzaines d’enfants furent atteints et mis en pièces. Il 
y eut d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie de 
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l’affiche du soldat 
eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et un grand 
nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit 
courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on 
mit le feu à la maison d’un vieux couple suspect d’être d’origine 
étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au-
dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand 
ils pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur le lit sans 
couvertures, nus sous la fenêtre ouverte pour avoir frais. Le rat 
n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideusement 
multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir 
d’importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis. 

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de 
poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs vêtements, 
faisaient l’amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. 
À leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues 
en masse pour une contre-attaque. 

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre, cinq, 
six, sept fois. Winston avait perdu l’habitude de boire du gin à 
n’importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il 
avait grossi, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne laissant 
qu’une tache brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de 
toux matinales s’étaient arrêtées. Le cours de la vie avait cessé 
d’être intolérable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux 
télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils 
possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne leur 
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paraissait même pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que 
rarement et pour deux heures chaque fois. L’important était que 
cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existât. Savoir 
qu’elle était là, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre 
était un monde, une poche du passé où auraient pu marcher des 
animaux dont la race était éteinte. 

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, 
de la race disparue. Avant de monter, il s’arrêtait d’habitude 
quelques minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne 
sortir que rarement, ou même jamais et, d’autre part, n’avoir 
presque aucun client. Il menait une existence de fantôme entre 
le minuscule magasin et une arrière-cuisine encore plus 
minuscule où il préparait ses repas. Cette cuisine contenait, 
entre autres choses, un gramophone incroyablement ancien, 
muni d’un énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux 
d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un objet à 
l’autre de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes 
épaisses, les épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il 
avait toujours vaguement l’air d’être plutôt un collectionneur 
qu’un commerçant… Il palpait, avec une sorte d’enthousiasme 
désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur – le 
bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une 
tabatière cassée, un médaillon en simili contenant une mèche 
des cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il ne demandait 
jamais à Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter son 
admiration. 

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte à 
musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa mémoire 
quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait 
une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était 
question d’une vache à la corne brisée. Une autre encore 
racontait la mort du jeune coq Robin. « J’ai pensé que cela 
pourrait vous intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse 
chaque fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se 
rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson. 

Winston et Julia savaient tous deux – dans une certaine 
mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits – que le cours 
actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des 
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moments où l’idée d’une mort imminente était aussi palpable 
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient l’un à 
l’autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme les 
damnés qui, cinq minutes avant que sonne la pendule, 
saisissent leur dernière bouchée de plaisir. 

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient l’illusion non 
seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant qu’ils se 
trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux l’impression 
qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et 
dangereux, mais la chambre elle-même était un sanctuaire 
inviolable. C’était comme lorsque Winston avait regardé 
l’intérieur du presse-papier. Il avait eu l’impression qu’il 
pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu’une fois là, la 
marche du temps pourrait être arrêtée. 

Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur chance 
durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement 
semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine 
mourait et, par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se 
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, 
modifiaient leur apparence pour ne pas être reconnus, 
apprenant à parler avec l’accent des prolétaires, obtenaient du 
travail dans une usine et passaient leur vie dans une rue écartée 
où on ne les découvrait pas. 

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En 
réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils n’avaient même 
pas l’intention de réaliser le seul plan qui fût praticable, le 
suicide. S’accrocher jour après jour, semaine après semaine, 
pour prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était un 
instinct qu’on ne pouvait vaincre, comme on ne peut empêcher 
les poumons d’aspirer l’air tant qu’il y a de l’air à respirer. 

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion 
active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment 
commencer. Même si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il 
restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. 
Winston fit part à Julia de l’étrange intimité qui existait ou 
semblait exister, entre O’Brien et lui et de la tentation qui le 
prenait parfois de se mettre simplement en présence d’O’Brien, 
de lui annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui demander 
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son aide. Assez étrangement, l’impossibilité et la témérité de cet 
acte ne la frappèrent pas. Elle était habituée à juger des gens par 
leur visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la 
loyauté d’O’Brien sur la seule foi d’un éclair des yeux. De plus, 
elle considérait comme admis que tout le monde, ou presque 
tout le monde, haïssait en secret le Parti et violerait les règles s’il 
était possible de le faire sans danger. 

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et 
organisée existât ou pût exister. Les histoires sur Goldstein et 
son armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de 
balivernes que le Parti avait inventées pour des fins 
personnelles et qu’on devait faire semblant de croire. 

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des 
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations 
spontanées, demandé en criant à tue-tête, pour des crimes 
supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre créance, 
l’exécution de gens dont elle n’avait jamais entendu les noms. 
Quand il y avait des procès publics, elle tenait sa place dans les 
détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient les 
tribunaux du matin au soir et chantaient à intervalles réguliers 
« Mort aux traîtres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine, les 
insultes qu’elle proférait contre Goldstein dominaient toujours 
celles des autres. Elle n’avait pourtant qu’une idée très vague de 
Goldstein et des doctrines qu’il était censé représenter. Elle 
avait grandi après la Révolution et était trop jeune pour se 
rappeler les batailles idéologiques de 1950 à 1969. Une chose 
telle qu’un mouvement politique indépendant dépassait le 
pouvoir de son imagination et, en tout cas, le Parti était 
invincible. Il existerait toujours et serait toujours le même. On 
ne pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance 
secrète ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de 
tuer quelqu’un ou de lui lancer quelque chose à la tête. 

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que Winston 
et beaucoup moins perméable à la propagande du Parti. Il arriva 
une fois à Winston de parler, à propos d’autre chose, de la 
guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit en disant avec 
désinvolture qu’à son avis il n’y avait pas de guerre. Les 
bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient 
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probablement lancées par le gouvernement de l’Océania lui-
même, « juste pour maintenir les gens dans la peur ». C’était 
une idée qui, littéralement, n’était jamais venue à Winston. 
Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit 
que, pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile pour 
elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en 
question les enseignements du Parti que lorsqu’ils touchaient, 
de quelque façon, à sa propre vie. Elle était souvent prête à 
accepter le mythe officiel, simplement parce que la différence 
entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante. 

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que le Parti 
avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait qu’à l’époque 
où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c’était seulement 
l’hélicoptère que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine 
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il 
prétendait déjà avoir inventé l’aéroplane. Dans une génération, 
il s’attribuerait l’invention des machines à vapeur. Et quand il 
lui dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fût né et 
longtemps avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérêt 
aucun. Après tout, quelle importance cela avait-il que ce fût 
celui-ci ou celui-là qui ait inventé les aéroplanes ? 

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à propos 
d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que 
l’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre l’Estasia et 
en paix avec l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la 
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait apparemment 
même pas remarqué que le nom de l’ennemi avait changé. 

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre 
l’Eurasia, dit-elle vaguement. 

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des aéroplanes 
était de beaucoup antérieure à sa naissance, mais le nouvel 
aiguillage donné à la guerre datait de quatre ans seulement, 
bien après qu’elle eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle 
pendant peut-être un quart d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger 
à creuser sa mémoire jusqu’à ce qu’elle se souvînt confusément 
qu’à une époque c’était l’Estasia et non l’Eurasia qui était 
l’ennemi. Mais la conclusion lui parut encore sans importance. 
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— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours 
une sale guerre après une autre et on sait que, de toute façon, 
les nouvelles sont toujours fausses. 

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des 
impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles 
pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas 
l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que des mensonges 
devenaient des vérités. 

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et 
de l’important fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre 
ses doigts. Elle n’en fut pas très impressionnée. Elle ne saisit pas 
tout de suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire. 

— Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle. 
— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du 

Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup plus âgés que moi. 
Ils appartenaient à l’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je 
les connaissais tout juste de vue. 

— Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a toujours eu 
des gens tués, n’est-ce pas ? 

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exceptionnel. 
Il ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un individu. 

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à hier ? 
S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets auxquels 
n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table. 
Déjà, nous ne savons littéralement presque rien de la 
Révolution et des années qui la précédèrent. Tous les 
documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, 
tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les 
édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. 
Et le processus continue tous les jours, à chaque minute. 
L’histoire s’est arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans 
lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le 
passé est falsifié, mais il me serait impossible de le prouver, 
alors même que j’ai personnellement procédé à la falsification. 
La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est à 
l’intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un 
autre être humain quelconque partage mes souvenirs. De toute 
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ma vie, il ne m’est arrivé qu’une seule fois de tenir la preuve 
réelle et concrète. Des années après. 

— Et à quoi cela t’avançait-il ? 
— À rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jeté le 

papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le 
papier. 

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à courir des 
risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, pas pour 
des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, même si tu 
l’avais gardé ? 

— Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une preuve. Elle 
aurait pu implanter quelques doutes çà et là si j’avais osé la 
montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que 
ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer que de 
petits nœuds de résistance puissent jaillir çà et là, de petits 
groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre 
augmenterait peu à peu. Ils pourraient même laisser après eux 
quelques documents pour que la génération suivante reprenne 
leur action au point où ils l’auraient laissée. 

— La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui 
m’intéresse, c’est nous. 

— De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie. 
Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses bras 

autour de lui. 
Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications de la 

doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler des principes de 
l’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de la 
négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots 
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait 
jamais fait attention à ces choses. On savait que tout cela n’était 
que balivernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait à 
quel moment applaudir, à quel moment pousser des huées et 
c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il persistait à 
parler sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de 
s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s’endormir à 
n’importe quelle heure et dans n’importe quelle position. 

En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel point 
il était facile de présenter l’apparence de l’orthodoxie sans avoir 
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la moindre notion de ce que signifiait l’orthodoxie. Dans un 
sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la 
vision du monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de 
succès. On pouvait leur faire accepter les violations les plus 
flagrantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais 
entièrement l’énormité de ce qui leur était demandé et n’étaient 
pas suffisamment intéressés par les événements publics pour 
remarquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils 
restaient sains. Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils 
avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux 
aucun résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe 
dans le corps d’un oiseau sans être digéré. 
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CHAPITRE VI 

C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il 
semblait à Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce moment. 

Il longeait le couloir du ministère et il était presque à 
l’endroit où Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand il 
s’aperçut que quelqu’un plus corpulent que lui marchait juste 
derrière lui. La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit 
entendre une petite toux, prélude évident de ce qu’elle allait 
dire. Winston s’arrêta brusquement et se retourna. C’était 
O’Brien. 

Ils étaient enfin face à face et il semblait à Winston que son 
seul désir était de s’enfuir. Son cœur battait à se rompre. Il 
aurait été incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait à 
marcher du même pas, sa main un moment posée sur le bras de 
Winston d’un geste amical, de sorte que tous deux marchèrent 
côte à côte. Il se mit à parler avec la courtoisie grave et 
particulière qui le différenciait de la plupart des membres du 
Parti intérieur. 

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu 
l’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times. Vous 
vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ? 

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid. 
— Érudit ? Oh ! À peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce 

n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu à faire avec l’actuelle 
construction du langage. 

— Mais vous écrivez très élégamment, dit O’Brien. Je ne suis 
pas seul à le penser. Je parlais récemment à un de vos amis qui 
est un expert. Son nom m’échappe pour l’instant. 

Le cœur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il 
était inconcevable que cette phrase ne se rapportât point à 
Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il 
était un nonêtre. Toute évidente référence à lui était 
mortellement dangereuse. La remarque d’O’Brien devait 
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certainement être comprise comme un signal, un mot de code. 
En partageant avec Winston un petit crime par la pensée, il 
avait fait de tous deux des complices. 

Ils avaient continué à marcher lentement dans le corridor, 
mais O’Brien s’arrêta. Avec cette curieuse, désarmante amitié 
qu’il s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses 
lunettes sur son nez. Puis il poursuivit : 

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre 
article, vous avez employé deux mots qui sont périmés. Mais ils 
ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixième édition du 
dictionnaire novlangue ? 

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eût déjà 
paru. Nous nous servons encore, au Département des Archives, 
de la neuvième édition. 

— La dixième édition ne paraîtra pas avant quelques mois, je 
crois. Mais quelques exemplaires ont déjà été mis en circulation. 
J’en ai moi-même un. Peut-être vous intéresserait-il de le voir ? 

— Très certainement, répondit Winston qui comprit 
immédiatement à quoi tendait O’Brien. 

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont très 
ingénieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est cette 
partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par 
un messager ? Mais j’oublie invariablement, je crois, toutes les 
choses de ce genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon 
appartement ? Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-
moi vous donner mon adresse. 

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste désinvolte, 
O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet couvert de 
cuir et un crayon à encre en or. Immédiatement sous le télécran, 
dans une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout de 
l’instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une 
adresse, déchira la page et la tendit à Winston. 

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n’y 
étais pas, mon domestique vous remettrait le dictionnaire. 

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les 
mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins, 
Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques 
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heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le 
trou de mémoire. 

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. 
L’épisode ne pouvait avoir qu’une signification. Il n’avait été 
machiné que pour faire connaître à Winston l’adresse d’O’Brien. 
C’était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui 
demandait directement, de découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y 
avait, en cette matière, de fil d’Ariane d’aucune sorte. 

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que vous me 
trouveriez. 

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être même y aurait-il 
un message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais, en 
tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il avait 
rêvé existait et il en avait atteint la pointe extérieure. 

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. 
Peut-être serait-ce le lendemain, peut-être serait-ce après un 
long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d’un 
processus qui avait commencé depuis des années. Le premier 
pas avait été une pensée secrète, involontaire. Le deuxième était 
l’ouverture de son journal. Il avait passé des pensées aux mots 
et il passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait 
quelque chose qui aurait lieu au ministère de l’Amour. Il l’avait 
accepté. La fin était impliquée dans le commencement. Mais 
c’était effrayant. Plus exactement, c’était comme un avant-goût 
de la mort, c’était comme d’être un peu moins vivant. Même 
pendant qu’il parlait à O’Brien, alors que le sens des mots le 
pénétrait, il avait été secoué d’un frisson glacial. Il avait la 
sensation de marcher dans l’humidité d’une tombe, et qu’il ait 
toujours su que la tombe était là et qu’elle l’attendait 
n’améliorait rien. 
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CHAPITRE VII 

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, 
tout ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque chose 
qui pouvait être : 

— Qu’est-ce que tu as ? 
— Je rêvais… commença-t-il. 
Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe pour être traduit 

par des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y avait le souvenir 
lié à ce rêve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes 
après son réveil. 

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans 
l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lumineux dans 
lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir 
d’été, un paysage après la pluie. 

Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier en verre, 
mais la surface du verre était le dôme du ciel et, à l’intérieur de 
ce dôme, tout était plongé dans une claire et douce lumière qui 
permettait de voir à des distances infinies. Le rêve comprenait 
aussi en vérité – c’est en quoi en un sens il avait consisté –, un 
geste du bras fait par sa mère et répété trente ans plus tard par 
la femme juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant que 
les hélicoptères les réduisent tous deux en pièces, elle avait 
essayé d’abriter des balles un petit garçon. 

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment, je croyais 
avoir tué ma mère ? 

— Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Julia presque endormie. 
— Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement. 
Il s’était rappelé dans son rêve la dernière vision qu’il avait 

eue de sa mère et, pendant les quelques minutes de son réveil, le 
faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui était 
revenu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement 
repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas 
certain de la date à laquelle cela s’était passé, mais il ne devait 
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pas avoir moins de dix ans, il en avait peut-être même douze, 
quand l’événement avait eu lieu. 

Son père avait disparu quelque temps auparavant. Combien 
de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait 
mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les 
paniques périodiques à propos de raids aériens, la recherche 
d’un abri dans les stations de métro, les tas de moellons partout, 
les proclamations inintelligibles affichées à tous les carrefours, 
les équipes de jeunes en chemises de même couleur, les 
interminables queues devant les boulangeries, le bruit 
intermittent du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y 
avait jamais assez à manger. 

Il se souvenait de longs après-midi passés avec d’autres 
garçons à fouiller les poubelles et les tas de détritus pour en 
extraire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de 
pommes de terre, parfois même de vieilles croûtes de pain rassis 
sur lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre. Ils 
attendaient aussi le passage de camions sur une certaine route. 
On savait qu’ils transportaient de la nourriture à bestiaux et que 
parfois, à la faveur de cahots dans les mauvais passages de la 
route, ils répandaient des fragments de tourteau. 

Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni surprise ni 
chagrin violent, mais il y eut en elle un changement soudain. 
Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, même 
pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait 
devoir se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, 
cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, 
essuyait la cheminée, toujours très lentement et avec un 
manque étrange de mouvements superflus, comme un 
personnage dessiné qui, de sa propre initiative, se mettrait en 
mouvement. Son corps volumineux et bien proportionné 
semblait retomber naturellement dans l’immobilité. Des heures 
et des heures, elle restait assise sur le lit, presque immobile, à 
nourrir la jeune sœur de Winston, enfant de deux ou trois ans, 
petite, malade, silencieuse, dont le visage était simiesque à force 
de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait Winston dans 
ses bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il 
comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce 
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geste était en quelque sorte lié à l’événement, mais lequel ? qui 
devait survenir. 

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient, une pièce 
sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à moitié remplie par 
un lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait un 
fourneau à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère où 
l’on gardait la nourriture et, à l’extérieur, sur le palier, un évier 
de faïence brune commun à plusieurs pièces. 

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère courbé sur le 
fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la casserole. Il 
se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des 
batailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait 
d’adresser des reproches à sa mère et de lui demander pourquoi 
il n’y avait pas plus de nourriture. Il criait et tempêtait contre 
elle. (Il se souvenait même des différents tons de sa voix qui 
commençait à muer prématurément et explosait parfois d’une 
façon particulière.) Ou bien, il essayait une hypocrite note 
pathétique pour obtenir plus que sa part. Sa mère était tout à 
fait prête à lui donner plus que sa part. Elle considérait comme 
admis que lui, le « garçon », reçût la plus grosse portion. Mais 
quelque quantité qu’elle lui donnât, il en réclamait 
invariablement davantage. À chaque repas, elle le suppliait de 
ne pas être égoïste, de se rappeler que sa petite sœur était 
malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était 
inutile. Il criait de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il 
essayait de lui arracher la casserole et la cuiller des mains, il 
s’appropriait des morceaux dans l’assiette de sa sœur. Il savait 
qu’il affamait sa mère et sa sœur, mais il ne pouvait s’en 
empêcher. Il sentait même qu’il avait le droit de le faire. La faim 
qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier. Entre les 
repas, si sa mère ne montait pas la garde, il puisait 
continuellement dans la misérable réserve de nourriture qui 
était sur l’étagère. 

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait 
pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se souvenait 
clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une 
tablette de deux onces (on parlait encore d’onces à cette époque) 
à partager entre eux trois. Il était évident qu’elle devait être 
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divisée en trois parts égales. Winston, comme s’il écoutait 
quelqu’un d’autre, s’entendit soudain demander d’une voix 
mugissante la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de ne 
pas être gourmand. Il y eut une longue discussion avec des 
reproches de part et d’autre, des cris, des gémissements, des 
pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule petite 
sœur, qui s’accrochait à sa mère des deux mains, exactement 
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux 
tristes, le regardait par-dessus l’épaule de sa mère. À la fin, 
celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les donna à 
Winston. L’autre quart fut pour la petite sœur. La petite fille 
s’en empara et la fixa d’un air morne. Elle ne savait peut-être 
pas ce que c’était. Winston la regarda un moment puis, d’un 
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de 
sa sœur et s’enfuit vers la porte. 

— Winston ! Winston ! appela sa mère. Reviens, rends son 
chocolat à ta sœur. 

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mère 
étaient fixés sur son visage. Même à ce moment-là, elle pensait à 
l’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se 
produire. Sa sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque 
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mère entoura l’enfant 
de son bras et lui pressa le visage contre sa poitrine. Quelque 
chose lui dit que sa sœur était mourante. Il se retourna et 
s’envola dans l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts. 

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il 
se sentit quelque peu honteux de lui-même et traîna par les rues 
pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât à la 
maison. 

Quand il rentra, sa mère avait disparu. À cette époque, c’était 
un événement déjà normal. Rien n’avait disparu de la pièce, 
sauf sa mère et sa sœur. On n’avait pris aucun vêtement, pas 
même le manteau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune 
certitude de la mort de sa mère. Il était très possible qu’elle eût 
été simplement envoyée dans un camp de travail. Quant à sa 
sœur, elle pouvait avoir été versée, comme le fut Winston lui-
même, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les 
appelait Centres de Conversion) qui s’étaient développées à la 
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faveur des guerres civiles. Ou on l’avait peut-être envoyée au 
camp de travail avec sa mère. Ou bien encore on l’avait 
simplement laissée mourir n’importe où. 

Le rêve était encore très net dans l’esprit de Winston, surtout 
le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans lequel la 
complète signification de ce rêve semblait contenue. Son esprit 
se tourna vers un autre rêve qu’il avait eu deux mois 
auparavant. 

Exactement comme sa mère était assise sur le petit lit sale 
recouvert d’un couvre-pied blanc, l’enfant agrippée à elle, il 
l’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous 
de lui. Elle s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais 
levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau qui 
s’assombrissait. 

Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. Sans 
ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans une position 
confortable. 

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-là, 
dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des cochons. 

— Oui. Mais le sens réel de l’histoire… 
Il était évident, à sa respiration, qu’elle s’endormait encore. 

Il aurait aimé continuer à parler de sa mère. D’après ce qu’il 
pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle eût été une 
femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente. 
Elle possédait cependant une sorte de noblesse, de pureté, 
simplement parce que les règles auxquelles elle obéissait lui 
étaient personnelles. Ses sentiments lui étaient propres et ne 
pouvaient être changés de l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé 
qu’une action inefficace est, par là, dépourvue de signification. 
Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre à 
donner, on donnait son amour. Quand le dernier morceau de 
chocolat avait été enlevé, la mère avait serré l’enfant dans ses 
bras. C’était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne 
produisait pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la mort de 
l’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le faire. La 
femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit garçon de 
son bras, qui n’était pas plus efficace contre les balles qu’une 
feuille de papier. 
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Le Parti avait commis le crime de persuader que les 
impulsions naturelles, les sentiments naturels étaient sans 
valeur, alors qu’il dérobait en même temps à l’individu tout 
pouvoir sur le monde matériel. Quand on se trouvait entre les 
griffes du Parti, ce que l’on sentait ou ne sentait pas, ce que l’on 
faisait ou se retenait de faire n’avait littéralement aucune 
importance. On disparaissait et personne n’entendait plus 
parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours de 
l’Histoire. 

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de 
changer l’Histoire. Ils étaient dirigés par leur fidélité à des 
règles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui 
importait, c’étaient les relations individuelles, et un geste 
absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un 
mourant, pouvaient avoir en eux-mêmes leur signification. 

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés 
dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles à un Parti, un pays 
ou une idée, ils étaient fidèles l’un à l’autre. Pour la première 
fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas à 
eux simplement comme à une force inerte qui un jour naîtrait à 
la vie et régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés 
humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient 
retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, à réapprendre par 
un effort conscient. À cette pensée, il se souvint, sans 
soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu 
sur le pavé une main arrachée, et de l’avoir poussée du pied 
dans le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de chou. 

— Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il tout haut. 
Nous ne sommes pas des humains. 

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée. 
Il réfléchit un instant. 
— Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, dit-il, que le mieux 

que nous ayons à faire est simplement de nous en aller d’ici 
avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir. 

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai 
tout de même pas. 

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut pas 
durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais normale 
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et innocente. Si tu te tiens à distance de gens comme moi, tu 
peux vivre encore cinquante ans. 

— Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais 
ne sois pas si déprimé. Je m’entends assez à rester en vie. 

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, 
peut-être un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, nous 
sommes certains d’être séparés. Est-ce que tu te rends compte à 
quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de 
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien l’un pour l’autre. 
Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils 
te fusilleront de la même façon. Quoi que je dise, quoi que je 
fasse, et même si je me retiens de parler, rien ne retardera ta 
mort de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre 
est vivant ou mort. Nous serons absolument démunis, 
absolument désarmés. La seule chose qui importe, c’est que 
nous ne nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au fond, rien ne 
changera rien. 

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous 
confesserons, c’est sûr. Tout le monde se confesse. On ne peut 
pas faire autrement. Ils vous torturent. 

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas 
trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les 
sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de 
t’aimer, là sera la vraie trahison. 

Elle considéra la question. 
— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la seule 

chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire dire 
n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent 
nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous. 

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils 
ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il vaut la peine 
de rester humain, même s’il ne doit rien en résulter, on les a 
battus. 

Il pensa au télécran et à son oreille toujours ouverte. Ils 
pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si l’on ne perdait 
pas la tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur 
intelligence, ils ne s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui 
permettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-
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être cela était-il moins vrai quand on se trouvait entre leurs 
mains. On ne savait pas ce qui se passait au ministère de 
l’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures, drogues, 
enregistrement des réactions nerveuses par des appareils 
sensibles, usure graduelle de la résistance par le manque de 
sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits, 
en tout cas, ne pouvaient être dissimulés. Ils étaient découverts 
par des enquêtes, on vous en arrachait l’aveu par la torture. 

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de 
rester humain, qu’importait, en fin de compte, la découverte des 
faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Même soi-même, 
on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait 
mettre à nu les plus petits détails de tout ce que l’on avait dit ou 
pensé, mais les profondeurs de votre cœur, dont les 
mouvements étaient mystérieux, même pour vous, demeuraient 
inviolables. 
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CHAPITRE VIII 

Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait. 
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et 

éclairée d’une lumière douce. La voix diminuée du télécran 
n’était plus qu’un murmure bas. La richesse du tapis bleu 
sombre donnait, quand on marchait, l’impression du velours. À 
l’extrémité de la pièce, O’Brien, assis à une table, sous une 
lampe à abat-jour vert, avait, de chaque côté de lui, un monceau 
de papiers. Il n’avait pas pris la peine de lever les yeux quand le 
domestique avait introduit Winston et Julia. 

Le cœur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il 
pourrait parler. « Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait. » C’est tout 
ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de 
venir là, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la vérité 
ils fussent venus par des chemins différents et ne se soient 
rencontrés qu’à la porte d’O’Brien. Mais de marcher seulement 
dans un tel lieu demandait un effort des nerfs. 

Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on voyait 
l’intérieur d’appartements de membres du Parti intérieur ou 
même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville où ils 
vivaient. L’atmosphère générale de l’énorme bloc 
d’appartements, la richesse et les vastes dimensions de tout ce 
qui s’y trouvait, les odeurs non familières de la bonne nourriture 
et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement 
rapides qui montaient et descendaient sans secousses, les 
serviteurs, en veste blanche qui se dépêchaient çà et là, tout 
était intimidant. 

Quoiqu’il eût un bon prétexte pour venir là, Winston était 
hanté à chaque pas par la crainte qu’un garde en uniforme noir 
n’apparaisse soudain à un détour, ne lui demande ses papiers et 
ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, 
les avait reçus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme 
aux cheveux noirs, vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage 
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en forme de losange, absolument sans expression, qui pouvait 
être un visage de Chinois. 

Dans le passage à travers lequel il les conduisit, le parquet 
était couvert d’un épais tapis. Les murs étaient couverts d’un 
papier crème, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté 
exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se 
rappeler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas 
salis par le frottement des corps. 

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait 
l’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte 
qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois 
formidable et intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il 
resta assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript 
et lança un message dans le jargon hybride des ministères : 

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entièrement 
stop suggestion contenue item six absolument ridicule frisant 
crimepensée annuler stop interrompre construction sage 
d’abord avoir estimations plus complètes machinerie aérienne 
stop fin message. 

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança vers eux d’un 
pas assourdi par le tapis. Un peu de l’atmosphère officielle 
semblait s’être détachée de lui en même temps que les mots 
novlangue, mais son expression était plus sombre que de 
coutume, comme s’il n’était pas content d’être dérangé. 

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par 
une pointe d’embarras. Il lui parut tout à fait possible qu’il eût 
simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle 
avait-il, en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur 
politique ? Rien qu’un éclair des yeux et une unique remarque 
équivoque. Hors cela, il n’y avait que ses propres secrètes 
suppositions fondées sur un rêve. Il ne pouvait même pas se 
rabattre sur le prétexte qu’il était venu emprunter le 
dictionnaire car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait 
pas. 

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une 
idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y 
eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrêtée. 
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Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de 
surprise. Même dans sa panique, Winston fut trop abasourdi 
pour pouvoir tenir sa langue. 

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. 
— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous 

avons ce privilège. 
Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait 

celle des deux autres et l’expression de son visage était encore 
indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston 
parlât. Mais sur quel sujet ? Même alors, on pouvait 
parfaitement concevoir qu’il était simplement un homme 
occupé qui se demandait avec irritation pourquoi on l’avait 
interrompu. Personne ne parlait. Après l’arrêt du télécran, un 
silence de mort parut régner dans la pièce. Les secondes 
passaient, énormes. Winston, avec difficulté, continua à tenir 
les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit 
alors soudain en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire. 
De son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son 
nez. 

— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il. 
— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose 

est-elle réellement fermée ? 
— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls. 
— Nous sommes venus ici parce que… 
Il s’arrêta, réalisant pour la première fois le manque de 

précision de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait, 
quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile 
de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce 
qu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux. 

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de 
secrète organisation qui travaille contre le Parti, et que vous en 
êtes un des membres. Nous désirons nous joindre à cette 
organisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis 
du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous 
sommes des criminels par la pensée. Nous commettons 
l’adultère. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre 
à votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une 
autre façon, nous sommes prêts. 
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Winston s’arrêta et regarda par-dessus son épaule avec la 
sensation que la porte s’était ouverte. En effet, le petit serviteur 
au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait 
un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe. 

— Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible. Par ici les 
verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de 
chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir 
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour vous, 
Martin. Nous allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix 
minutes, cesser d’être un domestique. 

Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et cependant 
avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un valet jouissant d’un 
privilège. Winston le regarda du coin de l’œil. Il comprit que 
l’homme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il 
estimait dangereux d’abandonner, même pour un instant, la 
personnalité qu’il avait adoptée. 

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’un 
liquide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le souvenir 
confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur 
un mur ou une palissade, une grande bouteille faite d’arcs 
électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et verser son 
contenu dans un verre. Vue de dessus, la substance paraissait 
presque noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un rubis. 
Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre 
et le flairer avec une franche curiosité. 

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. 
Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je crains qu’il n’y 
en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. – Son visage 
reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense 
qu’il est bon de commencer par porter un toast. À Notre Chef, 
Emmanuel Goldstein. 

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était 
un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il rêvait. 
Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que 
M. Charrington se rappelait à demi, il appartenait à un passé 
romantique disparu, le vieux temps, comme il l’appelait en 
secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin 
était excessivement sucré, comme la confiture de mûres, et qu’il 
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avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, quand il en 
vint à l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité, après 
avoir bu du gin pendant des années, c’est à peine s’il était 
capable de sentir le goût du vin. Il posa le verre vide. 

— Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il. 
— Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais. 
— Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle 

n’est pas simplement une invention de la Police de la Pensée ? 
— Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fraternité. Vous 

n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors 
qu’elle existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai tout à 
l’heure. » – Il regarda sa montre. – Il est imprudent, même 
pour les membres du Parti intérieur, de fermer le télécran plus 
d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû venir ensemble et il 
vous faudra partir séparément. Vous, camarade, dit-il en 
inclinant la tête dans la direction de Julia, vous allez partir la 
première. Nous avons environ vingt minutes à notre 
disposition. Vous comprenez que je dois commencer par vous 
poser certaines questions. Qu’êtes-vous préparés à faire en 
général ? 

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston. 
O’Brien s’était légèrement retourné sur sa chaise, de sorte 

qu’il faisait face à Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour 
convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupières 
battirent un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des 
questions d’une voix basse, sans expression, comme si c’était 
une routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déjà la 
plupart des réponses. 

— Êtes-vous prêts à donner vos vies ? 
— Oui. 
— Êtes-vous prêts à tuer ? 
— Oui. 
— À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner la 

mort de centaines d’innocents ? 
— Oui. 
— À trahir votre pays auprès de puissances étrangères ? 
— Oui. 
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— Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à extorquer, à 
corrompre les esprits des enfants, à distribuer les drogues qui 
font naître des habitudes, à encourager la prostitution, à 
propager les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est 
susceptible de causer la démoralisation du Parti et de 
l’affaiblir ? 

— Oui. 
— Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide 

sulfurique fût jeté au visage d’un enfant seriez-vous prêts à le 
faire ? 

— Oui. 
— Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le reste 

de votre existence comme garçon de café ou docker ? 
— Oui. 
— Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous l’ordonnons 

et quand nous vous l’ordonnerons ? 
— Oui. 
— Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne jamais 

vous revoir ? 
— Non ! jeta Julia. 
Il sembla à Winston qu’un long moment s’écoulait avant 

qu’il pût répondre. Un instant même, il crut être privé du 
pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle 
commençait les premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, 
recommençait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût 
dit, quel mot il allait prononcer. 

— Non ! dit-il enfin. 
— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est 

nécessaire que nous sachions tout. 
Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus 

expressive : 
— Comprenez-vous que, même s’il survit, ce sera peut-être 

sous l’aspect d’une personne différente ? Nous pouvons être 
obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes, 
la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix, 
seraient différents. Et vous-même pourrez être devenue une 
personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens 
et les rendre absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit 
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nécessaire. Nous faisons même parfois l’amputation d’un 
membre. 

Winston ne put s’empêcher de lancer de côté un autre regard 
au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cicatrice. 
Julia avait un peu pâli, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur, 
mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque 
chose qui ressemblait à un assentiment. 

— Bien. Ainsi, c’est réglé. 
Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en argent. 

O’Brien, d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en 
prit une lui-même, puis se leva et se mit à marcher lentement de 
long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. 
C’étaient de très bonnes cigarettes très épaisses et bien tassées, 
au papier d’une douceur soyeuse non familière. O’Brien regarda 
encore sa montre-bracelet. 

— Vous feriez mieux de retourner à l’office, Martin. Je 
tournerai le bouton du télécran dans un quart d’heure. Regardez 
bien les visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous 
les reverrez. Moi, peut-être pas. 

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils 
l’avaient fait à la porte d’entrée, vacillèrent en regardant leurs 
visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il 
n’éprouvait pour eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait 
en éprouver aucun. 

Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-être 
incapable de changer d’expression. Sans parler ni faire aucune 
sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement 
la porte derrière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main dans 
la poche de sa combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette. 

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans l’obscurité. 
Vous serez toujours dans l’obscurité. Vous recevrez des ordres 
et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus tard un 
livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société 
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la 
détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout à fait 
membres de la Fraternité. Mais entre les fins générales pour 
lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du moment, 
vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, 
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mais je ne peux vous dire si elle comprend une centaine de 
membres ou dix millions. Pour ce que vous en connaîtrez 
personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle 
comprend même une douzaine de membres. Vous aurez des 
contacts avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées 
de temps en temps au fur et à mesure de leur disparition. 
Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les 
ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons 
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par l’entremise 
de Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous 
confesserez. C’est inévitable. Mais, mis à part vos propres actes, 
vous aurez très peu à confesser. Vous ne pourrez trahir qu’une 
poignée de gens sans importance. Vous ne me trahirez 
probablement même pas. D’ici là, je serai peut-être mort, ou je 
serai devenu une personne différente, avec un visage différent. 

Il continuait à marcher de long en large sur le tapis épais. En 
dépit de sa corpulence, il y avait une grâce remarquable dans 
ses mouvements. Elle se manifestait même dans le geste avec 
lequel il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. 
Plus même que de face, il donnait une impression de sûreté de 
soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pût être son 
ardeur, il n’avait rien du fanatique mû par une idée fixe. Quand 
il parlait de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de 
membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger 
accent de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix. 
C’est ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce 
que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la peine d’être 
vécue. » 

Une vague d’admiration, presque de dévotion à l’adresse 
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l’instant oublié la 
silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les 
épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si 
laid et pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire 
qu’il pourrait être défait. Il n’y avait pas de stratagème à la 
hauteur duquel il ne fût pas, de danger qu’il ne pût prévoir. 
Même Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa 
cigarette de sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien 
poursuivit : 
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— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l’existence de 
la Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous formé une image qui 
vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une 
puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se 
rencontrent secrètement dans des caves, qui griffonnent des 
messages sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par 
des mots de passe ou par des mouvements spéciaux de la main. 
Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont 
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne peut connaître 
l’identité que de très peu d’autres. Goldstein lui-même, s’il 
tombait entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait 
leur donner une liste complète des membres ou aucune 
information qui pourrait les amener à avoir une liste complète. 
Une telle liste n’existe pas. La Fraternité ne peut être anéantie 
parce qu’elle n’est pas une organisation, dans le sens ordinaire 
du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est 
indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que 
cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun 
encouragement. À la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez 
aucune aide. Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est 
absolument nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous 
pouvons tout au plus introduire parfois en cachette une lame de 
rasoir dans la cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer à 
vivre sans obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez 
un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous 
mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il 
n’y a aucune possibilité pour qu’un changement perceptible ait 
lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes des 
morts. Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous prendrons 
part à cet avenir sous forme de poignées de poussière et 
d’esquilles d’os. Mais à quelle distance de nous peut être ce 
futur, il est impossible de le savoir. Ce peut être un millier 
d’années. Actuellement, rien n’est possible, sauf d’étendre petit 
à petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de 
concert. Nous pouvons seulement diffuser nos connaissances 
d’individu à individu, de génération en génération. En face de la 
Police de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie. 

Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième fois. 
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— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il à 
Julia. Attendez. Le carafon est encore à moitié plein. 

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, l’éleva. 
— À quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours 

la même légère teinte d’ironie. À la confusion de la Police de la 
Pensée ? À la mort de Big Brother ? À l’humanité ? À l’avenir ? 

— Au passé, répondit Winston. 
— Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement. 
Ils vidèrent leurs verres et un moment après Julia se leva 

pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite boîte et 
tendit à Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre 
sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec l’odeur de 
vin sur soi. Les employés de l’ascenseur étaient très 
observateurs. 

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son 
existence. Il fit encore quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta. 

— Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que vous avez 
un endroit quelconque où vous cacher ? 

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de la boutique 
de M. Charrington. 

— Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons 
quelque chose d’autre pour vous. Il est important de changer 
fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un 
exemplaire du livre. – Même O’Brien, remarqua Winston, 
semblait prononcer ce mot comme s’il était en italique. – Le 
livre de Goldstein, je veux dire, aussitôt que possible. Il faudra 
peut-être quelques jours pour que j’en obtienne un. Il n’en 
existe pas beaucoup, comme vous pouvez l’imaginer. La Police 
de la Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi 
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe très peu. 
Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire était détruit, 
nous pourrions le reproduire presque mot pour mot. Apportez-
vous une serviette pour travailler ? 

— En général, oui. 
— Comment est-elle ? 
— Noire. Très usée. À deux courroies. 
— Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour proche, je 

ne peux vous donner de date, un des messages que l’on vous 
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envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et 
vous aurez à réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez 
travailler sans votre serviette. À un moment de la journée, dans 
la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois 
que vous avez laissé tomber votre serviette. » Celle qu’il vous 
donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Vous 
le retournerez avant quatorze jours. 

Ils gardèrent un moment le silence. 
— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez à partir, 

dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous devons 
nous rencontrer… 

Winston leva vers lui les yeux. 
— Là où il n’y a plus de ténèbres… continua-t-il en hésitant. 
O’Brien acquiesça sans manifester de surprise. 
— Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il, comme s’il avait 

reconnu l’allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque chose que 
vous désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une question ? 

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question 
qu’il voulût poser. Encore moins sentait-il le désir d’émettre des 
généralités ronflantes. Au lieu de penser à quelque chose qui se 
rapporterait directement à O’Brien ou à la Fraternité, il lui vint 
à l’esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre 
dans laquelle sa mère avait passé ses derniers jours, de la petite 
pièce au-dessus du magasin de M. Charrington, du presse-
papier de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de bois 
de rosé. Presque au hasard, il dit : 

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui 
commence ainsi : 

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? » 
O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie grave, il 

compléta la strophe : 
Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 
Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-

Martin, 
Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey, 
Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch. 
— Vous saviez la dernière ligne ! dit Winston. 
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— Oui, je savais la dernière ligne. Et maintenant, je crois 
qu’il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser 
vous donner une de ces tablettes. 

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne 
puissante serra la main de Winston jusqu’aux os. À la porte, 
Winston se retourna, mais O’Brien semblait déjà en train de le 
rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui 
commandait le télécran. Winston put voir dans le fond la table à 
écrire avec sa lampe à abat-jour vert, le phonoscript et les 
corbeilles à télégrammes bourrées de papiers. L’incident était 
clos. « Dans trente secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, 
pour le service du Parti, son important travail interrompu. » 
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CHAPITRE IX 

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot 
juste, qui lui était spontanément venu à l’esprit. Son corps lui 
semblait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son 
aspect translucide. Il avait l’impression que s’il levait la main, il 
pourrait voir la lumière à travers elle. Tout le sang et toute la 
lymphe de son corps avaient été drainés par une énorme 
débauche de travail, ne laissant qu’une frêle structure de nerfs, 
d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa 
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les 
pieds, même ouvrir et fermer la main demandait un effort qui 
faisait craquer les jointures. 

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix 
heures. Tous les autres du ministère en avaient fait autant. 
Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien à faire, 
aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain 
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette et neuf dans 
son propre lit. 

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait lentement 
une rue sale en direction du magasin de M. Charrington. Il 
tenait l’œil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans 
raison, il était convaincu que cet après-midi-là il n’y avait aucun 
danger que quelqu’un vienne le gêner. La lourde serviette qu’il 
portait lui cognait le genou à chaque pas et faisait monter et 
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de 
fourmillement. Dans la serviette était placé le livre qu’il 
possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni 
même regardé. 

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après les 
processions, les discours, les cris, les chants, les bannières, les 
affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des 
tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas des 
défilés en marche, le grincement des chenilles de tanks, le 
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mugissement des groupes d’aéroplanes, le grondement des 
canons, après six jours de tout cela, alors que le grand orgasme 
palpitait vers son point culminant, que la haine générale contre 
l’Eurasia s’était échauffée et en était arrivée à un délire tel que si 
la foule avait pu mettre la main sur les deux mille criminels 
eurasiens qu’on devait pendre en public le dernier jour de la 
semaine, elle les aurait certainement mis en pièces ; juste à ce 
moment, on annonça qu’après tout l’Océania n’était pas en 
guerre contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre contre 
l’Estasia. L’Eurasia était un allié. 

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un changement 
quelconque. On apprit simplement, partout à la fois, avec une 
extrême soudaineté, que l’ennemi c’était l’Estasia et non 
l’Eurasia. 

Winston prenait part à une manifestation dans l’un des 
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut connue. 
C’était la nuit. Les visages et les bannières rouges étaient 
éclairés d’un flot de lumière blafarde. Le square était bondé de 
plusieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ un 
millier d’écoliers revêtus de l’uniforme des Espions. Sur une 
plate-forme drapée de rouge, un orateur du Parti intérieur, un 
petit homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crâne 
large et chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares 
mèches raides, haranguait la foule. C’était une petite silhouette 
de baudruche hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de 
ses mains s’agrippait au tube du microphone tandis que l’autre, 
énorme et menaçante au bout d’un bras osseux, déchirait l’air 
au-dessus de sa tête. 

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait 
retentir les mots d’une interminable liste d’atrocités, de 
massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de 
prisonniers, de bombardements de civils, de propagande 
mensongère, d’agressions injustes, de traités violés. Il était 
presque impossible de l’écouter sans être d’abord convaincu, 
puis affolé. La fureur de la foule croissait à chaque instant et la 
voix de l’orateur était noyée dans un hurlement de bête sauvage 
qui jaillissait involontairement des milliers de gosiers. Les 
glapissements les plus sauvages venaient des écoliers. 
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L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes quand un 
messager monta en toute hâte sur la plate-forme et lui glissa 
dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans 
interrompre son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses 
gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain, 
furent différents. Sans que rien fût dit, une vague de 
compréhension parcourut la foule. L’Océania était en guerre 
contre l’Estasia ! Il y eut, le moment d’après, une terrible 
commotion. Les bannières et les affiches qui décoraient le 
square tombaient toutes à faux. Presque la moitié d’entre elles 
montraient des visages de l’ennemi actuel. C’était du sabotage ! 
Les agents de Goldstein étaient passés par là. Il y eut un 
interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent 
arrachées des murs, les bannières réduites en lambeaux et 
piétinées. Les Espions accomplirent des prodiges d’activité en 
grimpant jusqu’au faîte des toits pour couper les banderoles qui 
flottaient sur les cheminées. Mais en deux ou trois minutes, tout 
était terminé. 

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les 
épaules courbées en avant, la main libre déchirant l’air, avait 
sans interruption continué son discours. Une minute après, les 
sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la 
foule. La Haine continuait exactement comme auparavant, sauf 
que la cible avait été changée. 

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que 
l’orateur avait passé d’une ligne politique à une autre 
exactement au milieu d’une phrase, non seulement sans arrêter, 
mais sans même changer de syntaxe. 

À ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets de 
préoccupation. C’est pendant le désordre du moment, pendant 
que les affiches étaient déchirées et jetées, qu’un homme dont il 
ne vit pas le visage lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je 
crois que vous avez laissé tomber votre serviette. » 

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. Il savait 
qu’il faudrait attendre quelques jours avant qu’il eût la 
possibilité de l’ouvrir. Dès la fin de la manifestation, il se rendit 
tout droit au ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures. 
L’équipe entière du ministère avait fait comme lui. Les ordres 
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que déjà émettaient les télécrans pour les rappeler à leurs postes 
étaient à peine nécessaires. 

L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait 
donc toujours été en guerre contre l’Estasia. Une grande partie 
de la littérature politique de cinq années était maintenant 
complètement surannée. Exposés et récits de toutes sortes, 
journaux, livres, pamphlets, films, disques, photographies, tout 
devait être rectifié, à une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive 
n’eût jamais été formulée, on savait que les chefs du 
Commissariat entendaient qu’avant une semaine ne demeure 
nulle part aucune mention de la guerre contre l’Eurasia et de 
l’alliance avec l’Estasia. 

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés qu’il 
impliquait ne pouvaient être appelés de leurs vrais noms. Au 
Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit 
heures sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de 
sommeil hâtif. Des matelas furent montés des caves et étalés 
dans tous les couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et 
du café de la Victoire était apporté sur des chariots roulants par 
des gens de la cantine. 

Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de ses tours de 
sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à faire sur son 
bureau. Mais lorsqu’il se traînait, les yeux collants et malades, 
vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres 
de papier qui recouvraient le bureau comme un monceau de 
neige et commençaient à s’abattre sur le parquet. Si bien que le 
premier travail était toujours de les entasser en une pile assez 
régulière pour avoir la place de travailler. Le pire était que le 
travail n’était pas du tout purement mécanique. Souvent, il 
suffisait simplement de substituer un nom à un autre, mais tout 
rapport détaillé d’événements demandait de l’attention et de 
l’imagination. Les connaissances géographiques mêmes, 
nécessaires pour transférer la guerre d’une partie du monde 
dans une autre, étaient considérables. 

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux insupportables et 
il lui fallait essuyer ses verres à chaque instant. C’était comme 
de lutter contre une tâche physique écrasante, quelque chose 
qu’on aurait le droit de refuser, mais que l’on était néanmoins 
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nerveusement anxieux d’accomplir. Autant qu’il pût s’en 
souvenir, Winston n’était pas troublé par le fait que tous les 
mots qu’il murmurait au phonoscript, tous les traits de son 
crayon à encre étaient des mensonges délibérés. Il était aussi 
désireux que n’importe qui dans le Département, que la 
falsification fût parfaite. 

Le sixième jour au matin, l’écoulement des cylindres ralentit. 
Pendant près d’une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis il y 
eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au même moment, 
le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans 
tout le Commissariat. Une œuvre importante, dont on ne 
pourrait jamais parler, venait d’être achevée. Il était maintenant 
impossible à aucun être humain de prouver par des documents 
qu’il y avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia. 

À douze heures, il fut annoncé de façon inattendue que tous 
les employés du ministère étaient libres jusqu’au lendemain 
matin. 

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle 
était restée entre ses pieds pendant qu’il travaillait et sous son 
corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et 
s’endormit presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine plus 
que tiède. 

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses 
articulations, il monta l’escalier au-dessus du magasin de 
M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il 
ouvrit la fenêtre, alluma le petit fourneau à pétrole sale et posa 
dessus une casserole d’eau pour le café. Julia arriverait bientôt. 
D’ici là, il y avait le livre. Il s’assit dans le fauteuil usé et défit les 
courroies de la serviette. 

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom 
ni titre sur la couverture. L’impression paraissait légèrement 
irrégulière. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient 
facilement, comme si le livre avait passé entre beaucoup de 
mains. Sur la page de garde, il y avait l’inscription suivante : 

 
THÉORIE ET PRATIQUE 
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE 
par 
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Emmanuel Goldstein 
 
Winston commença à lire : 
 

CHAPITRE I 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 

 
Au cours des époques historiques, et probablement depuis la 

fin de l’âge néolithique, il y eut dans le monde trois classes : la 
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles 
ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté 
d’innombrables noms différents, la proportion du nombre 
d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude 
les unes vis-à-vis des autres ont varié d’âge en âge. Mais la 
structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après 
d’énormes poussées et des changements apparemment 
irrévocables, la même structure s’est toujours rétablie, 
exactement comme un gyroscope reprend toujours son 
équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre. 

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. 
Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était 

en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. Pas de 
télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas d’impulsion 
nerveuse le poussant à regarder par-dessus son épaule ou à 
couvrir la page de sa main. L’air doux de l’été se jouait contre 
son visage. De quelque part, au loin, arrivaient des cris affaiblis 
d’enfants. Dans la chambre elle-même, il n’y avait aucun bruit, 
sauf la voix d’insecte de l’horloge. Il s’enfonça plus 
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. 
C’était le bonheur, c’était l’éternité. 

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait qu’en 
fin de compte on lira et relira tous les mots, il l’ouvrit à une page 
et se trouva au chapitre III. Il continua à lire : 

 
CHAPITRE III 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
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La division du monde en trois grands États principaux est un 
événement qui pouvait être et, en vérité, était prévu avant le 
milieu du vingtième siècle. Avant l’absorption de l’Europe par la 
Russie et de l’Empire britannique par les États-Unis, deux des 
trois puissances actuelles, l’Eurasia et l’Océania, étaient déjà 
effectivement constituées. La troisième, l’Estasia, n’émergea 
comme unité distincte qu’après une autre décennie de luttes 
confuses. Les frontières entre les trois super-États sont, en 
quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant 
la fortune de la guerre, mais elles suivent en général les tracés 
géographiques. 

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent 
européen et asiatique, du Portugal au détroit de Behring. 

L’Océania comprend les Amériques, les îles de l’Atlantique, y 
compris les îles Britanniques, l’Australie et le Sud de l’Afrique. 

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontière 
occidentale moins nette, comprend la Chine et les contrées 
méridionales de la Chine, les îles du Japon et une portion 
importante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et 
du Tibet. 

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois super-États 
sont en guerre d’une façon permanente depuis vingt-cinq ans. 
La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’à 
l’anéantissement qu’elle était dans les premières décennies du 
vingtième siècle. C’est une lutte dont les buts sont limités, entre 
combattants incapables de se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas 
de raison matérielle de se battre et ne sont divisés par aucune 
différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que la 
conduite de la guerre ou l’attitude dominante en face d’elle soit 
moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire, 
l’hystérie guerrière est continue et universelle dans tous les 
pays, et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en 
esclavage des populations, les représailles contre les prisonniers 
qui vont même jusqu’à les faire bouillir ou à les enterrer vivants, 
sont considérés comme normaux. Commis par des partisans et 
non par l’ennemi, ce sont des actes méritoires. 

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un très petit 
nombre de gens qui sont surtout des spécialistes très entraînés 
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et, comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en 
a une, a lieu sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut 
seulement deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses 
flottantes qui gardent les points stratégiques des routes 
maritimes. Dans les centres civilisés, la guerre signifie surtout 
une diminution continuelle des produits de consommation et la 
chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer quelques 
vingtaines de morts. 

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus exactement, 
l’ordre d’importance des raisons pour lesquelles la guerre est 
engagée a changé. Des motifs qui existaient déjà, mais dans une 
faible mesure, lors des grandes guerres du début du XXe siècle, 
sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement 
reconnus et l’on agit en conséquence d’après eux. 

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en 
dépit des regroupements qui se succèdent à peu d’intervalle, 
c’est toujours la même guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est 
impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-États ne 
pourrait être définitivement conquis, même par les deux autres. 
Les forces sont trop également partagées, les défenses naturelles 
trop formidables. 

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, 
l’Océania par la largeur de l’Atlantique et du Pacifique, l’Estasia 
par la fécondité et l’habileté de ses habitants. 

En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison 
pour se battre. Avec l’établissement des économies intérieures 
dans lesquelles la production et la consommation sont 
engrenées l’une dans l’autre, la lutte pour les marchés, qui était 
l’une des principales causes des guerres antérieures, a disparu. 
La compétition pour les matières premières n’est plus une 
question de vie ou de mort. Dans tous les cas, chacun des trois 
super-États est si vaste qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses 
frontières presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires. 

Pour autant que la guerre ait un but directement 
économique, c’est une guerre engagée pour la puissance de la 
main-d’œuvre. 

Entre les frontières des trois super-États, dont aucun ne 
parvient à le posséder en permanence, s’étend un quadrilatère 
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approximatif dont les sommets sont à Tanger, Brazzaville, 
Darwin et Hong-Kong, et qui contient environ un cinquième de 
la population du globe. C’est pour la possession de ces régions 
surpeuplées et du pôle glacé du Nord que les trois puissances 
sont constamment en guerre. En pratique, aucune puissance ne 
régit jamais la surface entière de l’espace disputé. Des portions 
de cette surface changent constamment de main et c’est la 
volonté de s’emparer d’un fragment ou d’un autre de ces pays 
par une soudaine trahison qui dicte les changements sans fin 
des groupements. 

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de 
valeur et quelques-uns fournissent d’importants produits 
végétaux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les 
pays plus froids, de faire la synthèse, par des méthodes 
comparativement onéreuses. Mais ils contiennent surtout une 
réserve inépuisable de main-d’œuvre à bon marché. La 
puissance qui régit l’Afrique équatoriale ou les contrées du 
Moyen-Orient ou l’Inde du Sud, ou l’archipel Indonésien, 
dispose de vingtaines ou de centaines de millions de coolies qui 
travaillent durement pour des salaires de famine. 

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins 
ouvertement à l’état d’esclaves, passent continuellement d’un 
conquérant à un autre. Ils sont employés, comme une quantité 
donnée de charbon ou d’huile humains, à produire plus 
d’armes, à s’emparer de plus de territoires et à posséder une 
plus grande puissance de main-d’œuvre pour produire plus 
d’armes, pour s’emparer de plus de territoires, et ainsi de suite 
indéfiniment. 

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les 
limites des surfaces disputées. Les frontières de l’Eurasia 
reculent et avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord 
de la Méditerranée. Les îles de l’océan Indien et du Pacifique 
sont constamment prises et reprises par l’Océania ou par 
l’Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare l’Eurasia de l’Estasia 
n’est jamais stable. Autour du pôle, les trois puissances 
revendiquent de vastes territoires qui sont en fait, en grande 
partie, inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste 
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toujours approximativement équivalent, et le territoire qui 
forme le cœur de chaque super-État demeure toujours inviolé. 

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de 
l’Équateur n’est pas réellement nécessaire à l’économie 
mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse du monde, puisque tout 
ce qu’il produit est utilisé à des fins de guerre. Lorsqu’on livre 
une guerre, c’est toujours pour être en meilleure position pour 
livrer une autre guerre. Par leur travail, les populations esclaves 
permettent de hâter la marche de l’éternelle guerre. Mais si elles 
n’existaient pas, la structure de la société et le processus par 
lequel elle se maintient ne seraient pas essentiellement 
différents. 

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les 
principes de la double-pensée, ce but est en même temps 
reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti 
intérieur) est de consommer entièrement les produits de la 
machine sans élever le niveau général de la vie. 

Depuis la fin du XIXe siècle, le problème de l’utilisation du 
surplus des produits de consommation a été latent dans la 
société industrielle. Actuellement, alors que peu d’êtres 
humains ont suffisamment à manger, ce problème n’est 
évidemment pas urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors 
même qu’aucun procédé artificiel de destruction n’aurait été 
mis en œuvre. 

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, 
comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus si on 
le compare à l’avenir qu’imaginaient les gens de cette époque. 

Dans les premières années du XXe siècle, la vision d’une 
société future, incroyablement riche, jouissant de loisirs, 
disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de 
verre, d’acier, de béton d’un blanc de neige, faisait partie de la 
conscience de tous les gens qui avaient des lettres. La science et 
la technologie se développaient avec une prodigieuse rapidité et 
il semblait naturel de présumer qu’elles continueraient à se 
développer. Cela ne se produisit pas, en partie, à cause de 
l’appauvrissement qu’entraîna une longue série de guerres et de 
révolutions, en partie parce que le progrès scientifique et 
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technique dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne 
pouvaient survivre dans une société strictement enrégimentée. 

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui 
qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certains territoires arriérés 
se sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque côté en 
relation avec la guerre et l’espionnage policier, ont été 
perfectionnés, mais les expériences et les inventions se sont en 
grande partie arrêtées. De plus, les ravages de la guerre 
atomique de l’époque 1950 n’ont jamais été entièrement 
réparés. Néanmoins, les dangers inhérents à la machine sont 
toujours présents. 

Dès le moment de la parution de la première machine, il fut 
évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la nécessité 
du travail de l’homme et, en conséquence, dans une grande 
mesure, de l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine 
était délibérément employée dans ce but, la faim, le surmenage, 
la malpropreté, l’ignorance et la maladie pourraient être 
éliminées après quelques générations. En effet, alors qu’elle 
n’était pas employée dans cette intention, la machine, en 
produisant des richesses qu’il était parfois impossible de 
distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une sorte de 
processus automatique, le niveau moyen de vie des humains, 
pendant une période d’environ cinquante ans, à la fin du XIXe 
siècle et au début du XXe. 

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la 
richesse menaçait d’amener la destruction, était vraiment, en un 
sens, la destruction, d’une société hiérarchisée. 

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail 
serait court, où chacun aurait suffisamment de nourriture, 
vivrait dans une maison munie d’une salle de bains et d’un 
réfrigérateur, posséderait une automobile ou même un 
aéroplane, la plus évidente, et peut-être la plus importante 
forme d’inégalité aurait déjà disparu. Devenue générale, la 
richesse ne conférerait plus aucune distinction. 

Il était possible, sans aucun doute, d’imaginer une société 
dans laquelle la richesse dans le sens de possessions 
personnelles et de luxe serait également distribuée, tandis que 
le savoir resterait entre les mains d’une petite caste privilégiée. 
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Mais, dans la pratique, une telle société ne pourrait demeurer 
longtemps stable. 

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de loisirs et de 
sécurité, la grande masse d’êtres humains qui est normalement 
abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre à 
réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que 
la minorité privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. 
En résumé, une société hiérarchisée n’était possible que sur la 
base de la pauvreté et de l’ignorance. 

Revenir à la période agricole du passé, comme l’ont rêvé 
certains penseurs du début du XXe siècle, n’était pas une 
solution pratique. Elle s’opposait à la tendance à la 
mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde entier. 
De plus, une contrée qui serait arriérée industriellement, serait 
impuissante au point de vue militaire et serait vite dominée, 
directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés. 

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la 
production n’était pas non plus une solution satisfaisante. Cette 
solution fut appliquée sur une large échelle durant la phase 
finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa 
stagner l’économie d’un grand nombre de pays, des terres furent 
laissées en jachère, on n’ajouta pas au capital-équipement et de 
grandes masses de population furent empêchées de travailler. 
La charité d’État les maintenait à moitié en vie. 

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la faiblesse 
militaire, et comme les privations qu’elle infligeait étaient 
visiblement inutiles, elle rendait l’opposition inévitable. 

Le problème était de faire tourner les roues de l’industrie 
sans accroître la richesse réelle du monde. Des marchandises 
devaient être produites, mais non distribuées. En pratique, le 
seul moyen d’y arriver était de faire continuellement la guerre. 

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas 
nécessairement de vies humaines, mais des produits du travail 
humain. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la 
stratosphère, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la 
mer, les matériaux qui, autrement, pourraient être employés à 
donner trop de confort aux masses et, partant, trop 
d’intelligence en fin de compte. Même quand les armes de 
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guerre ne sont pas réellement détruites, leur manufacture est 
encore un moyen facile de dépenser la puissance de travail sans 
rien produire qui puisse être consommé. Une Forteresse 
flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la 
main-d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de 
cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice 
matériel, à personne, elle est déclarée surannée et envoyée à la 
ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-d’œuvre, une 
autre Forteresse flottante est alors construite. 

En principe, l’effort de guerre est toujours organisé de façon 
à dévorer le surplus qui pourrait exister après que les justes 
besoins de la population sont satisfaits. 

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont 
toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une façon 
chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque 
toujours. Mais est considéré comme un avantage. C’est par une 
politique délibérée que l’on maintient tout le monde, y compris 
même les groupes favorisés, au bord de la privation. Un état 
général de pénurie accroît en effet l’importance des petits 
privilèges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre. 

D’après les standards des premières années du XXe siècle, les 
membres mêmes du Parti intérieur mènent une vie austère et 
laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent, 
leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture de 
leurs vêtements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur 
boisson, de leur tabac, leurs deux ou trois domestiques, leurs 
voitures ou leurs hélicoptères personnels, les placent dans un 
monde différent de celui d’un membre du Parti extérieur. Et les 
membres du Parti extérieur ont des avantages similaires, 
comparativement aux masses déshéritées que nous appelons les 
prolétaires. 

L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée dans 
laquelle la possession d’un morceau de viande de cheval 
constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En même 
temps, la conscience d’être en guerre, et par conséquent en 
danger, fait que la possession de tout le pouvoir par une petite 
caste semble être la condition naturelle et inévitable de survie. 
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La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les 
destructions nécessaires, mais les accomplit d’une façon 
acceptable psychologiquement. Il serait en principe très simple 
de gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des 
temples et des pyramides, en creusant des trous et en les 
rebouchant, en produisant même de grandes quantités de 
marchandises auxquelles on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le 
plan économique, mais la base psychologique d’une société 
hiérarchisée n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas 
la morale des masses dont l’attitude est sans importance tant 
qu’elles sont fermement maintenues dans le travail, mais la 
morale du Parti lui-même. 

On demande au membre, même le plus humble du Parti, 
d’être compétent, industrieux et même intelligent dans 
d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique 
crédule ignorant, dont les caractéristiques dominantes sont la 
crainte, la haine, l’humeur flagorneuse et le triomphe orgiaque. 

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité 
appropriée à l’état de guerre. Peu importe que la guerre soit 
réellement déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est 
possible, peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui 
est nécessaire, c’est que l’état de guerre existe. 

La systématisation de l’intelligence que requiert le Parti de 
ses membres et qui est plus facilement réalisée dans une 
atmosphère de guerre, est maintenant presque universelle, mais 
plus le rang est élevé, plus marquée devient cette spécialisation. 

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie de 
guerre et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. Dans son rôle 
d’administrateur, il est souvent nécessaire à un membre du 
Parti intérieur de savoir qu’un paragraphe ou un autre des 
nouvelles de la guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir 
que la guerre entière est apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit 
que les motifs pour lesquels elle est déclarée soient tout à fait 
différents de ceux que l’on fait connaître. Mais une telle 
connaissance est neutralisée par la technique de la 
doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti intérieur 
n’est un instant ébranlé dans sa conviction mystique que la 
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guerre est réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour 
l’Océania qui restera maîtresse incontestée du monde entier. 

Tous les membres du Parti intérieur croient à cette conquête 
comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit par 
l’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra de 
construire une puissance d’une écrasante supériorité, soit par la 
découverte d’une arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas 
de défense. 

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrêt. Elle 
est l’une des rares activités restantes dans lesquelles le type 
d’esprit inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire. 
Actuellement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque 
cessé d’exister dans l’Océania. Il n’y a pas de mot pour science 
en novlangue. La méthode empirique de la pensée sur laquelle 
sont fondées toutes les réalisations du passé, est opposée aux 
principes les plus essentiels de l’Angsoc. Les progrès techniques 
eux-mêmes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d’une façon 
quelconque, servir à diminuer la liberté humaine. Dans tous les 
arts utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs sont 
cultivés avec des charrues tirées par des chevaux, tandis que les 
livres sont écrits à la machine. Mais dans les matières d’une 
importance vitale – ce qui veut dire, en fait, la guerre et 
l’espionnage policier – l’approche empirique est encore 
encouragée ou, du moins, tolérée. 

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de 
la terre et d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’une 
pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands 
problèmes que le Parti a la charge de résoudre : l’un est le 
moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre 
être humain, l’autre est le moyen de tuer plusieurs centaines de 
millions de gens en quelques secondes, sans qu’ils en soient 
avertis. Dans la mesure où continue la recherche scientifique, 
cela est son principal objet. 

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue 
et d’inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire minutie la 
signification des expressions du visage, des gestes, des tons de 
la voix, et expérimente les effets, pour l’obtention de la vérité, 
des drogues, des chocs thérapeutiques, de l’hypnose, de la 
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torture physique, soit un chimiste, un physicien ou un 
biologiste, intéressé seulement par les branches de sa spécialité 
qui se rapportent à la suppression de la vie. 

Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et dans 
les centres d’expériences cachés dans les forêts brésiliennes, ou 
dans le désert australien, ou dans les îles perdues de 
l’Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au 
travail. 

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres 
futures ; d’autres inventent des bombes-fusées de plus en plus 
grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages 
de plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz 
nouveaux et plus mortels ou des poisons solubles que l’on 
pourrait produire en quantité suffisante pour détruire la 
végétation de continents entiers, ou encore des espèces de 
germes de maladie immunisés contre tous les antidotes 
possibles ; d’autres travaillent à la fabrication d’un véhicule qui 
pourrait circuler sous terre comme un sous-marin sous l’eau, ou 
pour construire un aéroplane aussi indépendant de sa base 
qu’un navire à voiles ; d’autres explorent les possibilités même 
les plus lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil à 
travers des lentilles suspendues à des milliers de kilomètres 
dans l’espace, ou bien de produire des tremblements de terre 
artificiels ou des raz de marée, en agissant sur la chaleur du 
centre de la terre. 

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation 
et aucun des trois super-États ne gagne jamais sur les autres 
une avance significative. 

Le plus remarquable est que les trois puissances possèdent 
déjà, dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus 
puissante que celles que leurs recherches actuelles sont 
susceptibles de découvrir. Bien que le Parti, suivant son 
habitude, revendique l’honneur de cette invention, les bombes 
atomiques apparurent dès l’époque 1940-1949, et furent pour la 
première fois employées sur une large échelle environ dix ans 
plus tard. Une centaine de bombes furent alors lâchées sur les 
centres industriels, surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest 
européen et l’Amérique du Nord. 
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Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants 
de tous les pays que quelques bombes atomiques de plus 
entraîneraient la fin de la société organisée et, partant, de leur 
propre puissance. 

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût jamais passé ou 
qu’on y fît même allusion, il n’y eut plus de lâchers de bombes. 
Les trois puissances continuent simplement à produire des 
bombes atomiques et à les emmagasiner en attendant une 
occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se produire tôt 
ou tard. 

En attendant, l’art de la guerre est resté stationnaire pendant 
trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus employés 
qu’ils ne l’étaient anciennement, les bombardiers ont été en 
grande partie supplantés par des projectiles à propulseurs, et le 
fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la Forteresse 
flottante qu’il est presque impossible de couler. Mais autrement, 
il y a eu peu de perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la 
torpille, la mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main sont 
encore employés. Et, en dépit des interminables massacres 
rapportés par la presse et les télécrans, les batailles désespérées 
des guerres antérieures au cours desquelles des centaines de 
milliers ou même de millions d’hommes étaient tués en 
quelques semaines ne se sont jamais répétées. 

Aucun des trois super-États ne tente jamais un mouvement 
qui impliquerait le risque d’une défaite sérieuse. Quand une 
opération d’envergure est entreprise, c’est généralement une 
attaque par surprise contre un allié. 

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou 
prétendent suivre, est la même. Le plan est, par une 
combinaison de luttes, de marches, de coups de force au 
moment opportun, d’acquérir un anneau de bases encerclant 
complètement l’un ou l’autre des États d’un rival, puis de signer 
un pacte d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en termes de 
paix assez longtemps pour endormir sa suspicion. Pendant ce 
temps, des fusées chargées de bombes atomiques seraient 
amoncelées à tous les points stratégiques. Finalement, elles 
seraient toutes allumées simultanément et leurs effets seraient 
si dévastateurs qu’ils rendraient impossible toute représaille. Il 
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serait temps alors de risquer un pacte d’amitié avec la puissance 
mondiale restante, en vue d’une autre attaque. 

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un simple rêve 
éveillé impossible à réaliser. De plus, il n’y a jamais aucune 
bataille, sauf dans les territoires disputés autour de l’Équateur 
et du Pôle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais 
entreprise. C’est ce qui explique qu’en certains endroits les 
frontières entre les super-États soient arbitraires. L’Eurasia, par 
exemple, pourrait aisément conquérir les îles Britanniques qui, 
géographiquement, font partie de l’Europe. D’un autre côté, il 
serait possible à l’Océania de pousser ses frontières jusqu’au 
Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce serait violer le 
principe suivi par tous, bien que jamais formulé, de l’intégrité 
culturelle. 

Si l’Océania conquérait les territoires connus à une époque 
sous les noms de France et d’Allemagne, il lui faudrait, ou en 
exterminer les habitants, tâche d’une grande difficulté 
matérielle, ou assimiler une population d’environ cent millions 
d’habitants qui, en ce qui concerne le développement technique, 
sont approximativement au niveau océanien. 

Le problème est le même pour les trois super-États. Il est 
absolument nécessaire à leur structure qu’ils n’aient aucun 
contact avec l’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les 
prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié 
officiel du moment est toujours regardé avec une sombre 
suspicion. Mis à part les prisonniers de guerre le citoyen 
ordinaire de l’Océania ne pose jamais les yeux sur un citoyen de 
l’Eurasia ou de l’Estasia et on lui défend d’étudier les langues 
étrangères. 

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il 
découvrirait que ce sont des créatures semblables à lui-même et 
que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est 
fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et 
la crainte, la haine, la certitude de son bon droit, desquelles 
dépend sa morale, pourraient disparaître. 

Il est par conséquent admis de tous les côtés que, si souvent 
que la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan puissent changer de 
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mains, les frontières principales ne doivent jamais être 
franchies que par des bombes. 

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout 
haut, mais tacitement compris, et qui inspire la conduite de 
chacun, c’est que les conditions de vie dans les trois super-États 
sont sensiblement les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie 
dominante s’appelle l’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-
Bolchevisme, en Estasia, elle est désignée par un mot chinois 
habituellement traduit par Culte de la Mort, mais qui serait 
peut-être mieux rendu par Oblitération du Moi. 

On ne permet pas au citoyen de l’Océania de savoir quoi que 
ce soit de la doctrine des deux autres philosophies. Mais on lui 
enseigne à les exécrer et à les considérer comme des outrages 
barbares à la morale et au sens commun. En vérité, les trois 
philosophies se distinguent à peine l’une de l’autre et les 
systèmes sociaux qu’elles supportent ne se distinguent pas du 
tout. 

Il y a partout la même structure pyramidale, le même culte 
d’un chef semi-divin, le même système économique existant par 
et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois super-
États, non seulement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais 
ne tireraient aucun avantage de leur conquête. Au contraire, 
tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent l’un l’autre 
comme trois gerbes de blé. 

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois 
puissances sont, et en même temps ne sont pas au courant de ce 
qu’ils font. Leur vie est consacrée à la conquête du monde, mais 
ils savent aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue 
indéfiniment et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y 
ait aucun danger de conquête rend possible la négation de la 
réalité qui est la caractéristique spéciale de l’Angsoc et des 
systèmes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici nécessaire de 
répéter ce qui a été dit ci-dessus, c’est qu’en devenant 
continuelle la guerre a changé de caractère fondamental. 

Anciennement, une guerre, par définition presque, était 
quelque chose qui, tôt ou tard prenait fin, d’habitude par une 
victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre 
était un des principaux instruments par lesquels les sociétés 
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humaines étaient maintenues en contact avec la réalité 
physique. Tous les chefs, à toutes les époques, ont essayé 
d’imposer à leurs adeptes une fausse vue du monde, mais ils ne 
pouvaient se permettre d’encourager aucune illusion qui 
tendrait à diminuer l’efficacité militaire. Aussi longtemps que la 
défaite signifiait perte de l’indépendance ou quelque autre 
résultat généralement tenu pour indésirable, les précautions 
contre la défaite devaient être sérieuses. Les faits matériels ne 
devaient pas être ignorés. Dans la philosophie, la religion, 
l’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cinq, mais 
quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et 
deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont 
toujours tôt ou tard conquises et la lutte pour l’efficience est 
ennemie des illusions. 

De plus, il est nécessaire, pour être efficient, d’être capable 
de recevoir les leçons du passé, ce qui signifiait avoir une idée 
absolument précise des événements du passé. Journaux et livres 
d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés, 
mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été 
impossible. La guerre était une sauvegarde, même de la santé et, 
dans la mesure où les classes dirigeantes étaient affectées, 
c’était, probablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant que les 
guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe 
dirigeante ne pouvait être entièrement irresponsable. 

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle 
cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a plus de nécessité militaire 
quand la guerre est permanente. Le progrès peut s’arrêter et les 
faits les plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme nous 
l’avons vu, les recherches que l’on pourrait appeler scientifiques 
sont encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont 
essentiellement du domaine du rêve, et leur échec à fournir des 
résultats n’a aucune importance. L’efficience, même l’efficience 
militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la 
Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-
États est imprenable, chacun est en effet un univers séparé, à 
l’intérieur duquel peuvent être pratiquées, en toute sécurité, 
presque toutes les perversions de la pensée. 
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La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la 
vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire, d’avoir un 
abri et des vêtements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer 
par les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et 
la mort, entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une 
distinction, mais c’est tout. 

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le 
passé, le citoyen d’Océania est comme un homme des espaces 
interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction 
monte et laquelle descend. Les dirigeants d’un tel État sont 
absolus, plus que n’ont jamais pu l’être les Pharaons ou les 
Césars. Ils sont obligés d’empêcher leurs adeptes de mourir 
d’inanition en nombre assez grand pour être un inconvénient, et 
ils sont obligés de s’en tenir au même bas niveau de technique 
militaire que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent 
déformer la réalité et lui donner la forme qu’ils choisissent. 

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modèle des guerres 
antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble aux 
batailles entre certains ruminants dont les cornes sont plantées 
à un angle tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre. 
Mais, bien qu’irréelle, elle n’est pas sans signification. Elle 
dévore le surplus des produits de consommation et elle aide à 
préserver l’atmosphère mentale spéciale dont a besoin une 
société hiérarchisée. 

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement 
intérieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous les 
pays, bien qu’il leur fût possible de reconnaître leur intérêt 
commun et, par conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, 
luttaient réellement les uns contre les autres, et celui qui était 
victorieux pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent 
pas du tout les uns contre les autres. La guerre est engagée par 
chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et l’objet de la 
guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes de 
territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société. 

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il serait 
probablement plus exact de dire qu’en devenant continue, la 
guerre a cessé d’exister. La pression particulière qu’elle a 
exercée sur les êtres humains entre l’âge néolithique et le début 
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du vingtième siècle a disparu et a été remplacée par quelque 
chose de tout à fait différent. L’effet aurait été exactement le 
même si les trois super-États, au lieu de se battre l’un contre 
l’autre, s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle, 
chacun inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas, en 
effet, chacun serait encore un univers clos, libéré à jamais de 
l’influence assoupissante du danger extérieur. Une paix qui 
serait vraiment permanente serait exactement comme une 
guerre permanente. Cela, bien que la majorité des membres du 
Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel, est la 
signification profonde du slogan du Parti : La guerre, c’est la 
Paix. 

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque part, dans le 
lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il éprouvait à 
être seul avec le livre défendu, dans une pièce sans télécran, 
n’était pas épuisée. La solitude et la sécurité étaient des 
sensations mêlées en quelque sorte à la fatigue de son corps, au 
moelleux du fauteuil, au contact de la faible brise qui entrait par 
la fenêtre et se jouait sur son visage. 

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans 
un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais il n’en était 
que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui 
avait été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le 
produit d’un cerveau semblable au sien mais beaucoup plus 
puissant, plus systématique, moins dominé par la crainte. 

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce 
que l’on sait déjà. » 

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia 
dans l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller au-devant 
d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac à outils brun et se jeta 
dans les bras de Winston. Il y avait plus d’une semaine qu’ils ne 
s’étaient vus. 

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent. 
— Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup 

d’intérêt. 
Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau 

à pétrole pour faire le café. 
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Ils ne revinrent sur ce sujet qu’après être restés au lit une 
demi-heure. La soirée était juste assez fraîche pour qu’il fût 
nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le 
bruit familier des chansons et le claquement des bottes sur les 
pavés. La femme aux bras rouge brique que Winston avait vue là 
lors de sa première visite était presque à demeure dans la cour. 
Il semblait qu’elle passât toutes les heures du jour à marcher 
dans un sens ou dans l’autre entre le baquet à laver et la corde à 
linge. Tantôt elle fermait la bouche sur des épingles à linge, 
tantôt elle faisait éclater un chant lascif. 

Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà sur le point 
de s’endormir. Winston allongea le bras pour prendre le livre 
sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit. 

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la 
Fraternité doivent le lire. 

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est la 
meilleure manière. Ainsi, tu pourras me l’expliquer au fur et à 
mesure. 

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit 
heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Winston 
appuya le livre sur ses genoux et se mit à lire. 

 
CHAPITRE I 

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 
 
Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin 

de l’âge néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La 
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles 
ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté 
d’innombrables noms différents, la proportion du nombre 
d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude 
vis-à-vis les unes des autres ont varié d’âge en âge. Mais la 
structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après 
d’énormes poussées et des changements apparemment 
irrévocables, la même structure s’est toujours rétablie, 
exactement comme un gyroscope reprend toujours son 
équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre. 

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston. 
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— Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux. 
Il continua à lire : 
Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. 

Le but du groupe supérieur est de rester en place. Celui du 
groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le 
but du groupe inférieur, quand il en a un – car c’est une 
caractéristique permanente des inférieurs qu’ils sont trop 
écrasés de travail pour être conscients, d’une façon autre 
qu’intermittente, d’autre chose que de leur vie de chaque jour – 
est d’abolir toute distinction et de créer une société dans 
laquelle tous les hommes seraient égaux. 

Ainsi, à travers l’Histoire, une lutte qui est la même dans ses 
lignes principales se répète sans arrêt. Pendant de longues 
périodes, la classe supérieure semble être solidement au 
pouvoir. Mais tôt ou tard, il arrive toujours un moment où elle 
perd, ou sa foi en elle-même, ou son aptitude à gouverner 
efficacement, ou les deux. Elle est alors renversée par la classe 
moyenne qui enrôle à ses côtés la classe inférieure en lui faisant 
croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice. 

Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette 
la classe inférieure dans son ancienne servitude et devient elle-
même supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache alors 
de l’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence. 

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais, 
même temporairement, à atteindre son but. Ce serait une 
exagération que de dire qu’à travers l’histoire il n’y a eu aucun 
progrès matériel. Même aujourd’hui, dans une période de 
déclin, l’être humain moyen jouit de conditions de vie 
meilleures que celles d’il y a quelques siècles. Mais aucune 
augmentation de richesse, aucun adoucissement des mœurs, 
aucune réforme ou révolution n’a jamais rapproché d’un 
millimètre l’égalité humaine. Du point de vue de la classe 
inférieure, aucun changement historique n’a jamais signifié 
beaucoup plus qu’un changement du nom des maîtres. 

Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux observateurs se 
rendirent compte de la répétition constante de ce modèle de 
société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui 
interprétèrent l’histoire comme un processus cyclique et 
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prétendirent démontrer que l’inégalité était une loi inaltérable 
de la vie humaine. 

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des 
adhérents, mais il y avait un changement significatif dans la 
façon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la nécessité 
d’une forme hiérarchisée de société avait été la doctrine 
spécifique de la classe supérieure. Elle avait été prêchée par les 
rois et les aristocrates, par les prêtres, hommes de loi et autres 
qui étaient les parasites des premiers et elle avait été adoucie 
par des promesses de compensation dans un monde imaginaire, 
par-delà la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le 
pouvoir, avait toujours employé des termes tels que liberté, 
justice et fraternité. 

Cependant, le concept de la fraternité humaine commença à 
être attaqué par des gens qui n’occupaient pas encore les postes 
de commande, mais espéraient y être avant longtemps. 
Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous 
la bannière de l’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie 
dès que l’ancienne avait été renversée. Les nouveaux groupes 
moyens proclamèrent à l’avance leur tyrannie. 

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIXe 
siècle et constituait le dernier anneau de la chaîne de pensée qui 
remontait aux rébellions d’esclaves de l’antiquité, était encore 
profondément infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans 
toutes les variantes du socialisme qui apparurent à partir de 
1900 environ, le but d’établir la liberté et l’égalité était de plus 
en plus ouvertement abandonné. 

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître dans les 
années du milieu du siècle, l’Angsoc en Océania, le Néo-
Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on l’appelle 
communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de 
perpétuer la non-liberté et l’inégalité. 

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des 
anciens. Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci et à payer 
en paroles un hommage à leur idéologie. Mais leur but à tous 
était d’arrêter le progrès et d’immobiliser l’histoire à un 
moment choisi. Le balancement familier du pendule devait se 
produire une fois de plus, puis s’arrêter. Comme d’habitude, la 
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classe supérieure devait être délogée par la classe moyenne qui 
deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une 
stratégie consciente, cette classe supérieure serait capable de 
maintenir perpétuellement sa position. 

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce à 
l’accumulation de connaissances historiques et au 
développement du sens historique qui existait à peine avant le 
XIXe siècle. Le mouvement cyclique de l’histoire était alors 
intelligible, ou paraissait l’être, et s’il était intelligible, il pouvait 
être changé. 

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était 
que, dès le début du XXe siècle, l’égalité humaine était devenue 
techniquement possible. Il était encore vrai que les hommes 
n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les 
fonctions devaient être spécialisées en des directions qui 
favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n’y avait 
plus aucun besoin réel de distinction de classes ou de 
différences importantes de richesse. 

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes 
avaient été non seulement inévitables, mais désirables. 
L’inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, 
n’était plus le même avec le développement de la production par 
la machine. Même s’il était encore nécessaire que les êtres 
humains s’adonnent à des travaux différents, il n’était plus utile 
qu’ils vivent à des niveaux sociaux ou économiques différents. 
C’est pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui 
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité humaine 
n’était plus un idéal à poursuivre, mais un danger à éviter. Dans 
les périodes antérieures, quand une société juste et paisible était 
en fait impossible, il avait été tout à fait facile d’y croire. L’idée 
d’un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient 
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de 
brute, a hanté l’imagination humaine pendant des milliers 
d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, même sur les 
groupes qui profitaient réellement de chaque changement 
historique. 

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises et 
américaines ont, en partie, cru à leurs propres phrases sur les 
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droits de l’homme, la liberté d’expression, l’égalité devant la loi, 
et leur conduite, dans une certaine mesure, a même été 
influencée par elles. 

Mais vers la quatrième décennie du XXe siècle, tous les 
principaux courants de la pensée politique étaient des courants 
de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité 
au moment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle 
théorie politique, de quelque nom qu’elle s’appelât, ramenait à 
la hiérarchie et à l’enrégimentation et, dans le général 
durcissement de perspective qui s’établit vers 1930, des 
pratiques depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des 
centaines d’années (emprisonnement sans procès, emploi de 
prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, 
tortures pour arracher des confessions, usage des otages et 
déportation de populations entières) non seulement redevinrent 
courantes, mais furent tolérées et même défendues par des gens 
qui se considéraient comme éclairés et progressistes. 

C’est seulement après une décennie de guerres 
internationales, de guerres civiles, de révolutions et contre-
révolutions dans toutes les parties du monde, que l’Angsoc et 
ses rivaux émergèrent sous forme de théories politiques 
entièrement précisées. Mais elles avaient été annoncées par les 
systèmes divers, généralement nommés totalitaires, qui étaient 
apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes principales, du 
monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient depuis 
longtemps visibles. 

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande 
part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, 
d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de 
sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens 
professionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne 
salariée et des rangs supérieurs de la classe ouvrière, avaient été 
formés et réunis par le monde stérile du monopole industriel et 
du gouvernement centralisé. Comparés aux groupes 
d’opposition des âges passés, ils étaient moins avares, moins 
tentés par le luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout, 
plus conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus à écraser 
l’opposition. 
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Cette dernière différence était essentielle. En comparaison 
de ce qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé 
s’exerçaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes 
dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure, 
contaminés par les idées libérales, et étaient heureux de lâcher 
partout la bride, de ne considérer que l’acte patent, de se 
désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. L’Église 
catholique du Moyen Âge elle-même, se montrait tolérante, 
comparée aux standards modernes. 

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun 
gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous 
une surveillance constante. L’invention de l’imprimerie, 
cependant, permit de diriger plus facilement l’opinion publique. 
Le film et la radio y aidèrent encore plus. Avec le 
développement de la télévision et le perfectionnement 
technique qui rendit possibles, sur le même instrument, la 
réception et la transmission simultanées, ce fut la fin de la vie 
privée. 

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour 
valoir la peine d’être surveillé, put être tenu vingt-quatre heures 
par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la 
propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de 
communication étaient coupés. La possibilité d’imposer, non 
seulement une complète obéissance à la volonté de l’État, mais 
une complète uniformité d’opinion sur tous les sujets, existait 
pour la première fois. 

Après la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 
1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe 
supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau 
groupe supérieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, 
n’agissait pas seulement suivant son instinct. Il savait ce qui 
était nécessaire pour sauvegarder sa position. 

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base sûre de 
l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les privilèges sont 
plus facilement défendus quand on les possède ensemble. Ce 
que l’on a appelé l’« abolition de la propriété privée » signifiait, 
en fait, la concentration de la propriété entre beaucoup moins 
de mains qu’auparavant, mais avec cette différence que les 
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nouveaux propriétaires formaient un groupe au lieu d’être une 
masse d’individus. 

Aucun membre du Parti ne possède, individuellement, quoi 
que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels. 
Collectivement, le Parti possède tout en Océania, car il contrôle 
tout et dispose des produits comme il l’entend. 

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible 
d’atteindre ce poste de commande presque sans rencontrer 
d’opposition, car le système tout entier était représenté comme 
un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la 
classe capitaliste était expropriée, le socialisme devait lui 
succéder et, indubitablement, les capitalistes avaient été 
expropriés. Manufactures, mines, terres, maisons, transports, 
on leur avait tout enlevé, et puisque ces biens n’étaient plus 
propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient être propriété 
publique. 

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a 
hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article 
du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que 
l’inégalité économique a été rendue permanente. 

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre 
permanente une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un 
groupe dirigeant, il n’y a que quatre manières de perdre le 
pouvoir. Il peut, soit être conquis de l’extérieur, soit gouverner 
si mal que les masses se révoltent, soit laisser se former un 
groupe moyen fort et mécontent, soit perdre sa confiance en lui-
même et sa volonté de gouverner. 

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en général, toutes 
quatre sont présentes à un degré quelconque. Une classe 
dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers 
resterait au pouvoir d’une façon permanente. En fin de compte, 
le facteur décisif est l’attitude mentale de la classe dirigeante 
elle-même. 

Après la moitié du siècle actuel, le premier danger avait en 
réalité disparu. Chacune des trois puissances qui, maintenant, 
se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne 
plus l’être qu’après de lents changements démographiques 
qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut aisément éviter. 
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Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses 
ne se révoltent jamais de leur propre mouvement, et elles ne se 
révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi 
longtemps qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles ne 
se rendent jamais compte qu’elles sont opprimées. 

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles 
et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres 
désorganisations également importantes peuvent survenir, et 
surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a aucun 
moyen de formuler un mécontentement. Quant au problème de 
la surproduction, qui est latent dans notre société depuis le 
développement de la technique par la machine, il est résolu par 
le stratagème de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert 
aussi à amener le moral public au degré nécessaire. 

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, 
les seuls dangers réels seraient : la scission d’avec les groupes 
existants d’un nouveau groupe de gens capables, occupants des 
postes inférieurs à leurs capacités, avides de pouvoir ; le 
développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs 
propres rangs. 

Le problème est donc un problème d’éducation. Il porte sur 
la façon de modeler continuellement, et la conscience du groupe 
directeur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient 
après lui. La conscience des masses n’a besoin d’être influencée 
que dans un sens négatif. 

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait 
déjà, la structure générale de la société océanienne. Au sommet 
de la pyramide est placé Big Brother. 

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succès, toute 
réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute 
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont 
considérés comme émanant directement de sa direction et de 
son inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un 
visage sur les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en 
toute lucidité, être sûrs qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une 
grande incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big 
Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer 
au monde. Sa fonction est d’agir comme un point de 
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concentration pour l’amour, la crainte et le respect, émotions 
plus facilement ressenties pour un individu que pour une 
organisation. 

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le 
nombre est de six millions, soit un peu moins de deux pour cent 
de la population de l’Océania. En dessous du Parti intérieur 
vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré 
comme le cerveau de l’État, peut justement être comparé aux 
mains de l’État. 

Après le Parti extérieur viennent les masses amorphes que 
nous désignons généralement sous le nom de prolétaires et qui 
comptent peut-être quinze pour cent de la population. Dans 
l’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au 
degré le plus bas. Les populations esclaves des terres 
équatoriales, en effet, qui passent constamment d’un 
conquérant à un autre, ne constituent pas un groupe permanent 
et nécessaire de la structure générale. 

L’appartenance à ces trois groupes n’est, en principe, pas 
héréditaire. Un enfant d’un membre du Parti intérieur n’est pas, 
en théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission à l’une ou 
l’autre branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize ans. 

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune 
domination marquée d’une province sur une autre. Aux rangs 
les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Nègres, des 
Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d’un 
territoire sont toujours choisis parmi les habitants de ce 
territoire. Les habitants n’ont, dans aucune partie de l’Océania, 
le sentiment d’être une population coloniale gouvernée par une 
lointaine capitale et leur chef titulaire est quelqu’un dont 
personne ne connaît le siège. Sauf que l’anglais est sa principale 
langue courante et le novlangue sa langue officielle, l’Océania 
n’est centralisée d’aucune manière. Ses dirigeants ne sont pas 
unis par les liens du sang, mais par leur adhésion à une doctrine 
commune. 

Il est vrai que notre société est stratifiée, et très rigidement 
stratifiée, en des lignes qui, à première vue, paraissent être des 
lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de 
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va-et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à 
l’époque du capitalisme, ou même aux périodes préindustrielles. 

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre 
d’échanges, dans la limite où il est nécessaire d’exclure du Parti 
intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant 
monter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, 
l’accès au grade qui permet de devenir membre du Parti n’est 
pas ouvert aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-
être former des noyaux de mécontents, sont simplement repérés 
par la Police de la Pensée et éliminés. 

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, 
il n’est pas non plus une question de principe. Le Parti n’est pas 
une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas à 
transmettre le pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses 
enfants, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au 
sommet les gens les plus capables, il serait parfaitement prêt à 
recruter une génération entièrement nouvelle dans les rangs du 
prolétariat. 

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas 
un corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser l’opposition. 
Le socialiste d’ancien modèle, qui avait été entraîné à lutter 
contre le « privilège de classe », supposait que ce qui n’est pas 
héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait pas que la 
continuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’être physique, il ne 
s’arrêtait pas non plus à réfléchir que les aristocraties 
héréditaires n’ont jamais vécu longtemps, tandis que les 
organisations fondées sur l’adoption, comme l’Église catholique 
par exemple, ont parfois duré des centaines ou des milliers 
d’années. 

L’essentiel de la règle oligarchique n’est pas l’héritage de 
père en fils, mais la persistance d’une certaine vue du monde et 
d’un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un 
groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il 
peut nommer ses successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de 
perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-même. Il n’est pas 
important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la 
structure hiérarchique demeure toujours la même. 
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Les croyances, habitudes, goûts, émotions, attitudes 
mentales qui caractérisent notre époque, sont destinés à 
soutenir la mystique du Parti et à empêcher que ne soit perçue 
la vraie nature de la société actuelle. Une rébellion matérielle, 
ou un mouvement préliminaire en vue d’une rébellion, sont 
actuellement impossibles. Il n’y a rien à craindre des 
prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils continueront, de 
génération en génération et de siècle en siècle, à travailler, 
procréer et mourir, non seulement sans ressentir aucune 
tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de 
comprendre que le monde pourrait être autre que ce qu’il est. Ils 
ne deviendraient dangereux que si le progrès de la technique 
industrielle exigeait qu’on leur donne une instruction plus 
élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales 
n’ont plus d’importance, le niveau de l’éducation populaire 
décline. On considère qu’il est indifférent de savoir quelles 
opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut 
leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas 
d’intelligence. Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti, 
le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus futile. 

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti vit sous l’œil 
de la Police de la Pensée. Même quand il est seul, il ne peut 
jamais être certain d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, 
endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il 
peut être inspecté sans avertissement et sans savoir qu’on 
l’inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses 
distractions, son attitude vis-à-vis de sa femme et de ses 
enfants, l’expression de son visage quand il est seul, les mots 
qu’il marmonne dans son sommeil, même les mouvements 
caractéristiques de son corps, tout est jalousement examiné de 
près. 

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, 
quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d’habitude, toute 
particularité nerveuse qui pourrait être le symptôme d’une lutte 
intérieure, sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune 
direction, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas 
déterminés par des lois, ou du moins par des lois claires. Les 
pensées et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, entraînent 



218 

une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les 
éternelles épurations, les arrestations, tortures, 
emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés comme 
punitions pour des crimes réellement commis. Ce sont 
simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient 
peut-être, à un moment quelconque, dévier. 

On exige d’un membre du Parti, non seulement qu’il ait des 
opinions convenables, mais des instincts convenables. Nombre 
des croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement 
spécifiées, et ne pourraient être clairement spécifiées sans 
mettre à nu les contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il est 
naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il 
saura, en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle croyance 
est la vraie, quelle émotion est désirable. Mais en tout cas, 
l’entraînement mental minutieux auquel il est soumis pendant 
son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue 
arrêtducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend incapable de 
réfléchir et de vouloir réfléchir trop profondément. 

On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune 
émotion d’ordre privé et que son enthousiasme ne se relâche 
jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine 
contre les ennemis étrangers et les traîtres de l’intérieur, de 
satisfaction triomphale pour les victoires, d’humilité devant la 
puissance et la sagesse du Parti. Les mécontentements causés 
par la vie nue, insatisfaisante, sont délibérément canalisés et 
dissipés par des stratagèmes comme les Deux Minutes de la 
Haine. Les spéculations qui pourraient peut-être amener une 
attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d’avance par la 
discipline intérieure acquise dans sa jeunesse. 

La première et la plus simple phase de la discipline qui peut 
être enseignée, même à de jeunes enfants, s’appelle en 
novlangue arrêtducrime. L’arrêtducrime, c’est la faculté de 
s’arrêter net, comme par instinct, au seuil d’une pensée 
dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de 
ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne pas comprendre 
les arguments les plus simples, s’ils sont contre l’Angsoc. Il 
comprend aussi le pouvoir d’éprouver de l’ennui ou du dégoût 
pour toute suite d’idées capable de mener dans une direction 
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hérétique. Arrêtducrime, en résumé, signifie stupidité 
protectrice. 

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’orthodoxie, 
dans son sens plein, exige de chacun un contrôle de ses 
processus mentaux aussi complet que celui d’un acrobate sur 
son corps. La société océanienne repose, en fin de compte, sur la 
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti infaillible. 
Mais comme, en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et 
que le Parti n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des 
faits est à chaque instant nécessaire. 

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de 
mots novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué à un 
adversaire, il désigne l’habitude de prétendre avec impudence 
que le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué 
à un membre du Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le 
noir est blanc, quand la discipline du Parti l’exige. Mais il 
désigne aussi l’aptitude à croire que le noir est blanc, et, plus, à 
savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on n’a jamais cru 
autre chose. Cette aptitude exige un continuel changement du 
passé, que rend possible le système mental qui réellement 
embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous le 
nom de doublepensée. 

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons 
dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le 
membre du Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions 
présentes en partie parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. 
Il doit être coupé du passé, exactement comme il doit être coupé 
d’avec les pays étrangers car il est nécessaire qu’il croie vivre 
dans des conditions meilleures que celles dans lesquelles 
vivaient ses ancêtres et qu’il pense que le niveau moyen du 
confort matériel s’élève constamment. 

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le 
passé est, de loin, la nécessité de sauvegarder son infaillibilité. 
Ce n’est pas seulement pour montrer que les prédictions du 
Parti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques 
et rapports de toutes sortes doivent être constamment remaniés 
selon les besoins du jour. C’est aussi que le Parti ne peut 
admettre un changement de doctrine ou de ligne politique. 
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Changer de décision, ou même de politique est un aveu de 
faiblesse. 

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe lequel, 
est l’ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été l’ennemi, et 
si les faits disent autre chose, les faits doivent être modifiés. 
Aussi l’histoire est-elle continuellement récrite. Cette 
falsification du passé au jour le jour, exécutée par le ministère 
de la Vérité, est aussi nécessaire à la stabilité du régime que le 
travail de répression et d’espionnage réalisé par le ministère de 
l’Amour. 

La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. 
Les événements passés, prétend-on, n’ont pas d’existence 
objective et ne survivent que par les documents et la mémoire 
des hommes. Mais comme le Parti a le contrôle complet de tous 
les documents et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le 
passé est ce que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le 
passé, bien que plastique, n’a jamais, en aucune circonstance 
particulière, été changé. Car lorsqu’il a été recréé dans la forme 
exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, 
est alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais 
existé. Cela est encore vrai même lorsque, comme il arrive 
souvent, un événement devient méconnaissable pour avoir été 
modifié plusieurs fois au cours d’une année. Le Parti est, à tous 
les instants, en possession de la vérité absolue, et l’absolu ne 
peut avoir jamais été différent de ce qu’il est. 

Le contrôle du passé dépend surtout de la discipline de la 
mémoire. S’assurer que tous les documents s’accordent avec 
l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi 
nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés 
de la manière désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou 
altérer des documents, il est alors nécessaire d’oublier que l’on a 
agi ainsi. La manière de s’y prendre peut être apprise comme 
toute autre technique mentale. Elle est en effet étudiée par la 
majorité des membres du Parti et, certainement, par tous ceux 
qui sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, 
cela s’appelle doublepensée, mais la doublepensée comprend 
aussi beaucoup de significations. 
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La doublepensée est le pouvoir de garder à l’esprit 
simultanément deux croyances contradictoires, et de les 
accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens 
ses souvenirs doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il 
joue avec la réalité, mais, par l’exercice de la doublepensée, il se 
persuade que la réalité n’est pas violée. Le processus doit être 
conscient, autrement il ne pourrait être réalisé avec une 
précision suffisante, mais il doit aussi être inconscient. Sinon, il 
apporterait avec lui une impression de falsification et, partant, 
de culpabilité. 

La doublepensée se place au cœur même de l’Angsoc, 
puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie 
consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair 
avec l’honnêteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en 
y croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus gênants 
puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de l’oubli pour seulement 
le laps de temps utile, nier l’existence d’une réalité objective 
alors qu’on tient compte de la réalité qu’on nie, tout cela est 
d’une indispensable nécessité. 

Pour se servir même du mot doublepensée, il est nécessaire 
d’user de la dualité de la pensée, car employer le mot, c’est 
admettre que l’on modifie la réalité. Par un nouvel acte de 
doublepensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite 
indéfiniment, avec le mensonge toujours en avance d’un bond 
sur la vérité. 

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu 
et, pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des 
milliers d’années, arrêter le cours de l’Histoire. 

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit 
parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur énergie a 
diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes, 
n’arrivent pas à s’adapter aux circonstances nouvelles et sont 
renversées ; ou elles deviennent libérales et lâches, font des 
concessions alors qu’elles devraient employer la force, et sont 
encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce qu’elles sont 
conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes. 

L’œuvre du Parti est d’avoir produit un système mental dans 
lequel les deux états peuvent coexister. La domination du Parti 
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n’aurait pu être rendue permanente sur aucune autre base 
intellectuelle. Pour diriger et continuer à diriger, il faut être 
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret de la 
domination est d’allier la foi en sa propre infaillibilité à 
l’aptitude à recevoir les leçons du passé. 

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de 
la doublepensée sont ceux qui l’inventèrent et qui savent qu’elle 
est un vaste système de duperie mentale. Dans notre société, 
ceux qui ont la connaissance la plus complète de ce qui se passe, 
sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel 
qu’il est. En général, plus vaste est la compréhension, plus 
profonde est l’illusion. Le plus intelligent est le moins normal. 

Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité au fur et à 
mesure que l’on monte l’échelle sociale illustre ce qui précède. 
Ceux dont l’attitude en face de la guerre est la plus proche d’une 
attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires 
disputés. Pour ces peuples, la guerre est simplement une 
continuelle calamité qui, comme une vague de fond, va et vient 
en les balayant. Il leur est complètement indifférent de savoir de 
quel côté est le gagnant. Un changement de direction veut 
simplement dire pour eux le même travail qu’auparavant, pour 
de nouveaux maîtres qui les traiteront exactement comme les 
anciens. 

Les travailleurs légèrement plus favorisés que nous appelons 
les prolétaires ne sont que par intermittences conscients de la 
guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une 
frénésie de crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils 
sont capables d’oublier pendant de longues périodes que le pays 
est en guerre. 

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que 
l’on trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui 
la savent impossible qui croient le plus fermement à la conquête 
du monde. Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et 
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits 
qui distinguent la société océanienne. L’idéologie officielle 
abonde en contradictions, même quand elles n’ont aucune 
raison pratique d’exister. 
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Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent 
à l’origine du mouvement socialiste, mais il prétend agir ainsi 
au nom du socialisme. Il prêche, envers la classe ouvrière, un 
mépris dont, depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple, mais il 
revêt ses membres d’un uniforme qui, à une époque, 
appartenait aux travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour 
cette raison. Il mine systématiquement la solidarité familiale, 
mais il baptise son chef d’un nom qui est un appel direct au 
sentiment de loyauté familiale. 

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous dirigent 
font ressortir une sorte d’impudence dans le renversement 
délibéré des faits. Le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, 
celui de la Vérité, des mensonges, celui de l’Amour, de la 
torture, celui de l’Abondance, de la famine. Ces contradictions 
ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas non plus d’une 
hypocrisie ordinaire, elles sont des exercices délibérés de 
doublepensée. 

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le 
pouvoir peut être indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait 
être brisé d’aucune autre façon. Pour que l’égalité humaine soit 
à jamais écartée, pour que les grands, comme nous les avons 
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la condition 
mentale dominante doit être la folie dirigée. 

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque 
ignorée. Pourquoi l’égalité humaine doit-elle être évitée ? En 
supposant que le mécanisme du processus ait été exactement 
décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour 
figer l’histoire à un moment particulier ? 

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous l’avons 
vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de 
la doublepensée. Mais c’est plus profondément que gît le motif 
originel, l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à 
s’emparer du pouvoir, puis fit naître la doublepensée, la Police 
de la Pensée, la guerre continuelle et tous les autres attirails 
nécessaires. Ce motif consiste en réalité… 

Winston prit conscience du silence, comme on devient 
conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un 
moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le 
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côté, nue jusqu’à la taille, la main sous la joue, et une boucle 
noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et 
s’abaissait lentement et régulièrement. 

— Julia ! 
Pas de réponse. 
— Julia, tu dors ? 
Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le 

déposa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la 
couverture sur eux deux. 

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultime secret. Il 
comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. Le 
chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien 
appris qu’il ne sût auparavant. Il avait simplement systématisé 
le savoir qu’il possédait déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude 
de ne pas être fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le 
mensonge, et si l’on s’accrochait à la vérité, même contre le 
monde entier, on n’était pas fou. 

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la 
fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son 
visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui 
donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il 
était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant : 
« Il ne peut y avoir de statistique de la santé mentale », avec 
l’impression que cette remarque contenait une profonde 
sagesse. 
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CHAPITRE X 

Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression d’avoir dormi 
longtemps, mais un regard à la pendule démodée lui apprit qu’il 
n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment à sommeiller, 
puis l’habituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta de 
la cour : 

Ce n’était qu’un rêve sans espoir, 
Il passa comme un jour d’avril, 
Mais un regard et un mot, et les rêves qu’ils éveillent, 
Tordent encore les fibres de mon cœur ! 
La ritournelle semblait encore en vogue. On l’entendait par 

toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la chanson de la 
Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et 
sortit du lit. 

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le 
fourneau s’est éteint et l’eau est froide. – Elle prit le fourneau et 
le secoua. – Il n’y a plus de pétrole. 

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense. 
— C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était rempli. 
Elle ajouta : 
— Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid. 
Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable 

continuait à chanter : 
On dit que le temps apaise toute douleur, 
On dit que tout peut s’oublier, 
Mais les sourires et les pleurs, par-delà les années, 
Tordent encore les fibres de mon cœur. 
Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla à la 

fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les maisons. Il 
n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils 
venaient d’être lavés et Winston avait l’impression que le ciel 
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et pâle entre les 
cheminées. La femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la 
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bouche d’épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, 
épinglait toujours plus de couches, encore et encore. 

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était 
simplement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia 
était venue près de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte 
de fascination, la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé 
par l’attitude caractéristique de la femme, bras épais levés pour 
atteindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se 
rendit compte, pour la première fois, qu’elle était belle. Il ne lui 
était jamais venu à l’idée que le corps d’une femme de cinquante 
ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les 
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le travail jusqu’à 
être d’un grain plus grossier que celui d’un navet trop mûr, 
pouvait être beau. Mais il était beau. Et, après tout, pourquoi ne 
le serait-il pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de 
granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le même rapport 
avec le corps d’une fille que le fruit de l’églantier avec une rose. 
Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ? 

— Elle est belle, murmura-t-il. 
— Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre, facilement, dit 

Julia. 
— C’est son style de beauté, répondit Winston. 
Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. 

De la hanche au genou, son flanc était contre le sien. Aucun 
enfant ne naîtrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne 
pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, 
d’un esprit à l’autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait 
pas d’esprit, elle n’avait que des bras forts, un cœur ardent, un 
ventre fertile. Il se demanda à combien d’enfants elle pouvait 
avoir donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle avait eu 
sa floraison momentanée. Une année, peut-être, elle avait eu la 
beauté d’une rose sauvage, puis elle avait soudain grossi comme 
un fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa 
vie s’était passée à blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer, 
polir, raccommoder, frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, 
puis pour ses petits-enfants, pendant trente ans d’affilée. Au 
bout des trente ans, elle chantait encore. 
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Le respect mystique que Winston éprouvait à son égard était 
mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans nuages qui s’étendait au loin 
derrière les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange que 
tout le monde partageât le même ciel, en Estasia et en Eurasia, 
comme en Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient 
tous semblables. C’était partout, dans le monde entier, des 
centaines ou des milliers de millions de gens s’ignorant les uns 
les autres, séparés par des murs de haine et de mensonges, et 
cependant presque exactement les mêmes, des gens qui 
n’avaient jamais appris à penser, mais qui emmagasinaient dans 
leurs cœurs, leurs ventres et leurs muscles, la force qui, un jour, 
bouleverserait le monde. 

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir 
lu la fin du livre, Winston savait que ce devait être le message 
final de Goldstein. L’avenir appartenait aux prolétaires. Mais 
pouvait-on être certain que le monde qu’ils construiraient 
quand leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à lui, 
Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui, car ce serait du 
moins un monde sain. Là où il y a égalité, il peut y avoir santé. 
Tôt ou tard, la force deviendrait consciente et agirait. Les 
prolétaires étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand 
on regardait la vaillante silhouette de la cour. À la fin, l’heure de 
leur réveil sonnerait. Et jusqu’à ce moment, même s’il n’arrivait 
que dans deux mille ans, ils resteraient vivants, malgré les 
intempéries, comme des oiseaux, transmettant d’un corps à 
l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne pouvait 
tuer. 

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour 
nous, le premier jour, à la lisière du bois ? 

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle 
chantait pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas même cela. 
Elle chantait, tout simplement. 

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne 
chantait pas. Partout, dans le monde, à Londres et à New York, 
en Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et 
défendues par-delà les frontières, dans les rues de Paris et de 
Berlin, dans les villages de l’interminable plaine russe, dans les 
bazars de la Chine et du Japon, partout se dressait la même 
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silhouette, solide et invincible, monstrueuse à force de travail et 
d’enfantement, qui peinait de sa naissance à sa mort, mais 
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’êtres 
conscients devait un jour sortir. On était des morts, l’avenir leur 
appartenait. Mais on pouvait partager ce futur en gardant 
l’esprit vivant comme ils gardaient le corps et en transmettant la 
doctrine secrète que deux et deux font quatre. 

— Nous sommes des morts, dit-il. 
— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante. 
— Vous êtes des morts, dit une voix de fer derrière eux. 
Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé jusqu’aux 

entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le blanc des yeux 
de Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de lait. La tache 
de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait 
crûment, presque comme si elle n’était pas reliée à la peau. 

— Vous êtes des morts, répéta la voix de fer. 
— Il était derrière le tableau, souffla Julia. 
— Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez où vous êtes. 

Ne faites aucun mouvement jusqu’à ce que je vous l’ordonne. 
Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien faire que 

rester debout à se regarder dans les yeux. Se sauver en courant, 
s’enfuir de la maison avant qu’il fût trop tard, une telle idée ne 
leur vint pas. On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer 
qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet 
avait été tourné et un bruit de verre cassé. Le tableau était 
tombé sur le parquet, découvrant le télécran. 

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia. 
— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout 

au milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains croisées derrière 
la tête. Sans vous toucher. 

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à Winston qu’il 
pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut-être était-ce le 
tremblement du sien. Il pouvait à peine empêcher ses dents de 
claquer. Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait en 
bas, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. 
La cour paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme 
s’était brusquement arrêté. Il y eut un long bruit de roulement, 



229 

comme si le baquet avait été lancé à travers la cour, puis une 
confusion de cris de colère qui se termina par un cri de douleur. 

— La maison est cernée, dit Winston. 
— La maison est cernée, dit la voix. 
Il entendit Julia serrer les dents. 
— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu, 

dit-elle. 
— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix. 
Alors, une autre voix, tout à fait différente, la voix claire d’un 

homme cultivé, que Winston eut l’impression d’avoir déjà 
entendue, intervint : 

— Et à propos, pendant que nous en sommes à ce sujet, voici 
une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour 
couper votre tête ! 

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Winston. Le haut 
d’une échelle avait été poussé à travers la fenêtre et avait fait 
tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par là. On entendit le bruit 
des bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie 
d’hommes solides, en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées 
et munis de matraques. 

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine, même les 
yeux. Une seule chose comptait, rester immobile ; rester 
immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un 
homme à la mâchoire de boxeur, dont la bouche ne formait 
qu’un trait, s’arrêta devant lui en balançant pensivement sa 
matraque entre le pouce et l’index. Winston rencontra son 
regard. L’impression de nudité qu’il ressentait, avec les mains 
derrière la tête et le visage et le corps exposés tout entiers, était 
presque insupportable. L’homme sortit un bout de langue 
blanche, lécha l’endroit où auraient dû se trouver ses lèvres, 
puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris sur 
la table le presse-papier de verre et le réduisait en miettes 
contre la pierre du foyer. 

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme 
un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula sur le tapis. 
« Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été 
petit ! » Il y eut un halètement et le bruit d’un coup derrière lui 
et il reçut sur la jambe un violent coup de pied qui lui fit 
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presque perdre l’équilibre. Un des hommes avait lancé à Julia 
un coup de poing en plein plexus solaire qui l’avait fait se plier 
en deux comme une règle de poche. Étendue sur le parquet, elle 
s’efforçait de retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la 
tête, même d’un millimètre, mais le visage livide, haletant, 
venait parfois dans l’angle de sa vision. Même à travers sa 
terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre corps, 
la douleur mortelle qui était cependant moins urgente que la 
lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait 
ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte 
pas, mais à laquelle on ne peut penser encore, car il est 
nécessaire avant tout de pouvoir respirer. 

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et 
l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac. Winston entrevit 
rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et 
contorsionné, les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. 
Et c’est la dernière vision qu’il eut d’elle. 

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne 
l’avait encore frappé. Des pensées qui venaient d’elles-mêmes, 
mais qui paraissaient absolument sans intérêt, commencèrent à 
lui traverser l’esprit. Il se demanda si on avait pris 
M. Charrington. Il se demanda ce qu’on avait fait à la femme de 
la cour. Il remarqua qu’il avait une forte envie d’uriner et s’en 
étonna, car il n’y avait que deux ou trois heures qu’il avait uriné. 
Il vit que l’aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui 
signifiait vingt et une heure. Mais la lumière semblait trop vive. 
Est-ce qu’à vingt et une heures la lumière ne diminuait pas, par 
les soirs d’août ? Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne 
s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pendant 
que l’aiguille faisait le tour du cadran, et pensé qu’il était vingt-
trois heures alors qu’en réalité on était au lendemain matin neuf 
heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce 
n’était pas intéressant. 

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. 
Le maintien des hommes en uniforme noir se fit soudain plus 
modéré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé. 

— Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement. 
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Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien avait 
disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait entendue 
au télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait 
encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui 
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait 
pas non plus de lunettes. Il lança un seul coup d’œil aigu à 
Winston, comme pour vérifier son identité, puis ne fit plus 
attention à lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le 
même individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir 
grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules modifications, 
mais elles avaient opéré une transformation complète. Les 
sourcils noirs étaient moins touffus, les rides étaient effacées, 
toutes les lignes du visage semblaient avoir changé. Même le 
nez semblait plus court. C’était le visage froid et vigilant d’un 
homme d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que, pour la 
première fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause, 
un membre de la Police de la Pensée. 
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CHAPITRE I 

Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au 
ministère de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en 
assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans fenêtres, 
aux murs blancs de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées 
l’emplissaient d’une froide lumière et Winston entendait un 
bourdonnement lent et continu qui, pensa-t-il, avait 
probablement un rapport avec la fourniture de l’air. Un banc, 
qui était une sorte d’étagère juste assez large pour s’asseoir, 
faisait le tour de la pièce, coupé seulement par la porte et, au 
fond de la pièce, par un seau hygiénique qui n’avait pas de siège 
en bois. 

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston 
sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne l’avait pas quitté 
depuis qu’on l’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. 
Mais il avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le 
rongeait. Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait 
mangé, peut-être trente-six. Il ne savait toujours pas et 
probablement ne saurait jamais, si c’était le matin ou le soir 
qu’on l’avait arrêté. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu à 
manger. 

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi 
immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déjà appris 
à rester assis sans bouger. Quand il faisait un mouvement 
inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais son désir de 
nourriture augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-
dessus tout, c’était un morceau de pain. Il avait dans l’idée qu’il 
y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa 
combinaison. Il était même possible – il le pensait parce que de 
temps en temps quelque chose semblait lui chatouiller la jambe, 
– qu’il y eût là un morceau de croûte qu’il pourrait saisir. À la 
fin, la tentation de s’en assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa 
une main dans sa poche. 
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— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans 
les cellules, les mains doivent rester hors des poches ! 

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les 
genoux. Avant d’être amené là, il avait été conduit à un autre 
endroit qui devait être une prison ordinaire ou un cachot 
temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien 
de temps il y était resté. Quelques heures, de toute façon. Sans 
pendule et sans lumière solaire, il est difficile d’évaluer le 
temps. 

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été 
placé dans une cellule analogue à celle où il se trouvait 
actuellement, mais qui était ignoblement sale et toujours 
remplie de dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des 
criminels ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques 
prisonniers politiques. 

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par 
des corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre 
pour s’intéresser beaucoup à ce qui l’entourait. Il avait 
cependant noté l’étonnante différence entre le maintien des 
prisonniers du Parti et celui des autres. Les prisonniers du Parti 
étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels 
ordinaires ne semblaient avoir peur de personne. Ils 
vociféraient des insultes à l’adresse des gardes, luttaient 
férocement quand leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots 
obscènes sur le parquet, mangeaient de la nourriture passée en 
fraude qu’ils tiraient de mystérieuses cachettes dans leurs 
vêtements, criaient même contre le télécran quand il essayait de 
restaurer l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec 
les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par des 
cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou d’espion 
de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels 
ordinaires une certaine indulgence, même quand ils devaient les 
traiter durement. On parlait beaucoup des camps de travaux 
forcés où de nombreux prisonniers s’attendaient à être envoyés. 
Tout allait « très bien » dans les camps, aussi longtemps que 
l’on avait de bonnes relations et que l’on connaissait les ficelles. 
Il y avait la corruption, le favoritisme et les dissipations de 
toutes sortes, il y avait l’homosexualité et la prostitution, il y 
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avait même l’alcool illicite obtenu par la distillation des pommes 
de terre. On ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels 
communs, spécialement aux gangsters et aux meurtriers qui 
formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les besognes 
rebutantes étaient faites par les criminels politiques. 

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous 
modèles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits, vendeurs du 
marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes 
étaient si violents que les autres prisonniers devaient s’unir 
pour les maîtriser. 

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux 
grandes mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux 
blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant du pied par 
quatre gardes qui la tenaient chacun par un bout. Ils lui 
arrachèrent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les 
frapper et la jetèrent dans le giron de Winston qui en eut les 
fémurs presque brisés. La femme se redressa et les poursuivit de 
cris de « sales bâtards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise 
sur quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de 
Winston sur le banc. 

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est 
ces animaux qui m’ont mise là. Ils savent pas traiter les dames, 
pas ? – Elle s’arrêta, se tapota la poitrine et rota. – Pardon, dit-
elle. J’suis pas tout à fait dans mon assiette. 

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le 
parquet. 

— Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière, les yeux 
fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis. Faut le sortir pendant 
qu’ c’est comme frais sur l’estomac. 

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard à 
Winston et parut se toquer immédiatement de lui. Elle entoura 
l’épaule de Winston de son bras énorme et l’attira à elle, lui 
soufflant au visage une odeur de bière et de vomissure. 

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle. 
— Smith, répondit Winston. 
— Smith ? répéta la femme. Ça c’est drôle. J’ m’appelle Smith 

aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’ pourrais être ta 
mère ! 



236 

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston. Elle avait à 
peu près l’âge et le physique voulus et il était probable que les 
gens changeaient quelque peu après vingt ans de travaux forcés. 

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires 
ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers du 
Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de mépris 
indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de 
parler à qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une 
fois seulement, alors que deux membres du Parti, deux femmes, 
étaient serrées l’une contre l’autre sur le banc, il surprit, dans le 
vacarme des voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en 
particulier, une allusion à quelque chose appelé « salle un-ho-
un », qu’il ne comprit pas. 

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on l’avait apporté 
là. La douleur sourde de son ventre était continuelle, mais 
parfois elle s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa 
pensée s’étendait ou se rétrécissait suivant le même rythme. 
Quand elle augmentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même 
et à son besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris 
de panique. Il y avait des moments où il imaginait ce qui devait 
lui arriver avec une telle intensité, que son cœur battait au galop 
et que sa respiration s’arrêtait. Il sentait les coups de matraque 
sur ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-
même rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche aux dents 
cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pouvait fixer son esprit 
sur elle. 

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un fait, 
qu’il connaissait ; comme il connaissait les règles de 
l’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se 
demandait même à peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus 
souvent à O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien devait 
savoir qu’il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait 
jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir. 
On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait 
peut-être cinq secondes avant que les gardes puissent se 
précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec une 
froideur brûlante et les doigts mêmes qui la tenaient seraient 
coupés jusqu’à l’os. 
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Tout revenait à son corps malade qui se recroquevillait en 
tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas certain de 
pouvoir se servir de la lame de rasoir, même s’il en avait 
l’occasion. Il était plus naturel de vivre chaque moment en 
acceptant dix minutes supplémentaires d’existence même avec 
la certitude que la torture était au bout. 

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de 
porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en 
perdait toujours le compte à un point ou à un autre. Il se 
demandait plus souvent où et à quelle heure du jour il se 
trouvait. Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand jour au-
dehors. L’instant suivant, il était également certain qu’il faisait 
un noir d’encre. Il sentait instinctivement qu’en ce lieu la 
lumière ne serait jamais éteinte. C’était l’endroit où il n’y avait 
pas d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi O’Brien 
avait semblé reconnaître l’allusion. Au ministère de l’Amour, il 
n’y avait pas de fenêtres. Sa cellule pouvait être au cœur de 
l’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix 
étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplaçait lui-même 
mentalement d’un lieu à un autre et essayait de déterminer par 
ses sensations s’il était haut perché dans l’air ou profondément 
enterré. 

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier 
s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier, luisant de cuir 
verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pâle, aux 
traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. 
Il ordonna aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils 
conduisaient. Le poète Ampleforth se traîna dans la cellule. La 
porte se referma avec le même bruit métallique. 

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite et à gauche, 
comme s’il pensait qu’il y eût une autre porte pour s’en aller, 
puis il se mit à marcher dans la cellule de long en large. Il 
n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux 
troubles étaient fixés sur le mur à un mètre environ au-dessus 
du niveau de la tête de Winston. Il n’avait pas de chaussures. 
Des orteils longs et sales passaient par les trous de ses 
chaussettes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. 
Une barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui 
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donnait un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande 
carcasse faible et ses mouvements nerveux. 

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait parler à 
Ampleforth et risquer le glapissement du télécran. Ampleforth 
était peut-être même porteur de la lame de rasoir. 

— Ampleforth ! dit-il. 
Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arrêta avec un 

faible sursaut. Son regard se posa lentement sur Winston. 
— Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi ! 
— Pourquoi vous a-t-on mis dedans ? 
— Pour vous dire la vérité… – Il s’assit gauchement sur le 

banc en face de Winston. – Il n’y a qu’un crime, n’est-ce pas ? 
dit-il. 

— Et vous l’avez commis ? 
— Apparemment. 
Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un 

moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs. 
— Ce sont des choses qui arrivent, commença-t-il 

vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison possible, ce 
qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions une édition 
définitive des poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la 
fin d’un vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque 
avec indignation en relevant le visage pour regarder Winston. Il 
était impossible de changer le vers. La rime était « rod ». Savez-
vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans toute la 
langue ? Je me suis raclé les méninges pendant des jours, il n’y a 
pas d’autre rime. 

L’expression de son visage changea. Son air contrarié 
disparut et il parut un moment presque content. Une sorte de 
chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait 
inutile, brilla à travers sa barbe sale et emmêlée. 

— Vous êtes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que 
toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait 
que la langue anglaise manque de rimes ? 

Non. Cette idée particulière n’était jamais venue à Winston. 
Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme 
particulièrement importante ou intéressante. 

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il. 
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Ampleforth parut de nouveau surpris. 
— J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrêté… il y a peut-

être deux jours, ou trois. – Son regard fit rapidement le tour des 
murs, comme s’il s’attendait à trouver une fenêtre quelque part. 
– Ici, il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois 
pas comment on peut calculer l’heure ici. 

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques minutes 
puis, sans raison apparente, un glapissement du télécran leur 
ordonna de rester silencieux. Winston demeura calmement 
assis, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour être à son 
aise sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les mains 
jointes tantôt autour d’un genou, tantôt autour de l’autre. Le 
télécran lui aboya de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt 
minutes, une heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore, 
il y eut un bruit de bottes à l’extérieur. Les entrailles de Winston 
se contractèrent. Bientôt, bientôt, peut-être dans cinq minutes, 
peut-être tout de suite, le piétinement des bottes signifierait que 
son tour était venu. 

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans 
la cellule. D’un bref mouvement de la main, il indiqua 
Ampleforth. 

— Salle 101, dit-il. 
Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage 

vaguement troublé, mais incompréhensif. 
Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était 

ravivée au ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive autour 
de la même piste, comme une balle qui retomberait toujours 
dans la même série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la 
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et les 
hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Un nouveau 
spasme lui tordit les entrailles, les lourdes bottes approchaient. 

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une 
puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans la 
cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport. 

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier. 
— Vous ici ! dit-il. 
Parsons lui lança un coup d’œil qui n’indiquait ni intérêt ni 

surprise mais seulement de la souffrance. Il se mit à arpenter la 
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pièce d’une démarche saccadée, incapable évidemment de rester 
immobile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on 
les voyait trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, 
comme s’il ne pouvait s’empêcher de regarder quelque chose au 
loin. 

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Winston. 
— Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en 

pleurnichant. 
Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de 

sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule qu’un tel mot pût 
lui être appliqué. Il s’arrêta devant Winston et se mit à en 
appeler à lui avec véhémence. 

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne 
fusille pas quelqu’un qui n’a pas réellement fait quelque chose ? 
Seulement des idées, qu’on ne peut empêcher de venir. Je sais 
qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux 
pour cela ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce 
pas ? Vous savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais 
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien sûr, mais adroit. 
J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti, n’est-ce pas ? Je 
m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-être dix 
ans ? Un type comme moi peut se rendre assez utile dans un 
camp de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit 
chemin juste une fois ? 

— Êtes-vous coupable ? demanda Winston. 
— Bien sûr, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup d’œil 

servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arrêterait un 
innocent, n’est-ce pas ? 

Son visage de grenouille se calma et prit même une légère 
expression de dévotion hypocrite. 

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il 
sentencieusement. Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que 
vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de moi ? 
Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais là, à me surmener, 
à essayer de faire mon boulot, sans savoir que j’avais dans 
l’esprit un mauvais levain. Et je me suis mis à parler en 
dormant. Savez-vous ce qu’ils m’ont entendu dire ? 
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Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons 
médicales, de dire une obscénité. 

— À bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je l’ai répété 
maintes et maintes fois, paraît-il. Entre nous, je suis content 
qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce 
que je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je 
dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard. 

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston. 
— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte 

d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure. 
Elle a entendu ce que je disais et, dès le lendemain, elle filait 
chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne 
lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela 
montre en tout cas que je l’ai élevée dans les bons principes. 

Il fit encore quelques pas de long en large d’une démarche 
saccadée et jeta plusieurs fois un coup d’œil d’envie à la cuvette 
hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu. 

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empêcher. C’est 
l’attente. 

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston 
se couvrit le visage de ses mains. 

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! 
Découvrez votre figure. Pas de visages couverts dans les 
cellules ! 

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la 
cuvette bruyamment et abondamment. Il se trouva que la bonde 
était défectueuse, et la cellule pua largement pendant des 
heures. 

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et 
repartirent, mystérieusement. L’une, une femme, fut envoyée 
dans la « Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut se 
ratatiner et changer de couleur quand elle entendit ces mots. 

Il vint un moment où, s’il avait été amené un matin, ce devait 
être l’après-midi. Mais s’il avait été amené l’après-midi, ce 
devait être minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers, 
hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de 
Winston se trouvait un homme au visage sans menton, tout en 
dents, exactement comme un gros rongeur inoffensif. Ses joues 
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grasses et tachetées étaient si gonflées à la base qu’on pouvait 
difficilement ne pas imaginer qu’il avait, rangées là, de petites 
réserves de nourriture. Ses pâles yeux gris erraient timidement 
d’un visage à l’autre et se détournaient rapidement quand ils 
rencontraient un regard. 

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont l’aspect fit 
frissonner Winston, fut introduit. C’était un homme ordinaire, 
d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un 
technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la 
maigreur de son visage. Il était comme un squelette. La bouche 
et les yeux, à cause de sa minceur, semblaient d’une largeur 
disproportionnée et les yeux paraissaient pleins d’une haine 
meurtrière, inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose. 

L’homme s’assit sur le banc à peu de distance de Winston. 
Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et 
tourmenté était aussi vivant dans son esprit que s’il l’avait eu 
sous les yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme 
mourait de faim. La même pensée sembla frapper en même 
temps tout le monde dans la cellule. Tout autour de la pièce, il y 
eut un faible mouvement sur le banc. Les yeux de l’homme sans 
menton ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage de 
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, cédant à une 
irrésistible attraction, de revenir à l’homme. Il commença par 
s’agiter sur son siège. À la fin il se leva, traversa la cellule d’une 
démarche lourde de canard, fouilla dans la poche de sa 
combinaison et, d’un air confus, tendit à l’homme au visage de 
squelette un morceau de pain sale. 

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant. 
L’homme sans menton revint en bondissant sur ses pas. 
L’homme au visage de squelette avait rapidement lancé ses 
mains en arrière, comme pour montrer au monde entier qu’il 
refusait le don. 

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber 
le morceau de pain. 

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le 
sol. 

— Restez debout là où vous êtes, reprit la voix. Face à la 
porte. Ne faites aucun mouvement. 
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L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées 
tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un 
claquement. Le jeune officier entra et se plaça de côté. Derrière 
lui émergea un garde court et trapu, aux bras et aux épaules 
énormes. Il s’arrêta devant l’homme sans menton puis, à un 
signal de l’officier, laissa tomber un terrible coup, renforcé de 
tout le poids de son corps, en plein sur la bouche de l’homme 
sans menton. La force du coup sembla, en l’assommant, presque 
le vider du parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule et 
s’arrêta contre la cuvette du water. Il resta un moment étendu, 
comme anéanti, tandis que du sang, d’un rouge foncé, lui sortait 
de la bouche et du nez. Il poussa un très faible gémissement ou 
glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se 
releva en trébuchant sur les mains et les genoux. Dans un 
ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d’un dentier lui 
tombèrent de la bouche. 

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, 
les mains croisées sur les genoux. L’homme sans menton 
grimpa jusqu’à sa place. Au bas d’un côté de son visage, la chair 
devenait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe 
couleur cerise, creusée en son milieu d’un trou noir. De temps 
en temps, un peu de sang coulait goutte à goutte sur le haut de 
sa combinaison. Le regard de ses yeux gris flottait encore d’un 
visage à l’autre d’un air plus coupable que jamais, comme s’il 
essayait de découvrir jusqu’à quel point les autres le 
méprisaient pour l’humiliation qu’on lui avait infligée. 

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, l’officier désigna l’homme 
au visage de squelette. 

— Salle 101, dit-il. 
Il y eut un halètement et une agitation à côté de Winston. 

L’homme s’était jeté sur le parquet à genoux et les mains 
jointes. 

— Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire 
là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà tout dit ? Que voulez-vous 
savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne veuille vous confesser, 
rien ! Dites-moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai 
tout de suite ! Écrivez-le et je signerai n’importe quoi ! Pas la 
salle 101 ! 
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— Salle 101, répéta l’officier. 
Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une teinte que 

Winston n’aurait pas crue possible. C’était d’une manière 
précise, indubitable, une nuance verte. 

— Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez affamé 
pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. 
Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y 
a-t-il quelqu’un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites 
seulement qui c’est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela 
m’est égal, qui c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une 
femme et trois enfants. L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les 
prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai là 
et je regarderai. Mais pas la salle 101 ! 

— Salle 101 ! dit l’officier. 
L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, 

comme s’il pensait qu’il pourrait mettre à sa place une autre 
victime. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage écrasé de l’homme 
sans menton. Il tendit un bras maigre. 

— C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il. 
Vous n’avez pas entendu, quand on lui a défoncé la gueule, ce 
qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le répéterai mot 
pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi ! 

Les gardes s’avancèrent. La voix de l’homme s’éleva et devint 
déchirante. 

— Vous ne l’avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne 
marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas moi ! 

Les deux robustes gardes s’étaient arrêtés pour le prendre 
par les bras, mais il se jeta sur le parquet et s’agrippa à l’un des 
pieds de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un 
hurlement sans nom, comme un animal. Les gardes le saisirent 
pour l’arracher au banc, mais il s’accrocha avec une force 
étonnante. Pendant peut-être vingt secondes, ils le tirèrent de 
toutes leurs forces. Les prisonniers étaient assis, immobiles, les 
mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit devant eux. Le 
hurlement s’arrêta. L’homme économisait son souffle pour 
s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri. D’un coup de 
son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts d’une main. Ils 
le traînèrent et le mirent debout. 
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— Salle 101, dit l’officier. 
L’homme fut emmené, trébuchant, tête basse, frottant sa 

main écrasée, toute sa combativité épuisée. 
Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage squelettique 

avait été emmené à minuit, on était au matin. S’il avait été 
emmené le matin, on était à l’après-midi. Winston était seul. Il 
était seul depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester 
assis sur le banc étroit était telle que souvent il se levait et 
marchait, sans recevoir de blâme du télécran. Le morceau de 
pain se trouvait encore là où l’homme sans menton l’avait laissé 
tomber. Il fallait au début un grand effort à Winston pour ne pas 
le regarder, mais la faim faisait maintenant place à la soif. Sa 
bouche était pâteuse et avait mauvais goût. Le bourdonnement 
et la constante lumière blanche produisaient une sorte de 
faiblesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se levait parce 
que la souffrance de ses os n’était plus supportable, puis, 
presque tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le 
vertige pour être sûr de tenir sur ses pieds. 

Dès qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur 
réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait s’affaiblissant, il 
pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. Peut-être la lame de 
rasoir arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais 
nourri. Plus confusément, il pensait à Julia. Quelque part, elle 
souffrait, peut-être beaucoup plus intensément que lui. Il se 
pouvait qu’elle fût, à l’instant même, en train de hurler de 
douleur. Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre 
souffrance, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce 
n’était qu’une décision intellectuelle, prise parce qu’il savait 
qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne 
sentait que la peine et la prescience de la peine. Était-il possible, 
en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, pour 
quelque raison que ce fût, que la douleur augmente ? Mais il 
n’était pas encore possible de répondre à cette question. 

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. 
O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de cette 
visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la première fois, 
depuis de nombreuses années, il oublia la présence du télécran. 

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il. 
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— Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque à 
regret, avec une douce ironie. 

Il s’écarta. Derrière lui émergea un garde au large torse, 
muni d’une longue matraque noire. 

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas à 
vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours su. 

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il 
n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il avait d’yeux était 
pour la matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait 
tomber n’importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout de 
l’oreille, sur le bras, sur l’épaule… 

L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque paralysé, 
tenant de son autre main son épaule blessée. Tout avait explosé 
dans une lumière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un seul 
coup pût causer une telle souffrance ! La lumière s’éclaircit et il 
put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses 
contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. 
Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un 
accroissement de douleur. De la douleur on ne pouvait désirer 
qu’une chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était aussi 
pénible qu’une souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a 
pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait 
sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié. 
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CHAPITRE II 

Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait 
l’impression d’être un lit de camp, sauf qu’il était plus élevé au-
dessus du sol. Winston était attaché de telle façon qu’il ne 
pouvait bouger. Une lumière, qui semblait plus forte que 
d’habitude, lui tombait sur le visage. O’Brien était debout à côté 
de lui et le regardait attentivement. De l’autre côté se tenait un 
homme en veste blanche qui tenait une seringue hypodermique. 

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit 
conscience de ce qui l’entourait que graduellement. Il avait 
l’impression de venir d’un monde tout à fait différent, d’un 
monde immergé profondément au-dessous de celui-ci, et 
d’entrer dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien de 
temps il était resté immergé. Depuis le moment de son 
arrestation, il n’avait vu ni la lumière du jour, ni l’obscurité. En 
outre, la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu 
des instants où la conscience, même le genre de conscience que 
l’on a dans le sommeil, s’était arrêtée net et avait reparu après 
un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou 
seulement des secondes d’intervalle, il n’y avait aucun moyen de 
le savoir. 

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur 
l’épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui 
advint alors n’était qu’un préliminaire, une routine de 
l’interrogatoire à laquelle presque tous les prisonniers étaient 
soumis. 

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et 
le reste que tout le monde, naturellement, devait confesser. La 
confession était une formalité, mais la torture était réelle. 
Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups 
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre 
lui à la fois cinq ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les 
poings, parfois les matraques, parfois les verges d’acier, parfois 



248 

les bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, 
comme un animal, en se tordant de côté et d’autre, dans un 
effort interminable et sans espoir pour esquiver les coups de 
pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de coups, dans 
les côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à l’aine, aux 
testicules, sur le coccyx. La torture se prolongeait parfois si 
longtemps qu’il lui semblait que le fait cruel, inique, 
impardonnable, n’était pas que les gardes continuassent à le 
battre, mais qu’il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il y 
avait des moments où son courage l’abandonnait à un point tel 
qu’il se mettait à crier grâce avant même que les coups ne 
commencent ; des moments où la seule vue d’un poing qui 
reculait pour prendre son élan suffisait à lui faire confesser un 
flot de crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres moments 
où il commençait avec la résolution de ne rien confesser, où 
chaque mot devait lui être arraché entre des halètements de 
douleur, et il y avait des instants où il essayait faiblement d’un 
compromis, où il se disait : « Je vais me confesser mais pas 
encore. Je vais tenir jusqu’à ce que la souffrance devienne 
insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux coups de plus, 
puis je leur dirai ce qu’ils veulent. » 

Il était parfois battu au point qu’il pouvait à peine se 
redresser, puis il était jeté comme un sac de pommes de terre 
sur le sol de pierre d’une cellule. On le laissait récupérer ses 
forces quelques heures, puis on l’emmenait et on le battait 
encore. 

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. 
Il s’en souvenait confusément car il les passait surtout dans la 
stupeur et le sommeil. Il se souvenait d’une cellule où il y avait 
un lit de bois, sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette 
d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il 
se souvenait d’un coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre 
et d’hommes à l’air affairé, antipathiques, vêtus de vestes 
blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les 
articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les 
paupières, le palpaient de doigts durs pour trouver les os cassés, 
et lui enfonçaient des aiguilles dans les bras pour le faire 
dormir. 
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Les passages à tabac se firent moins fréquents et devinrent 
surtout une menace, une horreur à laquelle il pourrait être 
renvoyé si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui 
l’interrogeaient maintenant n’étaient pas des brutes en 
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de petits hommes 
rondelets aux gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le 
travaillaient pendant des périodes qui duraient (il le pensait, 
mais ne pouvait en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces 
autres questionneurs veillaient à ce qu’il souffrît constamment 
d’une légère douleur, mais ce n’était pas surtout sur la 
souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les 
oreilles, lui tiraient les cheveux, l’obligeaient à se tenir debout 
sur un pied, lui refusaient la permission d’uriner, l’aveuglaient 
par une lumière éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui coulât des 
yeux. Mais leur but était simplement de l’humilier et d’annihiler 
son pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle 
était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrêt 
heure après heure, qui le prenait en défaut, lui tendait des 
pièges, dénaturait tout ce qu’il disait, le convainquait à chaque 
pas de mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît à 
pleurer, autant de honte que de fatigue nerveuse. 

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une 
seule session. Ses bourreaux, la plupart du temps, vociféraient 
qu’il voulait les tromper et menaçaient à chaque hésitation de le 
livrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient 
soudain de ton, lui donnaient du « camarade », en appelaient à 
lui au nom de l’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient 
tristement si, même en cet instant, il ne lui restait aucune 
loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer défaire le mal 
qu’il avait fait. Quand, après des heures d’interrogatoire, son 
courage s’en allait en lambeaux, même cet appel pouvait le 
réduire à un larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix 
grondeuses l’abattirent plus complètement que les bottes et les 
poings des gardes. Il devint simplement une bouche qui 
prononçait, une main qui signait tout ce qu’on lui demandait. 
Son seul souci était de deviner ce qu’on voulait qu’il confessât, 
et de le confesser rapidement, avant que les brimades ne 
recommencent. 
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Il confessa l’assassinat de membres éminents du Parti, la 
distribution de pamphlets séditieux, le détournement de fonds 
publics, la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes 
sortes. Il confessa avoir été un espion à la solde du 
gouvernement estasien depuis 1968. Il confessa qu’il était un 
religieux, un admirateur du capitalisme et un inverti. Il confessa 
avoir tué sa femme, bien qu’il sût, et ses interrogateurs devaient 
le savoir aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa 
avoir été pendant des années personnellement en contact avec 
Goldstein et avoir été membre d’une organisation clandestine 
qui comptait presque tous les êtres humains qu’il eût jamais 
connus. Il était plus facile de tout confesser et d’accuser tout le 
monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu’il 
avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas 
de distinction entre la pensée et l’acte. 

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se 
dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme des 
tableaux entourés d’ombre. 

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre 
ou claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire d’yeux. Il y 
avait tout près une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent et 
régulier. Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se 
détacha soudain de son siège, flotta, plongea dans les yeux et fut 
englouti. 

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous une 
lumière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse blanche lisait 
les chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes 
bottes au-dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au 
visage de cire entra, suivi de deux gardes. 

— Salle 101, dit l’officier. 
L’homme à la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne 

regarda pas non plus Winston. Il ne regardait que les cadrans. 
Il roulait dans un immense couloir d’un kilomètre de long, 

plein d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de rire et se 
confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il confessait tout, 
même les choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la 
torture. Il racontait l’histoire entière de sa vie à un auditeur qui 
la connaissait déjà. Il y avait près de lui les gardes, les autres 
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questionneurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, 
M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant et se 
tordaient de rire. Une chose terrifiante, que l’avenir gardait en 
réserve, avait en quelque sorte été laissée de côté et ne s’était 
pas produite. Tout allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le 
plus petit détail de sa vie était mis à nu, compris, pardonné. 

Il se levait précipitamment de son lit de planches à peu près 
certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son 
interrogatoire, bien qu’il ne l’eût jamais vu, il avait eu 
l’impression qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue. 
C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lançait les 
gardes sur lui, et qui les empêchait de le tuer. C’était lui qui 
décidait à quel moment on devait le faire crier de souffrance, à 
quel moment on devait lui laisser un répit, quand on devait le 
nourrir, quand on devait le laisser dormir, quand on devait lui 
injecter des drogues dans le bras. C’était lui qui posait les 
questions et suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, le 
protecteur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois, Winston 
ne pouvait se rappeler si c’était pendant un sommeil artificiel ou 
normal, ou même à un moment où il était éveillé, une voix 
murmura à son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston, vous 
êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille. 
Maintenant, l’instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je 
vous rendrai parfait. » Winston n’était pas certain que ce fût la 
voix d’O’Brien, mais c’était la même voix qui lui avait dit dans 
un autre rêve, sept ans plus tôt : « Nous nous rencontrerons là 
où il n’y a pas de ténèbres. » 

Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son interrogatoire. 
Il y eut une période d’obscurité, puis la cellule, ou la pièce, dans 
laquelle il se trouvait alors s’était graduellement matérialisée 
autour de lui. 

Il était presque à plat sur le dos, et dans l’impossibilité de 
bouger. Son corps était retenu par tous les points essentiels. 
Même sa tête était, il ne savait comment, saisie par-derrière. 
O’Brien laissait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste. 
Son visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et usé, avec des 
poches sous les yeux et des rides de fatigue qui allaient du nez 
au menton. Il était plus âgé que Winston l’avait pensé, il avait 
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peut-être quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous la main 
un cadran dont le sommet portait un levier et la surface un 
cercle de chiffres. 

— Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous nous 
rencontrions de nouveau, ce serait ici. 

— Oui, répondit Winston. 
Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de la 

main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de 
Winston. C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait 
voir ce qui lui arrivait et il avait l’impression qu’une blessure 
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose se passait 
réellement ou si l’effet était produit électriquement. Mais son 
corps était violemment tordu et déformé, ses articulations 
lentement déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui eût 
fait perler la sueur au front, le pire était la crainte que son épine 
dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira profondément 
par le nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps que 
possible. 

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, 
que quelque chose ne se brise bientôt. Vous craignez 
spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez une image 
mentale des vertèbres qui se brisent et se séparent et de la 
moelle qui s’en écoule. C’est à cela que vous pensez, n’est-ce pas, 
Winston ? 

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arrière le levier 
du cadran. La vague de douleur se retira presque aussi vite 
qu’elle était venue. 

— Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir que 
les chiffres du cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous vous 
rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous 
faire souffrir à n’importe quel moment et au degré que j’aurai 
choisi ? Si vous me dites un seul mensonge ou essayez de 
tergiverser d’une manière quelconque, ou même tombez au-
dessous du niveau habituel de votre intelligence, vous crierez de 
souffrance, instantanément. Comprenez-vous ? 

— Oui, répondit Winston. 
L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il replaça 

pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en large. 
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Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et patiente. Il avait l’air 
d’un docteur, d’un professeur, même d’un prêtre, désireux 
d’expliquer et de persuader plutôt que de punir. 

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous 
en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous avez. 
Vous le savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre 
cette certitude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez 
d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable de vous souvenir 
d’événements réels et vous vous persuadez que vous vous 
souvenez d’autres événements qui ne se sont jamais produits. 
Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, 
parce que vous ne l’avez pas voulu. Il y avait un petit effort de 
volonté que vous n’étiez pas prêt à faire. Même actuellement, je 
m’en rends bien compte, vous vous accrochez à votre maladie 
avec l’impression qu’elle est une vertu. Prenons maintenant un 
exemple. Avec quelle puissance l’Océania est-elle en guerre en 
ce moment ? 

— Quand j’ai été arrêté, l’Océania était en guerre avec 
l’Estasia. 

— Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours été en guerre 
avec l’Estasia, n’est-ce pas ? 

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler 
mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux du cadran. 

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce 
que vous croyez vous rappeler. 

— Je me rappelle qu’une semaine seulement avant mon 
arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre avec l’Estasia. 
Nous étions les alliés de l’Estasia. La guerre était contre 
l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela… 

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main. 
— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous avez 

eu une très sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru que trois 
hommes, trois hommes à un moment membres du Parti, 
nommés Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont 
été exécutés pour trahison et sabotage après avoir fait une 
confession aussi complète que possible, n’étaient pas coupables 
des crimes dont ils étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un 
document indiscutable prouvant que leurs confessions étaient 
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fausses. Il y avait une certaine photographie à propos de 
laquelle vous aviez une hallucination. Vous croyiez l’avoir 
réellement tenue entre vos mains. C’était une photographie 
comme celle-ci. 

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les 
doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de Winston 
pendant peut-être cinq secondes. C’était une photographie, et il 
n’était pas question de discuter son identité. C’était la 
photographie. C’était une autre copie de la photographie de 
Jones, Aaronson et Rutherford à la délégation du Parti à New 
York, qu’il avait possédée onze ans auparavant et qu’il avait 
promptement détruite. Un instant seulement, il l’eut sous les 
yeux, un instant seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il 
l’avait vue ! Sans aucun doute, il l’avait vue. Il fit un effort d’une 
violence désespérée pour se tordre et libérer la moitié 
supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir, 
dans aucune direction, même d’un centimètre. Il avait même 
pour l’instant oublié le cadran. Tout ce qu’il désirait, c’était tenir 
de nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la 
voir. 

— Elle existe ! cria-t-il. 
— Non ! répondit O’Brien. 
O’Brien traversa la pièce. Il y avait un trou de mémoire dans 

le mur d’en face. Il souleva le grillage. Invisible, le frêle bout de 
papier tournoyait, emporté par le courant d’air chaud et 
disparaissait dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du 
mur. 

— Des cendres ! dit-il. Pas même des cendres identifiables, 
de la poussière. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé. 

— Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans 
la mémoire ! Dans la mienne ! Dans la vôtre ! 

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien. 
Le cœur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. Il 

avait une mortelle sensation d’impuissance. S’il avait pu être 
certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. 
Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réellement, 
oublié la photographie. Et s’il en était ainsi, il devait avoir déjà 
oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié l’acte d’oublier. 
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Comment être sûr que c’était de la simple supercherie ? Peut-
être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement se 
produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu. 

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que 
jamais, l’air d’un professeur qui se donne du mal pour un enfant 
égaré, mais qui promet. 

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise du 
passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie. 

— Qui commande le passé commande l’avenir ; qui 
commande le présent commande le passé, répéta Winston 
obéissant. 

— Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien 
en faisant de la tête une lente approbation. Est-ce votre opinion, 
Winston, que le passé a une existence réelle ? 

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur 
Winston. Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non 
seulement il ne savait lequel de « oui » ou de « non » le 
sauverait de la souffrance, mais il ne savait même pas quelle 
réponse il croyait être la vraie. 

O’Brien sourit faiblement. 
— Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à 

présent, vous n’avez jamais pensé à ce que signifiait le mot 
existence. Je vais poser la question avec plus de précision. Est-
ce que le passé existe d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-
il quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets solides où le 
passé continue à se manifester ? 

— Non. 
— Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ? 
— Dans les documents. Il est consigné. 
— Dans les documents. Et… ? 
— Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes. 
— Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons le 

contrôle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous 
avons donc le contrôle du passé, n’est-ce pas ? 

— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se 
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément le 
cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. 
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Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas 
contrôlé la mienne ! 

L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il posa la main 
sur le cadran. 

— Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui 
vous a conduit ici. Vous êtes ici parce que vous avez manqué 
d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait l’acte 
de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez 
préféré être un fou, un minus habens. L’esprit discipliné peut 
seul voir la réalité, Winston. Vous croyez que la réalité est 
objective, extérieure, qu’elle existe par elle-même. Vous croyez 
aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-même. 
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous 
pensez que tout le monde voit la même chose que vous. Mais je 
vous dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité 
existe dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans 
l’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt 
bientôt. Elle n’existe que dans l’esprit du Parti, qui est collectif 
et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est 
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du 
Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige 
un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous 
devez vous humilier pour acquérir la santé mentale. 

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu’il avait 
dit de pénétrer. 

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre 
journal : « La liberté est la liberté de dire que deux et deux font 
quatre ? » 

— Oui, dit Winston. 
O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche levée. 

Le pouce était caché, les quatre doigts étendus. 
— Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ? 
— Quatre. 
Le mot se termina par un halètement de douleur. L’aiguille 

du cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur jaillie de son 
corps avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait les 
poumons et ressortait en gémissements profonds qu’il ne 
pouvait arrêter, même en serrant les dents. O’Brien le 
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surveillait, quatre doigts levés. Il ramena le levier en arrière. 
Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que légèrement. 

— Combien de doigts, Winston ? 
— Quatre. 
L’aiguille monta à soixante. 
— Combien de doigts, Winston ? 
— Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre ! 
L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regardait pas. Le 

visage lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient le champ 
de sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme 
des piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y 
en avait indubitablement quatre. 

— Combien de doigts, Winston ? 
— Cinq ! Cinq ! Cinq ! 
— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez 

encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plaît ? 
— Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais 

arrêtez cela ! Arrêtez cette douleur ! 
Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. 

Il avait peut-être perdu connaissance quelques secondes. Les 
liens qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait très 
froid, il frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents claquaient, 
des larmes lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment à 
O’Brien comme un enfant, étrangement réconforté par le bras 
lourd autour de ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien 
était son protecteur, que la souffrance était quelque chose qui 
venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien 
qui l’en sauverait. 

— Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien 
gentiment. 

— Comment puis-je l’empêcher ? dit-il en pleurnichant. 
Comment puis-je m’empêcher de voir ce qui est devant mes 
yeux ? Deux et deux font quatre. 

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font 
trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort. Il 
n’est pas facile de devenir sensé. 
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Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra autour de 
ses membres, mais la vague de souffrance s’était retirée et le 
tremblement s’était arrêté, le laissant seulement faible et glacé. 

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste blanche qui 
était restée immobile pendant qu’il agissait. 

L’homme à la veste blanche se baissa et regarda de près les 
yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l’oreille contre sa 
poitrine, tapota çà et là, puis fit un signe d’assentiment à 
O’Brien. 

— Encore, dit O’Brien. 
La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait être 

à soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette fois, fermé les 
yeux. Il savait que les doigts étaient toujours là et qu’il y en avait 
toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en vie 
jusqu’à la fin de l’accès. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La 
souffrance diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier 
en arrière. 

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cinq si je 
pouvais. J’essaie de voir cinq. 

— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez 
cinq, ou les voir réellement ? 

— Les voir réellement. 
— Encore, dit O’Brien. 
L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-vingt-dix. 

Winston ne pouvait se rappeler que par intermittences pourquoi 
il souffrait. Derrière ses paupières serrées, une forêt de doigts 
semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir 
entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre, réapparaître encore. 
Il essayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il 
savait seulement qu’il était impossible de les compter, à cause 
d’une mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souffrance 
s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour 
constater qu’il voyait encore la même chose. D’innombrables 
doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient à droite et à 
gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux. 

— Je montre combien de doigts, Winston ? 
— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore 

cela. Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je ne sais pas. 
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— Mieux, dit O’Brien. 
Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras. 

Presque instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se 
répandit en lui. La souffrance était déjà à moitié oubliée. Il 
ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. À la vue 
du visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son cœur sembla 
se fondre. S’il avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la 
main sur le bras de O’Brien. Jamais il ne l’avait aimé si 
profondément qu’à ce moment, et ce n’était pas seulement parce 
qu’il avait fait cesser la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond 
peu importait qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi, était revenu. 
O’Brien était quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-être ne 
désirait-on pas tellement être aimé qu’être compris. O’Brien 
l’avait torturé jusqu’aux limites de la folie et, dans peu de temps, 
certainement, l’enverrait à la mort. Cela ne changeait rien. Dans 
un sens, cela pénétrait plus profondément que l’amitié. Ils 
étaient des intimes. D’une façon ou d’une autre, bien que les 
mots réels ne seraient peut-être jamais prononcés, il y avait un 
lieu où ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, 
baissés vers lui, avaient une expression qui faisait penser qu’il 
avait la même idée. Quand il se mit à parler, ce fut sur le ton 
aisé d’une conversation. 

— Savez-vous où vous êtes, Winston ? 
— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de l’Amour. 
— Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ? 
— Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois… Je pense 

que c’est depuis des mois. 
— Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens 

ici ? 
— Pour qu’ils se confessent. 
— Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore. 
— Pour les punir. 
— Non ! s’exclama O’Brien. 
Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire et son visage 

était soudain devenu à la fois sévère et animé. 
— Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou 

pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons 
apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de 
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l’esprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous 
amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes 
stupides que vous avez commis ne nous intéressent pas. Le Parti 
ne s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne s’occupe que de 
l’esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous 
les changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait 
paraître son visage énorme et Winston, qui le voyait d’en 
dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte 
d’exaltation, d’une ardeur folle. Le cœur de Winston se serra 
une fois de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s’il l’avait pu. 
Il croyait qu’O’Brien, par pur caprice, était sur le point de 
tourner le cadran. À ce moment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il 
fit quelques pas de long en large. Puis il continua avec moins de 
véhémence. 

— La première chose que vous devez comprendre, c’est qu’il 
n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions 
religieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce fut 
un échec. Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit par la 
perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des 
milliers d’autres se levèrent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition 
tuait ses ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore 
impénitents. En fait elle les tuait parce qu’ils étaient 
impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient 
pas abandonner leur vraie croyance. Naturellement, toute la 
gloire allait à la victime et toute la honte à l’Inquisition qui la 
brûlait. 

« Plus tard, au XXe siècle, il y eut les totalitaires, comme on 
les appelait. C’étaient les nazis germains et les communistes 
russes. Les Russes persécutèrent l’hérésie plus cruellement que 
ne l’avait fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes du passé 
les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas, que l’on ne doit 
pas faire des martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des 
procès publics, ils détruisaient délibérément leur dignité. Ils les 
aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’à ce qu’ils fussent 
des êtres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient 
tout ce qu’on leur mettait à la bouche, qui se couvraient eux-
mêmes d’injures, se mettaient à couvert en s’accusant 
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mutuellement, demandaient grâce en pleurnichant. Cependant, 
après quelques années seulement, on vit se répéter les mêmes 
effets. Les morts étaient devenus des martyrs et leur 
dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ? 

« En premier lieu, parce que les confessions étaient 
évidemment extorquées et fausses. Nous ne commettons pas 
d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont 
exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, nous ne 
permettons pas aux morts de se lever contre nous. Vous devez 
cesser de vous imaginer que la postérité vous vengera, Winston. 
La postérité n’entendra jamais parler de vous. Vous serez 
gazéifié et versé dans la stratosphère. Rien ne restera de vous, 
pas un nom sur un registre, pas un souvenir dans un cerveau 
vivant. Vous serez annihilé, dans le passé comme dans le futur. 
Vous n’aurez jamais existé. » 

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » 
pensa Winston dans un moment d’amertume. O’Brien arrêta sa 
marche, comme si Winston avait pensé tout haut. Son large 
visage laid se rapprocha, les yeux un peu rétrécis. 

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l’intention de 
vous détruire complètement, rien de ce que vous dites ou faites 
ne peut avoir d’importance, et qu’il n’y a aucune raison pour que 
nous prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que 
vous pensez, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Winston. 
O’Brien sourit légèrement. 
— Vous êtes une paille dans l’échantillon, Winston, une 

tache qui doit être effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous 
dire que nous sommes différents des persécuteurs du passé ? 
Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni 
même de la plus abjecte soumission. Quand, finalement, vous 
vous rendez à nous, ce doit être de votre propre volonté. Nous 
ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il 
nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le 
convertissons. Nous captons son âme, nous lui donnons une 
autre forme. Nous lui enlevons et brûlons tout mal et toute 
illusion. Nous l’amenons à nous, pas seulement en apparence, 
mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en 
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faisons un des nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée 
erronée puisse exister quelque part dans le monde, quelque 
secrète et impuissante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons 
permettre aucun écart, même à celui qui est sur le point de 
mourir. Anciennement, l’hérétique qui marchait au bûcher était 
encore un hérétique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle. 
La victime des épurations russes elle-même pouvait porter la 
rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il descendait 
l’escalier, dans l’attente de la balle. Nous, nous rendons le 
cerveau parfait avant de le faire éclater. Le commandement des 
anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » Le 
commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre 
commandement est : « Tu es. » Aucun de ceux que nous 
amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont 
entièrement lavés. Même ces trois misérables traîtres en 
l’innocence desquels vous avez un jour cru – Jones, Aaronson et 
Rutherford – finalement, nous les avons brisés. J’ai moi-même 
pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement 
s’user, gémir, ramper, pleurer et à la fin ce n’était ni de douleur 
ni de crainte, c’était de repentir. Quand nous en avons eu fini 
avec eux, ils n’étaient plus que des écorces d’hommes. Il n’y 
avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient fait et 
l’amour pour Big Brother. Il était touchant de voir à quel point 
ils l’aimaient. Ils demandèrent à être rapidement fusillés pour 
pouvoir mourir alors que leur esprit était encore propre. 

La voix d’O’Brien était devenue presque rêveuse. 
L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient encore son visage. 
Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. 
Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus 
Winston, c’était la conscience de sa propre infériorité 
intellectuelle. Il regardait la forme lourde, mais pleine de grâce, 
qui marchait au hasard de long en large, à l’intérieur ou à 
l’extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un être plus 
grand que lui de toutes les façons. Toutes les idées qu’il avait 
jamais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis longtemps 
connues, examinées et rejetées. L’esprit d’O’Brien contenait 
l’esprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas, 
être fou ? Ce devait être lui, Winston, qui était fou. O’Brien 
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s’arrêta et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de 
sévérité. 

— N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque 
complètement que vous vous rendiez à nous. Aucun de ceux qui 
se sont égarés une fois n’a été épargné. Même si nous voulions 
vous laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne 
nous échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous 
marquera pour toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons 
vous écraser jusqu’au point où il n’y a pas de retour. Vous ne 
guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un 
millier d’années. Jamais plus vous ne serez capable de 
sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en vous. Vous 
ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, 
de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. 
Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis 
nous vous emplirons de nous-mêmes. 

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche. Winston 
se rendit compte qu’un lourd appareil était poussé et placé 
derrière sa tête. O’Brien s’était assis à côté du lit, de sorte que 
son visage était presque au niveau de celui de Winston. 

— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tête de 
Winston à l’homme à la veste blanche. 

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légèrement 
humides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il trembla. 
La souffrance allait recommencer, un nouveau genre de 
souffrance. O’Brien posa sur sa main une main presque 
rassurante et amicale. 

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos 
yeux fixés sur les miens. 

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui lui 
paru être une explosion, bien que Winston ne fût pas certain 
qu’il y eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair 
aveuglant. Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement 
prostré. Bien qu’il fût déjà couché sur le dos quand cela se 
passa, il avait l’impression curieuse qu’il se trouvait dans cette 
position parce qu’il avait été assommé. Un coup terrifiant, 
indolore, l’avait aplati. Il s’était aussi passé quelque chose dans 
sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se 
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rappela qui il était, où il était, et reconnut le visage qui regardait 
le sien. Mais il y avait, il ne savait comment, un grand trou vide, 
comme si on lui avait enlevé un morceau de cerveau. 

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les 
yeux. Avec quel pays l’Océania est-elle en guerre ? 

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et qu’il 
était lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint aussi de 
l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il 
ne s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y 
eût une guerre. 

— Je ne me souviens pas. 
— L’Océania est en guerre contre l’Estasia. Vous en 

souvenez-vous, maintenant ? 
— Oui. 
— L’Océania a toujours été en guerre contre l’Estasia. Depuis 

le commencement de votre vie, depuis le commencement du 
Parti, depuis le commencement de l’Histoire, la guerre a 
continué sans interruption, toujours la même guerre. Vous 
rappelez-vous cela ? 

— Oui. 
— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois 

hommes condamnés à mort pour trahison. Vous prétendiez 
avoir vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce 
papier n’a jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous êtes 
ensuite mis à croire à son existence. Vous vous rappelez 
maintenant l’instant même où vous l’avez tout d’abord inventé. 
Est-ce que vous vous en souvenez ? 

— Oui. 
— Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous 

avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ? 
— Oui. 
O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son 

pouce caché. 
— Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ? 
— Oui. 
Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son 

esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et il n’y avait aucune 
déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur, la haine 
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et l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un 
moment, il ne savait combien de temps, trente secondes, peut-
être, de bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle 
suggestion de O’Brien comblait un espace vide et devenait une 
vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu faire trois 
aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire. 

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eût baissé la main, 
mais bien que Winston ne pût le retrouver, il pouvait s’en 
souvenir, comme on se souvient d’une expérience très nette, 
ayant eu lieu à une époque reculée de la vie, quand on était, en 
fait, une personne différente. 

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est 
possible. 

— Oui, répondit Winston. 
O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa gauche 

l’homme à la blouse blanche qui brisait une ampoule et tirait en 
arrière le piston d’une seringue. 

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque 
comme anciennement, il assura sur son nez l’équilibre de ses 
lunettes. 

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il 
était indifférent que je sois un ami ou un ennemi, puisque j’étais 
au moins quelqu’un qui comprenait et à qui on pouvait parler ? 
Vous aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me plaît. 
Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous 
mettions fin à la séance, vous pouvez me poser quelques 
questions si vous le désirez. 

— N’importe quelle question ? 
— N’importe laquelle. 
Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran. 
— Il est éteint. Quelle est votre première question ? 
— Qu’avez-vous fait de Julia ? 
O’Brien sourit encore. 
— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans 

réserve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si promptement à 
nous. Vous la reconnaîtriez à peine. Toute sa rébellion, sa 
fourberie, sa folie, sa malpropreté d’esprit, tout a été brûlé et 
effacé. Ce fut une conversion parfaite, un cas de manuel. 
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— Vous l’avez torturée ? 
O’Brien laissa cette question sans réponse. 
— Question suivante ? dit-il. 
— Big Brother existe-t-il ? 
— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la 

personnification du Parti. 
— Existe-t-il de la même façon que j’existe ? 
— Vous n’existez pas, dit O’Brien. 
Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit 

Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui 
prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de 
sens, c’étaient des jeux de mots. Est-ce que la constatation. : 
« Vous n’existez pas », ne contenait pas une absurdité de 
logique ? Mais à quoi bon le dire ? Son esprit se contracta à la 
pensée des arguments fous et indiscutables avec lesquels 
O’Brien le démolirait. 

— Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je 
mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe un point 
particulier de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en 
même temps que moi occuper le même point. Dans ce sens, Big 
Brother existe-t-il ? 

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe. 
— Big Brother mourra-t-il jamais ? 
— Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ? 
— La Fraternité existe-t-elle ? 
— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Même si nous 

décidions de vous libérer après en avoir fini avec vous, et si vous 
viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si 
la réponse à cette question est Oui ou Non. Tant que vous 
vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble. 

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait 
un peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la question qui lui 
était tout d’abord venue à l’esprit. Il devait la poser, mais il 
semblait que sa langue ne voulût pas la prononcer. 

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses 
lunettes elles-mêmes semblaient jeter une lueur ironique. « Il 
sait, pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais demander. » À 
cette idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes. 
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— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ? 
L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit 

sèchement : 
— Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le 

monde sait ce qu’il y a dans la salle 101. 
Il leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste blanche. 

Évidemment, la séance se terminait. Une aiguille fut 
brusquement introduite dans le bras de Winston. Il tomba 
presque instantanément dans un profond sommeil. 

 



268 

 

CHAPITRE III 

— Votre réintégration comporte trois stades. Étudier, 
comprendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans le 
second stade. 

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, 
depuis peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le retenaient encore 
au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la tête à 
droite et à gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était 
devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, 
Winston pouvait éviter ses coups. C’était surtout quand il 
montrait de la stupidité qu’O’Brien poussait le levier. Ils 
traversaient parfois toute une séance sans que le cadran fût 
employé. Winston ne se rappelait pas combien il y avait eu de 
séances. Le processus tout entier semblait s’étendre sur un 
temps long, indéfini, des semaines peut-être, et les intervalles 
entre les séances pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois 
une ou deux heures seulement. 

— Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien, vous vous êtes 
souvent demandé, vous m’avez même demandé, pourquoi le 
ministère de l’Amour devait dépenser pour vous tant de temps 
et de souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par 
une question qui, dans son essence, était la même. Vous pouviez 
saisir le mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais 
pas les motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans 
votre journal : « Je comprends comment, je ne comprends pas 
pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à pourquoi que vous 
doutiez de l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre, le 
livre de Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris 
quelque chose que vous ne saviez déjà ? 

— Vous l’avez lu ? demanda Winston. 
— Je l’ai écrit. C’est-à-dire, j’ai participé à sa rédaction. 

Aucun livre n’est l’œuvre d’un seul individu, comme vous le 
savez. 
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— Est-ce vrai, ce qu’il dit ? 
— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il 

envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrète de 
connaissances, un élargissement graduel de compréhension, en 
dernier lieu une rébellion prolétarienne et le renversement du 
Parti, vous prévoyiez vous-même que c’était ce qu’il dirait. Tout 
cela n’a pas de sens. Les prolétaires ne se révolteront jamais. 
Pas dans un millier ni un million d’années. Ils ne le peuvent pas. 
Je n’ai pas à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si vous 
avez jamais caressé des rêves de violente insurrection, vous 
devez les abandonner. La domination du Parti est éternelle. Que 
ce soit le point de départ de vos réflexions. 

Il se rapprocha du lit. 
— Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la 

question « comment » et « pourquoi ». Vous comprenez assez 
bien comment le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi 
maintenant pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour 
quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il, 
comme Winston demeurait silencieux. 

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit 
pas la bouche. Une impression de fatigue l’accablait. La lueur 
confuse d’enthousiasme fou avait disparu du visage d’O’Brien. Il 
prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le 
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la 
majorité ; qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, 
les hommes étaient des créatures frêles et lâches qui ne 
pouvaient endurer la liberté ni faire face à la vérité, et devaient 
être dirigés et systématiquement trompés par ceux qui étaient 
plus forts qu’eux ; que l’espèce humaine avait le choix entre la 
liberté et le bonheur et que le bonheur valait mieux ; que le Parti 
était le gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal 
pour qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à 
celui des autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que 
lorsque O’Brien prononçait ces mots, il y croyait. On pouvait le 
voir à son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux 
que Winston ce qu’était le monde en réalité, dans quelle 
dégradation vivaient les êtres humains et par quels mensonges 
et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet état. Il avait 
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tout compris, tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était 
justifié par le but à atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, 
contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute 
volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa 
folie ? » 

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il 
faiblement. Vous pensez que les êtres humains ne sont pas 
capables de se diriger eux-mêmes et qu’alors… 

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un 
élancement douloureux. O’Brien avait poussé le levier du cadran 
au-dessus de 35… 

— C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux 
de ne pas dire de pareilles sottises. 

Il recula la manette et continua : 
— Je vais vous donner la réponse à ma question. La voici : le 

Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour 
le pouvoir. Le bien des autres ne l’intéresse pas. Il ne recherche 
ni la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne 
recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie 
pouvoir pur, vous le comprendrez tout de suite. Nous différons 
de toutes les oligarchies du passé en ce que nous savons ce que 
nous voulons. Toutes les autres, même celles qui nous 
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites. 

« Les nazis germains et les communistes russes se 
rapprochent beaucoup de nous par leur méthode, mais ils 
n’eurent jamais le courage de reconnaître leurs propres motifs. 
Ils prétendaient, peut-être même le croyaient-ils, ne s’être 
emparés du pouvoir qu’à contrecœur, et seulement pour une 
durée limitée, et que, passé le point critique, il y aurait tout de 
suite un paradis où les hommes seraient libres et égaux. 

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais 
personne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y renoncer. 
Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas 
une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une 
révolution pour établir une dictature. La persécution a pour 
objet la persécution. La torture a pour objet la torture. Le 
pouvoir a pour objet le pouvoir. Commencez-vous maintenant à 
me comprendre ? » 
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Winston était frappé, comme il l’avait déjà été, par la fatigue 
du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il était plein 
d’intelligence et d’une sorte de passion contenue contre laquelle 
il se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il y avait 
des poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les 
pommettes… O’Brien se pencha vers lui, rapprochant 
volontairement de lui son visage usé. 

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. 
Vous pensez que je parle de puissance alors que je ne suis même 
pas capable d’empêcher le délabrement de mon propre corps. 
Ne pouvez-vous comprendre, Winston, que l’individu n’est 
qu’une cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de 
l’organisme. Mourez-vous quand vous vous coupez les ongles ? 

Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de long en 
large, une main dans sa poche. 

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le 
pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous 
concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il est temps que vous ayez 
une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez 
premièrement réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu n’a 
de pouvoir qu’autant qu’il cesse d’être un individu. Vous 
connaissez le slogan du Parti : « La liberté, c’est l’esclavage. » 
Vous êtes-vous jamais rendu compte qu’il était réversible ? 
« L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, l’être humain est 
toujours vaincu. Il doit en être ainsi, puisque le destin de tout 
être humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les 
échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et 
entièrement, s’il peut échapper à son identité, s’il peut plonger 
dans le parti jusqu’à être le Parti, il est alors tout-puissant et 
immortel. 

« Le second point que vous devez comprendre est que le 
pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres humains. Sur les corps 
mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matière, sur la 
réalité extérieure, comme vous l’appelez, n’est pas important. 
Notre maîtrise de la matière est déjà absolue. » 

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort 
pour s’asseoir et ne réussit qu’à se tordre douloureusement. 
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— Mais comment pouvez-vous commander à la matière ? 
éclata-t-il. Vous ne commandez même pas au climat ou à la loi 
de gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort. 

O’Brien le fit taire d’un geste de la main. 
— Nous commandons à la matière, puisque nous 

commandons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne. 
Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne 
puissions faire. Invisibilité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le 
parquet et flotter comme une bulle de savon si je le voulais. Je 
ne le désire pas parce que le Parti ne le désire pas. Il faut vous 
débarrasser l’esprit de vos idées du XIXe siècle sur les lois de la 
nature. Nous faisons les lois de la nature. 

— Non ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette planète. 
Que direz-vous de l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous ne les avez 
même pas encore conquises. 

— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous 
conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si nous le faisions ? 
Nous pouvons les exclure de l’existence. Le monde, c’est 
l’Océania. 

— Mais le monde lui-même n’est qu’une tache de poussière. 
Et l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis quand existe-t-
il ? La terre, pendant des milliers d’années, a été inhabitée. 

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. 
Comment pourrait-elle être plus âgée ? Rien n’existe que par la 
conscience humaine. 

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux 
disparus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles énormes 
qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on eût jamais parlé 
des hommes ? 

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturellement 
non. Les biologistes du XIXe siècle les ont inventés. Avant 
l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, s’il pouvait s’éteindre, 
il n’y aurait rien. Hors de l’homme, il n’y a rien. 

— Mais l’univers entier est extérieur à nous. Voyez les 
étoiles ! Quelques-unes sont à un million d’années-lumière de 
distance. Elles sont à jamais hors de notre atteinte. 

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des 
fragments de feu à quelques kilomètres. Nous pourrions les 
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atteindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire 
disparaître. La terre est le centre de l’univers. Le soleil et les 
étoiles tournent autour d’elle. 

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne 
dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait à une objection. 

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand 
nous naviguons sur l’océan, ou quand nous prédisons une 
éclipse, il est souvent commode de penser que la terre tourne 
autour du soleil et que les étoiles sont à des millions de millions 
de kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit au-
dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un double système 
d’astronomie ? Les étoiles peuvent être proches ou distantes 
selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne 
soient pas à la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la 
doublepensée ? 

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pût dire, une 
immédiate et fulgurante réponse l’écrasait comme l’aurait fait 
un gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait 
sûrement quelque manière de démontrer que la croyance que 
rien n’existe en dehors de l’esprit était fausse. N’avait-on pas, il 
y avait longtemps, démontré l’erreur de cette théorie ? On la 
désignait même d’un nom qu’il avait oublié. Un faible sourire 
retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait. 

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas 
votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est solipsisme. 
Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous 
voulez, c’est du solipsisme collectif. Tout cela est une digression, 
ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour 
lequel nous devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les 
choses, mais sur les hommes. 

Il s’arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue qui 
questionne un élève qui promet : 

— Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un 
autre, Winston ? 

Winston réfléchit : 
— En le faisant souffrir, répondit-il. 
— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit 

pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être certain qu’il 
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obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est d’infliger 
des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer 
l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de 
nouvelles formes que l’on a choisies. Commencez-vous à voir 
quelle sorte de monde nous créons ? C’est exactement l’opposé 
des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les 
anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de 
tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au 
fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le 
progrès dans notre monde sera le progrès vers plus de 
souffrance. L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur 
l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans 
notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la 
rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, 
tout. 

« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont 
survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre 
l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre 
l’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, 
un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni 
ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés aux mères, 
comme on enlève leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera 
extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le 
renouvellement de la carte d’alimentation. Nous abolirons 
l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y 
aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour 
que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire 
que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il 
n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand nous serons 
tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura 
aucune distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni 
curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de l’émulation seront 
détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y 
aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de 
plus en plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la 
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous 
désirez une image de l’avenir, imaginez une botte piétinant un 
visage humain… éternellement. » 
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Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-
ci essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. Il ne 
pouvait rien dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien continua : 

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage à 
piétiner sera toujours présent. L’hérétique, l’ennemi de la 
société, existera toujours pour être défait et humilié toujours. 
Tout ce que vous avez subi depuis que vous êtes entre nos 
mains, tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les 
trahisons, les arrêts, les tortures, les exécutions, les disparitions, 
ne cesseront jamais. Autant qu’un monde de triomphe, ce sera 
un monde de terreur. Plus le Parti sera puissant, moins il sera 
tolérant. Plus faible sera l’opposition, plus étroit sera le 
despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront à jamais. Tous les 
jours, à tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, 
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours. 

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et 
rejoué encore génération après génération, sous des formes 
toujours plus subtiles. Nous aurons toujours l’hérétique, ici, à 
notre merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à la fin 
absolument repentant, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds 
de sa propre volonté. 

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde 
où les victoires succéderont aux victoires et les triomphes aux 
triomphes ; un monde d’éternelle pression, toujours renouvelée, 
sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois, à 
réaliser ce que sera ce monde, mais à la fin, vous ferez plus que 
le comprendre. Vous l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, 
vous en demanderez une part. » 

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour 
parler. 

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement. 
— Qu’entendez-vous par là, Winston ? 
— Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de 

décrire. C’est un rêve. Un rêve impossible. 
— Pourquoi ? 
— Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se 

suiciderait. 
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— Erreur. Vous êtes sous l’impression que la haine est plus 
épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et s’il en 
était ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous 
choisissions de nous user nous-mêmes rapidement. Supposez 
que nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte 
que les hommes soient stériles à trente ans. Et puis après ? Ne 
pouvez-vous comprendre que la mort de l’individu n’est pas la 
mort ? Le Parti est immortel. 

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et l’avait 
réduit à l’impuissance. De plus, il craignait, s’il persistait dans 
son désaccord, qu’O’Brien ne tournât encore le cadran. Il ne 
pouvait pourtant rester silencieux. Faiblement, sans arguments, 
sans aucun soutien que l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit 
O’Brien, il retourna à l’attaque. 

— Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une façon ou d’une autre 
vous échouerez. La vie vous vaincra. 

— Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. 
Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la 
nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se 
retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine. 
L’homme est infiniment malléable. Peut-être revenez-vous à 
votre ancienne idée que les prolétaires ou les esclaves se 
soulèveront et nous renverseront ? Ôtez-vous cela de l’esprit. Ils 
sont aussi impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le 
Parti. Les autres sont extérieurs, en dehors de la question. 

— Cela m’est égal. À la fin, ils vous battront. Tôt ou tard ils 
verront ce que vous êtes et vous déchireront. 

— Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu’il 
se réalise ? 

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque 
chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que 
vous n’abattrez jamais. 

— Croyez-vous en Dieu, Winston ? 
— Non. 
— Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ? 
— Je ne sais. L’esprit de l’homme. 
— Et vous considérez-vous comme un homme ? 
— Oui. 
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— Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le dernier. 
Votre espèce est détruite. Nous sommes les héritiers. 
Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous êtes hors de 
l’histoire. Vous êtes non-existant. 

Ses manières changèrent et il ajouta plus agressivement : 
— Et vous vous croyez moralement supérieur à nous, à cause 

de nos mensonges et de notre cruauté ? 
— Oui. Je me considère comme supérieur. 
O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Après un instant, 

Winston reconnut en l’une d’elles la sienne. C’était un 
enregistrement de la conversation qu’il avait tenue avec 
O’Brien, la nuit où il s’était enrôlé dans la Fraternité. Il 
s’entendit promettre de mentir, voler, falsifier, tuer, 
d’encourager la morphinomanie, la prostitution, de propager les 
maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage des enfants. 
O’Brien fit un léger geste d’impatience, comme pour signifier 
qu’il était à peine besoin de conclure. Il tourna un bouton, et les 
voix se turent. 

— Levez-vous de ce lit, dit-il. 
Les liens se relâchèrent. Winston descendit du lit et se mit 

debout en chancelant. 
— Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous êtes le 

gardien de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous 
êtes. Déshabillez-vous. 

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison. 
La fermeture-Éclair en avait depuis longtemps été arrachée. Il 
ne se rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, à 
un moment quelconque, tous ses vêtements à la fois. Sous la 
combinaison, son corps était entouré de haillons jaunâtres et 
sales dans lesquels on pouvait à peine reconnaître des sous-
vêtements. Tandis qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit qu’il y 
avait un miroir à trois faces à l’autre bout de la pièce. Il 
s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire lui avait 
échappé. 

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du 
miroir. Vous aurez ainsi une vue de côté. 

Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une chose courbée, 
de couleur grise, squelettique, avançait vers lui. L’apparition 
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était effrayante, et pas seulement parce que Winston savait que 
c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de 
la créature, à cause de sa stature courbée, semblait projeté en 
avant. Un visage lamentable de gibier de potence, un front 
découvert qui se perdait dans un crâne chauve, un nez de 
travers et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux 
étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la bouche 
rentrée. C’était certainement son propre visage, mais il semblait 
à Winston que son visage avait plus changé que son esprit. Les 
émotions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu’il 
ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il avait d’abord 
cru qu’il avait seulement grisonné, mais c’était la peau de son 
crâne qui était grise. Son corps, à l’exception de ses mains et de 
son visage, était entièrement gris, d’une poussière ancienne qui 
ne pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous la poussière, des 
cicatrices rouges de blessures et, près de son cou-de-pied, 
l’ulcère variqueux formait une masse enflammée dont la peau 
s’écaillait. 

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la maigreur de 
son corps. Le cylindre des côtes était aussi étroit que celui d’un 
squelette. Les jambes s’étaient tellement amincies que les 
genoux étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait 
maintenant ce que voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La 
courbure de la colonne vertébrale était étonnante. Les minces 
épaules projetées en avant faisaient rentrer la poitrine en forme 
de cavité. Le cou décharné semblait plié en deux sous le poids 
du crâne. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d’un homme 
de soixante ans, souffrant d’une maladie pernicieuse. 

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le 
visage d’un membre du Parti intérieur, paraissait vieux et usé. 
Que pensez-vous du vôtre ? 

Il saisit l’épaule de Winston et le fit tourner pour l’avoir en 
face de lui. 

— Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez cette crasse 
malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussière entre vos 
orteils. Voyez cette plaie dégoûtante qui vous prend toute la 
jambe. Savez-vous que vous puez comme un porc ? Vous avez 
probablement cessé de le remarquer. Autour de votre biceps, je 
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pourrais, voyez-vous, faire se rencontrer mon pouce et mon 
index. Je pourrais vous casser le cou comme s’il était en verre. 
Savez-vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que 
vous êtes entre nos mains ? Même vos cheveux s’en vont par 
poignées. 

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe de 
cheveux. 

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien 
en aviez-vous quand vous êtes venu à nous ? Et le peu qui vous 
reste tombe de votre mâchoire. Voyez ! 

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une des 
dents de devant qui restaient à Winston. Un élancement de 
douleur traversa la mâchoire de Winston. O’Brien avait déraciné 
et arraché la dent. Il la jeta dans la cellule. 

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-
ce que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et 
regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de 
vous ? C’est le dernier homme. Si vous êtes un être humain, ceci 
est l’humanité. Maintenant, rhabillez-vous. 

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait 
pas, jusqu’à ce moment, remarqué combien il était mince et 
faible. Une seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait 
être dans cet endroit depuis plus longtemps qu’il l’avait 
imaginé. Subitement, tandis qu’il fixait autour de lui ses 
misérables haillons, un sentiment de pitié pour son corps en 
ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu’il faisait, il s’était 
écroulé sur un petit tabouret qui était à côté du lit et avait éclaté 
en sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son inélégance 
– un paquet d’os, dans des sous-vêtements sales, assis à pleurer 
sous la blanche lumière crue – mais il ne pouvait s’arrêter. 

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté. 
— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez 

vous en sortir quand vous le voudrez. Tout dépend de vous. 
— C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez 

réduit en cet état. 
— Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-même. C’est 

ce que vous avez accepté quand vous vous êtes dressé contre le 
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Parti. Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est arrivé 
que vous n’ayez prévu. 

Il s’arrêta, puis poursuivit : 
— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. 

Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre esprit est dans le 
même état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en vous beaucoup 
d’orgueil. Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet 
et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous êtes roulé 
sur le parquet dans votre vomissure et votre sang. Vous avez 
pleurniché en demandant grâce. Vous avez trahi tout le monde 
et avoué tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation qui 
ne vous ait pas été infligée ? 

Winston s’était arrêté de pleurer, mais ses yeux étaient 
encore mouillés. Il les leva vers O’Brien. 

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il. 
O’Brien le regarda pensivement. 
— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas 

trahi Julia. 
Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire, 

qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien, gonfla le cœur de Winston. 
« Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien intelligent ! » 
Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait. 
N’importe qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait 
en réalité trahi Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet 
arraché, sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait 
d’elle, ses habitudes, son caractère, sa vie antérieure. Il avait 
confessé jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était passé à 
leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait dit et qu’elle lui avait 
dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, leur 
adultère, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et 
cependant, dans le sens dans lequel il entendait le mot, il ne 
l’avait pas trahie. Il n’avait pas cessé de l’aimer, ses sentiments à 
son égard étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris, sans 
besoin d’explication, ce qu’il voulait dire. 

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ? 
— Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien. Vous êtes 

un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri 
tôt ou tard. À la fin, nous vous fusillerons. 



281 

 



282 

 

CHAPITRE IV 

Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et 
plus fort, s’il était possible de parler de jour. La lumière blanche 
et le bourdonnement étaient plus que jamais les mêmes, mais la 
cellule était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il 
s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche 
formant lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un 
bain et on lui permettait de se laver assez fréquemment dans 
une cuvette d’étain. On lui donnait même de l’eau chaude pour 
se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vêtements et 
une combinaison propre. On avait pansé son ulcère avec une 
pommade calmante. Les dents qui lui restaient avaient été 
enlevées et on lui avait mis un dentier. 

Des semaines ou des mois devaient s’être écoulés. Il lui 
aurait été maintenant possible de tenir le compte des jours s’il 
avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant 
nourri à intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, 
estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait 
vaguement parfois si on les lui donnait pendant le jour ou 
pendant la nuit. La nourriture était très bonne et comportait de 
la viande un repas sur trois. Il y eut même une fois un paquet de 
cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux 
qui lui apportait sa nourriture lui donna du feu. La première 
fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra et fit 
longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette 
après chaque repas. 

On lui avait donné une ardoise blanche à un coin de laquelle 
était attaché un bout de crayon. Au début, il ne s’en servit pas. 
Même réveillé, il était dans une torpeur complète. D’un repas à 
l’autre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois 
endormi, parfois éveillé et s’abandonnant à de vagues rêveries 
au cours desquelles ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il 
s’était depuis longtemps habitué à dormir avec une lumière vive 
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sur les yeux. Elle ne le gênait aucunement, mais les rêves étaient 
plus cohérents. Il rêva beaucoup pendant toute cette période, et 
c’étaient toujours des rêves heureux. 

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de 
ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en 
compagnie de sa mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il 
était simplement assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les 
pensées qu’il avait quand il était éveillé concernaient surtout ses 
rêves. Il semblait avoir perdu le pouvoir de l’effort intellectuel, 
maintenant que l’aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. 
Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conversation ou de 
distraction. Être simplement seul, ne pas être battu ou 
questionné, avoir suffisamment à manger, être propre de la tête 
aux pieds, c’était tout à fait satisfaisant. 

Il en vint graduellement à passer moins de temps à dormir, 
mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce 
qui l’intéressait c’était rester calmement étendu et sentir 
s’amasser les forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour 
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire que ses 
muscles s’arrondissaient et que sa peau se tendait. Finalement, 
il fut certain qu’il engraissait. Ses cuisses étaient nettement plus 
grosses que ses genoux. 

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régulièrement des 
exercices. En peu de temps, il put parcourir trois kilomètres, 
qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se 
redressèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié 
et étonné de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il 
ne pouvait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à 
bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il 
s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de terribles 
douleurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste à se 
mettre debout. Il se coucha à plat ventre et essaya de se relever 
sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever d’un 
centimètre. Mais après quelques jours (quelques repas de plus), 
il put réussir même ce mouvement. Il vint un moment où il put 
le faire six fois de suite. Il se mit à devenir réellement fier de son 
corps et à caresser l’intermittente certitude que son visage 
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de mettre la 
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main sur son crâne nu qu’il se rappelait le visage couturé, en 
ruine, qu’il avait regardé dans le miroir. 

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au 
mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit délibérément le travail 
de se rééduquer. 

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait 
maintenant, il avait été prêt à capituler longtemps avant d’en 
avoir pris la décision. Dès l’instant où il s’était trouvé à 
l’intérieur du ministère de l’Amour et, oui, même durant ces 
minutes au cours desquelles Julia et lui étaient restés 
impuissants tandis que la voix de fer du télécran leur donnait 
des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de profondeur de son 
essai de rébellion contre le pouvoir du Parti. 

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la 
Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton sous une 
loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix 
qu’elle n’eût remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’eût été 
capable d’inférer. Elle avait même soigneusement replacé le 
grain de poussière blanchâtre sur la couverture de son journal. 
On lui avait joué des disques, montré des photographies. 
Quelques-unes étaient des photographies de Julia et de lui. Oui, 
même… 

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre, 
le Parti avait raison. Il devait en être ainsi. Comment pourrait se 
tromper un cerveau immortel et collectif ? D’après quel modèle 
extérieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était du 
domaine des statistiques. Apprendre à penser comme ils 
pensaient était simplement une question d’étude. Mais !… 

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit 
à écrire les idées qui lui passaient par la tête. Il écrivit d’abord, 
en grandes majuscules mal faites : 

 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE 

 
puis, presque sans s’arrêter, il écrivit en dessous : 
 

DEUX ET DEUX FONT CINQ. 
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Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme 
s’écartant par pudeur d’une idée, paraissait incapable de se 
concentrer. Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais, pour 
le moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de 
ce qu’était cette idée, mais par un raisonnement conscient. Les 
mots ne vinrent pas d’eux-mêmes. Il écrivit : 

 
DIEU C’EST LE POUVOIR. 

 
Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié. Le passé 

n’avait jamais été modifié. L’Océania était en guerre contre 
l’Estasia. L’Océania avait toujours été en guerre contre l’Estasia. 
Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes 
dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui 
réfutait l’accusation. Elle n’avait jamais existé. Il l’avait 
inventée. Il se souvenait d’avoir eu dans sa mémoire des faits 
qui se contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux, des 
produits d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait 
qu’à se rendre et le reste suivait… C’était comme de nager contre 
un courant qui vous envoie rouler en arrière quel que soit 
l’effort fourni, puis de décider que l’on va se retourner et nager 
dans le sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre 
propre attitude changeait. Ce qui devait arriver arrivait de toute 
façon. Il savait à peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout 
était facile, sauf !… 

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature 
n’était qu’absurdités. La loi de la gravitation n’avait pas de sens. 
« Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce 
parquet et flotter comme une bulle de savon. » 

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au-dessus 
du parquet et si, en même temps, je pense que je le vois flotter, 
c’est qu’il flotte. 

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la surface 
de l’eau, une pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas 
réellement. Nous l’imaginons. C’est de l’hallucination. » 

Il repoussa volontairement l’idée. L’erreur était évidente. 
Elle supposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait un 
monde réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais 
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comment pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance 
avons-nous des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui 
se passe est dans l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive 
réellement. 

Il n’eut aucune difficulté à réfuter l’erreur et il n’y avait 
aucun danger qu’il y succombât. Il se rendit compte, 
néanmoins, qu’elle n’aurait jamais dû se présenter à lui. L’esprit 
doit entourer d’un mur sans issue toute pensée dangereuse. Le 
processus doit être automatique, instinctif. En novlangue, cela 
s’appelle arrêtducrime. 

Il s’exerça à l’arrêtducrime. Il soumettait à son esprit des 
propositions : « Le Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit 
que la glace est plus lourde que l’eau », et s’entraînait à ne pas 
voir ou ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient. 
Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de 
raisonnement et d’improvisation. Les problèmes arithmétiques 
qui découlaient d’un axiome comme « deux et deux font cinq » 
étaient hors de la portée de son intelligence. Il fallait aussi une 
sorte d’athlétisme de l’esprit, le pouvoir tantôt de faire l’usage le 
plus délicat de la logique, tantôt d’être inconscient des erreurs 
de logique les plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire 
que l’intelligence et aussi difficile à atteindre. 

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps 
quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-même », avait dit 
O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par 
quoi il aurait pu en rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans 
dix minutes ou dans dix ans. On pouvait l’interner pendant des 
années. On pouvait l’envoyer dans un camp de travail. On 
pouvait le relâcher pour quelque temps, comme on le faisait 
parfois. Il était parfaitement possible qu’avant qu’il fût tué soit 
joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de son 
interrogatoire. 

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais 
quand on l’attendait. La tradition – la tradition non exprimée, 
mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une autre, bien qu’on 
n’en entendît jamais parler –, était qu’on vous fusillait par-
derrière, toujours à la nuque, sans avertissement, tandis que 
vous longiez un corridor pour passer d’une cellule à l’autre. 
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Un jour – mais « un jour » n’était pas l’expression exacte… il 
n’était pas moins vraisemblable que ce fût au milieu de la nuit –
, une fois, il tomba dans une rêverie étrange et heureuse. 

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, d’un 
instant à l’autre, elle viendrait. Tout était arrangé, aplani, 
concilié. Il n’y avait plus de doute, plus d’argumentation, plus de 
souffrance, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il 
marchait avec aisance avec une joie du mouvement et la 
sensation de marcher au soleil. Il ne se trouvait plus dans les 
étroits couloirs blancs du ministère de l’Amour. Il se trouvait 
dans l’immense paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long 
duquel il avait cru marcher au cours d’un délire provoqué par 
des drogues. Il était dans le Pays Doré. Il marchait dans le 
sentier qui traversait l’ancien pâturage tondu par les lapins. Il 
pouvait sentir sous ses pieds le court gazon élastique et, sur son 
visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les 
ormeaux se balançaient faiblement et, quelque part plus loin, se 
trouvait la rivière où, sous les saules, dans des étangs verts, 
flottaient des poissons d’or. 

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla 
de sueur. Il s’était entendu crier tout haut : 

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! » 
L’hallucination de sa présence s’était, un instant, 

entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia n’était 
pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait 
partie de la texture de sa peau. Il l’avait, à ce moment, beaucoup 
plus aimée qu’il ne l’avait jamais fait quand ils étaient ensemble, 
et libres. Il savait aussi que, quelque part, elle était encore 
vivante et avait besoin de son aide. 

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années 
avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de faiblesse ? Il 
entendrait bientôt le piétinement des bottes au-dehors. Le Parti 
ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne 
l’avait déjà su, que le pacte passé avec lui était déchiré. 

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le Parti. Il avait, 
auparavant, caché un esprit hérétique sous un masque de 
conformité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s’était 
soumis en esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de 
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son cœur. Il savait qu’il était dans l’erreur, mais il préférait être 
dans l’erreur. Ils comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. 
Tout était confessé dans ce seul cri stupide. 

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des 
années. Il se passa la main sur le visage, pour essayer de se 
familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des 
sillons profonds. Les pommettes paraissaient aiguës, le nez 
aplati. En outre, après l’épisode du miroir, on lui avait donné un 
dentier complet. Il n’était pas facile de garder un visage 
impénétrable quand on ne savait pas à quoi ressemblait son 
visage. En tout cas, la seule maîtrise des traits ne suffisait pas. 
Pour la première fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on 
désirait garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-
même. On doit savoir qu’il est toujours là, mais il ne faut pas, 
tant que ce n’est pas nécessaire, le laisser émerger dans la 
conscience sous une forme identifiable. À partir de ce moment, 
il allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, rêver 
juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui 
comme une boule de matière qui serait une part de lui-même et 
n’aurait cependant aucun lien avec le reste de lui-même, comme 
une sorte de kyste. 

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir à 
quel instant la balle allait vous frapper mais il devait être 
possible, quelques secondes auparavant, de le deviner. C’était 
toujours par-derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix 
secondes suffiraient. En dix secondes, son monde intérieur 
pourrait se retourner. Et soudain alors, sans un mot prononcé, 
sans un arrêt de son pas, sans qu’un muscle de son visage ne 
bouge, le masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa haine 
lanceraient leur décharge. 

La haine le remplirait comme une énorme flamme 
mugissante et, presque instantanément, bang ! partirait la balle. 
Trop tard, ou trop tôt. Ils auraient fait éclater son cerveau en 
morceaux avant de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique 
serait impunie et lui, impénitent, à jamais hors de leur atteinte. 
En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre 
perfection. Mourir en les haïssant, c’était ça la liberté. 
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Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter une 
discipline intellectuelle. C’était une question de dégradation, de 
mutilation personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus 
putride. Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus 
écœurante ? Il pensa à Big Brother. L’énorme face (comme il la 
voyait constamment sur des affiches, il ne l’imaginait jamais 
que large d’un mètre), l’énorme face à l’épaisse moustache noire 
dont les yeux avaient l’air de vous suivre, sembla se présenter 
d’elle-même à son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments 
à l’égard de Big Brother ? 

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte 
d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit métallique. O’Brien entra 
dans la cellule. Derrière lui venaient l’officier au visage de cire et 
les gardes en uniforme noir. 

— Debout ! dit O’Brien. Venez ici ! 
Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules 

entre ses mains puissantes et le regarda de près. 
— Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est stupide. 

Redressez-vous. Regardez-moi en face. 
Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable : 
— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a très peu de 

mal en vous. Ce n’est que par la sensibilité que vous n’avez pas 
progressé. Dites-moi, Winston, et attention ! pas de mensonge ! 
Vous savez que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-
moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big 
Brother ? 

— Je le hais. 
— Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour vous 

de franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. 
Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer ! 

Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers les gardes. 
— Salle 101, dit-il. 
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CHAPITRE V 

À chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru 
savoir, dans quelle région de l’énorme édifice sans fenêtres il se 
trouvait. Il y avait probablement de légères différences dans la 
pression atmosphérique. Les cellules où les gardes l’avaient 
battu étaient en souterrain. La pièce où il avait été interrogé par 
O’Brien était tout en haut, près du toit. L’endroit où il se 
trouvait actuellement était de plusieurs mètres sous le sol, aussi 
bas qu’il était possible de s’enfoncer. 

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans 
lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda à peine ce qui 
l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui 
deux petites tables, couvertes chacune d’un tapis vert. L’une 
n’était qu’à un mètre ou deux de lui, l’autre se trouvait plus loin, 
près de la porte. Il était assis sur une chaise, et si étroitement 
attaché qu’il ne pouvait même pas bouger la tête. Une sorte de 
crampon lui prenait la tête par-derrière et l’obligeait à regarder 
droit devant lui. 

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’Brien 
entra. 

— Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se 
trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le saviez 
déjà. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, 
c’est la pire chose qui soit au monde. 

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un 
objet fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille 
quelconque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de 
Winston. Celui-ci, empêché par la position d’O’Brien, ne pouvait 
voir ce que c’était. 

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie suivant 
les individus. C’est tantôt être enterré vivant, tantôt brûlé vif, 
tantôt encore être noyé ou empalé, et il y en a une cinquantaine 
d’autres qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est 
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quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne comporte même 
pas d’issue fatale. 

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux 
voir l’objet qui se trouvait sur la table. C’était une cage oblongue 
de fils métalliques que l’on pouvait tenir par une poignée placée 
au sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui 
ressemblait à un masque d’escrime dont la partie concave serait 
tournée vers l’extérieur. Bien que cette cage fût placée à trois ou 
quatre mètres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée dans le 
sens de la longueur en deux compartiments dans chacun 
desquels il y avait des créatures. C’étaient des rats. 

— Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire du 
monde, ce sont les rats. 

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il ne 
savait quoi, avait traversé Winston dès le premier coup d’œil 
jeté sur la cage. Mais, à ce moment, la signification du masque 
fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se 
glacèrent. 

— Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’une voix aiguë et 
cassée. Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C’est 
impossible ! 

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique 
qui survenait toujours dans vos rêves ? Il y avait devant vous un 
mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’un mugissement. 
De l’autre côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous 
saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous 
n’osiez tirer cette connaissance jusqu’à la lumière de votre 
conscience. De l’autre côté du mur, ce qu’il y avait, c’étaient des 
rats. 

— O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maîtriser sa 
voix, vous savez que ce n’est pas nécessaire, que voulez-vous 
que je fasse ? 

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut 
d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il regardait 
pensivement au loin, comme s’il s’adressait à un auditoire, placé 
quelque part derrière Winston. 

— La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit pas toujours. 
Il y a des cas où les êtres humains supportent la douleur, même 
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jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque chose 
qu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas 
de courage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une hauteur, ce 
n’est pas une lâcheté que de se cramponner à une corde. Quand 
on remonte du fond de l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de 
s’emplir les poumons d’air. C’est simplement un instinct auquel 
on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous 
ne pouvez les supporter. Ils constituent une forme de pression à 
laquelle vous ne pourriez résister, même si vous le désiriez. 
Vous ferez ce que l’on exige de vous. 

— Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le 
faire, si je ne sais ce que c’est ? 

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table qui était plus 
près de Winston, la déposa avec précaution sur le tapis vert. 
Winston entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il avait 
l’impression d’être absolument seul. Il était au centre d’une 
vaste plaine vide, un désert plat, desséché par le soleil, à travers 
lequel tous les sons arrivaient de distances infinies. La cage aux 
rats était cependant à moins de deux mètres de lui. C’étaient des 
rats énormes. Ils étaient à l’âge où le museau devient grossier et 
féroce, où le poil gris tourne au brun. 

— Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours à son invisible 
auditoire, est un carnivore, bien qu’il soit un rongeur. Vous avez 
dû entendre parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres 
de la ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, même pour 
cinq minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats 
l’attaqueraient certainement. En très peu de temps, ils 
l’éplucheraient jusqu’aux os. Ils attaquent aussi les malades et 
les mourants. Ils savent reconnaître, avec une étonnante 
intelligence, si un homme est impotent. 

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris perçants. Il 
sembla à Winston qu’ils lui arrivaient de très loin. Les rats se 
battaient. Ils essayaient de s’attaquer à travers la cloison. Il 
entendit aussi un profond gémissement de désespoir. Cela aussi 
lui parut venir de l’extérieur. 

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à l’intérieur. Il y 
eut un déclic aigu. Winston fit un effort désespéré pour se 
libérer. C’était impossible. Toutes les parties de son corps, 
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même la tête, étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. 
Elle se trouva alors à moins d’un mètre du visage de Winston. 

— J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous 
comprenez la construction de cette cage. Le masque s’adaptera 
à votre tête, sans lui laisser aucune échappée. Quand j’appuierai 
sur cet autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes 
affamées s’élanceront comme des balles. Avez-vous déjà vu un 
rat sauter en l’air ? Ils vous sauteront à la figure et creuseront 
droit dedans. Parfois ils s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, 
ils creusent les joues et dévorent la langue. 

La cage était plus proche. Elle était fermée à l’intérieur. 
Winston entendit une succession de cris perçants qui lui 
parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa tête. Mais il lutta 
furieusement contre sa panique. Réfléchir, même s’il ne restait 
qu’une demi-seconde, réfléchir était le seul espoir. 

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa soudain 
les narines. Une violente nausée le convulsa et il perdit presque 
connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut un fou, 
un animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité en 
s’accrochant à une idée. Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de 
se sauver. Il devait interposer un autre être humain, le corps 
d’un autre, entre les rats et lui. 

Le cercle du masque était assez grand maintenant pour 
l’empêcher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte de treillis 
était à deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant 
ce qui allait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un 
grand-père squameux d’égout, était dressé, ses pattes roses sur 
les barres, et reniflait férocement. Winston pouvait voir les 
moustaches et les dents jaunes. Une panique folle s’empara 
encore de lui. Il était aveugle, impuissant, hébété. 

— C’était une punition fréquente dans la Chine impériale, dit 
O’Brien plus didactique que jamais. 

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la joue. 
Puis – non, ce n’était pas un soulagement, c’était seulement un 
espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop 
tard. Mais il avait soudain compris que, dans le monde entier, il 
n’y avait qu’une personne sur qui il pût transférer sa punition, 
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un seul corps qu’il pût jeter entre les rats et lui. Il cria 
frénétiquement, à plusieurs reprises : 

— Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce 
que vous lui faites m’est égal. Déchirez-lui le visage. Épluchez-la 
jusqu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi ! 

Il tombait en arrière, dans des profondeurs immenses, loin 
des rats. Il était encore attaché à la chaise, mais il tombait à 
travers le parquet, à travers les murs de l’édifice, à travers la 
terre, les océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans 
les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin 
des rats. Il était à des années-lumière de distance, mais O’Brien 
était encore debout près de lui. Il sentait encore contre sa joue le 
contact froid du treillis. À travers l’obscurité qui l’enveloppait, il 
entendit un autre déclic métallique et comprit que la porte de la 
cage n’avait pas été ouverte, mais fermée. 
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CHAPITRE VI 

Le café du Châtaignier était presque vide. Un rayon de soleil 
oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface des tables 
poussiéreuses. Il était quinze heures, l’heure solitaire. Une 
musique métallique s’écoulait des télécrans. 

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé sur 
son verre vide. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au 
large visage qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER 
VOUS REGARDE, disait la légende. 

Un garçon, sans attendre la commande, lui remplit son verre 
de gin de la Victoire et y fit tomber quelques gouttes, d’une 
autre bouteille qu’il agita, dont le bouchon était traversé par un 
tuyau. C’était de la saccharine parfumée au clou de girofle, 
spécialité du café. 

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour l’instant que 
de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un moment à l’autre, un 
bulletin spécial du ministère de la Paix. Les nouvelles du front 
africain étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en était, 
d’une façon intermittente, inquiété tout le jour. Une armée 
eurasienne (l’Océania était en guerre avec l’Eurasia, l’Océania 
avait toujours été en guerre avec l’Eurasia) s’avançait en 
direction du Sud à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi 
n’avait mentionné aucune région précise, mais il était probable 
que l’embouchure du Congo était déjà un champ de bataille. 
Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On n’avait pas 
besoin de regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait. Il 
n’était pas simplement question de perdre l’Afrique centrale. 
Pour la première fois de la guerre, le territoire de l’Océania lui-
même était menacé. 

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une 
sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui comme une 
flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser à la guerre. Il ne 
pouvait, ces jours-là, fixer son esprit sur un sujet que pendant 
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quelques minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut, 
comme toujours, un frisson et même un léger haut-le-cœur. Le 
breuvage était horrible. Les clous de girofle et la saccharine, 
eux-mêmes plutôt d’un goût répugnant de remède, ne pouvaient 
déguiser l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du gin, 
qui ne le quittait ni jour ni nuit, était inextricablement liée dans 
son esprit à l’odeur de ces… 

Il ne les nommait jamais, même mentalement et, autant que 
possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient quelque chose 
dont il avait à moitié conscience, qui rôdait près de son visage, 
une odeur qui s’attachait à ses narines. 

Comme le gin lui remontait, il rota entre des lèvres rouges. Il 
était devenu plus gras depuis qu’on l’avait relâché et avait 
retrouvé son teint – en vérité, l’avait plus que retrouvé. Ses 
traits s’étaient épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes 
était d’un rouge vulgaire. Son crâne chauve lui-même était d’un 
rose trop foncé. 

Un garçon, toujours sans avoir reçu d’ordres, apporta le jeu 
d’échecs et le Times du jour, la page tournée au problème 
d’échecs. Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la 
bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner 
des ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs 
l’attendait toujours, la table du coin lui était toujours réservée. 
Même quand le café était plein il avait sa table pour lui seul car 
personne ne se souciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne 
prenait même pas la peine de compter ses consommations. À 
intervalles irréguliers, on lui présentait un bout de papier sale 
qu’on disait être la note, mais il avait l’impression qu’on lui 
faisait toujours payer moins qu’il ne devait. Peu importait 
d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait toujours 
maintenant beaucoup d’argent. Il occupait même un poste. Une 
sinécure, plus payée que ne l’avait été son ancien travail. 

La musique du télécran s’arrêta et une voix la remplaça. 
Winston leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du front, 
pourtant. Ce n’était qu’une brève annonce du ministère de 
l’Abondance. Au trimestre précédent, paraît-il, le quota du 
dixième plan de trois ans pour les lacets de souliers avait été 
dépassé de 98 pour 100. 
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Il examina le problème d’échecs et posa les pièces. C’était un 
problème qui demandait de l’astuce et mettait en jeu deux 
cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en deux coups. » 
Winston leva les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs 
gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme 
obscur. Toujours, sans exception, il en est ainsi. Depuis le 
commencement du monde, dans aucun problème d’échecs les 
noirs n’ont gagné. Ce jeu ne symbolisait-il pas le triomphe 
éternel et inéluctable du Bien sur le Mal ? Le visage plein de 
puissance calme lui rendit son regard. Les blancs font toujours 
échec et mat. 

La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton différent et 
plus grave : « Vous êtes prié d’écouter à quinze heures et demie 
une importante déclaration. Quinze heures et demie ! Ce sont 
des nouvelles de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas 
les manquer. Quinze heures et demie ! » La musique métallique 
se fit à nouveau entendre. 

Le cœur de Winston frémit. C’était le bulletin du front. Un 
instinct lui disait que c’étaient de mauvaises nouvelles qui 
arrivaient. Toute la journée, avec de petits sursauts d’excitation, 
la pensée d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son 
esprit. Il lui semblait voir réellement l’armée eurasienne 
traverser en masse la frontière jamais violée jusqu’alors et se 
déployer dans le sud de l’Afrique comme une colonne de 
fourmis. Pourquoi n’avait-on pu d’une façon ou d’une autre, les 
prendre à revers ? La ligne de la côte occidentale africaine se 
détachait nettement dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le 
déplaça sur le jeu. C’était là qu’était le bon endroit. Tandis qu’il 
voyait dévaler la horde noire vers le Sud, il considérait une autre 
force, mystérieusement rassemblée qui s’implantait sur les 
arrières de la première et coupait ses communications par mer 
et par terre. 

Winston sentait que sa volonté faisait naître cette autre 
force. Mais il était nécessaire d’agir rapidement. S’ils obtenaient 
la domination de toute l’Afrique, s’ils possédaient des champs 
d’aviation et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient 
l’Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la défaite, 
l’écrasement, le nouveau partage du monde, la destruction du 
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Parti ! Il respira profondément. Une étrange mixture de 
sentiments – mais ce n’était pas à proprement parler une 
mixture, c’étaient plutôt des couches successives de sentiments, 
dont on ne pouvait dire laquelle était plus profonde –, une 
étrange mixture de sentiments luttait en lui. 

L’accès disparut. Il remit à sa place le cavalier blanc mais ne 
put, pour le moment, entreprendre une étude sérieuse du 
problème d’échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque 
inconsciemment, il traça du doigt dans la poussière de la table : 

2 + 2 = 5 
— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit. 
Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici 

vous marquera à jamais », avait dit O’Brien. C’était le mot vrai. 
Il y avait des choses, vos propres actes, dont on ne pouvait 
guérir. Quelque chose était tué en vous, brûlé, cautérisé. 

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun danger à 
le faire. Il savait, presque instinctivement, que le Parti ne 
s’intéressait plus maintenant à ses actes. Il aurait pu s’arranger 
pour la rencontrer une seconde fois si elle ou lui l’avait désiré. 
C’était réellement par hasard qu’ils s’étaient rencontrés. 

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et 
piquant alors que la terre est dure comme du fer, toutes les 
plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors 
ceux de quelques crocus qui ont poussé plus haut que les autres 
plantes et sont battus par le vent. Les mains gelées et les yeux 
humides, il marchait à bonne allure quand il la vit à moins de 
dix mètres de lui. Il vit tout de suite qu’elle avait changé. En 
quoi ? Il ne put le définir. Ils se croisèrent presque sans se 
regarder, puis il se retourna et la suivit, sans grand 
empressement. Il savait pouvoir le faire sans danger, personne 
ne s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua à travers 
la pelouse, comme pour essayer de se débarrasser de lui, puis 
parut se résigner à sa présence. Ils étaient au milieu d’un 
bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui ne les 
cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils s’arrêtèrent. Il 
faisait horriblement froid. Le vent sifflait à travers les rameaux 
et agitait les rares crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de 
son bras. 
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Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des 
microphones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela n’avait 
pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu se 
coucher par terre et faire cela s’ils l’avaient voulu. Winston se 
sentit, à cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans 
aucun sens à l’étreinte de son bras. Elle n’essaya même pas de 
se libérer. Il comprit alors ce qui avait changé en elle. 

Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en partie 
cachée par les cheveux, lui traversait le front et la tempe. Mais 
ce n’était pas en cela qu’était le changement. C’était que sa taille 
avait épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il se souvint 
avoir une fois aidé, après l’explosion d’une bombe-fusée, à sortir 
un corps des décombres. Il avait été étonné, non seulement du 
poids incroyable de la chose, mais de sa rigidité et de la 
difficulté éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la pierre 
plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia donnait cette 
impression. Il sembla à Winston que la texture de sa peau devait 
être aussi tout à fait différente de ce qu’elle avait été. 

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se parlèrent pas. 
Tandis qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse, elle le 
regarda en face pour la première fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil 
rapide, plein de mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût 
venait du passé ou s’il était aussi inspiré par son visage 
boursouflé et les larmes que le vent continuait à faire couler de 
ses yeux. 

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer, mais pas 
trop près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle avança de 
quelques centimètres sa chaussure grossière et écrasa du pied 
un rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis. 

— Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment. 
— Je vous ai trahie, répéta-t-il. 
Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût. 
— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, 

quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne peut même 
penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le à quelqu’un 
d’autre, faites-le à un tel. » On pourrait peut-être prétendre 
ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit que pour faire 
cesser la torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce 
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n’est pas vrai. Au moment où ça se passe, on le pense. On se dit 
qu’il n’y a pas d’autre moyen de se sauver et l’on est absolument 
prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose arrive à 
l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne 
pense qu’à soi. 

— On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho. 
— Après, on n’est plus le même envers l’autre. 
— Non, dit-il, on n’est plus le même. 
Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire. Le vent 

plaquait contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils 
furent tout de suite gênés de rester assis là, silencieux. En outre, 
il faisait trop froid pour demeurer immobile. Elle prétexta 
vaguement d’avoir à prendre le métro et se leva pour partir. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 
— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons. 
Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en arrière. Ils ne 

parlèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de se 
débarrasser de lui, mais avança d’un pas juste assez rapide pour 
éviter de se trouver de front avec lui. Il avait décidé de 
l’accompagner jusqu’à la station de métro, mais cette manière 
de traîner dans le froid lui parut soudain inutile et 
insupportable. Il fut pris d’un désir irrésistible, non pas 
tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner au café du 
Châtaignier qui ne lui avait jamais paru si attrayant qu’à ce 
moment. En une vision nostalgique, il se représentait sa table de 
coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant sans arrêt. 
Surtout, il y faisait chaud. 

L’instant d’après, ce n’était pas absolument fortuit, il se 
laissa séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il essaya sans 
conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une 
direction opposée. 

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La rue n’était pas 
tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà plus 
distinguer Julia. N’importe laquelle de la douzaine de 
silhouettes qui se dépêchaient pouvaient être la sienne. Son 
corps épaissi, raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu de 
dos. 
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« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il 
l’avait pensé. Il ne l’avait pas simplement dit. Il l’avait désiré. Il 
avait désiré que ce fût elle plutôt que lui qu’on livrât aux… 

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut 
une note brisée et saccadée, une note jaune. Et puis – mais 
peut-être n’était-ce pas réel, peut-être n’était-ce qu’un souvenir 
qui prenait la forme d’un son – une voix chanta : 

Sous le châtaignier qui s’étale, 
Je t’ai vendu, tu m’as vendue !… 
Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon qui passait 

remarqua son verre vide et revint avec la bouteille de gin. 
Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus 

horrible à chaque gorgée. Mais il était devenu l’élément dans 
lequel il pouvait nager. C’était sa vie, sa mort, sa résurrection. 
C’était le gin qui, chaque soir, le plongeait dans la stupeur, 
c’était le gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il se 
réveillait, rarement avant onze heures, les paupières collées, la 
bouche enflammée, le dos brisé, il lui était impossible même de 
quitter la position horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient 
pas été placées près de son lit avant la nuit. 

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du jour, 
le visage enluminé, la bouteille à portée de la main, à écouter le 
télécran. 

De quinze heures à la fermeture, il était un pilier du 
Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait. Aucun 
coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le réprimandait. 

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se rendait à un 
bureau poussiéreux et oublié du ministère de la Vérité et 
abattait un peu de travail, du moins ce que l’on appelait travail. 
Il avait été nommé au sous-comité d’une sous-commission qui 
était née d’un des innombrables comités qui s’occupaient des 
difficultés secondaires que l’on rencontrait dans la compilation 
de la onzième édition du dictionnaire novlangue. Ce sous-
comité s’occupait de la rédaction de ce que l’on appelait un 
rapport provisoire. Mais Winston n’avait jamais pu définir avec 
précision ce qui était rapporté. 

C’était quelque chose qui avait trait à la question de 
l’emplacement des virgules. Devaient-elles être placées à 
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l’intérieur des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au comité 
quatre autres employés semblables à Winston. Parfois ils se 
rassemblaient puis se séparaient promptement en s’avouant 
franchement qu’il n’y avait réellement rien à faire. Mais il y 
avait des jours où ils s’attelaient à leur travail presque avec 
ardeur, faisaient un étalage extraordinaire des notes qu’ils 
rédigeaient, et ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient 
jamais terminés ; des jours où la discussion à laquelle ils étaient 
censés apporter des arguments devenait tout à fait embrouillée 
et abstruse, provoquait de subtils marchandages sur les 
définitions, des digressions infinies, des querelles, des menaces 
mêmes d’en appeler à une autorité supérieure. Mais subitement, 
leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes qui 
disparaissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la 
table à se regarder avec des yeux éteints. 

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la tête. 
Le communiqué ! Mais non, c’était simplement la musique qui 
changeait. Winston avait sous les paupières la carte de l’Afrique. 
Le mouvement des armées formait un diagramme : une flèche 
noire verticale lancée à toute vitesse en direction de l’Est, à 
travers la queue de la première. Comme pour se rassurer, 
Winston leva les yeux vers l’impassible visage de l’affiche. Était-
il concevable que la seconde flèche n’existât même pas ? 

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre gorgée de gin, 
saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer. Échec et mat. 
Mais ce n’était évidemment pas le bon mouvement car… 

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint à l’esprit. Il vit 
une chambre éclairée par une chandelle et meublée d’un grand 
lit recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un garçon de 
neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait un 
cornet de dés et riait avec excitation. Sa mère, assise en face de 
lui, riait aussi. Ce devait être environ un mois avant sa 
disparition. C’était dans un moment de réconciliation. La faim 
qui rongeait son ventre était momentanément oubliée et 
l’affection qu’il avait portée à sa mère était revenue pour un 
instant. 

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et de pluie. 
L’eau ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur, la lumière était 
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trop faible pour permettre de lire. L’ennui des deux enfants 
dans la chambre sombre et étroite devint insupportable. 
Winston gémissait et grognait, demandait inutilement de la 
nourriture, s’agitait dans la pièce, déplaçait tout, frappait sur les 
lambris, si bien que les voisins protestèrent en cognant sur les 
murs, tandis que le plus jeune enfant se plaignait par 
intermittences. 

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et je 
vais acheter un jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » Puis elle 
était allée sous la pluie à une petite boutique voisine qui vendait 
de tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec une 
boîte de carton qui contenait un attirail d’échelles et de 
serpentins. Winston retrouvait encore l’odeur du carton 
humide. C’était un assortiment misérable. Le carton était 
craquelé et les minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu’ils 
ne tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait regardé le jeu 
d’un air maussade et sans intérêt. Mais sa mère avait alors 
allumé un bout de bougie et ils s’étaient assis sur le parquet 
pour jouer. Bientôt, Winston était follement excité et se tordait 
de rire à voir les puces grimper les échelles avec espoir puis 
glisser au bas des serpentins et revenir presque au point de 
départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun en gagna quatre. Sa 
petite sœur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à 
un traversin et riait parce que les autres riaient. Pendant un 
après-midi entier, ils avaient été heureux ensemble, comme 
dans sa première enfance. 

Winston repoussa l’image de son esprit. C’était un souvenir 
erroné. Il était parfois troublé par des souvenirs erronés. Ils 
n’avaient pas d’importance, tant qu’on les prenait pour ce qu’ils 
étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il 
revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au 
même instant, il le laissa retomber. Il avait sursauté comme s’il 
avait été piqué avec une épingle. Un appel de clairon avait fait 
vibrer l’air. C’était le communiqué. Victoire ! L’appel du clairon 
annonçait toujours une victoire. Une sorte de frisson électrique 
se propagea dans le café. Les garçons eux-mêmes avaient 
sursauté et avaient dressé l’oreille. 



304 

L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déjà, 
au télécran, une voix excitée parlait avec volubilité. Mais elle 
n’avait pas commencé que déjà elle était presque noyée par les 
hourras venus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par 
magie, propagée le long de toutes les rues. 

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu’émettait le 
télécran pour comprendre que tout était arrivé comme il l’avait 
prévu. Une vaste armada transportée par mer, secrètement 
rassemblée, un coup soudain sur l’arrière de l’ennemi, la 
blanche flèche lancée à travers la queue de la noire. 

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le 
vacarme : « Vaste manœuvre stratégique – parfaite 
coordination – défaite complète – un demi-million de 
prisonniers – complète démoralisation – domination de toute 
l’Afrique – amène la guerre à une distance de sa fin que l’on 
peut évaluer – Victoire ! la plus grande victoire de l’Histoire de 
l’humanité ! Victoire ! Victoire ! Victoire ! » 

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient 
convulsivement. Il n’avait pas bougé de son siège, mais en esprit 
il courait, il courait de toutes ses forces. Il était avec la foule au-
dehors et s’assourdissait lui-même de hourras. Il regarda encore 
le portrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait le monde ! 
Le roc contre lequel les hordes asiatiques s’écrasaient elles-
mêmes en vain ! Il pensa que dix minutes auparavant – oui, dix 
minutes seulement – il y avait encore de l’équivoque dans son 
cœur alors qu’il se demandait si les nouvelles du front 
annonceraient la victoire ou la défaite. Ah ! C’était plus qu’une 
armée eurasienne qui avait péri. Depuis le premier jour passé au 
ministère de l’Amour, il avait beaucoup changé, mais le 
changement final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était 
jamais jusqu’alors produit. 

La voix du télécran déversait encore son histoire de 
prisonniers, de butin et de carnage, mais le vacarme extérieur 
s’était un peu apaisé. Les garçons revenaient à leur service. L’un 
d’eux s’approcha de Winston avec la bouteille de gin. Winston, 
plongé dans un rêve heureux, ne faisait aucunement attention à 
son verre que l’on remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait 
plus. Il était de retour au ministère de l’Amour. Tout était 
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pardonné et son âme était blanche comme neige. Il se voyait au 
banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. 
Il longeait le couloir carrelé de blanc, avec l’impression de 
marcher au soleil, un garde armé derrière lui. La balle 
longtemps attendue lui entrait dans la nuque. 

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour 
savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache 
noire. Ô cruelle, inutile incompréhension ! Obstiné ! 
volontairement exilé de la poitrine aimante ! Deux larmes 
empestées de gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il 
allait bien, tout allait bien. 

 
LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. 

IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. 
IL AIMAIT BIG BROTHER. 
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LES PRINCIPES DU NOVLANGUE 

 
Le novlangue a été la langue officielle de l’Océania. Il fut 

inventé pour répondre aux besoins de l’Angsoc, ou socialisme 
anglais. 

En l’an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en 
usage, que ce fût oralement ou par écrit. Les articles de fond du 
Times étaient écrits en novlangue, mais c’était un tour de force 
qui ne pouvait être réalisé que par des spécialistes. On comptait 
que le novlangue aurait finalement supplanté l’ancilangue (nous 
dirions la langue ordinaire) vers l’année 2050. 

Entre-temps, il gagnait régulièrement du terrain. Les 
membres du Parti avaient de plus en plus tendance à employer 
des mots et des constructions grammaticales novlangues dans 
leurs conversations de tous les jours. La version en usage en 
1984 et résumée dans les neuvième et dixième éditions du 
dictionnaire novlangue était une version temporaire qui 
contenait beaucoup de mots superflus et de formes archaïques 
qui devaient être supprimés plus tard. 

Nous nous occupons ici de la version finale, perfectionnée, 
telle qu’elle est donnée dans la onzième édition du dictionnaire. 

Le but du novlangue était, non seulement de fournir un 
mode d’expression aux idées générales et aux habitudes 
mentales des dévots de l’angsoc, mais de rendre impossible tout 
autre mode de pensée. 

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour 
toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée 
hérétique – c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de 
l’angsoc – serait littéralement impensable, du moins dans la 
mesure où la pensée dépend des mots. 

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte 
qu’il pût fournir une expression exacte, et souvent très nuancée, 
aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer 
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communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même 
les possibilités d’y arriver par des méthodes indirectes. 
L’invention de mots nouveaux, l’élimination surtout des mots 
indésirables, la suppression dans les mots restants de toute 
signification secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à ce 
résultat. 

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne 
pouvait être employé que dans des phrases comme « le chemin 
est libre ». Il ne pouvait être employé dans le sens ancien de 
« liberté politique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés 
politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, même sous 
forme de concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas de 
nom. 

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était 
pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire était considéré 
comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont 
on pouvait se passer. Le novlangue était destiné, non à étendre, 
mais à diminuer le domaine de la pensée, et la réduction au 
minimum du choix des mots aidait indirectement à atteindre ce 
but. 

Le novlangue était fondé sur la langue que nous connaissons 
actuellement, bien que beaucoup de phrases novlangues, même 
celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient à peine 
intelligibles à notre époque. 

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes 
distinctes, connues sous les noms de vocabulaire A, vocabulaire 
B (aussi appelé mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus 
simple de discuter de chaque classe séparément, mais les 
particularités grammaticales de la langue pourront être traitées 
dans la partie consacrée au vocabulaire A car les mêmes règles 
s’appliquent aux trois catégories. 

Vocabulaire A. – Le vocabulaire A comprenait les mots 
nécessaires à la vie de tous les jours, par exemple pour manger, 
boire, travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers, 
aller à bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de suite… Il était 
composé presque entièrement de mots que nous possédons 
déjà, de mots comme : coup, course, chien, arbre, sucre, 
maison, champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire 
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actuel, il y en avait un très petit nombre et leur sens était 
délimité avec beaucoup plus de rigidité. On les avait débarrassés 
de toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que faire se 
pouvait, un mot novlangue de cette classe était simplement un 
son staccato exprimant un seul concept clairement compris. Il 
eût été tout à fait impossible d’employer le vocabulaire A à des 
fins littéraires ou à des discussions politiques ou 
philosophiques. Il était destiné seulement à exprimer des 
pensées simples, objectives, se rapportant en général à des 
objets concrets ou à des actes matériels. 

La grammaire novlangue renfermait deux particularités 
essentielles. La première était une interchangeabilité presque 
complète des différentes parties du discours. Tous les mots de la 
langue (en principe, cela s’appliquait même à des mots très 
abstraits comme si ou quand) pouvaient être employés comme 
verbes, noms, adjectifs ou adverbes. Il n’y avait jamais aucune 
différence entre les formes du verbe et du nom quand ils étaient 
de la même racine. 

Cette règle du semblable entraînait la destruction de 
beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée par exemple, 
n’existait pas en novlangue. Il était remplacé par penser qui 
faisait office à la fois de nom et de verbe. On ne suivait dans ce 
cas aucun principe étymologique. Parfois c’était le nom originel 
qui était choisi, d’autres fois, c’était le verbe. 

Même lorsqu’un nom et un verbe de signification voisine 
n’avaient pas de parenté étymologique, l’un ou l’autre était 
fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot 
comme couper, dont le sens était suffisamment exprimé par le 
nom-verbe couteau. 

Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe able au 
nom-verbe, et les adverbes par l’addition du suffixe ment à 
l’adjectif. Ainsi, l’adjectif correspondant à vérité était véritable, 
l’adverbe, véritablement. 

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme 
bon, fort, gros, noir, doux, mais en très petit nombre. On s’en 
servait peu puisque presque tous les qualificatifs pouvaient être 
obtenus en ajoutant able au nom-verbe. 
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Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un très petit 
nombre déjà terminés en ment. La terminaison ment était 
obligatoire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par 
bonnement. 

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à tous les 
mots de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre la forme 
négative par l’addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le 
sens par l’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer 
davantage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore signifie 
« pâle », tandis que pluscolore et doublepluscolore signifient 
respectivement « très coloré » et « superlativement coloré ». 

Il était aussi possible de modifier le sens de presque tous les 
mots par des préfixes-prépositions tels que anté, post, haut, 
bas, etc. 

Grâce à de telles méthodes, on obtint une considérable 
diminution du vocabulaire. Étant donné par exemple le mot 
bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré 
est également, et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait 
simplement, dans les cas où deux mots formaient une paire 
naturelle d’antonymes, décider lequel on devait supprimer. 
Sombre, par exemple, pouvait être remplacé par inclair, ou 
clair par insombre, selon la préférence. 

La seconde particularité de la grammaire novlangue était sa 
régularité. Toutes les désinences, sauf quelques exceptions 
mentionnées plus loin, obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi 
que le passé défini et le participe passé de tous les verbes se 
terminaient indistinctement en é. Le passé défini de voler était 
volé, celui de penser était pensé et ainsi de suite. Les formes 
telles que nagea, donnât, cueillit, parlèrent, saisirent, étaient 
abolies. 

Le pluriel était obtenu par l’adjonction de s ou es dans tous 
les cas. Le pluriel d’œil, bœuf, cheval, était, respectivement, 
œils, bœufs, chevals. 

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par 
l’addition de suffixes invariables. Les vocables dont les 
désinences demeuraient irrégulières étaient, en tout et pour 
tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les 
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verbes auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont, 
cependant, avait été supprimé, comme inutile. 

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines 
irrégularités qui naquirent du besoin d’un parler rapide et facile. 
Un mot difficile à prononcer ou susceptible d’être mal entendu, 
était ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait 
parfois dans le mot des lettres supplémentaires, ou on gardait 
une forme archaïque, pour des raisons d’euphonie. 

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au 
vocabulaire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans cet 
essai, les raisons pour lesquelles une si grande importance était 
attachée à la facilité de la prononciation. 

Vocabulaire B. – Le vocabulaire B comprenait des mots 
formés pour des fins politiques, c’est-à-dire des mots qui, non 
seulement, dans tous les cas, avaient une signification politique, 
mais étaient destinés à imposer l’attitude mentale voulue à la 
personne qui les employait. 

Il était difficile, sans une compréhension complète des 
principes de l’angsoc, d’employer ces mots correctement. On 
pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue, ou même 
par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction 
exigeait en général une longue périphrase et impliquait toujours 
la perte de certaines harmonies. 

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale qui 
entassait en quelques syllabes des séries complètes d’idées, et ils 
étaient plus justes et plus forts que ceux du langage ordinaire. 

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On 
trouvait, naturellement, des mots composés tels que 
phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que des 
abréviations commodes qui n’avaient aucune couleur 
idéologique spéciale.) 

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions de 
mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement 
prononcer. L’amalgame obtenu était toujours un nom-verbe 
dont les désinences suivaient les règles ordinaires. Pour citer un 
exemple, le mot « bonpensé » signifiait approximativement 
« orthodoxe » ou, si on voulait le considérer comme un verbe, 
« penser d’une manière orthodoxe ». Il changeait de désinence 
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comme suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé 
bienpensé ; participe présent : bonpensant ; adjectif : 
bonpensable ; nom verbal : bonpenseur. 

Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan 
étymologique. Les mots dont ils étaient composés pouvaient 
être n’importe quelle partie du langage. Ils pouvaient être placés 
dans n’importe quel ordre et mutilés de n’importe quelle façon, 
pourvu que cet ordre et cette mutilation facilitent leur 
prononciation et indiquent leur origine. 

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était 
placé le second, tandis que dans pensée-pol (police de la pensée) 
il était placé le premier, et le second mot, police, avait perdu sa 
deuxième syllabe. À cause de la difficulté plus grande de 
sauvegarder l’euphonie, les formes irrégulières étaient plus 
fréquentes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. 
Ainsi, les formes qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam 
remplaçaient respectivement : Minivéritable, Minipaisible et 
Miniaimé, simplement parce que véritable, paisible, aimé, 
étaient légèrement difficiles à prononcer. En principe, 
cependant, tous les mots B devaient recevoir des désinences, et 
ces désinences variaient exactement suivant les mêmes règles. 

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens à 
peine intelligibles à ceux qui n’étaient pas familiarisés avec 
l’ensemble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase 
typique d’un article de fond du Times : Ancipenseur 
nesentventre Angsoc. La traduction la plus courte que l’on 
puisse donner de cette phrase en ancilangue est : « Ceux dont 
les idées furent formées avant la Révolution ne peuvent avoir 
une compréhension pleinement sentie des principes du 
Socialisme anglais. » 

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, 
pour saisir dans son entier le sens de la phrase novlangue citée 
plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait 
angsoc. De plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc 
pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre (sentir par 
les entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle, 
enthousiaste, difficile à imaginer aujourd’hui ; ou du mot 
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ancipensée (pensée ancienne), qui était inextricablement mêlé à 
l’idée de perversité et de décadence. 

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue comme 
ancipensée, n’était pas tellement d’exprimer des idées que d’en 
détruire. On avait étendu le sens de ces mots, nécessairement 
peu nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries entières 
de mots qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul 
terme compréhensible, pouvaient alors être effacés et oubliés. 
La plus grande difficulté à laquelle eurent à faire face les 
compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas d’inventer 
des mots nouveaux mais, les ayant inventés, de bien s’assurer de 
leur sens, c’est-à-dire de chercher quelles séries de mots ils 
supprimaient par leur existence. 

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui 
avaient un sens hérétique étaient parfois conservés pour la 
commodité qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute 
signification indésirable. 

D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, 
internationalisme, démocratie, science, religion, avaient 
simplement cessé d’exister. Quelques mots-couvertures les 
englobaient et, en les englobant, les supprimaient. 

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et 
d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime, tandis 
que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et 
de rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. 
Une plus grande précision était dangereuse. Ce qu’on 
demandait aux membres du Parti, c’était une vue analogue à 
celle des anciens Hébreux qui savaient – et ne savaient pas 
grand-chose d’autre – que toutes les nations autres que la leur 
adoraient de « faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de savoir 
que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et 
ainsi de suite… Moins ils les connaissaient, mieux cela valait 
pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les 
commandements de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent, que 
tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres attributs 
étaient de faux dieux. 

En quelque sorte de la même façon, les membres du Parti 
savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en des termes 
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excessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes 
d’écarts étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était 
minutieusement réglée par les deux mots novlangue : crimesex 
(immoralité sexuelle) et biensex (chasteté). 

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce 
mot englobait la fornication, l’adultère, l’homosexualité et 
autres perversions et, de plus, la sexualité normale pratiquée 
pour elle-même. Il n’était pas nécessaire de les énumérer 
séparément puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans le 
vocabulaire C, qui comprenait les mots techniques et 
scientifiques, il aurait pu être nécessaire de donner des noms 
spéciaux à certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen 
ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait ce que signifiait 
biensex, c’est-à-dire les rapports normaux entre l’homme et la 
femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir 
physique de la part de la femme. Tout autre rapport était 
crimesex. Il était rarement possible en novlangue de suivre une 
pensée non orthodoxe plus loin que la perception qu’elle était 
non orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots n’existaient pas. 

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût 
idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux étaient 
des euphémismes. Des mots comme, par exemple : joiecamp 
(camp de travaux forcés) ou minipax (ministère de la Paix, 
c’est-à-dire ministère de la Guerre) signifiaient exactement le 
contraire de ce qu’ils paraissaient vouloir dire. 

D’autre part, quelques mots révélaient une franche et 
méprisante compréhension de la nature réelle de la société 
océanienne. Par exemple prolealiment qui désignait les 
spectacles stupides et les nouvelles falsifiées que le Parti 
délivrait aux masses. 

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils sous-
entendaient le mot bien quand on les appliquait au Parti et le 
mot mal quand on les appliquait aux ennemis du Parti, de plus, 
il y avait un grand nombre de mots qui, à première vue, 
paraissaient être de simples abréviations et qui tiraient leur 
couleur idéologique non de leur signification, mais de leur 
structure. 
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On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le 
vocabulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient avoir un 
sens politique quelconque. Les noms des organisations, des 
groupes de gens, des doctrines, des pays, des institutions, des 
édifices publics, étaient toujours abrégés en une forme 
familière, c’est-à-dire en un seul mot qui pouvait facilement se 
prononcer et dans lequel l’étymologie était gardée par un 
minimum de syllabes. 

Au ministère de la Vérité, par exemple, le Commissariat aux 
Archives où travaillait Winston s’appelait Comarch, le 
Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat aux 
Téléprogrammes Télécom et ainsi de suite. 

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but 
d’économiser le temps. Même dans les premières décennies du 
XXe siècle, les mots et phrases télescopés avaient été l’un des 
traits caractéristiques de la langue politique, et l’on avait 
remarqué que, bien qu’universelle, la tendance à employer de 
telles abréviations était plus marquée dans les organisations et 
dans les pays totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, Comintern, 
Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été 
adoptée telle qu’elle se présentait, instinctivement. En 
novlangue, on l’adoptait dans un dessein conscient. 

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on restreignait 
et changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les 
associations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots 
« communisme international », par exemple, évoquaient une 
image composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux 
rouges, barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le 
mot « Comintern » suggérait simplement une organisation 
étroite et un corps de doctrine bien défini. Il se référait à un 
objet presque aussi reconnaissable et limité dans son usage 
qu’une chaise ou une table. Comintern est un mot qui peut être 
prononcé presque sans réfléchir tandis que Communisme 
International est une phrase sur laquelle on est obligé de 
s’attarder, au moins momentanément. 

De même, les associations provoquées par un mot comme 
Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles à contrôler 
que celles amenées par ministère de la Vérité. 
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Ce résultat était obtenu, non seulement par l’habitude 
d’abréger chaque fois que possible, mais encore par le soin 
presque exagéré apporté à rendre les mots aisément 
prononçables. 

Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en novlangue, 
dominait toute autre considération. Les règles de grammaire lui 
étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et c’était à 
juste titre, puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour des 
fins politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens 
précis, qui pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le 
minimum d’écho dans l’esprit de celui qui parlait. 

Les mots du vocabulaire B gagnaient même en force, du fait 
qu’ils étaient presque tous semblables. Presque invariablement, 
ces mots – bienpensant, minipax, prolealim, crimesex, 
joiecamp, angsoc, ventresent, penséepol… – étaient des mots 
de deux ou trois syllabes dont l’accentuation était également 
répartie de la première à la dernière syllabe. Leur emploi 
entraînait une élocution volubile, à la fois martelée et 
monotone. Et c’était exactement à quoi l’on visait. Le but était 
de rendre l’élocution autant que possible indépendante de la 
conscience, spécialement l’élocution traitant de sujets qui ne 
seraient pas idéologiquement neutres. 

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment nécessaire, 
du moins quelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un 
membre du Parti appelé à émettre un jugement politique ou 
éthique devait être capable de répandre des opinions correctes 
aussi automatiquement qu’une mitrailleuse sème des balles. 
Son éducation lui en donnait l’aptitude, le langage lui 
fournissait un instrument grâce auquel il était presque 
impossible de se tromper, et la texture des mots, avec leur son 
rauque et une certaine laideur volontaire, en accord avec l’esprit 
de l’angsoc, aidait encore davantage à cet automatisme. 

Le fait que le choix des mots fût très restreint y aidait aussi. 
Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était minuscule. On 
imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il 
différait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il 
s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque 
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réduction était un gain puisque, moins le choix est étendu, 
moindre est la tentation de réfléchir. 

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé 
sans mettre d’aucune façon en jeu les centres plus élevés du 
cerveau. Ce but était franchement admis dans le mot 
novlangue : canelangue, qui signifie « faire coin-coin comme un 
canard ». Le mot canelangue, comme d’autres mots divers du 
vocabulaire B, avait un double sens. Pourvu que les opinions 
émises en canelangue fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un 
compliment, et lorsque le Times parlait d’un membre du Parti 
comme d’un doubleplusbon canelangue, il lui adressait un 
compliment chaleureux qui avait son poids. 

Vocabulaire C. – Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, 
consistait entièrement en termes scientifiques et techniques. 
Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage 
aujourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines. Mais on 
prenait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et 
de les débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient 
les mêmes règles grammaticales que les mots des deux autres 
vocabulaires. 

Très peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le 
langage journalier ou le langage politique. Les travailleurs ou 
techniciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient 
besoin dans la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils 
avaient rarement plus qu’une connaissance superficielle des 
mots qui appartenaient aux autres listes. Il y avait peu de mots 
communs à toutes les listes et il n’existait pas, indépendamment 
des branches particulières de la science, de vocabulaire 
exprimant la fonction de la science comme une habitude de 
l’esprit ou une méthode de pensée. Il n’existait pas, en vérité, de 
mot pour exprimer science, toute signification de ce mot étant 
déjà suffisamment englobée par le mot angsoc. 

On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue, l’expression 
des opinions non orthodoxes était presque impossible, au-
dessus d’un niveau très bas. On pouvait, naturellement, émettre 
des hérésies grossières, des sortes de blasphèmes. Il était 
possible, par exemple, de dire : « Big Brother est inbon. » Mais 
cette constatation, qui, pour une oreille orthodoxe, n’exprimait 
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qu’une absurdité évidente par elle-même, n’aurait pu être 
soutenue par une argumentation raisonnée, car les mots 
nécessaires manquaient. 

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être conservées que 
sous une forme vague, inexprimable en mots, et ne pouvaient 
être nommées qu’en termes très généraux qui formaient bloc et 
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les 
définir. On ne pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un 
but non orthodoxe que par une traduction inexacte des mots 
novlangue en ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les 
hommes sont égaux » était correcte en novlangue, mais dans la 
même proportion que la phrase : « Tous les hommes sont 
roux » serait possible en ancilangue. Elle ne contenait pas 
d’erreur grammaticale, mais exprimait une erreur palpable, à 
savoir que tous les hommes seraient égaux en taille, en poids et 
en force. 

En 1984, quand l’ancilangue était encore un mode normal 
d’expression, le danger théorique existait qu’en employant des 
mots novlangues on pût se souvenir de leur sens primitif. En 
pratique, il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la 
doublepensée, d’éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité 
même d’une telle erreur aurait disparu avant deux générations. 

Une personne dont l’éducation aurait été faite en novlangue 
seulement, ne saurait pas davantage que égal avait un moment 
eu le sens secondaire de politiquement égal ou que libre avait 
un moment signifié libre politiquement que, par exemple, une 
personne qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne 
connaîtrait le sens spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait 
beaucoup de crimes et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir 
de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom et 
étaient par conséquent inimaginables. 

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le temps les caractéristiques 
spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus 
prononcées, car le nombre des mots diminuerait de plus en 
plus, le sens serait de plus en plus rigide, et la possibilité d’une 
impropriété de termes diminuerait constamment. 

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été 
supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché. L’Histoire 
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était récrite, mais des fragments de la littérature du passé 
survivraient çà et là, imparfaitement censurés et, aussi 
longtemps que l’on gardait l’ancilangue, il était possible de les 
lire. Mais de tels fragments, même si par hasard ils survivaient, 
seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles. 

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage 
de l’ancilangue, à moins qu’il ne se référât, soit à un processus 
technique, soit à une très simple action de tous les jours, ou 
qu’il ne fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par 
exemple, était destiné à passer tel quel de l’ancilangue au 
novlangue). 

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960 
environ ne pouvait être entièrement traduit. On ne pouvait faire 
subir à la littérature prérévolutionnaire qu’une traduction 
idéologique, c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. 
Prenons comme exemple un passage bien connu de la 
Déclaration de l’Indépendance : 

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités 
suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils reçoivent du 
Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels sont le 
droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du 
bonheur. Pour préserver ces droits, des gouvernements sont 
constitués qui tiennent leur pouvoir du consentement des 
gouvernés. Lorsqu’une forme de gouvernement s’oppose à ces 
fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de 
l’abolir et d’en instituer un nouveau. » 

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en 
novlangue tout en conservant le sens originel. Pour arriver aussi 
près que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le 
passage d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complète 
ne pourrait être qu’une traduction d’idées dans laquelle les mots 
de Jefferson seraient changés en un panégyrique du 
gouvernement absolu. 

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, 
déjà transformée dans ce sens. Des considérations de prestige 
rendirent désirable de conserver la mémoire de certaines figures 
historiques, tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie de 
l’angsoc. On était en train de traduire divers auteurs comme 
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Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand 
ce travail serait achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui 
survivait de la littérature du passé seraient détruits. 

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on 
pensait qu’elles ne seraient pas terminées avant la première ou 
la seconde décennie du XXIe siècle. 

Il y avait aussi un nombre important de livres uniquement 
utilitaires – indispensables manuels techniques et autres – qui 
devaient subir le même sort. C’était principalement pour laisser 
à ce travail de traduction qui devait être préliminaire, le temps 
de se faire, que l’adoption définitive du novlangue avait été fixée 
à cette date si tardive : 2050. 

 
FIN 
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