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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE1

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans
le cou, s’efforcait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement
la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez
rapidement cependant pour empécher que s’engouffre en méme
temps que lui un tourbillon de poussiere et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A 'une de ses
extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait
simplement un énorme visage, large de plus d’'un metre: le
visage d'un homme d’environ quarante-cinqg ans, a 1’épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers 'escalier. Il était inutile d’essayer de
prendre l'ascenseur. Méme aux meilleures époques, il
fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant
électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septieme. Winston, qui avait
trente-neuf ans et souffrait d’'un ulcere variqueux au-dessus de
la cheville droite, montait lentement. Il s’arréta plusieurs fois en
chemin pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée
au mur, face a la cage de ’'ascenseur, I’énorme visage vous fixait
du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que
les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le
portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

A lintérieur de I'appartement de Winston, une voix sucrée
faisait entendre une série de nombres qui avaient trait a la
production de la fonte. La voix provenait d’'une plaque de métal
oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston
tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots
étaient encore distincts. Le son de l'appareil (du télécran,
comme on disait) pouvait étre assourdi, mais il n’y avait aucun
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moyen de I’éteindre completement. Winston se dirigea vers la
fenétre. Il était de stature fréle, plutot petite, et sa maigreur
était soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il
avait les cheveux tres blonds, le visage naturellement sanguin, la
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées
et le froid de I’hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée, le
monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent
faisaient tourner en spirale la poussiere et le papier déchiré.
Bien que le soleil brillat et que le ciel fiit d'un bleu dur, tout
semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous
les carrefours importants, le visage a la moustache noire vous
fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG
BROTHER VOUS REGARDE, répétait la 1égende, tandis que le
regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau
de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait
par a-coups dans le vent, couvrant et découvrant
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptere
glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue,
puis repartit comme une fleche, dans un vol courbe. C’était une
patrouille qui venait mettre le nez aux fenétres des gens. Mais
les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule comptait la
Police de la Pensée.

Derriere Winston, la voix du télécran continuait a débiter des
renseignements sur la fonte et sur le dépassement des
prévisions pour le neuvieme plan triennal. Le télécran recevait
et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par
Winston au-dessus d’'un chuchotement tres bas. De plus, tant
que Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de
métal, il pouvait étre vu aussi bien qu’entendu. Naturellement,
il n’y avait pas moyen de savoir si, a un moment donné, on était
surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque,
personne ne pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer
qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute
facon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois
qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car I'habitude



devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu
et que, sauf dans 'obscurité, tout mouvement était percu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu'un dos, il
le savait, pit étre révélateur, c’était plus prudent. A un
kilomeétre, le ministere de la Vérité, ou il travaillait, s’élevait
vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voila Londres,
pensa-t-il avec une sorte de vague dégoiit, Londres, capitale de
la Premiere Région Aérienne, la troisieme, par le chiffre de sa
population, des provinces de ’Océania. Il essaya d’extraire de sa
mémoire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait si
Londres avait toujours été tout a fait comme il la voyait. Y avait-
il toujours eu ces perspectives de maisons du XIXe siecle en
ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux fenétres
pour remplacer les vitres, ces toits platrés de tole ondulée, ces
clotures de jardin délabrées et penchées dans tous les sens ? Y
avait-il eu toujours ces emplacements bombardés ou la
poussiere de platre tourbillonnait, ou 1’épilobe grimpait sur des
monceaux de décombres ? Et ces endroits ou les bombes avaient
dégagé un espace plus large et ou avaient jailli de sordides
colonies d’habitacles en bois semblables a des cabanes a lapins ?
Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas a se souvenir. Rien
ne lui restait de son enfance, hors une série de tableaux
brillamment éclairés, sans arriere-plan et absolument
inintelligibles.

Le ministere de la Vérité — Miniver, en novlangue! — frappait
par sa différence avec les objets environnants. Cétait une
gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc
éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’a trois cents metres de
hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore
déchiffrer sur la facade l'inscription artistique des trois slogans
du Parti :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

1Le novlangue était I'idiome officiel de 'Océania.
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Le ministere de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille
pieces au-dessus du niveau du sol, et des ramifications
souterraines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y
avait que trois autres constructions d’apparence et de
dimensions analogues. Elles écrasaient si completement
larchitecture environnante que, du toit du bloc de la Victoire,
on pouvait les voir toutes les quatre simultanément. Cétaient
les locaux des quatre ministeres entre lesquels se partageait la
totalité de ’'appareil gouvernemental. Le ministere de la Vérité,
qui s’occupait des divertissements, de I'information, de
I’éducation et des beaux-arts. Le ministere de la Paix, qui
s’occupait de la guerre. Le ministere de '’Amour qui veillait au
respect de la loi et de 'ordre. Le ministere de I’Abondance, qui
était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en
novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministere de 'Amour était le seul réellement effrayant. Il
n’avait aucune fenétre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en
était méme jamais trouvé a moins d’'un kilometre. C’était un
endroit ou il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire
officielle, et on n’y arrivait qu’a travers un labyrinthe de
barbelés enchevétrés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses
dissimulés. Méme les rues qui menaient aux barrieres
extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes
noirs a face de gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses
traits I’expression de tranquille optimisme qu’il était prudent de
montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la piece
pour aller a la minuscule cuisine. En laissant le ministere a cette
heure, il avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas
qu’il n’y avait pas de nourriture a la cuisine, sauf un quignon de
pain noiratre qu’il devait garder pour le petit déjeuner du
lendemain. Il prit sur 1’étagere une bouteille dun liquide
incolore, qui portait une étiquette blanche ou s’inscrivaient
clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait
une odeur huileuse, écoeurante comme celle de 'eau-de-vie de
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine tasse,
s’arma de courage pour supporter le choc et avala le gin comme
une médecine.



Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui
sortirent des yeux. Le breuvage était comme de I’acide nitrique
et, de plus, on avait en I'avalant la sensation d’étre frappé a la
nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’apres,
cependant, la brilure de son estomac avait disparu et le monde
commenca a lui paraitre plus agréable. Il prit une cigarette dans
un paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et,
imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac
sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il
retourna dans le living-room et s’assit a une petite table qui se
trouvait a gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume,
un flacon d’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et a
la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond ou il aurait
commandé toute la piece, il était dans le mur plus long qui
faisait face a la fenétre. Sur un de ses cotés, 1a ou Winston était
assis, il y avait une alcove peu profonde qui, lorsque les
appartements avaient été aménagés, était probablement
destinée a recevoir des rayons de bibliotheque. Quand il
s’asseyait dans l'alcve, bien en arriere, Winston pouvait se
maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait
étre entendu, bien slir, mais aussi longtemps qu’il demeurait
dans sa position actuelle, il ne pourrait étre vu. Cétait
I'aménagement particulier de la piece qui avait en partie fait
naitre en lui I'idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par 'album qu’il
venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre spécialement
beau. Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps,
était d'une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans
au moins. Winston estimait cependant que le livre était
beaucoup plus vieux que cela. Il 'avait vu trainer a la vitrine
d’un bric-a-brac moisissant, dans un sordide quartier de la ville
(lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le posséder. Les
membres du Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans
les boutiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché



libre), mais la regle n’était pas strictement observée, car il y
avait différents articles, tels que les lacets de souliers, les lames
de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la main
autrement. Il avait d'un rapide coup d’ceil parcouru la rue du
haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, a ce
moment-la, que son désir impliquat un but déterminé. Comme
un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui,
méme sans aucun texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas
illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais
s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou
de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.
Winston adapta une plume au porte-plume et la suca pour en
enlever la graisse. Une plume était un article archaique,
rarement employé, méme pour les signatures. Il s’en était
procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux
appelait le tracé d'une réelle plume plutot que les éraflures d’'un
crayon a encre. A dire vrai, il n’avait pas ’habitude d’écrire a la
main. En dehors de tres courtes notes, il était d’'usage de tout
dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible
pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans l’encre puis
hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les
entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En
petites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984

Il se redressa. Un sentiment de complete impuissance s’était
emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune certitude que
ce fit vraiment 1984. On devait étre aux alentours de cette date,
car 1l était str d’avoir trente-neuf ans, et il croyait étre né en
1044 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était
possible de fixer une date qu’a un ou deux ans pres.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement,
s'imposa a lui. Pour ’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés.
Son esprit erra un moment autour de la date approximative
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écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-
pensée. Pour la premiere fois, 'ampleur de son entreprise lui
apparut. Comment communiquer avec l'avenir. Cétait
impossible intrinsequement. Ou l’avenir ressemblerait au
présent, et on ne I’écouterait pas, ou il serait différent, et son
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier.
L’émission du télécran s’était changée en une stridente musique
militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le
pouvoir de s’exprimer, mais avoir méme oublié ce qu’il avait
d’abord eu l'intention de dire. Depuis des semaines, il se
préparait a ce moment et il ne lui était jamais venu a ’esprit que
ce dont il aurait besoin, c’était de courage. Ecrire était facile.
Tout ce qu’il avait a faire, c’était transcrire l'interminable
monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des années,
se poursuivait dans son cerveau. En ce moment, cependant,
méme le monologue s’était arrété. Par-dessus le marché, son
ulcere variqueux commencait a le démanger dune facon
insupportable. Il n’osait pas le gratter car l'ulcere s’enflammait
toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient. Winston
n’était conscient que du vide de la page qui était devant lui, de la
démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du
beuglement de la musique et de la 1égere ivresse provoquée par
le gin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable panique,
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le papier.
Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et
descendait sur la page, abandonnant, d’abord les majuscules,
finalement méme les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de
guerre. Un tres bon film montrait un navire plein de réfugiés,
bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire tres
amusé par les tentatives d'un gros homme gras qui essayait
d’échapper en nageant a la poursuite d’'un hélicoptére. On le
voyait d’abord se vautrer dans l'eau comme un marsouin. Puis
on lapercevait a travers le viseur du canon de Uhélicoptere. Il
était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de
lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les trous avaient

11



laissé pénétrer leau. Le public riait a gorge déployée quand il
s’enfonca. On vit ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants
que survolait un hélicoptere. Une femme d’age moyen, qui était
peut-étre une Juive, était assise a l'avant, un garcon d’environ
trois ans dans les bras, petit garcon criait de frayeur et se
cachait la téte entre les seins de sa mere comme s’il essayait de
se terrer en elle et la femme lentourait de ses bras et le
réconfortait alors qu’elle était elle-méme verte de frayeur, elle
le recouvrait autant que possible comme si elle croyait que ses
bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite U'hélicoptere
lacha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair
terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite ['étonnante
projection dun bras denfant montant droit dans lair, un
hélicoptere muni d’'une caméra a du le suivre et il y eut des
applaudissements nourris venant des fauteuils mais une
femme qui se trouvait au poulailler s’est mise brusquement a
faire du bruit en frappant du pied et en criant on ne doit pas
montrer cela pas devant les petits on ne doit pas ce n'est pas
bien pas devant les enfants ce n’est pas jusqu’a ce que la police
la saisisse et la mette a la porte je ne pense pas qu’il lui soit
arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce que disent les
prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on —

Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d'une
crampe. Il ne savait ce qui I'avait poussé a déverser ce torrent
d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait, un
souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, au
point qu’il se sentait presque capable de I'écrire. Il réalisait
maintenant que c’était a cause de cet autre incident qu’il avait
soudain décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal
ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministere, si 'on peut
dire d’'une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux
Archives, ou travaillait Winston, on tirait les chaises hors des
bureaux pour les grouper au centre du hall, face au grand
télécran afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston
prenait place dans un des rangs du milieu quand deux
personnes qu’il connaissait de vue, mais a qui il n’avait jamais
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parlé, entrerent dans la salle a 'improviste. L'une était une fille
qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom,
mais il savait qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il
l’avait parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef
anglaise. Elle s’occupait probablement a quelque besogne
mécanique sur I'une des machines a écrire des romans. C’était
une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais
cheveux noirs, au visage couvert de taches de rousseur, a I'allure
vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, embleme de la
Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée a sa taille,
par-dessus sa combinaison, était juste assez serrée pour faire
ressortir la forme agile et dure de ses hanches. Winston 'avait
détestée des le premier coup d’ceil. Il savait pourquoi. C’était a
cause de 'atmosphere de terrain de hockey, de bains froids, de
randonnées en commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle
s’arrangeait pour transporter avec elle. Il détestait presque
toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies.
C’étaient toujours les femmes, et spécialement les jeunes, qui
étaient les bigotes du Parti: avaleuses de slogans, espionnes
amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier
lui donnait I'impression qu’elle était plus dangereuse que les
autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor, elle
lui avait lancé un rapide regard de c6té qui semblait le
transpercer et I'avait rempli un moment d’une atroce terreur.
L’idée lui avait méme traversé 'esprit qu’elle était peut-étre un
agent de la Police de la Pensée. C'était a vrai dire tres
improbable. Néanmoins, il continuait a ressentir un malaise
particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois
qu’elle se trouvait pres de lui quelque part.

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre
du Parti intérieur. Il occupait un poste si important et si élevé
que Winston n’avait qu'une idée obscure de ce qu’il pouvait étre.
Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes
qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa
combinaison noire, celle d'un membre du Parti intérieur.
O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais, au
visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable
apparence, il avait un certain charme dans les manieres. Il avait
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une facon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était
curieusement désarmante — et, d'une maniere indéfinissable,
curieusement civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un pouvait
encore penser en termes semblables, aurait rappelé celui d’'un
homme du XVIIIe offrant sa tabatiere. Winston avait vu O’Brien
une douzaine de fois peut-étre, dans un nombre presque égal
d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas
seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre
I'urbanité des manieres d’O’Brien et son physique de champion
de lutte. C’était, beaucoup plus, a cause de la croyance secrete —
ce n’était peut-étre méme pas une croyance, mais seulement un
espoir — que l'orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas
parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait
irrésistiblement. Mais peut-étre n’était-ce méme pas la non-
orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,
I'intelligence. De toute facon, il paraissait étre quelqu’un a qui
l'on pourrait parler si I'on pouvait duper le télécran et le voir
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier
cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen de la
vérifier. O’Brien, a ce moment, regarda son bracelet-montre, vit
qu’il était pres de onze heures et décida, de toute évidence, de
rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’a la fin des
Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le méme rang
que Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse,
qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les
séparait. La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement
derriere eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de
quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans
le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit a vous faire
grincer des dents et a vous hérisser les cheveux. La Haine avait
commence.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein,
I'Ennemi du Peuple, avait jailli sur I’écran. Il y eut des coups de
sifflet ¢ca et 1a dans I’assistance. La petite femme rousse jeta un
cri de frayeur et de dégolit. Goldstein était le renégat et le
traitre. Il y avait longtemps (combien de temps, personne ne le
savait exactement) il avait été I'un des meneurs du Parti presque
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au méme titre que Big Brother lui-méme. Il s’était engagé dans
une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné a mort,
s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le
programme des Deux Minutes de la Haine variait d'un jour a
lautre, mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fit la
principale figure. Il était le traitre fondamental, le premier
profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies,
déviations, jaillissaient directement de son enseignement.
Quelque part, on ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des
conspirations. Peut-étre au-dela des mers, sous la protection
des maitres étrangers qui le payaient. Peut-étre, comme on le
murmurait parfois, dans 1’Océania méme, en quelque lieu
secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait
voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange
d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé
de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme
de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par
quelque chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise
sénile dans le long nez mince sur lequel, pres de 'extrémité,
était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait a celui
d’'un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bélant.
Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle contre les
doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si perverse quun
enfant aurait pu la percer a jour, et cependant juste assez
plausible pour emplir chacun de la crainte que d’autres, moins
bien équilibrés pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait
Big Brother, dénoncait la dictature du Parti, exigeait
I'immeédiate conclusion de la paix avec I’Eurasia, défendait la
liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la
liberté de pensée. Il criait hystériquement que la révolution
avait été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui
était une parodie du style habituel des orateurs du Parti et
comprenait méme des mots novlangue, plus de mots novlangue
méme quaucun orateur du Parti n’aurait normalement
employés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, pour que
personne ne plt douter de la réalité de ce que recouvrait le
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boniment spécieux de Goldstein, derriere sa téte, sur I’écran,
marchaient les colonnes sans fin de 'armée eurasienne, rang
apres rang d’hommes a I’aspect robuste, aux visages inexpressifs
d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur Iécran et
s’évanouissaient, pour étre immédiatement remplacés par
d’autres exactement semblables. Le sourd martelement rythmé
des bottes des soldats formait I’arriere-plan de la voix bélante de
Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des
assistants laissait échapper des exclamations de rage. Le visage
de mouton satisfait et la terrifiante puissance de l'armée
eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par
ailleurs, voir Goldstein, ou méme penser a lui, produisait
automatiquement la crainte et la colere. Il était un objet de
haine plus constant que I’Eurasia ou I'Estasia, puisque lorsque
I’Océania était en guerre avec une de ces puissances, elle était
généralement en paix avec 'autre. Mais I’étrange était que, bien
que Goldstein fat hai et méprisé par tout le monde, bien que
tous les jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories fussent
réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise fiit
exposée aux regards de tous, en dépit de tout cela, son influence
ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nouvelles
dupes qui attendaient d’étre séduites par lui. Pas un jour ne se
passait que des espions et des saboteurs a ses ordres ne fussent
démasqués par la Police de la Pensée. Il commandait une
grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de conspirateurs
qui se consacraient a la chute de I'Etat. On croyait que cette
armée s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que
I'on chuchotait a propos dun livre terrible, résumé de toutes les
hérésies, dont Goldstein était l'auteur, et qui circulait
clandestinement ca et la. Ce livre n’avait pas de titre. Les gens
s’y référaient, s’ils s’y référaient jamais, en disant simplement le
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de vagues
rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets qu'un
membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait 1’éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens
sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour
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s’efforcer de couvrir le bélement affolant qui venait de ’écran.
Méme le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis tres
droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se
contractait comme pour résister a ’assaut d’'une vague. La petite
femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa bouche
s’ouvrait et se fermait comme celle d'un poisson hors de I’eau.
La fille brune qui était derriere Winston criait: « Cochon !
Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire
novlangue et le lanca sur I’écran. Il atteignit le nez de Goldstein
et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de
lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant
violemment du talon contre les barreaux de sa chaise.
L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on
fat obligé d’y jouer un réle, mais que 'on ne pouvait, au
contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes,
toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse
extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de
torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se
répandre dans l’assistance comme un courant électrique et
transformer chacun, méme contre sa volonté, en un fou
vociférant et grimacant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion
abstraite, indirecte, que I'on pouvait tourner d’un objet vers un
autre comme la flamme d’'un photophore. Ainsi, a un moment,
la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre
Goldstein, mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la
Pensée. A de tels instants, son cceur allait au solitaire hérétique
bafoué sur I’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans
un monde de mensonge. Pourtant, I'instant d’apres, Winston
était de coeur avec les gens qui I'entouraient et tout ce que I'on
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrete aversion contre
Big Brother se changeait alors en adoration. Big Brother
semblait s’élever, protecteur invincible et sans frayeur dressé
comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit
de son isolement, de son impuissance et du doute qui planait
sur son existence méme, semblait un sinistre enchanteur
capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de
la civilisation.
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On pouvait méme, par moments, tourner le courant de sa
haine dans une direction ou une autre par un acte volontaire.
Par un violent effort analogue a celui par lequel, dans un
cauchemar, la téte s’arrache de loreiller, Winston réussit
soudain a transférer sa haine, du visage qui était sur I’écran, a la
fille aux cheveux noirs placée derriere lui. De vivaces et
splendides hallucinations lui traverserent rapidement l’esprit.
Cette fille, il 1a fouettait a mort avec une trique de caoutchouc. Il
lattachait nue a un poteau et la criblait de fleches comme un
saint Sébastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour
quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce
qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il désirait coucher
avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de sa douce
et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait que
I'odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était 1a, a son paroxysme. La voix de Goldstein était
devenue un véritable bélement de mouton et, pour un instant,
Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit
en une silhouette de soldat eurasien qui avanca, puissant et
terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir
de I'écran, si bien que quelques personnes du premier rang
reculerent sur leurs sieges. Mais au méme instant, ce qui
provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure
hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother,
aux cheveux et a la moustache noirs, plein de puissance et de
calme mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout 1’écran.
Personne n’entendit ce que disait Big Brother. C'étaient
simplement quelques mots d’encouragement, le genre de mots
que 'on prononce dans le fracas d’'un combat. Ils ne sont pas
précisément distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait
meéme qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite
et, a sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses
majuscules :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE CEST LA FORCE
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Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs
secondes sur I’écran, comme si I'impression faite sur les rétines
était trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme
aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos d’'une chaise.
Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon
Sauveur », elle tendit les bras vers 1’écran. Puis elle cacha son
visage dans ses mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en choeur un chant profond,
rythmé et lent : B-B!... B-B!... B-B!... — encore et encore, tres
lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le
second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement
sauvage, derriere lequel semblaient retentir un bruit de pieds
nus et un battement de tam-tams. Le chant dura peut-étre
trente secondes. C’était un refrain que 'on entendait souvent
aux moments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte
d’hymne a la sagesse et a la majesté de Big Brother, mais c’était,
plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un étouffement
délibéré de la conscience par le rythme. Winston en avait froid
au ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait
s’empécher de partager le délire général, mais ce chant sous-
humain de « B-B!... B-B!...» 'emplissait toujours d’horreur.
Naturellement il chantait avec les autres. Il était impossible de
faire autrement. Déguiser ses sentiments, maitriser son
expression, faire ce que faisaient les autres étaient des réactions
instinctives. Mais il y avait une couple de secondes durant
lesquelles I'expression de ses yeux aurait pu le trahir. Cest
exactement a ce moment-la que la chose significative arriva — si,
en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était
levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste caractéristique,
il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde
pendant laquelle leurs yeux se rencontrerent, et dans ce laps de
temps Winston sut — il en eut I’'absolue certitude — qu’O’Brien
pensait la méme chose que lui. Un message clair avait passé.
C’était comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs
pensées avaient coulé de I'un a l'autre par leurs yeux. « Je suis
avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce
que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
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dégoiit. Mais ne vous en faites pas, je suis avec vous ! » L’éclair
de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était
devenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déja que cela se flit passé. De
tels incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était
de garder vivace en lui la croyance, I’espoir, que d’autres que lui
étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs de vastes
conspirations étaient-elles apres tout exactes! Peut-étre la
Fraternité existait-elle réellement ! Il était impossible, en dépit
des innombrables arrestations, confessions et exécutions, d’étre
str que la Fraternité n’était pas simplement un mythe. Il y avait
des jours ou il y croyait, des jours ou il n’y croyait pas. On ne
possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs
qui pouvaient tout signifier, ou rien: bribes entendues de
conversations, griffonnages indistincts sur les murs des waters
— une fois méme, lors de la rencontre de deux étrangers, un
léger mouvement des mains qui aurait pu étre un signe de
reconnaissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait
probablement tout imaginé. Il était retourné a son bureau sans
avoir de nouveau regardé O’Brien. L’idée de prolonger leur
contact momentané lui traversa a peine l’esprit. Cela aurait été
tout a fait dangereux, méme s’il avait su comment s’y prendre.
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard
équivoque, et I'histoire s’arrétait la. Méme cela, pourtant, était
un événement mémorable, dans la solitude fermée ou chacun
devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui
remontait de ’estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il
s’apercut que pendant qu’il s’était oublié a méditer, il avait écrit
d’'une facon automatique. Ce n’était plus la méme écriture
maladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur
le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en grandes
majuscules nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
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A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

La moitié d'une page en était couverte.

Il ne put lutter contre un acces de panique. C’était absurde,
car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que 'acte
initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de
déchirer les pages gachées et d’abandonner entiérement son
entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il
écrivit ou n’écrivit pas A BAS BIG BROTHER n’avait pas
d’'importance. Qu’il continuat ou arrétat le journal n’avait pas
d’importance. De toute facon, la Police de la Pensée ne le
raterait pas. Il avait perpétré — et aurait perpétré, méme s’il
n’avait jamais posé la plume sur le papier — le crime
fondamental qui contenait tous les autres. Crime par la pensée,
disait-on. Le crime par la pensée n’était pas de ceux que 'on
peut éternellement dissimuler. On pouvait ruser avec succes
pendant un certain temps, méme pendant des années, mais tot
ou tard, c’était forcé, ils vous avaient.

Cétait toujours la nuit. Les arrestations avaient
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du
réveil, la main rude qui secoue I'épaule, les lumieres qui
éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la
grande majorité des cas, il n’y avait pas de proces, pas de
déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, simplement,
toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient supprimés des
registres, tout souvenir de leurs actes était effacé, leur existence
était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant.
Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte d’hystérie.

Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonné :

ils me fusilleront ca m’est égal ils me troueront la nuque
cela m’est égal a bas Big Brother ils visent toujours la nuque
cela m’est égal A bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légerement honteux de lui-méme
et déposa son porte-plume. Puis il sursauta violemment. On
frappait a la porte.
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Déja! Il resta assis, immobile comme une souris, dans
I'espoir futile que le visiteur, quel qu’il fit, s’en irait apres un
seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire
attendre. Son cceur battait a se rompre, mais son visage, grace a
une longue habitude, était probablement sans expression. Il se
leva et se dirigea lourdement vers la porte.
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CHAPITRE I1

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il
s’apercut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. A BAS
BIG BROTHER Yy était écrit de haut en bas en lettres assez
grandes pour étre lisibles de la porte. C’était d'une stupidité
inconcevable, mais il comprit que, méme dans sa panique, il
n’avait pas voulu, en fermant le livre alors que l'encre était
humide, tacher le papier crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément,
une chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme
incolore, aux cheveux en meches, au visage ridé, et qui semblait
accablée, se tenait devant la porte.

— Oh ! camarade, dit-elle d’'une voix lugubre et geignarde, je
pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un
coup d’ceil sur notre évier ? Il est bouché et...

Cétait Mme Parsons, la femme d'un voisin de palier.
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti.
Normalement, on devait appeler tout le monde « camarade » —
mais avec certaines femmes, on employait « Madame »
instinctivement. Cétait une femme d’environ trente ans, mais
qui paraissait beaucoup plus agée. On avait 'impression que,
dans les plis de son visage, il y avait de la poussiere. Winston la
suivit le long du palier. Ces besognes d’amateur, pour des
réparations presque journalieres, l'irritaient chaque fois. Les
appartements du bloc de la Victoire étaient anciens (ils avaient
été construits en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le
platre des plafonds et des murs s’écaillait continuellement, les
conduites éclataient a chaque gelée dure, le toit crevait des qu’il
neigeait, le chauffage central marchait habituellement a basse
pression, quand, par économie, il n’était pas fermé tout a fait.
Les réparations, sauf celles qu'on pouvait faire soi-méme,
devaient étre autorisées par de lointains comités. Elles étaient
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sujettes a des retards de deux ans, méme s’il ne s’agissait que
d’un carreau de fenétre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas 1a,
autrement... dit vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de
Winston. Il était médiocre d’'une autre facon. Tout avait un air
battu et piétiné, comme si ’endroit venait de recevoir la visite
d’'un grand et violent animal. Sur le parquet trainaient partout
des instruments de jeu — des batons de hockey, des gants de
boxe, un ballon de football crevé, un short a I’envers, trempé de
sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats sales et de
cahiers écornés. Sur les murs, on voyait des bannieres écarlates
des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait
grandeur nature de Big Brother. Il y avait 'odeur habituelle de
chou cuit, commune a toute la maison, mais qui était ici
traversée par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur,
on s’en apercevait des la premiere bouffée — bien qu’il fit
difficile d’expliquer comment — était la sueur d’'une personne
pour le moment absente. Dans une autre piece, quelqu’un
essayait, a I’aide d'un peigne et d’'un bout de papier hygiénique,
d’harmoniser son chant avec la musique militaire que
continuait a émettre le télécran.

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard
a moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui
et, naturellement...

Elle avait I'habitude de s’arréter au milieu de ses phrases.
L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au bord, d’une
eau verdatre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston
s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de
ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser.
Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, dit-elle, si Tom était 1a, il aurait réparé
cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est tellement
adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collegue de Winston au ministere de la
Vérité. C’était un homme grassouillet mais actif, d'une stupidité
paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces
esclaves dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus
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que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. A
trente-cinqg ans, il venait, contre sa volonté, d’étre évincé de la
Ligue de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait
ouvert I'acces de cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi
les Espions une année de plus que le voulait 'dge réglementaire.
Au ministere, il occupait un poste subalterne ou l'intelligence
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure
directrice du Comité des Sports et de tous les autres comités
organisateurs de randonnées en commun, de manifestations
spontanées, de campagnes pour I’économie et, généralement,
d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de sa
pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant
ces quatre dernieres années, il s’était montré chaque soir au
Centre communautaire. Une accablante odeur de sueur,
inconscient témoignage de I'ardeur qu’il déployait, le suivait
partout et, méme, demeurait derriere lui alors qu’il était parti.

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui
tournait et retournait ’écrou sur le joint.

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement
devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sir. Peut-étre que les
enfants...

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrerent au
pas de charge dans le living-room, en soufflant sur le peigne.
Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler 'eau et
enleva avec dégotit le tortillon de cheveux qui avait bouché le
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous I'eau froide du
robinet et retourna dans 'autre piece.

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, l'air pas commode, s’était
brusquement relevé de derriere la table et le menacait de son
jouet, un pistolet automatique. Sa sceur, de deux ans plus jeune
environ, faisait le méme geste avec un bout de bois. Ils étaient
tous deux revétus du short bleu, de la chemise grise et du
foulard rouge qui composaient I'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte, mais l'attitude
du garcon était a ce point malveillante qu’il en éprouvait un
malaise et le sentiment que ce n’était pas tout a fait un jeu.
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— Vous étes un traitre, hurla le garcon. Vous trahissez par la
pensée ! Vous étes un espion eurasien ! Je vais vous fusiller,
vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui et
a crier: « Traitre! Criminel de la Pensée! » La petite fille
imitait tous les mouvements de son frere. Cétait 1égerement
effrayant, cela ressemblait a des gambades de petits tigres qui
bient6t grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes.
Il y avait comme une férocité calculée dans I'eeil du garcon, un
désir tout a fait évident de frapper Winston des mains et des
pieds, et la conscience d’étre presque assez grand pour le faire.
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fiit pas un
vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigerent nerveusement de
Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la lumiere
plus vive du living-room, remarqua avec intérét qu’elle avait
véritablement de la poussiere dans les plis de son visage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce
qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis
trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré a
temps de son travail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ?
rugit le garcon de sa voix pleine.

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la
petite fille qui gambadait encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens,
coupables de crimes de guerre, devaient étre pendus dans le
parc cet apres-midi-la. Cela se répétait chaque mois environ et
c’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire
conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait
six pas sur le palier que quelque chose le frappait a la nuque. Le
coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on l'avait
transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna
juste a temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire
rentrer tandis que le garcon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garcon, tandis que la porte se
refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut
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I'expression de frayeur impuissante du visage grisatre de la
femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant
I’écran et se rassit devant la table, tout en se frottant le cou. La
musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par une
voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir
brutal, une description de la nouvelle forteresse flottante qui
venait d’étre ancrée entre la Terre de Glace et les iles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la
terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit
et jour chez elle les symptomes de non-orthodoxie. Presque tous
les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec
des organisations telles que celle des Espions, ils étaient
systématiquement transformés en ingouvernables petits
sauvages. Pourtant cela ne produisait chez eux aucune tendance
a se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils
adoraient le parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les
processions, les bannieres, les randonnées en bandes, les
exercices avec des fusils factices, I’aboiement des slogans, le
culte de Big Brother. C’était pour eux comme un jeu magnifique.
Toute leur férocité était extériorisée contre les ennemis de
I'Etat, contre les étrangers, les traitres, les saboteurs, les
criminels par la pensée. Il était presque normal que des gens de
plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils
avaient raison. Il se passait en effet rarement une semaine sans
quun paragraphe du Times ne relatit comment un petit
mouchard quelconque — « enfant héros », disait-on — avait, en
écoutant aux portes, entendu une remarque compromettante et
dénoncé ses parents a la Police de la Pensée.

La brilure causée par le projectile s’était éteinte. Winston
prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il trouverait
quelque chose de plus a écrire dans son journal. Tout d’'un coup,
sa pensée se reporta vers O’Brien.

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept ans, peut-
étre, — il avait révé qu’il traversait une salle ou il faisait noir
comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait dit,
alors que Winston passait devant Iui: « Nous nous
rencontrerons la ou il n'y a pas de ténebres. » Ce fut dit
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calmement, comme par hasard. C’était une constatation, non un
ordre. Winston était sorti sans s’arréter. Le curieux était qu’a ce
moment, dans le réve, les mots ne l'avaient pas beaucoup
impressionné. Cest seulement plus tard, et par degrés, qu’ils
avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler
si c’était avant ou apres ce réve qu’il avait vu O’Brien pour la
premiere fois. Il ne pouvait non plus se rappeler a quel moment
il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.
L’identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait
parlé dans 'obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien
était un ami ou un ennemi. Méme apres le coup d’ceil de ce
matin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait
pas d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux
un lien basé sur la compréhension réciproque, qui était plus
important que I'affection ou le rattachement a un méme parti.
« Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténebres », avait
dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait
seulement que, d’'une facon ou d'une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et
belle, flotta dans I’air stagnant. La voix grincante reprit :

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient
d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une
brillante victoire dans le sud de I'Inde. Je suis autorisé a vous
dire que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment ou
la guerre prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En
effet, apres une description réaliste de l'anéantissement de
I’armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de
tués et de prisonniers, la voix annonca qu’a partir de la semaine
suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente a vingt
gramimes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-étre pour célébrer
la victoire, peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat perdu,
se lanca dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était censé
étre au garde-a-vous. Mais la ou il se tenait, Winston était
invisible.
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Océania, c’est pour toi ! fit place a une musique plus légere.
Winston alla a la fenétre, le dos au télécran. C’était une journée
encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe
explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui
tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche I’affiche
déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour a
tour. Angsoc. Les principes sacrés de I’Angsoc. Novlangue,
double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait I'impression
d’errer dans les foréts des profondeurs sous-marines, perdu
dans un monde monstrueux dont il était lui-méme le monstre. Il
était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle
certitude avait-il qu'une seule des créatures humaines
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si
la souveraineté du Parti ne durerait pas éternellement ? Comme
une réponse, les trois slogans inscrits sur la facade blanche du
ministere de la Vérité lui revinrent a I'esprit.

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

Il prit dans sa poche une piece de vingt-cinq cents. La aussi,
en lettres minuscules et distinctes, les mémes slogans étaient
gravés. Sur l'autre face de la piece, il y avait la téte de Big
Brother dont les yeux, méme la, vous poursuivaient. Sur les
pieces de monnaie, sur les timbres, sur les livres, sur les
bannieres, sur les affiches, sur les paquets de cigarettes,
partout ! Toujours ces yeux qui vous observaient, cette voix qui
vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail ou a
table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion.
Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques centimetres
cubes de votre crane.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenétres du
ministere de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la lumiere
paraissaient sinistres comme les meurtrieres d’'une forteresse.
Le cceur de Winston défaillit devant 1’énorme construction
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pyramidale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la prendre
d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient I'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son
journal. Pour I'avenir ? Pour le passé ? Pour un age qui pourrait
n’étre qu’imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de
la mort, mais de I'anéantissement. Son journal serait réduit en
cendres et lui-méme en vapeur. Seule, la Police de la Pensée
lirait ce qu’il aurait écrit avant de I'effacer de I’existence et de la
mémoire. Comment pourrait-on faire appel au futur alors que
pas une trace, pas méme un mot anonyme griffonné sur un bout
de papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir
dans dix minutes. Il lui fallait étre a son travail a quatorze
heures trente.

Curieusement, le carillon de I’heure parut lui communiquer
un courage nouveau. Cétait un fantéme solitaire qui exprimait
une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi
longtemps qu’il exprimerait, la continuité, par quelque obscur
processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant
entendre, mais en conservant son équilibre que 1’on portait plus
loin I’héritage humain. Winston retourna a sa table, trempa sa
plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps out la pensée est libre, ot les
hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au
temps ou la vérité existe, ol ce qui est fait ne peut étre défait,
de l'age de l'uniformité, de l'dge de la solitude, de 'dge de Big
Brocher, de l'dge de la double pensée, Salut !

Il réfléchit qu’il était déja mort. Il lui apparut que c’était
seulement lorsqu’il avait commencé a étre capable de formuler
ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’'un
acte sont incluses dans I'acte lui-méme. 11 écrivit :

Le crime de penser n’entraine pas la mort. Le crime de
penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait
important de rester vivant aussi longtemps que possible. Deux
doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C'était
exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au
ministere, quelque zélateur au flair subtil (une femme,
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probablement, la petite femme rousse ou la fille brune du
Commissariat aux Romans) pourrait se demander pourquoi il
avait écrit a I'heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi d'une
plume démodée, et surtout ce qu’il avait écrit, puis glisser une
insinuation au service compétent. Winston alla dans la salle de
bains et frotta soigneusement avec du savon l’encre de son
doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux et rapait la peau
comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était
absolument inutile de chercher a le cacher, mais Winston
pourrait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu
au travers de I'extrémité des pages serait trop visible. Du bout
de son doigt, il ramassa un grain de poussiere blanchatre qu’il
pourrait reconnaitre, et le déposa sur un coin de la couverture.
Le grain serait ainsi rejeté si le livre était déplacé.
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CHAPITRE III

Winston révait de sa mere.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mere
avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plut6t silencieuse,
avec de lents mouvements et une magnifique chevelure blonde.
Le souvenir qu’il avait de son pere était plus vague. C’était un
homme brun et mince, toujours vétu de costumes sombres et
nets, qui portait des lunettes. (Winston se rappelait surtout les
minces semelles des chaussures de son pere.) Tous deux avaient
probablement été engloutis dans 'une des premieres grandes
épurations des années 50.

Sa mere, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond
au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune sceur de
celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sceur, sauf que
c’était un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient dans un
endroit souterrain — le fond d’un puits, par exemple, ou une
tombe tres profonde — mais c’était un endroit qui, bien que déja
tres bas, continuait a descendre. Elles se trouvaient dans le
salon d’'un bateau qui sombrait et le regardaient a travers I'eau
de plus en plus opaque. Il y avait de I'air dans le salon, ils
pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles
s’enfoncaient de plus en plus dans l'eau verte qui bientét les
cacherait pour jamais. Il était dehors, dans 'air et la lumiere
tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient la
parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le
savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni dans
leurs ceeurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient
mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie de l'ordre
inévitable des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait
dans son réve que les vies de sa mere et de sa sceur avaient été
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sacrifiées a la sienne. C’était un de ces réves qui, tout en offrant
le décor caractéristique du réve, permettent et prolongent
lactivité de l'intelligence. Au cours de tels réves, on prend
conscience de faits et d’idées qui gardent leur valeur quand on
s’est réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, c’est que la mort
de sa mere, survenue il y avait pres de trente ans, avait été d’'un
tragique et dune tristesse qui seraient actuellement
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément des
temps anciens, des temps ou existaient encore l'intimité,
Pamour et l'amitié, quand les membres dune famille
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de
sa mere le déchirait parce qu’elle était morte en I'aimant, alors
qu’il était trop jeune et trop égoiste pour I'aimer en retour.
C’était aussi parce qu’elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus
comment, a une conception, personnelle et inaltérable, de la
loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne pouvaient
plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine,
de la souffrance, mais il n’y avait aucune dignité dans I’émotion.
Il n’y avait aucune profondeur, aucune complexité dans les
tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de
sa mere et de sa sceur qui, a des centaines de brasses de
profondeur, le regardaient a travers les eaux vertes et
s’enfoncaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un
soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent la terre.
Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses réves
qu’il n’était jamais tout a fait stir de ne pas I'avoir vu dans le
monde réel. Lorsque a son réveil il s’en souvenait, il 'appelait le
Pays Doré. C’était un ancien paturage, dévoré par les lapins et
que traversait un sentier sinueux. Des taupinieres
l’accidentaient ca et 1a. Dans la haie mal taillée qui se trouvait
de 'autre c6té du champ, des branches d’ormes se balancaient
doucement dans la brise et leurs feuilles se déplacaient par
masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque
part, tout pres, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels
nageaient des poissons dorés.
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La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a travers
le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses
vétements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc
et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le
regarda a peine. Ce qui en cet instant le transportait
d’admiration, c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses
vétements. La grace négligente de ce geste semblait anéantir
toute une culture, tout un systeme de pensées, comme si Big
Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés au
néant par un unique et splendide mouvement du bras. Cela
aussi était un geste de I’ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les levres le mot
« Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une
note unique qui dura trente secondes. Il était sept heures un
quart, heure du lever des employés de bureau. Winston
s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur
ne recevaient annuellement que trois mille points textiles, et il
en fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une chaise un
médiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de culture
physique allait commencer dans trois minutes. Une violente
quinte de toux, qui presque toujours le prenait tout de suite
apres son réveil, 'obligea a se plier en deux. L’air lui manquait a
tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’apres une série de
profondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient
gonflées dans l'effort qu’il avait fait pour tousser et son ulcere
variqueux commencait a le démanger.

— Groupe trente a quarante! glapit une voix percante de
femme. Groupe trente a quarante ! En place, s’il vous plait. Les
trente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face du
télécran sur lequel venait d’apparaitre I'image d'une femme
assez jeune, fine, mais musclée, vétue d’une tunique et chaussée
de sandales de gymnastique.

— Flexion et extension des bras! lanca-t-elle. En méme
temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !
Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre !
Un, deux, trois quatre !...
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La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout a fait
effacé de I'esprit de Winston I'impression faite par son réve, et
les mouvements rythmés de ’exercice la raviverent. Tandis qu’il
lancait mécaniquement ses bras en arriere et en avant et
maintenait sur son visage l'expression de satisfaction et de
sérieux que I'on considérait comme normale pendant la culture
physique, il luttait pour retourner mentalement a la période
imprécise de sa petite enfance. C’était extrémement difficile.
Au-dela des dernieres années 50, tout se décolorait. Lorsque
quelquun n’a pas de points de repere extérieurs a quoi se
référer, le tracé méme de sa propre vie perd de sa netteté. Il se
souvient d’événements importants qui n’ont probablement pas
eu lieu, il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut recréer
I’atmosphere, et il y a de longues périodes vides a quoi rien ne se
rapporte. Tout était alors différent. Méme les noms des pays et
leur forme sur la carte étaient différents. La Premiere Région
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps-
la. On l'appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville
de Londres, il en était siir, avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d'une époque
pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il était
évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un
assez long intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs,
en effet, était celui d'un raid aérien qui avait paru surprendre
tout le monde. Peut-étre était-ce a I'’époque ou la bombe
atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du
raid lui-méme, mais il se rappelait ’étreinte sur la sienne de la
main de son pere, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas,
vers le centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit a
pleurnicher. Ils durent s’arréter pour se reposer. Sa mere, a sa
maniere lente et réveuse, les suivait tres loin en arriere. Elle
portait la petite sceur, ou peut-étre était-ce seulement un paquet
de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sceur fit
déja née. Ils émergerent a la fin dans un endroit bruyant et
bondé de gens. C’était, il le comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se
pressaient les uns contre les autres sur des banquettes de métal.
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Winston, son pere et sa mere trouverent une place sur le sol.
Pres d’eux, deux vieillards étaient assis cote a cOte sur une
couchette. L’homme était décemment vétu dun costume
sombre. Une casquette de drap, noire, repoussée en arriere,
découvrait ses cheveux tres blancs. Son visage était écarlate, ses
yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin a plein
nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau a la place de la sueur
et I'on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses
yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légerement ivre, il était
sous le coup d’un chagrin sincere et intolérable. Winston, d’une
maniere enfantine, comprit qu'un événement terrible, un
événement impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de
remede, venait de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce
que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille
peut-étre, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux
minutes : « Nous n’aurions pas di leur faire confiance. Je I’'avais
dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive quand on leur fait
confiance. Je l'ai toujours dit. Nous n’aurions pas di faire
confiance a ces types. »

Mais a quels types ils n’auraient pas di se fier, Winston ne
s’en souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait
jamais cessé, mais, a proprement parler, ce n’était pas toujours
la méme guerre. Pendant plusieurs mois de l'’enfance de
Winston, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres
méme, et il se souvenait avec précision de quelques-uns d’entre
eux. Mais retrouver l'histoire de toute la période, dire qui
combattait contre qui a un moment donné était absolument
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais
allusion qu’a I’événement actuel. En ce moment, par exemple,
en 1984 (si c’était bien 1984) I'Océania était alliée a I’Estasia et
en guerre avec I’Eurasia. Dans aucune émission publique ou
privée il n’était admis que les trois puissances avaient été, a une
autre époque, groupées différemment. Winston savait fort bien
qu’il y avait seulement quatre ans, I'Océania était en guerre avec
I'Estasia et alliée a I'Eurasia. Mais ce n’était qu’un
renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard
parce qu’il ne maitrisait pas suffisamment sa mémoire.
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Officiellement, le changement de partenaires n’avait jamais eu
lieu. L’Océania était en guerre avec 'Eurasia. L'Océania avait,
par conséquent, toujours été en guerre avec 'Eurasia. L’ennemi
du moment représentait toujours le mal absolu et il s’ensuivait
qu’aucune entente passée ou future avec lui n’était possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millieme fois, tandis
que d’'un mouvement douloureux il forcait ses épaules a tourner
en arriere (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes
autour de la taille, exercice qui était bon, parait-il, pour les
muscles du dos), 'effrayant était que tout pouvait étre vrai. Que
le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire dun
événement : cela ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la
simple torture ou que la mort.

Le Parti disait que 'Océania n’avait jamais été l'alliée de
I'Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que ’'Océania avait été
I'alliée de I’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais ou
existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre
conscience qui, dans tous les cas, serait bient6t anéantie. Si tous
les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti — si tous
les rapports racontaient la méme chose —, le mensonge passait
dans l'histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contréle du
passé, disait le slogan du Parti, a le contréle du futur. Celui qui a
le contréle du présent a le controle du passé. » Et cependant le
passé, bien que par nature susceptible d’étre modifié, n’avait
jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fit, était
vraie d’'un infini a un autre infini. C’était tout a fait simple. Ce
qu’il fallait a chacun, c’était avoir en mémoire une interminable
série de victoires. Cela s’appelait « Controle de la Réalité ». On
disait en novlangue, double pensée.

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses
poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double-
pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine conscience et
avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions
qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire a
toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la
morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en méme temps que
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la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le
rappeler a sa mémoire quand on en a besoin, pour 'oublier plus
rapidement encore. Surtout, appliquer le méme processus au
processus lui-méme. La était 'ultime subtilité. Persuader
consciemment l'inconscient, puis devenir ensuite inconscient de
I'acte d’hypnose que 'on vient de perpétrer. La compréhension
méme du mot « double pensée » impliquait I'emploi de la
double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a-vous.

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont
ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur
les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !...

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux
fesses, des élancements douloureux et finissait par provoquer
une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur
agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement
modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir,
méme le fait le plus patent, s’il n’en existait aucun
enregistrement que celui d'une seule mémoire ? Il essaya de se
rappeler en quelle année il avait pour la premiere fois entendu
parler de Big Brother. Ce devait étre vers les années 60, mais
comment en étre siir ? Dans ’histoire du Parti, naturellement,
Big Brother figurait comme chef et gardien de la Révolution
depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu a peu
reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au
monde fabuleux des années40 et 30, a I'époque ou les
capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux cylindriques,
parcouraient les rues de Londres dans de grandes automobiles
étincelantes ou dans des voitures vitrées tirées par des chevaux.
I1 était impossible de savoir jusqu’a quel point la 1égende de Big
Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait méme pas
se rappeler a quelle date le Parti lui-méme était né. Il ne croyait
pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était
possible que sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait
dans I’Ancien Langage, il efit existé plus tot. Tout se fondait
dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser le
doigt sur un mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le
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Parti, ainsi que le clamaient les livres d’histoire, elit inventé les
aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes des
sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y
avait jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute son
existence, Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite
indéniable de la falsification dun fait historique. Et cette fois-
la...

— Smith ! cria la voix acariatre dans le télécran, 6079
Smith W ! Oui, vous-méme ! Baissez-vous plus bas, s’il vous
plait ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas
d’efforts. Plus bas, je vous prie! Cette fois c’est mieux,
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une
ondée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument
impassible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer
de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous
trahir. Winston resta debout a regarder tandis que la monitrice
levait les bras au-dessus de la téte et, on ne pouvait dire avec
grace, mais avec une précision et une efficacité remarquables, se
courba et rentra sous ses orteils la premiere phalange de ses
doigts.

— Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir faire
ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre
enfants. Maintenant, attention ! — Elle se pencha de nouveau. —
Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous
le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N'importe
qui, au-dessous de quarante-cing ans, est parfaitement capable
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilege de
nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous
garder en forme. Pensez a nos garcons qui sont sur le front de
Malabar! Pensez aux marins des Forteresses flottantes !
Imaginez ce qu’ils ont, eux, a endurer. Maintenant, essayez
encore. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle
sur un ton encourageant, comme Winston, pour la premiere fois
depuis des années, réussissait, d'un brusque mouvement, a
toucher ses orteils sans plier les genoux.
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CHAPITRE IV

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité méme
du télécran ne pouvait l'empécher de pousser lorsqu’il
commencait son travail journalier, Winston rapprocha de lui le
phonoscript, souffla la poussiere du microphone et mit ses
lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres
de papier qui étaient déja tombés du tube pneumatique qui se
trouvait a la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite du
phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les
messages écrits. A gauche, il y avait un tube plus large pour les
journaux. Dans le mur de coOté, a portée de la main de Winston,
il y avait une large fente ovale protégée par un grillage
métallique. On se servait de cette fente pour jeter les vieux
papiers. Il y avait des milliers et des milliers de fentes
semblables dans I’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans
chaque piece mais, a de courts intervalles, dans chaque couloir.
On les surnommait trous de mémoire. Lorsquun document
devait étre détruit, ou qu’'on apercevait le moindre bout de
papier qui trainait, on soulevait le clapet du plus proche trou de
mémoire, l'action était automatique, et on laissait tomber le
papier, lequel était rapidement emporté par un courant d’air
chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part dans
les profondeurs de Iédifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait
déroulés. Ils contenaient chacun un message d’'une ou deux
lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au ministere
pour le service intérieur. Ce n’était pas exactement du
novlangue, mais il comprenait un grand nombre de mots
novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier
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times 19-12-83 prévisions 3 ap 4¢ trimestre 83 erreurs typo
vérifier numéro de ce jour.

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier

times 3-12-83 report ordrejour bb tresmauvais ref
unpersonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de coté le
quatrieme message. C’était un travail compliqué qui comportait
des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique
le second impliquat probablement une fastidieuse étude de
listes de chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots: « numéros
anciens » et demanda les numéros du journal le Times qui lui
étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils
glissaient du tube pneumatique. Les messages qu’il avait recus
se rapportaient a des articles, ou a des passages d’articles que,
pour une raison ou pour une autre, on pensait nécessaire de
modifier ou, plut6t, suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que
Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit que le
front de I'Inde du Sud resterait calme. L'offensive eurasienne
serait bientot lancée contre I’Afrique du Nord. Or, le haut
commandement eurasien avait lancé son offensive contre I'Inde
du Sud et ne s’était pas occupé de I’Afrique du Nord. Il était
donc nécessaire de réécrire le paragraphe erroné du discours de
Big Brother afin qu’il prédise ce qui était réellement arrivé.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié les
prévisions officielles pour la production de différentes sortes de
marchandises de consommation au cours du quatrieme
trimestre 1983 qui était en méme temps le sixieme trimestre du
neuvieme plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la
production réelle. Il en ressortait que les prévisions avaient été,
dans tous les cas, grossierement erronées. Le travail de Winston
était de rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder
avec les derniers parus.

Quant au troisieme message, il se rapportait a une simple
erreur qui pouvait étre corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas
tres longtemps, c’était au mois de février, le ministere de
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I’Abondance avait publié la promesse (en termes officiels,
I'engagement catégorique) de ne pas réduire la ration de
chocolat durant I'année 1984. Or, la ration, comme le savait
Winston, devait étre réduite de trente a vingt grammes a partir
de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait a faire, c’était de
substituer a la promesse primitive l'avis qu’il serait
probablement nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le
courant du mois d’avril.

Deés qu’il avait fini de s’occuper de 'un des messages,
Winston agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro
correspondant du Times et les introduisait dans le tube
pneumatique. Ensuite, d'un geste autant que possible
inconscient, il chiffonnait le message et les notes qu’il avait lui-
meéme faites et les jetait dans le trou de mémoire afin que le tout
fit dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ou conduisaient les
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il en
connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections
qu’il était nécessaire d’apporter a un numéro spécial du Times
avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était
réimprimé. La copie originale était détruite et remplacée dans la
collection par la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non
seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques,
pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores,
caricatures, photographies. Il était appliqué a tous les genres
imaginables de littérature ou de documentation qui pouvaient
comporter quelque signification politique ou idéologique. Jour
par jour, et presque minute par minute, le passé était mis a jour.
On pouvait ainsi prouver, avec documents a I'appui, que les
prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées.
Aucune opinion, aucune information ne restait consignée, qui
aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du moment.
L’Histoire tout entiere était un palimpseste gratté et réécrit
aussi souvent que c’était nécessaire. Le changement effectué, il
n’aurait été possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu
falsification.
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La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien
plus grande que celle ou travaillait Winston, était simplement
composée de gens dont la tache était de rechercher et
rassembler toutes les copies de livres, de journaux et autres
documents qui avaient été remplacées et qui devaient étre
détruites. Un numéro du Times pouvait avoir été réécrit une
douzaine de fois, soit par suite de changement dans la ligne
politique, soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big
Brother. Mais il se trouvait encore dans la collection avec sa
date primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui pit le
contredire. Les livres aussi étaient retirés de la circulation et
plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans aucune
mention de modification. Méme les instructions écrites que
recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement des
qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient
jamais qu’il s’agissait de faire un faux. II était toujours fait
mention de fautes, d’omissions, d’erreurs typographiques,
d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans
I'intérét de 'exactitude.

A proprement parler, il ne s’agit méme pas de falsification,
pensa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du ministere de
I’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d'un non-sens a
un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on
trafiquait n’avait aucun lien avec les données du monde réel,
pas méme cette sorte de lien que contient le mensonge direct.
Les statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version
originale que dans leur version rectifiée. On comptait au
premier chef sur les statisticiens eux-mémes pour qu’ils ne s’en
souvinssent plus.

Ainsi, le ministere de I’Abondance avait, dans ses prévisions,
estimé le nombre de bottes fabriquées dans le trimestre a cent
quarante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la
production réelle était soixante-deux millions. Winston,
cependant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de
cinquante-sept millions, afin de permettre la déclaration
habituelle que les prévisions avaient été dépassées. Dans tous
les cas, soixante-deux millions n’était pas plus pres de la vérité
que cinquante-sept millions ou que cent quarante-cing millions.
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Tres probablement, personne ne savait combien, dans
I’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également que pas
une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en
souciait. Tout ce qu'on savait, c’est qu’a chaque trimestre un
nombre astronomique de bottes étaient produites, sur le papier,
alors que la moitié peut-étre de la population de 1'Océania
marchait pieds nus.

Il en était de méme pour le report des faits de tous ordres,
qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait
dans une ombre dans laquelle, finalement, la date méme de
I’année devenait incertaine.

Winston jeta un coup d’ceil a travers la galerie. De 'autre
coOté, dans la cabine correspondant a la sienne, un petit homme
d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson,
travaillait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et
sa bouche était placée tout contre 'embouchure du phonoscript,
comme s’il essayait de garder secret entre le télécran et lui ce
qu’il disait. Il leva les yeux et ses verres lancerent un éclair
hostile dans la direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n’avait aucune idée
de la nature du travail auquel il était employé. Les gens du
Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur
travail. Dans la longue galerie sans fenétres ou 'on voyait une
double rangée de cabines ou l'on entendait un éternel bruit de
papier froissé et le bourdonnement continu des voix qui
murmuraient dans les phonoscripts, il y avait bien une douzaine
de personnes. Winston ne savait méme pas leurs noms, bien
qu’il les vit chaque jour se dépécher dans un sens ou dans
Iautre dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes
de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite
femme rousse peinait, un jour dans I'autre, a rechercher dans la
presse et a éliminer les noms des gens qui avaient été vaporisés
et qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais
existé. Il y avait 1a un certain a-propos puisque son propre mari,
deux ans plus tot, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce,
effacée, réveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil plein les
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oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les
rimes et les metres. Cet Ampleforth était employé a produire
des versions inexactes — on les appelait « textes définitifs » — de
poemes qui étaient devenus idéologiquement offensants mais
que pour une raison ou pour une autre, on devrait conserver
dans les anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était
qu'une sous-section, un seul élément, en somme, de l'infinie
complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus,
au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés
dans une multitude inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d’'impression, avec leurs sous-
éditeurs, leurs experts typographes, leurs studios
soigneusement équipés pour le truquage des photographies. 11 y
avait la section des programmes de télévision, avec ses
ingénieurs, ses producteurs, ses équipes d’acteurs spécialement
choisis pour leur habileté a imiter les voix. Il y avait les armées
d’archivistes dont le travail consistait simplement a dresser les
listes des livres et des périodiques qu’il fallait retirer de la
circulation. Il y avait les vastes archives ou étaient classés les
documents corrigés et les fournaises cachées ou les copies
originales étaient détruites. Et quelque part, absolument
anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient
tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que
tel fragment du passé fit préservé, tel autre falsifié, tel autre
encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-méme, en
somme, quune branche du ministere de la Vérité, dont I'activité
essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir
aux citoyens de I’Océania des journaux, des films, des manuels,
des programmes de télécran, des pieces, des romans, le tout
accompagné de toutes sortes d’informations, d’instructions et
de distractions imaginables, d’'une statue a un slogan, d’'un
poeme lyrique a un traité de biologie et d’'un alphabet d’enfant a
un nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministere
n’avait pas a satisfaire seulement les besoins du Parti, il avait
encore a répéter toute 'opération a une échelle inférieure pour
le bénéfice du prolétariat.
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Il existait toute une suite de départements spéciaux qui
s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de musique, de
théatre et, en général, de délassement. La, on produisait des
journaux stupides qui ne traitaient presque entierement que de
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans a cinq francs,
des films juteux de sexualité, des chansons sentimentales
composées par des moyens entierement mécaniques sur un
genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur.

Il y avait méme une sous-section entiere — appelée, en
novlangue, Pornosex — occupée a produire le genre le plus bas
de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun
membre du Parti, a part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit
de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions
simples et Winston les avait liquidés avant d’étre interrompu
par les Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. II prit
sur une étagere le dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript,
essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée.

Cest dans son travail que Winston trouvait le plus grand
plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, qu’une
fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si
difficiles et si embrouillées, que 'on pouvait s’y perdre autant
que dans la complexité d'un probleme de mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification ou 'on n’avait
pour se guider que la connaissance des principes Angsoc et sa
propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston
était bon dans cette partie. On lui avait méme parfois confié la
rectification d’articles de fond du journal le Times, qui étaient
écrits entierement en novlangue. Il déroula le message qu’il
avait mis de coté plus tot. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref
nonétres récrire entier soumhaut avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se
traduire ainsi :
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Le compte rendu de 'ordre du jour de Big Brother, dans le
numéro du journal le Times du 3 décembre 1983, est
extrémement insatisfaisant et fait allusion a des personnes non
existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux
autorités compétentes avant d’envoyer au classement.

Winston parcourut l'article incriminé. L’ordre du jour de Big
Brother avait, semblait-il, principalement consisté en éloges
adressés a une organisation connue sous les initiales C. C. F. F.
qui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des
Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre
éminent du Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité
et décoré de la seconde classe de 'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été
dissous. Aucune raison n’avait été donnée de cette dissolution.
On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors
en disgrace, mais il n’y avait eu aucun commentaire de
I’événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas
étonnant, car il était rare que les criminels politiques fussent
jugés ou méme publiquement dénoncés. Les grandes épurations
embrassant des milliers d’individus, accompagnées du proces
public de traitres et de criminels de la pensée qui faisaient
d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient ensuite
exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés environ une
fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient
encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on
n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait jamais le
moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas,
ils pouvaient méme ne pas étre morts. Il y avait trente individus,
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses
parents, avaient disparu a une époque ou a une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans
la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur son
phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment
la téte. Méme éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si
le camarade Tillotson faisait en ce moment le méme travail que
lui. C’était parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait
pu étre confié a une seule personne. D’autre part, le confier a un
comité elit été admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une
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falsification. Il y avait tres probablement, en cet instant, une
douzaine d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de
versions sur ce qu’avait réellement dit Big Brother. Quelque
cerveau directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une
version ou une autre, la ferait rééditer et mettrait en
mouvement le complexe processus de contre-corrections et
d’antéréférences qu’entrainerait ce choix. Le mensonge choisi
passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié.
Peut-étre était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-étre
Big Brother s’était-il simplement débarrassé d'un subordonné
trop populaire. Peut-étre Withers ou un de ses proches avait-il
été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus
probable, c’était arrivé simplement parce que les épurations et
les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme de
I'Etat.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonétres, qui
indiquaient que Withers était actuellement mort. On ne pouvait
toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens
étaient arrétés. Quelquefois, ils étaient relachés et on leur
permettait de rester en liberté pendant un an ou méme deux
avant de les exécuter. Parfois, tres rarement, un individu qu’on
avait cru mort depuis longtemps réapparaissait comme un
fantome dans quelque proces public, impliquait par son
témoignage une centaine d’autres personnes puis disparaissait,
cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déja un nonétre. Il n’existait pas, il
n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant
de se borner a inverser le sens de I’allocution de Big Brother. Il
valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec
le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours I’habituelle dénonciation des
traitres et des criminels par la pensée, mais ce serait trop
flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe
de la surproduction dans le Neuvieme Plan triennal
compliquerait trop le travail des Archives. Ce qu’il fallait, c’était
un morceau de pure fantaisie. L’'image, toute préte, d’'un certain
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camarade Ogilvy, qui serait récemment mort a la guerre en
d’héroiques circonstances, lui vint soudain a I'esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait
son ordre du jour a la glorification de quelque humble et simple
soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort
offrait un exemple digne d’étre suivi. Cette fois, Big Brother
glorifierait le camarade Ogilvy. A la vérité, il n’y avait pas de
camarade Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et deux
photographies maquillées 'améneraient a exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le
phonoscript et se mit a dicter dans le style familier a Big
Brother. Un style a la fois militaire et pédant, facile a imiter a
cause de I'habitude de Big Brother de poser des questions et d’y
répondre tout de suite. (« Quelle lecon pouvons-nous tirer de ce
fait, camarades ? La lecon... qui est aussi un des principes
fondamentaux de I’Angsoc... que...» et ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il
n’acceptait quun tambour, une mitraillette et un hélicoptére en
miniature. A six ans, une année a l'avance, par une dispense
toute spéciale, il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de
groupe. A onze, il dénoncait son oncle 4 la Police de la Pensée. Il
avait entendu une conversation dont les tendances lui avaient
paru criminelles. A dix-sept ans, il était moniteur d’une section
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il inventait
une grenade a main qui était adoptée par le ministere de la Paix.
Au premier essai, cette grenade tuait d'un coup trente
prisonniers eurasiens. A vingt-trois ans, il était tué en service
commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors qu’il
survolait 'océan Indien avec d’'importantes dépéches, il s’était
lesté de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépéches et
tout, de ’hélicoptere dans I’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de
contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother ajoutait
quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du
camarade Ogilvy. Il avait renoncé a tout alcool, méme au vin et
a la biere. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de
récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il
avait fait veeu de célibat. Le mariage et le soin d'une famille
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étaient, pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-
quatre heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de
conversation que les principes de I’Angsoc. Rien dans la vie ne
I'intéressait que la défaite de I'armée eurasienne et la chasse aux
espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux traitres
en général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy 'ordre
du Mérite Insigne. Il décida que non, a cause du supplémentaire
renvoi aux références que cette récompense aurait entrainé.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face.
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson était occupé
a la méme besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir
qu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la
conviction profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy,
inexistant une heure plus t6t, était maintenant une réalité. Une
étrange idée frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais
il était impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui
n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le
passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence
aurait autant d’authenticité, autant d’évidence que celle de
Charlemagne ou de Jules César.
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CHAPITRE V

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol
profond, la queue pour le lunch avancait lentement par
saccades. La piéce était déja comble et le bruit assourdissant. A
travers le grillage du comptoir, la fumée du ragoftt se répandait
avec une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas entierement
le fumet du gin de la Victoire. A 'extrémité de la piéce, il y avait
un petit bar. C’était un simple trou dans le mur ou I’on pouvait
acheter du gin a dix cents le grand verre a liqueur.

« Voila tout juste ’homme que je cherchais », dit une voix
derriere Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au
Service des Recherches. Peut-étre « ami » n’était-il pas tout a
fait le mot juste. On n’avait pas d’amis, a I'heure actuelle, on
avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont la
société était plus agréable que celle des autres. Syme était un
philologue, un spécialiste en novlangue. A la vérité, il était un
des membres de 1'énorme équipe d’experts occupés alors a
compiler la onzieme édition du dictionnaire novlangue. Cétait
un garcon minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux
noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et ironiques a la fois.
Il paraissait scruter de pres, en parlant, le visage de ceux a qui il
s’adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir,
dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hate qui
dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché partout, il
n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait
actuellement deux neuves qu’il gardait précieusement. Depuis
des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours
quelque article de premiere nécessité que les magasins du Parti
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons,
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parfois la laine a repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de
souliers. C'étaient maintenant les lames de rasoir qui
manquaient. On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y
arrivait, qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marché
« libre ».

— Il y a six semaines que je me sers de la méme lame, ajouta
Winston qui mentait.

La queue avancait d’'une autre saccade. Lorsqu’elle s’arréta,
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva,
dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de
meétal graisseux.

— Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ?
demanda Syme.

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je
verrai cela au télécran, je pense.

— C’est un succédané tout a fait insuffisant, dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. «Je vous
connais, semblaient-ils dire. Je vous perce a jour. Je sais
parfaitement pourquoi vous n’étes pas allé voir ces
prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d'une orthodoxie venimeuse.
Il pouvait parler, avec une désagréable jubilation satisfaite, des
raids d’hélicopteres sur les villages ennemis, des proces et des
confessions des criminels de la pensée, des exécutions dans les
caves du ministere de I’Amour. Pour avoir avec lui une
conversation agréable, il fallait avant tout I'éloigner de tels
sujets et le pousser, si possible, a parler de la technicité du
novlangue, matiere dans laquelle il faisait autorité et se
montrait intéressant. Winston tourna légerement la téte pour
éviter le regard scrutateur des grands yeux sombres.

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le
spectacle. Mais je trouve qu’on I’a gachée en attachant les pieds.
J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, a la fin, voir la
langue se projeter toute droite et bleue, d'un bleu éclatant. Ce
sont ces détails-la qui m’attirent.

— Aux suivants, s’il vous plait! glapit la « prolétaire » en
tablier bleu qui tenait une louche.
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Winston et Syme passerent leurs plateaux sous le grillage.
Sur chacun furent rapidement amoncelés les éléments du
déjeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d’un ragoft
d’un gris rosatre, un quignon de pain, un carré de fromage, une
timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette de
saccharine.

— Il y a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous
prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils
se faufilerent a travers la salle encombrée et déchargerent leurs
plateaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin de
cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragofit,
immonde brouet liquide qui ressemblait a une vomissure.
Winston saisit sa tasse de gin, s’arréta un instant pour prendre
son €élan et avala le liquide médicamenteux a gott d’huile. Des
larmes lui firent clignoter les yeux. Il s’apercut soudain, quand il
les eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit a avaler des cuillerées
de ce ragolit qui montrait, au milieu d'une abondante lavasse,
des cubes d'une spongieuse substance rosatre qui était
probablement une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla
avant qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. A la table qui se
trouvait a gauche, un peu en arriere de Winston, quelqu’un
parlait avec volubilité, sans arrét. Cétait un baragouinage
discordant presque analogue a un caquetage d’'un canard, qui
percait a travers le vacarme ambiant.

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en
élevant la voix pour dominer le bruit.

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est
fascinant.

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot
de dictionnaire. Il poussa de co6té le récipient qui avait contenu
le ragoiit, prit d'une main délicate son quignon de pain, de
lautre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
faire entendre sans crier.

— La onzieme édition est 'édition définitive, dit-il. Nous
donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand
personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons
terminé, les gens comme vous devront le réapprendre
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entierement. Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail
principal est d’inventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous
détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des
centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’a l'os. La
onzieme édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse
vieillir avant 'année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées,
puis continua a parler avec une sorte de pédantisme passionné.
Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur
expression moqueuse et étaient devenus réveurs.

— Cest une belle chose, la destruction des mots.
Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le
plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut
aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi
les antonymes. Apres tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour
un mot qui n’est que le contraire d’'un autre ? Les mots portent
en eux-meémes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si
vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il a avoir
un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien,
mieux méme, parce qu’il est 'opposé exact de bon, ce que n’est
pas 'autre mot. Et si 'on désire un mot plus fort que « bon »,
quel sens y a-t-il a avoir toute une chaine de mots vagues et
inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ?
« Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si 'on veut un
mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement,
nous employons déja ces formes, mais dans la version définitive
du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion
complete du bon et du mauvais sera couverte par six mots
seulement, en réalit¢ un seul mot. Voyez-vous, Winston,
loriginalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il apres coup,
I'idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le
visage de Winston. Syme, néanmoins, percut immédiatement
un certain manque d’enthousiasme.

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston,
dit-il presque tristement. Méme quand vous écrivez, vous
pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous
écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont
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des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidele a
I’ancien langage, a son imprécision et ses nuances inutiles. Vous
ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots.
Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année ?

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie,
du moins il ’espérait, car il n’osait se risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la macha
rapidement et continua :

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de
restreindre les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons
littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura
plus de mots pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le
sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront
supprimées et oubliées. Déja, dans la onzieme édition, nous ne
sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera
encore longtemps apres que vous et moi nous serons morts.
Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la
conscience de plus en plus restreint. II n’y a plus, des
maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la
pensée. Cest simplement une question de discipline
personnelle, de maitrise de soi-méme. Mais méme cette
discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera
complete quand le langage sera parfait. Le novlangue est
I’'angsoc et ’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte
de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser,
Winston, qu’en I'année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un
seul étre humain vivant capable de comprendre une
conversation comme celle que nous tenons maintenant ?

— Sauf..., commenca Winston avec un accent dubitatif, mais
il s'interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots: « Sauf les
prolétaires », mais il se maitrisa. Il n’était pas absolument
certain que cette remarque fit tout a fait orthodoxe. Syme,
cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.

— Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il
négligemment. Vers 2050, plus t6t probablement, toute

55



connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la
littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne
seront pas changés simplement en quelque chose de différent,
ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire de ce
qu’ils étaient jusque-la. Méme la littérature du Parti changera.
Méme les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une
devise comme « La liberté c’est l'esclavage » alors que le
concept méme de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la
pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que
nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-
pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l'orthodoxie, c’est
I'inconscience.

«Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une
conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il
voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime
pas ces individus-la. Un jour, il disparaitra. Cest écrit sur son
visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un
peu de coté sur sa chaise pour boire son café. A la table qui se
trouvait a sa gauche, ’'homme a la voix stridente continuait
impitoyablement a parler. Une jeune femme, qui était peut-étre
sa secrétaire et qui tournait le dos a Winston, 1’écoutait et
semblait approuver avec ardeur tout ce qu’il disait. De temps en
temps, Winston saisissait quelques remarques comme « Je
pense que vous avez raison a un tel point ! », « Si vous saviez
comme je vous approuve », émises d'une voix féminine jeune et
plut6ét sotte. Mais l'autre ne s’arrétait jamais, méme quand la
fille parlait. Winston connaissait ’homme de vue. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’il occupait un poste important au Commissariat
aux Romans. Cétait un homme d’environ trente ans, au cou
musclé, a la bouche large et frémissante. Sa téte était
légerement rejetée en arriere et, a cause de I'angle sous lequel il
était assis, ses lunettes réfractaient la lumiere et présentaient, a
la place des yeux, deux disques vides. Ce qui était légerement
horrible, c’est qu’il était presque impossible de distinguer un
seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa bouche. Une
fois seulement, Winston percut une phrase (« complete et finale
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élimination de Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité
et d'un bloc, semblait-il, comme une ligne de -caracteres
typographiques composée pleine. Le reste n’était quun bruit,
qu'un caquetage. Pourtant, bien qu’on ne piit entendre, on ne
pouvait avoir aucun doute sur la nature générale de ce que
disait 'homme. Peut-étre dénoncait-il Goldstein et demandait-il
des mesures plus séveres contre les criminels par la pensée et
les saboteurs; peut-étre fulminait-il contre les atrocités de
I’armée eurasienne ; peut-étre encore glorifiait-il Big Brother et
les héros du front de Malabar. Peu importait. Quel que fat le
sujet de sa conversation, on pouvait étre siir que tous les mots
en étaient d'une pure orthodoxie, d'un pur angsoc.

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la machoire
manceuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston avait
I’étrange impression que cet homme n’était pas un étre humain
réel, mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce
n’était pas le cerveau de 'homme qui s’exprimait, c’était son
larynx. La substance qui sortait de lui était faite de mots, mais
ce n’était pas du langage dans le vrai sens du terme. C’était un
bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage dun
canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tracait des
dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de ragofit. La
voix, a 'autre table, continuait son caquetage volubile, aisément
audible en dépit du vacarme environnant.

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le
connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de
ces mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué a un
adversaire, c’est une insulte. Adressé a quelquun avec qui 'on
est d’accord, c’est un éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau
Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il sit
que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légere
antipathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer
comme criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque
de le faire. Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez
Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait de discrétion,
de réserve, d’'une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait
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dire qu’il ne fat pas orthodoxe. Il croyait aux principes de
I’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, mais
avec une sorte de zele incessant, un savoir chaque jour révisé
dont n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti.
Cependant, une équivoque et bizarre atmosphere s’attachait a
lui. 11 disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait lu
trop de livres, il fréquentait le café du Chataignier, rendez-vous
de peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, méme pas de
loi verbale, qui défendit de fréquenter le café du Chataignier,
cependant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais
présage. Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient
I’habitude de se réunir la avant qu’ils fussent finalement
emportés par I’épuration. Goldstein lui-méme, disait-on, avait
parfois été vu la, il y avait des dizaines d’années. Le sort de
Syme n’était pas difficile a prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupconnait, ne fiit-ce que
trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le
dénoncerait instantanément a la Police de la Pensée. Ainsi,
d’ailleurs, ferait n’importe qui, mais Syme, plus slirement que
tout autre. Ce zele, cependant, était insuffisant. La supréme
orthodoxie était I'inconscience.

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il.

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce
bougre d’imbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se
faufilait en effet a travers la salle. C’était un gros homme de
taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. A
trente-cinq ans, il prenait déja de la graisse et montrait des
rouleaux au cou et a la taille, mais ses gestes étaient vifs et
puérils. Toute son apparence rappelait celle d'un petit garcon
trop poussé, si bien quen dépit de la combinaison
réglementaire qu’il portait, il était presque impossible de
I'imaginer autrement que vétu du short bleu, de la chemise grise
et du foulard rouge des Espions. Lorsqu’'on I'évoquait, on se
représentait toujours des genoux a fossettes et des manches
roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait, revenait
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invariablement au short chaque fois qu’une sortie collective ou
une autre activité physique lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux « hola! » et s’assit a leur
table. I dégageait une forte odeur de sueur. Des gouttes
recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration
était extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait
toujours, par 'humidité du manche de la raquette, savoir s’il
avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait
une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon a encre a la
main.

— Regardez-le travailler a ’heure du déjeuner, dit Parsons
en poussant Winston du coude. C’est du zele, hein ? Qu’est-ce
que vous avez la, vieux frere ? Quelque chose d’'un peu trop
savant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire
pourquoi je vous poursuis. C’est a cause de cette cotisation que
vous avez oublié de me payer.

— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tatant les
poches automatiquement pour trouver de la monnaie.

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé
aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si nombreuses
qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de notre
immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons
pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous
le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel
assortiment de drapeaux de toute la rue. C’est deux dollars que
vous m’avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit a
Parsons. Celui-ci, de I’écriture nette des illettrés, nota le
montant de la somme sur un petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit
coquin de garcon a laché sur vous hier un coup de son lance-
pierres. Je lui ai pas mal lavé la téte. En fait, je lui ai dit que je
lui enléverais son engin s’il recommencait.

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller a
I’exécution, dit Winston.
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— Ah! Oui! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce
pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, mais
vous parlez d’une ardeur ! IIs ne pensent qu’aux Espions. A la
guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon
numéro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa
troupe sur la route de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites
filles se sont échappées pendant la marche. Elles ont passé tout
lapreés-midi, figurez-vous, a suivre un type. Pendant deux
heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et,
quand elles sont arrivées a Amersham, elles 'ont fait prendre
par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu
abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de
I'ennemi. Il avait pu étre parachuté, par exemple. Mais 1a est le
point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en premier
lieu éveillé ses soupcons ? Elle avait remarqué qu’il portait de
droéles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne
porter des chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour
qu’il soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de sept
ans.

— Qu’est-ce qui est arrivé a 'homme ? demanda Winston.

— Ca, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je
ne serais pas du tout surpris si...

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa
langue pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa
bande de papier.

— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint
Winston.

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit
Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut
lancé du télécran juste au-dessus de leurs tétes. Cette fois,
pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire,
mais simplement une annonce du ministere de ’Abondance.
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— Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention,
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. Nous
avons gagné la bataille de la production! Les statistiques,
maintenant completes, du rendement dans tous les genres de
produits de consommation, montrent que le standard de vie
s’est élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du
niveau de celui de 'année derniere. Il y a eu ce matin, dans tout
I'Océania  d’irrésistibles manifestations spontanées de
travailleurs qui sont sortis des usines et des bureaux et ont
défilé avec des bannieres dans les rues. Ils criaient leur
gratitude a Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa
sage direction nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres
obtenus : Denrées alimentaires...

La phrase, «notre vie nouvelle et heureuse », revint
plusieurs fois. Cétait, depuis peu, une phrase favorite du
ministere de '’Abondance. Parsons, son attention éveillée par
lappel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de
solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais
il n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de satisfaction. Il avait
sorti une pipe énorme et sale, déja bourrée a moitié de tabac
noirci. Avec la ration de cent grammes par semaine de tabac, il
était rarement possible de remplir une pipe jusqu'au bord.
Winston fumait une cigarette de la Victoire qu’il tenait
soigneusement horizontale. La nouvelle ration ne serait pas
distribuée avant le lendemain et il ne lui restait que quatre
cigarettes. Il avait pour l'instant fermé ses oreilles au bruit de la
salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il
apparaissait qu’il y avait méme eu des manifestations pour
remercier Big Brother d’avoir augmenté jusqu’a vingt grammes
par semaine la ration de chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration
allait étre réduite a vingt grammes par semaine. Est-il possible
que les gens avalent cela apres vingt-quatre heures seulement ?
Oui, ils l'avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une
stupidité animale. La créature sans yeux de 'autre table I’avalait
passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de
traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque s’aviserait de
suggérer que la ration était de trente grammes, il n’y avait de
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cela qu'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des
cheminements, toutefois, plus complexes qui impliquaient la
double-pensée. Winston était-il donc le seul a posséder une
mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du télécran.
Comparativement a l'année précédente, il y avait plus de
nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de
casseroles, plus de combustible, plus de navires, plus
d’hélicopteres, plus de livres, plus de bébés, plus de tout en
dehors de la maladie, du crime et de la démence. D’année en
année, de minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
s’élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme lavait fait plus tot, avait pris sa
cuiller et barbotait dans la sauce pale qui coulait sur la table. Il
étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et songeait
avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle
avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours
eu ce gotit-1a ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une
salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de
corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé,
placées si pres les unes des autres que les coudes des gens se
touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De
grossieres tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de
la crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de
mauvais gin, de mauvais café, de ragolit métallique et de
vétements sales. On avait toujours dans l’estomac et dans la
peau une sorte de protestation, la sensation qu’on avait été
dupé, dépossédé de quelque chose a quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fit tres
différent. A aucune époque dont il pilit se souvenir avec
précision, il n’y avait eu tout a fait assez a manger. On n’avait
jamais eu de chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent
pleins de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et
branlant, les pieces insuffisamment chauffées, les rames de
métro bondées, les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était
une rareté, le café avait un gotit d’eau sale, les cigarettes étaient
en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, a
part le gin synthétique. Cet état de chose devenait plus pénible a
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mesure que le corps vieillissait mais, de toute facon, que
quelquun fat écceuré par l'inconfort, la malpropreté et la
pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes
gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient jamais, I’eau froide,
le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les
aliments infects au gott étrange, n’était-ce pas un signe que
l'ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal a
supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une sorte de
souvenir ancestral d'une époque ou tout était différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine.
Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, méme
s’ils avaient été vétus autrement que de la combinaison bleue
d’uniforme. A I'extrémité de la piéce, assis seul a une table, un
petit homme, qui ressemblait curieusement a un scarabée,
buvait une tasse de café. Ses petits yeux lancaient des regards
soupconneux de chaque c6té. Comme il est facile a condition
d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire que
le type physique idéal fixé par le Parti existait, et méme
prédominait : garcons grands et musclés, filles a la poitrine
abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil,
insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la
plupart des gens de la Premiere Région Aérienne étaient petits,
bruns et disgracieux. Il était curieux de constater combien le
type scarabée proliférait dans les ministeres. On y voyait de
petits hommes courtauds qui, tres tét, devenaient corpulents.
Ils avaient de petites jambes, des mouvements rapides et
précipités, des visages gras sans expression, de tres petits yeux.
Cétait le type qui semblait prospérer le mieux sous la
domination du Parti.

L’annonce du ministere de I’Abondance s’acheva sur un
autre appel de clairon et fit place a une musique criarde.
Parsons, que le bombardement des chiffres avait animé d’un
vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministere de I’Abondance a certainement fait du bon
travail cette année, dit-il en secouant la téte d'un air entendu. A
propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de
rasoir a me céder ?



— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me
sers de la méme lame moi-méme.

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.

— Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a ’autre table, momentanément réduite
au silence pendant 'annonce du ministere, avait recommencé a
se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. Il
revoyait ses cheveux en meches, la poussiere des plis de son
visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient a la Police
de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait
vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé.
D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La créature
sans yeux a la voix de canard ne serait jamais vaporisée. Les
petits hommes scarabées qui se hataient avec tant d’agilité dans
le labyrinthe des couloirs du ministeére ne seraient jamais, eux
non plus, vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du
Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais
vaporisée. Il semblait a Winston qu’il savait, instinctivement,
qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fit pas facile de dire
quel élément entrainait la survivance.

Il sortit a ce moment de sa réverie avec un violent sursaut.
La fille assise a la table voisine s’était a demi retournée et le
regardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
coin de I'ceil, mais avec une curieuse intensité. Des que leurs
regards se rencontrerent, elle détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de
terreur I'étreignit. La souffrance disparut presque aussitot, mais
non sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le
surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle a le poursuivre ? Il ne
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déja a
cette table quand il était arrivé ou si elle y était venue apres.
Mais la veille, de toute facon, elle s’était assise immédiatement
derriere lui quand il n’y avait pour cela aucune raison. Tres
probablement, son but réel avait été de ’écouter pour savoir s’il
criait assez fort.

Sa premiere idée lui revint. Elle n’était probablement pas
réellement un membre de la Police de la Pensée, mais c’était

64



précisément l’espion amateur qui était le plus a craindre de
tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait.
Peut-étre était-ce depuis cinq bonnes minutes et il était possible
que Winston n’ait pas maitrisé completement I'expression de
son visage. Il était terriblement dangereux de laisser les pensées
s’égarer quand on était dans un lieu public ou dans le champ
d’un télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic
nerveux, un inconscient regard d’anxiété, I’habitude de
marmonner pour soi-méme, tout ce qui pouvait suggérer que
l'on était anormal, que 1'on avait quelque chose a cacher. En
tout cas, porter sur son visage une expression non appropriée
(paraitre incrédule quand une victoire était annoncée, par
exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait méme en
novlangue un mot pour désigner cette offense. On l'appelait
facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-étre apres
tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-étre n’était-ce qu'une
coincidence si elle s’était assise si pres de lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au
bord de la table. Il finirait de la fumer apres son travail s’il
pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout a fait possible
que la personne assise a la table voisine fiit une espionne. Il
était tout a fait possible qu’avant trois jours il se trouvat dans les
caves du ministere de ’Amour, mais un bout de cigarette ne
devait pas étre gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et ’avait rangée dans sa
poche. Parsons recommenca a parler.

— Est-ce que je vous ai déja raconté, vieux, commenca-t-il en
tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux gamins
ont mis le feu a la jupe d'une vieille du marché ? Ils 'avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont
glissés derriere elle et ils ont mis le feu a sa jupe avec une boite
d’allumettes. Ils lui ont fait une tres mauvaise brilure, je crois.
Quels petits coquins, pas ? mais malins comme des renards !
Cest une éducation de premier ordre qu’on leur donne
maintenant, aux Espions, meilleure méme que de mon temps.
Dites, que croyez-vous qu’on leur ait donné dernierement ? Des
cornets acoustiques pour écouter par les trous des serrures ! Ma
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petite fille en a apporté un a la maison l'autre soir. Elle I'a
essayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut
entendre deux fois mieux qu’avec son oreille sur le trou.
Naturellement, vous savez, ce n’est quun jouet, mais cela leur
donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de sifflet percant.
C'était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes
bondirent sur leurs pieds et se joignirent a la bousculade autour
des ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de
Winston.
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CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. Cétait par un sombre apres-midi,
dans une étroite rue de traverse, pres de l'une des grandes
gares de chemin de fer. Elle était debout pres d’un porche, sous
un réverbere qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune,
recouvert d’'une épaisse couche de fard. Cest en réalité le fard
qui m’attire, sa blancheur analogue a celle d'un masque, et le
rouge éclatant des levres. Les femmes du Parti ne fardent
jamais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue,
pas de télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston
ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer d’en
expurger le tableau qui s’obstinait a revenir. Il sentait le désir,
presque irrésistible, de proférer a tue-téte un chapelet d’injures,
ou de se cogner la téte contre le mur, ou de donner des coups de
pieds a la table et de lancer I'encrier par la fenétre, de faire
n’importe quoi de violent, de bruyant ou de douloureux qui
pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systéme nerveux. A
n’importe quel moment, la tension intérieure peut se manifester
par quelque symptome visible. » Il pensa a un homme qu’il
avait croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme
d’aspect tout a fait quelconque, un membre du Parti, de trente-
cinq ans ou quarante ans, assez grand, mince, qui portait une
serviette. Ils étaient a quelques metres I'un de 'autre. Le c6té
gauche du visage de ’homme fut soudain tordu par une sorte de
spasme. Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient.
Ce n’était qu'une crispation, un frémissement, aussi rapide que
le déclic d'un obturateur de caméra, mais visiblement habituel.
Winston se souvint d’avoir pensé a ce moment: ce pauvre
diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était peut-étre
inconscient. Le danger le plus grand était celui de parler en
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dormant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait
aucun moyen de se garantir contre ce danger-la.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour intérieure jusqu’'a
une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, sur la
table, une lampe dont la flamme était tres basse. Elle...

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher.
En méme temps qua la femme du sous-sol, il pensait a
Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était
marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il
le siit, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore
la chaude odeur lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur
composée de punaises, de vétements sales, de mauvais parfums
a bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes du
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les
imaginer parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de
parfums. Dans son esprit, 'odeur était inextricablement mélée a
I'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart
apres deux ans environ. Fréquenter les prostituées était
naturellement défendu, mais c’était une de ces regles qu’on
pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. C’était
dangereux, mais ce n’était pas une question de vie ou de mort.
Etre pris avec une prostituée pouvait signifier cing ans de
travaux forcés, pas plus, si I'on n’avait commis aucune autre
offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on pit éviter d’étre pris
sur le fait. Les quartiers pauvres fourmillaient de femmes prétes
a se vendre. Quelques-unes pouvaient méme étre achetées avec
une bouteille de gin, liquide que les prolétaires étaient censés ne
pas boire.

Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne
pouvaient étre entierement refoulés. La simple débauche n’avait
pas beaucoup d'importance aussi longtemps qu’elle était furtive
et sans joie et n’engageait que les femmes dune classe méprisée
et déshéritée. Le crime impardonnable était le contact sexuel
entre membres du Parti. Mais, bien que ce fit 'un des crimes
que les accusés confessaient invariablement lors des grandes
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épurations, il était difficile d'imaginer qu'un tel contact pourrait
survenir actuellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il pourrait
étre difficile de contrdéler. Son but inavoué, mais réel, était
d’enlever tout plaisir a 'acte sexuel. Ce n’était pas tellement
I’amour, mais I'érotisme qui était 'ennemi, que ce fiit dans le
mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre
approuvés par un comité appointé et, bien que le principe n’en
etit jamais été clairement établi, la permission était toujours
refusée quand les membres du couple en question donnaient
I'impression d’étre physiquement attirés I'un vers 'autre.

La seule fin du mariage qui ftt admise était de faire naitre
des enfants pour le service du Parti. Le commerce sexuel devait
étre considéré comme une opération sans importance,
légerement dégotitante, comme de prendre un lavement. Cela
non plus n’avait jamais été exprimé franchement mais, d’'une
maniere indirecte, on le rabachait des l’enfance a tous les
membres du Parti. Il y avait méme des organisations, comme
celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur
du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient étre
procréés par insémination artificielle (artsem, en novlangue) et
élevés dans des institutions publiques. Winston savait que ce
n’était pas avancé tout a fait sérieusement, mais ce genre de
concept s’accordait avec I'idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer I'instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le
tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas
pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fit
ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti
étaient largement couronnés de succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, dix,
peut-étre onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il pensat si peu a
elle, c’était tout de méme curieux. Il était capable d’oublier
pendant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés
ensemble environ quinze mois seulement. Le Parti ne
permettait pas le divorce, mais il encourageait plutot les
séparations lorsqu’il n’y avait pas d’enfants.
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Catherine était une fille grande, blonde, tres droite, aux
gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage
que l'on aurait pu qualifier de noble si 'on ne découvrait que,
derriere ce visage, il n’y avait a peu pres rien. Tout au début de
leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-étre était-ce
seulement parce qu’il la connaissait plus intimement) qu’elle
avait, sans contredit, I’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le
plus vide qu’il efit jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée
dans la téte qui ne fit un slogan et il n’y avait aucune
imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne fiit capable d’avaler si
le Parti la lui suggérait. I1 la surnomma mentalement :
« L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait supporté de
vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Des qu’il la
touchait, elle semblait reculer et se roidir. L’embrasser était
comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui était
étrange, c’est que méme quand elle semblait le serrer contre
elle, il avait I'impression qu’elle le repoussait en méme temps de
toutes ses forces. C’était la rigidité de ses muscles qui produisait
cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans
résister ni coopérer, mais en se soumettant. C'était
extremement embarrassant et, apres quelque temps, horrible.
Meéme alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il
avait été entendu qu’il y avait entre eux une séparation de corps.
Mais, assez curieusement, c’est Catherine qui avait refusé. Ils
devaient, disait-elle, donner naissance a un enfant, s’ils le
pouvaient. La performance continua donc une fois par semaine,
régulierement. Elle avait méme I’habitude, chaque fois que ce
n’était pas impossible, de la lui rappeler le matin, comme une
chose qui devait étre faite le soir et qu’'on ne devait pas oublier.
Elle avait deux phrases pour désigner cela. L'une était:
« fabriquer un bébé » et l'autre: « Notre devoir envers le
Parti. » (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.) Il se
mit tres vite a éprouver un véritable sentiment de frayeur
chaque fois que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun
enfant n’apparut et, a la fin, elle accepta de renoncer a essayer.
Bientot apres, ils se séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :
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Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de
préliminaire, de la facon la plus grossiere et la plus horrible
que l'on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit la, debout dans la lumiere obscure avec, dans les
narines, 'odeur de punaises et du parfum a bon marché et, dans
le coeur, un sentiment de défaite et de rancune qui, méme alors,
était mélé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a jamais
par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours
en étre ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui et
non, a des années d’intervalle, ces immondes mégeres ? Mais
une réelle aventure d’amour était un événement presque
inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables.
La chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la
fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par
des conditions de vie spéciales, appliquées tres tot, par des jeux
et par l'eau froide, par les absurdités qu'on leur cornait aux
oreilles a I’école, chez les Espions, a la Ligue de la Jeunesse, par
des lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la
musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des
exceptions, mais son cceur n’en croyait rien. Elles étaient toutes
imprenables, telles que le Parti entendait qu’elles fussent et ce
qu’il désirait plus encore que d’étre aimé, c’était, une seule fois
dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec
succes était un acte de rébellion. Le désir était un crime de la
pensée. Eveiller les sens de Catherine, bien qu’elle fiit sa femme,
elit été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d’étre écrit. Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine
lumiere...

Apres 'obscurité, la faible lumiere de la lampe a pétrole avait
paru tres brillante. Pour la premiere fois, il avait pu voir la
femme distinctement. Il s’était avancé dun pas vers elle puis
s’était arrété, plein de convoitise et de terreur. Il était
douloureusement conscient du risque qu’il courait en venant la.
Il était parfaitement possible que les policiers le cueillent a la
sortie. A bien y penser, ils étaient peut-étre en ce moment en
train de I'attendre de I'autre coté de la porte. S’il s’en allait sans
méme faire ce qu’il était venu faire ?...
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Il devait I’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain
vu a la lumiere de la lampe, c’est que la femme était vieille. Son
visage était platré d’une telle épaisseur de fard qu’il semblait
pouvoir craquer comme un masque de carton. Il y avait des
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment
horrible est que sa bouche, qui s’était un peu ouverte, ne révélait
qu’une noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d'une écriture griffonnée :

A la lumiére, je vis qu’elle était tout d fait une vieille-femme,
de cinquante ans au moins. Mais jallai de U'avant et le fis tout
de méme.

Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts. Il I'avait
enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La thérapeutique n’avait
pas agi. Le besoin de crier des mots sales a tue-téte était aussi
violent que jamais.
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CHAPITRE VII

Sil y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les
prolétaires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les
prolétaires car la seulement, dans ces fourmillantes masses
dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de
I’Océania, pourrait naitre la force qui détruirait le Parti. Le Parti
ne pouvait étre renversé de I'intérieur. Ses ennemis, s’il en avait,
ne possédaient aucun moyen de se grouper ou méme de se
reconnaitre les uns les autres. Si méme la légendaire Fraternité
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre supérieur a deux ou
trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des yeux, une
inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté a I’occasion. Mais les
prolétaires n’auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils
pouvaient, d’'une facon ou d’'une autre, prendre conscience de
leur propre force. Ils n’avaient qu’a se dresser et se secouer
comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le
voulaient, ils pouvaient des le lendemain souffler sur le Parti et
le mettre en pieces. Stirement, tot ou tard, il leur viendrait a
I'idée de le faire ? Et pourtant !

Il se souvint quune fois, alors qu’il descendait une rue
bondée de gens, une effrayante clameur d'une centaine de voix,
des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue
transversale. C’était un formidable cri de colere et de désespoir,
un « Oh-o0-0-oh!» profond et retentissant dont I’écho se
prolongeait comme le son d’'une cloche. Son coeur avait bondi.
«On a commencé avait-il pensé. Une émeute ! A la fin, les
prolétaires brisent leurs chaines. »

Quand il arriva a I’endroit du vacarme, ce fut pour voir une
cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour des étals
d'un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi
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tragiques que si elles avaient été les passagers condamnés dun
bateau en train de sombrer. Mais a ce moment, le désespoir
général se brisa en une multitude de querelles individuelles. I1
apparut qu’a un des étals on vendait des casseroles de fer-blanc.
C’était une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles a obtenir. Le stock s’était
brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi a en avoir,
poussées et bousculées par les autres, essayaient de se retirer
avec leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient
autour de 1’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et
prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve quelque part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux
femmes énormes, dont I'une avait les cheveux défaits, s’étaient
emparées de la méme casserole et essayaient de se I'arracher
I'une l'autre des mains. Elles tirerent violemment toutes deux
un moment, puis le manche se détacha: Winston les regarda
avec dégotit.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un
moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de gosiers
seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais
crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients
et ils ne pourront devenir conscients qu'apres s étre révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque étre une transcription de
I'un des manuels du Parti. » Le Parti prétendait, naturellement,
avoir délivré les prolétaires de 'esclavage. Avant la Révolution,
ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient
affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler
dans des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient
encore dans des mines de charbon). Les enfants étaient vendus
aux usines a I’age de six ans.

Mais en méme temps que ces déclarations, en vertu des
principes de la double-pensée, le Parti enseignait que les
prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par
lapplication de quelques regles simples. En réalité, on savait
peu de chose des prolétaires. Il n’était pas nécessaire d’en savoir
beaucoup. Aussi longtemps qu’ils continueraient a travailler et a
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engendrer, leurs autres activités seraient sans importance.
Laissés a eux-mémes, comme le bétail 1aché dans les plaines de
I’'Argentine, ils étaient revenus a un style de vie qui leur
paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail a
partir de douze ans. Ils traversaient une breve période de beauté
florissante et de désir, ils se mariaient a vingt ans, étaient en
pleine maturité a trente et mouraient, pour la plupart, a
soixante ans. Le travail physique épuisant, le souci de la maison
et des enfants, les querelles mesquines entre voisins, les films, le
football, 1a biere et, surtout, le jeu, formaient tout leur horizon
et comblaient leurs esprits. Les garder sous contréle n’était pas
difficile. Quelques agents de la Police de la Pensée circulaient
constamment parmi eux, répandaient de fausses rumeurs,
notaient et éliminaient les quelques individus qui étaient
susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec I'idéologie
du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires puissent
avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu'on leur
demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait
faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire
accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
Ainsi, méme quand ils se fachaient, comme ils le faisaient
parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était
pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le
concentrer que sur des griefs personnels et sans importance.
Les maux plus grands échappaient invariablement a leur
attention. La plupart des prolétaires n’avaient méme pas de
télécrans chez eux. La police civile elle-méme se mélait tres peu
de leurs affaires. La criminalité, a Londres, était considérable. Il
y avait tout un Etat dans I'Etat, fait de voleurs, de bandits, de
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes
sortes. Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela n’avait
aucune importance. Pour toutes les questions de morale, on leur
permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel
du Parti ne leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas
punie, le divorce était autorisé. Entre parentheses, la dévotion
religieuse elle-méme aurait été autorisée si les prolétaires

75



avaient manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en
avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion.
Comme l’exprimait le slogan du Parti: « Les prolétaires et les
animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcere
variqueux qui commencait a le démanger. Ce a quoi on revenait
invariablement, était I'impossibilit¢ de savoir ce qu’avait
réellement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir
un exemplaire d’'un manuel d’histoire a I'usage des enfants, qu’il
avait emprunté a Mme Parsons, et se mit a en copier un passage
dans son journal. Le voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres
n’était pas la superbe cité que nous connaissons aujourd hui.
C’était une ville sombre, sale, misérable, ot presque personne
n‘avait suffisamment de nourriture, ou des centaines et des
milliers de pauvres gens n’avaient pas de chaussures aux
pieds, ni méme de toit sous lequel ils pussent dormir. Des
enfants, pas plus dagés que vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maitres cruels qui les fouettaient s’ils
travaillaient trop lentement et ne les nourrissaient que de
crotites de pain rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible
pauvreté, il y avait quelques belles maisons, hautes et larges,
ou vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir
jusqu’a trente domestiques. C’étaient des hommes gras et laids,
aux visages cruels, comme celui que vous voyez sur 'image de
la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vétu d’une longue
veste noire appelée redingote et qu’il est coiffé dun étrange
chapeau luisant, en forme de tuyau de poéle, qu'on appelait
haut-de-forme. C’était l'uniforme des capitalistes, et personne
d’autre n’avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes
étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les
maisons, toutes les usines, tout largent. Ils pouvaient, si
quelqu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever
son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne
ordinaire parlait a un capitaliste, elle devait prendre une
attitude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du
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« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le
Roiet...

Mais Winston savait le reste de I’énumération. On
mentionnerait les évéques et leurs manches de fine batiste, les
juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les
moulins de discipline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord
Maire, la coutume d’embrasser 'orteil du pape. 1l y avait aussi,
ce qu'on appelait le droit de cuissage qui n’était probablement
pas mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi qui
donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce
pouvait étre vrai, que le niveau humain fat plus élevé apres
qu'avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la
protestation silencieuse que l'on sentait dans la moelle de ses
os, c’était le sentiment instinctif que les conditions dans
lesquelles on vivait étaient intolérables et, qu’a une époque
quelconque, elles devaient avoir été différentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne
était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais simplement son
aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune
ressemblance, non seulement avec les mensonges qui
s’écoulaient des télécrans, mais méme avec 1'idéal que le Parti
essayait de réaliser. D’'importantes tranches de vie, méme pour
un membre du Parti, étaient neutres et en dehors de la
politique : peiner a des travaux ennuyeux, se battre pour une
place dans le métro, repriser des chaussettes usées, mendier
une tablette de saccharine, mettre de c6té un bout de cigarette.
L’idéal fixé par le Parti était quelque chose d’énorme, de
terrible, de rayonnant, un monde d’acier et de béton, de
machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de
guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble
parfait, pensaient les mémes pensées, clamaient les mémes
slogans, qui perpétuellement travaillaient, luttaient,
triomphaient et persécutaient, c’étaient trois cents millions
d’étres aux visages semblables.
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La réalité montrait des cités délabrées et sales ou des gens
sous-alimentés trainaient ca et la des chaussures crevées, dans
des maisons du dix-neuvieme siecle rafistolées qui sentaient
toujours le chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en
ruine, peuplée d'un million de poubelles et, mélé a cette vision,
il voyait un portrait de Mme Parsons, d'une femme au visage
ridé et aux cheveux en meches, farfouillant sans succes, dans un
tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du
jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les oreilles avec
des statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui,
avaient plus de nourriture, plus de vétements, qu’ils avaient des
maisons plus confortables, des distractions plus agréables, qu’ils
vivaient plus longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient
plus gros, en meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus
intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait cinquante ans.
Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais étre prouvé ou
réfuté. Le Parti prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui
quarante pour cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire.
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de
quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité
infantile était maintenant de cent soixante pour mille
seulement, tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents
pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on avait une seule
équation a deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des
livres d’histoire, méme ce que l'on acceptait sans discussion,
soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se
pouvait qu’il n’y et jamais eu de loi telle que le droit de
cuissage, ou de créature telle que le capitaliste, ou de chapeau
tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la
rature oubliée et le mensonge devenait vérité. Une seule fois, au
cours de sa vie — apres I'événement, c’est ce qui comptait —, il
avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d'un acte de
falsification. Il I'avait tenue entre ses doigts au moins trente
secondes. Ce devait étre en 1973. En tout cas, ¢’était a peu pres a

78



I’époque ou Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date a
considérer était antérieure de sept ou huit années.

L’histoire commenca en vérité vers 1965, a I'’époque des
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de la
Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en
restait aucun, sauf Big Brother lui-méme. Tous les autres, a ce
moment, avaient été démasqués comme traitres et contre-
révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne
savait ou. Pour ce qui était des autres, quelques-uns avaient
simplement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés apres
de spectaculaires proces publics au cours desquels ils
confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes
nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait étre en 1965
que ces trois-la avaient été arrétés. Comme il arrivait souvent,
ils avaient disparu pendant plus d’'un an, de sorte qu’on ne
savait pas s’ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on les
avait ramenés a la lumiere afin qu’ils s’accusent, comme a
l'ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec ’ennemi (a cette date
aussi, I’ennemi c’était I’Eurasia), de détournement des fonds
publics, du meurtre de divers membres fideles au Parti,
d’intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient
commencé longtemps avant la Révolution, d’actes de sabotage
qui avaient causé la mort de centaines de milliers de personnes.
Apres ces confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans
le Parti et nommés a des postes honorifiques qui étaient en fait
des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles
dans le Times pour analyser les raisons de leur défection et
promettre de s’Tamender.

Quelque temps apres leur libération, Winston les avait vus
tous trois au Café du Chataignier. Il se rappelait cette sorte de
fascination terrifiée qui I'avait incité a les regarder du coin de
Pceil.

Cétaient des hommes beaucoup plus agés que lui, des
reliques de I’'ancien monde, les dernieres grandes figures peut-
étre des premiers jours héroiques du Parti. Le prestige de la
lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore a eux
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dans une faible mesure. Winston avait I'impression, bien que
déja a cette époque, les faits et les dates fussent confus, qu’il
avait su leurs noms bien des années avant celui de Big Brother.
Mais 1ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des
intouchables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une
année ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre
les mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de
compte, échappé. Cétaient des corps qui attendaient d’étre
renvoyés a leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était
pas prudent d’étre méme seulement vu dans le voisinage de
telles personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres
de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café.
Des trois, c’était Rutherford qui avait le plus impressionné
Winston.

Rutherford avait, a un moment, été un caricaturiste fameux
dont les dessins cruels avaient aidé a enflammer I'opinion avant
et apres la Révolution. Maintenant encore, a de longs
intervalles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce
n’étaient que des imitations de sa premiere maniere. Elles
étaient curieusement sans vie et peu convaincantes. Elles
n’offraient qu'un rabachage des themes anciens : logements des
quartiers sordides, enfants affamés, batailles de rues,
capitalistes en haut-de-forme (méme sur les barricades, les
capitalistes semblaient encore s’attacher a leurs hauts-de-
forme). Cétait un effort infini et sans espoir pour revenir au
passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux
gris, graisseux, en criniere, au visage couturé, a la peau fiasque,
aux épaisses levres négroides. Il devait avoir été extrémement
fort. Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait, devenait
bossu, s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer
sous les yeux des gens comme une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de l'apres-midi, heure ou il n'y a
personne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir comment
il avait pu se trouver au café a cette heure-la. L’endroit était
presque vide. Une musique douce coulait lentement des
télécrans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin,
presque sans bouger, et sans parler. Le garcon, sans attendre la
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commande, apporta des verres de gin frais. Il y avait a coté
d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les pieces étaient en
place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un
accident au télécran, pendant peut-étre une demi-minute. L’air
qui se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut
alors... mais c’était un son difficile a décrire, c’était une note
spéciale, syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston l'appela en lui-méme une note jaune. Une voix,
ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le chataignier qui s’étale,

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

Ils reposent la-bas. Nous sommes étendus,
Sous le chataignier qui s’étale.

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston
regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux
étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la premiere fois,
avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant
pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous
deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il apparut qu’ils
s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations des l'instant
de leur libération. A leur second proces, ils confessérent encore
leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils
furent exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du
Parti, pour servir d’avertissement a la postérité.

Environ cing ans apres, en 1973, Winston déroulait une
liasse de documents qui venait de tomber du tube pneumatique
sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui
avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne
lavait pas étalé que, déja, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était
une demi-page déchirée d'un numéro du Times d’il y avait dix
ans — comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait
la date. Cette page présentait une photo des délégués a une
réunion du Parti qui se tenait a New York. Au milieu du groupe,
on pouvait remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne

81



pouvait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient dans la
légende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu'aux deux proces les trois hommes avaient
confessé qu’a cette date ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils
avaient pris ’avion a un aérodrome secret du Canada pour aller
a un rendez-vous quelque part en Sibérie. La, ils avaient conféré
avec des membres de I’état-major eurasien a qui ils avaient
confié d'importants secrets militaires. La date s’était fixée dans
la mémoire de Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard,
c’était le jour de la Saint-Jean. Mais 'histoire complete devait se
retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait
qu'une seule conclusion possible, les confessions étaient des
mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-méme une
découverte. Méme a cette époque, Winston n’imaginait pas que
les gens qui étaient anéantis au cours des épurations avaient
réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci
était une preuve concrete. C’était un fragment du passé aboli.
C’était le fossile qui, découvert dans une couche de terrain ou on
ne croyait pas le trouver, détruit une théorie géologique. Ce
document, s’il avait pu étre publié et expliqué, aurait suffi pour
faire sauter le Parti et le réduire en poussiere.

Winston avait continué a travailler. Sit6t qu’il avait vu ce
qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il Davait
recouverte d’'une autre feuille de papier. Heureusement, quand
il avait déroulée, elle s’était trouvée a ’envers par rapport au
télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour
se placer aussi loin que possible du télécran. Garder un visage
impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut
contréler jusqu’'au rythme de sa respiration. Mais on ne peut
maitriser les battements de son cceur et le télécran était assez
sensible pour les relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes,
pendant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le
trahisse quelque accident — un courant d’air inattendu, par
exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la
découvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux papiers
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dans le trou de mémoire. En moins d’'une minute peut-étre, elle
avait dii étre réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus t6t. Aujourd’hui,
probablement, Winston aurait gardé la photographie. Il était
curieux que le fait de l'avoir tenue entre ses doigts semblait
constituer pour lui une différence, méme a cette heure ou la
photographie elle-méme, aussi bien que 1'événement qu’elle
rappelait, n’était qu'un souvenir. « L’emprise du Parti sur le
passé était-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une
piece qui n’existait plus avait a un moment existé ? »

Mais a I'heure actuelle, en supposant qu’elle elit pu étre,
d’'une maniere quelconque ressuscitée de ses cendres, la
photographie n’aurait méme pas constitué une preuve.

Au moment ou Winston l'avait découverte, déja 1’Océania
n’était plus en guerre contre ’Eurasia, et il aurait fallu que ce ftit
en faveur des agents de I'Estasia que les trois hommes
trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements.
Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Tres
probablement, les confessions avaient été récrites et récrites
encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus la
moindre signification. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation
de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement compris
pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les
avantages immédiats tirés de la falsification du passé étaient
évidents, mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa
plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.

Il se demanda, comme il I'avait fait plusieurs fois déja, s’il
n’était pas lui-méme fou. Peut-étre un fou n’était-il qu'une
minorité réduite a l'unité. A une certaine époque, c’était un
signe de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du
soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire que le passé était
immuable. Peut-étre était-il le seul a avoir cette croyance. S’il
était le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’étre fou ne le
troublait pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se
trompat.
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Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de
Big Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs
le regardaient dans les yeux. C’était comme si une force énorme
exercait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crane,
frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’a vous faire
renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le
témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il
faudrait le croire. Il était inéluctable que, tot ou tard, il fasse
cette déclaration. La logique de sa position I'exigeait. Ce n’était
pas seulement la validité de I’expérience, mais I'existence méme
d’'une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa
philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le
terrible n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient
autrement, mais qu’il se pourrait qu’il etit raison.

Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux
font quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent
que dans l'esprit et si I'esprit est susceptible de recevoir des
directives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-méme, le courage de Winston se durcit. Le
visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée évidente n’avait
évoqué, se présenta a son esprit. Il sut, avec plus de certitude
qu'auparavant, qu’O’Brien était du méme bord que lui. Il
écrivait son journal pour O’Brien, a O’Brien. C’était comme une
interminable lettre que personne ne lirait jamais mais qui,
adressée a une personne particuliere, prendrait de ce fait sa
couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des
oreilles. C’était le commandement final et le plus essentiel. Son
coeur faiblit quand il pensa a I’énorme puissance déployée
contre lui, a la facilité avec laquelle n'importe quel intellectuel
du Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments
qu’il serait incapable de comprendre, et auxquels il serait encore
moins capable de répondre. Et cependant, il était dans le vrai.
Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens
commun, la vérité, devaient étre défendus. Les truismes sont
vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, ses
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lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I’eau humide, et les
objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.
Avec la sensation qu’il s’adressait a O’Brien, et aussi qu’il
posait un important axiome, il écrivit :
La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit.



CHAPITRE VIII

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de café de la
Victoire — venait de quelque part au bas d’un passage et flottait
dans la rue. Winston s’arréta involontairement. Il retrouva,
peut-étre deux secondes, le monde a moitié oublié de son
enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper 'odeur aussi
brusquement que s’il s’agissait dun son.

Il avait, pendant plusieurs kilometres, marché sur des pavés,
et son ulcere variqueux lui donnait des élancements. C’était la
seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée au
Centre communautaire. Cétait une grave imprudence, car on
pouvait étre certain que les présences au Centre étaient
soigneusement controélées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et
n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour
acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait
pas, il prenait part a quelque distraction collective. Faire
n’importe quoi qui pourrait indiquer un gofit pour la solitude,
ne flit-ce qu'une promenade, était toujours légerement
dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot pour désigner ce
golt. Cétait egovie, qui signifiait individualisme et excentricité.
Mais ce soir-l1a, quand il était sorti du ministere, le parfum de
lair d’avril ’avait tenté. Le ciel était d'un bleu plus chaud qu’il
ne 'avait encore été de I'année et, soudain, la longue soirée
bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les
conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui
avaient paru intolérables. D’'un mouvement impulsif, il s’était
détourné de l'arrét de 'autobus et avait erré dans le labyrinthe
londonien, d’abord au Sud, puis a I'Est, puis au Nord. Il s’était
égaré dans des rues inconnues, se préoccupant a peine de la
direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez
les prolétaires.
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Ces mots, affirmation d’'une vérité mystique, mais dune
palpable absurdité, le hanterent pendant sa promenade. Il se
trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues,
peints de brun, vers le Nord-Est de ce qui, a une époque, avait
été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue
grossierement pavée, bordée de petites maisons a deux étages
dont les portes délabrées ouvraient directement sur le trottoir et
donnaient curieusement I'impression de trous de rats. Il y avait
ca et 13, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. A l'intérieur
et a I'extérieur des porches sombres et le long d’étroites ruelles
latérales qui s’ouvraient de chaque co6té de I'artere principale un
nombre étonnant de gens fourmillaient: filles en pleine
floraison, aux levres violemment rougies, garcons qui
poursuivaient les filles, femmes enflées a la démarche lourde,
images de ce que seraient les filles dans dix ans, créatures
vieilles et courbées trainant des pieds plats, enfants pieds nus et
haillonneux qui jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient
aux cris furieux de leur mere. Un quart peut-€étre des fenétres de
la rue était réparé au moyen de planches. La plupart des gens ne
faisaient pas attention a Winston. Quelques-uns le regardaient
avec une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes
monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur
tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant
des bribes de conversation.

— Qui, que je lui ai dit, tout ca c’est tres bien, oui, mais a ma
place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui
ai dit, mais vous n’avez pas les mémes ennuis que moi.

— Ah! répondait l'autre, c’est tout juste comme vous dites,
c’est 1a que ca cloche.

Les voix stridentes s’arréterent brusquement. Les femmes
I'examinerent au passage dans un silence hostile. Ce n’était pas
exactement de lhostilité. Cétait plutot une sorte de
circonspection, de raidissement momentané, comme au passage
d’'un animal non familier. On ne devait pas voir souvent, dans
une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux a
moins que l'on y fGt appelé par une affaire précise. On pouvait
étre arrété par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers,
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camarade ? Que faites-vous 1 ? A quelle heure avez-vous laissé
votre travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez
vous ? » Et ainsi de suite. Non qu’l y et aucune regle
interdisant de rentrer chez soi par un chemin inhabituel, mais
cela suffisait pour attirer sur vous I’attention, si la Police de la
Pensée était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-
qui-peut fusa de tous c6tés. Les gens filaient chez eux comme
des lapins. Une jeune femme jaillit d'une porte, s’empara d’'un
petit enfant qui jouait dans une flaque, I’enveloppa vivement de
son tablier et rentra chez elle d'un bond.

Au meéme instant, un homme vétu d’'un habit noir en
accordéon, qui avait surgi d'une rue transversale, courut a
Winston et, d’'un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! sur
la téte. A plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par
les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta
promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient
presque jamais quand ils vous donnaient de tels avis. Ils
semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait
plusieurs secondes a I'avance de l'approche d’une fusée, bien
que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son. Winston se
couvrit la téte de ses bras repliés. On entendit un grondement
sourd qui sembla soulever le pavé. Une pluie d’objets 1égers lui
tomberent en gréle sur le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait
été couvert de fragments de vitre tombés d’une fenétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de
maisons a deux cents metres dans le haut de la rue. Une colonne
de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un
nuage de poussiere de platre dans lequel, autour des décombres,
une foule se groupait déja. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit
morceau de platre rayé dun brillant trait rouge. Quand il
Iatteignit, il identifia une main, sectionnée au poignet. La
coupure était rouge, mais la main était si bléme qu’elle
ressemblait a un moulage de platre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter
la foule, tourna a droite dans une rue transversale. En trois ou
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quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues
sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il
ne s’était rien passé.

Il était pres de huit heures et les cafés que fréquentaient les
prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient combles. Par
leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se
refermaient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de
bois et de biere aigre. Dans un angle formé par une facade en
saillie, trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un
journal plié que les deux autres étudiaient par-dessus son
épaule. Avant méme qu’il fit assez pres pour déchiffrer
I'expression de leurs visages, Winston put constater leur état de
tension par toutes les lignes de leurs corps. C’étaient
évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient. Il les avait
dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua
et deux hommes entrerent dans une violente altercation. Ils
semblérent, un moment, presque sur le point d’en venir aux
mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je
vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a
gagné depuis au moins quatorze mois.

— Oui, il a gagné !

— Non, il n’a pas gagné ! A la maison, j’ai tous les numéros
gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur un papier. Je
les note aussi régulierement quune horloge. Et je vous le dis,
aucun nombre terminé par sept...

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce
sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C'était en
février, la deuxiéme semaine de février.

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et
je vous dis, aucun nombre...

— Oh ! la ferme ! dit le troisieme homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente metres plus loin,
se retourna. Ils discutaient encore avec des visages pleins
d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle
payait chaque semaine, était le seul événement public auquel les
prolétaires portaient une sérieuse attention. II y avait
probablement quelques millions de prolétaires pour lesquels
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c’était la principale, sinon la seule raison de vivre. C’était leur
plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel.
Quand il s’agissait de loterie, méme les gens qui savaient a peine
lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de
prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe
de gens qui gagnaient leur vie simplement en vendant des
systemes, des prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston
n’avait rien a voir avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé
par le ministere de ’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le
monde dans le Parti le savait, que les prix étaient pour la
plupart fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent
réellement payées. Les gagnants des gros prix étaient des gens
qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile a arranger, vu
I’absence de toute réelle communication entre une partie et
lautre de I’'Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires.
Il fallait s’accrocher a cela. La formule, exprimée en mots,
paraissait raisonnable. Cest quand on regardait les étres
humains qui vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte
de foi. La rue dans laquelle Winston avait tourné descendait une
colline. Il avait 'impression de s’étre déja trouvé dans ces
parages et qu’il y avait, pas tres loin, une artere importante. Un
vacarme de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue
fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui menait
a une allée encaissée ou quelques marchands vendaient en plein
air des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut ’endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue
principale et au premier tournant, a moins de cinq minutes, se
trouvait le magasin d’antiquités ou il avait acheté le livre neuf
qui était maintenant son journal. Pas tres loin, dans une petite
papeterie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arréta un instant en haut de I’escalier. De l'autre coté de
lallée, il y avait un petit bistrot sale dont les fenétres
paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en
réalité, enduites de poussiere. Un tres vieil homme, courbé,
mais actif, dont les moustaches blanches se hérissaient comme
celles d'une crevette, poussa la porte tournante et entra. Tandis
que Winston le regardait, il lui vint a 'idée que le vieillard, qui
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devait avoir au moins quatre-vingts ans, était déja un homme
mir au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres
comme lui, étaient les derniers liens existant actuellement avec
le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-méme, il ne
restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient été formées
avant la Révolution. La vieille génération avait en grande partie
été balayée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu
entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le
petit nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis
longtemps été amené, terrifié, a une complete abdication
intellectuelle. S’il y avait quelqu’'un au monde capable de faire
un exposé exact des conditions de vie dans la premiere partie du
siecle, ce ne pouvait étre quun prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire
quil avait copié dans son journal et une folle impulsion
s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait a entrer en
relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait :
« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garcon. A
quoi ressemblait-elle a cette époque ? Les choses étaient-elles
meilleures, ou pires qu’a présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur,
puis descendit les marches et traversa la rue étroite. C’était une
folie, naturellement.

Comme d’habitude, il n'y avait pas de regle précise
interdisant de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs cafés,
mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fit
pas remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une
faiblesse subite, mais il était peu probable qu'on dit y ajouter
foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de biere
aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit des voix
diminua de la moitié environ de son volume. Il sentit derriere
lui tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie
de fleches qui était en train a I'autre extrémité de la piece fut
interrompue pendant trente secondes au moins. Le vieillard
qu’il avait suivi était au bar ou il discutait avec le barman, un
jeune homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-
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bras énormes. Un groupe de consommateurs, des verres a la
main, les entouraient et suivaient la scéne.

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en
redressant les épaules d'un air batailleur. Vous dites que vous
n’avez pas un verre d’'une pinte dans tout votre bon sang de
bistrot ?

— Eh nom de nom! qu’est-ce que c’est quune pinte ?
demanda le barman en se penchant en avant, 'extrémité de ses
doigts appuyée au comptoir.

— Entendez-moi ca! Ca s’appelle barman et ¢a n’sait pas
c’'que c’est qu'une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’'mi quart et
il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra
vous apprendre I’A B C.

— Jamais entendu parler de ca, répondit brievement le
barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous servons.
Voila les verres sur I'étagere devant vous.

— J'veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien
me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon sang de litres
quand j’étais un jeune homme.

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des
arbres, dit le barman avec un coup d’ceil aux autres
consommateurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par
I'entrée de Winston sembla disparaitre. Le visage au poil blanc
du vieillard s’était enflammeé. Il se détourna en marmonnant et
se heurta a Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre ? demanda-t-il.

— Vous étes un homme, dit ’autre en redressant les épaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de
Winston.

— Une pinte! ajouta-t-il agressivement a l'adresse du
barman. Une pinte de wallop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biere dun
brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés dans un
baquet sous le comptoir. La biere était la seule boisson qu’on
ptt obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires
n’étaient pas censés boire du gin, mais en pratique, ils
pouvaient en obtenir assez facilement.
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Le jeu de va-et-vient des fleches battait son plein et le groupe
qui était au bar s’était mis a parler de billets de loterie. La
présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait
sous une fenétre une table de bois blanc ou le vieil homme et lui
pouvaient parler sans crainte d’étre entendus. Cétait
extrémement dangereux mais, en tout cas, il n’y avait pas de
télécran dans la piece. Winston s’en était assuré aussitot entré.

— I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en
s’'installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas assez. On
n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ca fait travailler
ma vessie. Sans compter I'prix.

— Vous avez di voir de grands changements, depuis que
vous étiez jeune, dit timidement Winston.

Les yeux bleu pale du vieillard erraient de la cible des fleches
au bar et du bar a la porte, comme s’il pensait que c’était dans le
bar que les changements avaient eu lieu.

— La biere était meilleure, dit-il finalement. Et moins chere !
Quand j’tais jeune, la biere blonde, nous I'appelions wallop, elle
cotitait quatre sous la pinte. C’tait avant la guerre, bien stir.

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Alavétre !

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide
et surprenant mouvement de va-et-vient, et la biere disparut.
Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le
vieillard parut avoir oublié sa prévention contre 1’absorption
d’un litre entier.

— Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous
deviez étre déja un homme fait quand je suis né. Vous pouvez
vous rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens
de mon age ne connaissent réellement rien de ce temps-la. Nous
pouvons seulement nous renseigner en lisant des livres, mais ce
que disent les livres peut ne pas étre vrai. Je voudrais avoir
votre opinion la-dessus. Les livres d’Histoire content que la vie
avant la Révolution était absolument différente de ce qu’elle est
maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une
pauvreté, terribles, pires que tout ce que nous pouvons
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imaginer. Ici, a Londres, la grande masse du peuple n’avait
jamais rien a manger, de la naissance a la mort. On travaillait
douze heures par jour, on laissait I’école a neuf ans, on couchait
dix dans une piéce. A la méme époque, il y avait un tout petit
nombre de gens, seulement quelques milliers, les capitalistes,
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce
qu’il y avait a posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient en
automobile ou en voiture a quatre chevaux, buvaient du
champagne, portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drole qu'vous en parlez.
La méme chose m’est v’nue dans l’esprit, seul’'ment hier, j’ sais
pas pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu
un haut-de-forme. Tous partis, oui. La derniere fois qu’j’en
portais un, c’était a I’enterrement d’ ma sceur. Et c’tait... non, j’
pourrais pas vous dire la date, mais c¢a d’vait étre y a cinquante
ans. Bien sir, on l'avait seulement loué pour la circonstance,
vous comprenez.

— Ce n’est pas tres important, les hauts-de-forme, dit
Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes, et
quelques hommes de loi et quelques prétres qui vivaient d’eux,
étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les
gens ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils
pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous
embarquer pour le Canada comme des bestiaux. Ils pouvaient
coucher avec vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire
fouetter avec quelque chose qu'on appelait le chat a neuf
queues. Quand vous passiez devant eux, vous deviez enlever vos
casquettes. Tous les capitalistes ne se déplacaient qu’entourés
d’une bande de laquais qui...

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

— Laquais, dit-il. Ca c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a
bien longtemps. Laquais ! Ca me ramene en arriere, vrai ! Ca m’
revient, oh! ‘y a combien d’années, j’sais pas. Quéquefois,
j’allais a Hyde Park I’ dimanche apres-midi entendre les types
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les
Indiens. ‘Y en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non
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j’peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était,
et éloquent ! I’ machait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais
d’la bourgeoisie! Valets d’la classe dirigeante! « Parasite »
aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyenes ! ‘i les appelait, juste
des hyenes. Bien sir, ‘i parlait du parti travailliste, vous
comprenez !

Winston avait I'impression qu’il jouait aux propos
interrompus.

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il.
Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’a cette
époque ? Est-ce que vous étes davantage traité comme un étre
humain ? Dans l'ancien temps, les gens riches, les gens qui
dirigeaient...

Le vieillard eut une réminiscence.

— La chambre des Lords, jeta-t-il.

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous
demande est si ces gens pouvaient vous traiter en inférieurs,
simplement parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce
vrai, par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur »
et enlever votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. I1 but environ le
quart de sa biere avant de répondre.

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait I’
respect. J’aimais pas ca moi-méme, mais j 1’ faisais assez
souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

— Et est-ce que c’était I’habitude, je répete seulement ce que
j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était I’habitude que
ces gens et leurs domestiques vous fassent descendre du trottoir
dans le caniveau ?

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ souviens
comme si c’était d’hier. C'était I'soir des régates. I' étaient
toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre dans un
jeun’ type dans I’'av'nue d’Shaftesbury. Tout a fait chic, qu’i était.
Chemise, tuyau de poéle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait
su’ I’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit :
« Vous pouvez pas r’garder ou vous allez, non ? » J’ dis : « Vous
I'avez acheté, I’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit: « J’vais vous
tordre I’ cou si vous prenez ¢’ ton. » J’dis : « V' zétes ivre, j'vais
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vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a
mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a
envoyé presqu’sous les roues d’'un bus. Mais j’étais jeune en c’
temps-1a et j’ lui en aurais lancé une, mais...

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La
mémoire du vieil homme n’était qu'un monceau de détails,
décombres de sa vie. On pourrait I'interroger toute une journée
sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti
pouvaient encore étre vraies a leur facon. Elles pouvaient méme
étre completement vraies. Il fit une derniere tentative :

— Peut-étre ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce
que je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps. Vous avez
vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par
exemple, vous étiez déja un homme. Diriez-vous, d’apres vos
souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne I'est
maintenant ? Ou était-elle pire? Si vous pouviez choisir,
préféreriez-vous vivre alors, ou maintenant ?

— J” sais ¢’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous
attendez qu’ je dise que j’ voudrais étre encore jeune. Beaucoup
d’ gens diraient qu’ils préféreraient étre jeunes, si on leur
d’'mandait. Quand on arrive a mon age, on n’est jamais bien. J’ai
un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est
terrible. EII’ m’ fait sortir du lit six, méme sept fois dans la nuit.
D’aut’ part, y a d’ grands avantages a €tre un vieillard. On n’a
plus les mémes embétements. Pas d’ trucs de femmes et ¢’ t'un
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ I’ai pas désiré, ¢’ qui est plus.

Winston s’adossa a I'appui de la fenétre. Il était inutile de
continuer. Il allait acheter encore de la biere quand le vieillard
se leva et se traina en toute hate vers I'urinoir puant qui était a
coté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déja.
Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son
verre vide et remarqua a peine ensuite a quel moment ses pieds
le ramenerent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de
pouvoir répondre a cette simple et importante question : « La
vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’a présent ? » En
fait, on ne pouvait déja pas y répondre, puisque les quelques
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survivants épars de l'ancien monde étaient incapables de
comparer une époque a l'autre. Ils se rappelaient un millier de
choses sans importance: une querelle avec un collegue, la
recherche d’'une pompe a bicyclette perdue, l'expression de
visage d'une sceur morte depuis longtemps, les tourbillons de
poussiere par un matin de vent d’il y avait soixante-dix ans,
mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de
leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les
petits objets, mais non les gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la
prétention du Parti a avoir amélioré les conditions de la vie
humaine devait alors étre acceptée, car il n’existait pas et ne
pourrait jamais exister de modele a quoi comparer les
conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement
interrompu. Il s’arréta et leva les yeux. Il se trouvait dans une
rue étroite bordée de quelques petites boutiques sombres,
disséminées parmi des maisons d’habitation. Trois globes de
métal décoloré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés,
étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa téte. Il lui
semblait reconnaitre I’endroit. Naturellement! Il se trouvait
devant le magasin d’antiquités ou il avait acheté 'album. Un
frisson de peur le traversa. Acheter 'album avait d’abord été un
acte suffisamment imprudent, et il s’était juré de ne jamais
revenir dans les environs du magasin. Mais sitot qu’il avait
laissé vagabonder sa pensée, ses pieds l'avaient d’eux-mémes
ramené la. C’était précisément contre ces sortes d’impulsions
qui étaient de véritables suicides, qu’il avait espéré se garder en
écrivant son journal. Il remarqua au méme instant que le
magasin était encore ouvert, bien qu’il fiit pres de neuf heures.
Avec I'impression qu’il serait moins remarqué a l'intérieur que
s’il trainait sur le trottoir, il passa la porte. Si on le questionnait,
il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des
lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension a pétrole qui
répandait une odeur trouble, mais amicale. C’était un homme
de soixante ans, peut-étre, fréle et courbé, au nez long et
bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformés par
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des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs, mais
ses sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses
gestes affairés et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de
velours noir usé, lui prétaient un vague air d’intellectualité,
comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou peut-étre un
musicien. Sa voix était douce, comme désuéete, et son accent
moins vulgaire que celui de la plupart des prolétaires.

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement.
Vous étes le monsieur qui avez acheté I'album de souvenirs de
jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc,
on appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela
depuis... Oh'! je puis dire cinquante ans ! — Il regarda Winston
par-dessus ses lunettes. — Désirez-vous quelque chose ? Ou
voulez-vous seulement jeter un coup d’ceil ?

— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je
ne désire rien de spécial.

— Tant mieux, dit 'autre, car je ne pense pas que je pourrais
vous satisfaire. — Il fit un geste d’excuse de sa main a la paume
grassouillette. — Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un
magasin vide. De vous a moi, le commerce d’antiquités est mort.
Plus aucune demande, plus de marchandises. Meubles,
porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et a mesure. Et,
naturellement, la marchandise en métal, en grande partie, a été
fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre,
des années !

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’a
étre inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui et la
moindre valeur. L’espace du parquet libre était tres réduit car,
tout autour, sur les murs, d’'innombrables cadres poussiéreux
étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons,
des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres
ternies qui n’avaient méme pas la prétention de pouvoir
marcher, et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis
d’objets dépareillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin,
sur une petite table — tabatieres laquées, broches en agate et
autres — pouvait contenir quelque chose d’intéressant.
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Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré
par un objet rond et lisse qui brillait doucement a la lumiere de
la lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’'un co6té, aplati de
lautre, qui formait presque un hémisphere. Il y avait une
douceur particuliere, rappelant celle de ’eau de pluie, a la fois
dans la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc,
magnifié par la surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose
et convoluté, qui rappelait une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.

— Cest du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de
l'océan Indien. On l'encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a
au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus méme,
d’apres son aspect.

— C’est une superbe chose, dit Winston.

— C’est une belle chose, approuva l'autre. Mais il n’y a pas
beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. — Il toussa. — Eh
bien, si vous désiriez par hasard l'acheter, il vous cofiterait
quatre dollars. Je me souviens d’'un temps ou un objet comme
celui-la aurait atteint huit livres, et huit livres, c’était... je ne
peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais qui,
aujourd’hui, s’intéresse aux antiquités authentiques, méme au
peu qui en existe encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa
dans sa poche I'objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet,
ce n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir a un
age tout a fait différent de I’age actuel. Le verre doux et couleur
d’eau de pluie ne ressemblait a aucun verre qu’il elit jamais vu.
L’apparente inutilité de 1'objet le rendait doublement attrayant.
Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour
servir de presse-papier. Il était tres lourd dans sa poche mais,
heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas tres apparente.
Cétait un objet étrange, méme compromettant, pour un
membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce
qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard,
apres avoir recu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus
enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois, ou méme
deux.
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— Il y a une autre piece la-haut qui pourrait vous intéresser,
dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, quelques objets
seulement. Nous prendrons une lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux
marches raides et usées puis le long d’'un passage étroit. La
piece dans laquelle ils entrerent ne donnait pas sur la rue. Elle
avait vue sur une cour pavée de galets et une forét de
cheminées. Winston remarqua que les meubles étaient encore
disposés comme si la piece devait étre habitée. Il y avait une
carpette sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et, tiré
pres de la cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge
ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran,
faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenétre, un
grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas, occupait pres
du quart de la piece.

— Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le
vieillard en s’excusant a demi. Je vends le mobilier petit a petit.
Voila un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau
lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais jose dire que vous
le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la piece et, dans la
chaude lumiere douteuse, I'endroit paraissait curieusement
hospitalier. L’idée traversa l’esprit de Winston qu’il serait
probablement tres facile de louer la piece pour quelques dollars
par semaine, s’il osait s’y risquer. Cétait une idée folle et
impossible qui devait étre abandonnée aussitot que pensée,
mais la piece avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte
de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que
l'on ressentait en s’asseyant dans une piece comme celle-ci,
dans ce fauteuil aupres du feu, avec les pieds sur le garde-feu et
une bouilloire & c6té du foyer. Etre absolument seul, dans une
paix complete, sans personne qui vous surveille, sans voix qui
vous poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire et le tic-
tac amical de ’horloge.

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empécher de murmurer.

— Oh! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. Cest trop
cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voila une
jolie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous
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vouliez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de
nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliotheque dans 'autre coin et,
déja Winston se dirigeait de ce c6té. Elle ne contenait que des
livres sans intérét. La chasse aux livres et leur destruction
avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers
prolétaires que partout ailleurs. Il était tout a fait improbable
qu’il existat, quelque part dans ’Océania, un exemplaire de livre
imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout
devant un tableau encadré de bois de rose qui était suspendu en
face du lit, de I'autre c6té de la cheminée.

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux,
commenca-t-il délicatement.

Winston traversa la piece pour examiner le tableau. C’était
une gravure sur acier représentant un édifice de forme ovale aux
fenétres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille
entourait 1’édifice et, en arriere, on voyait quelque chose qui
semblait étre une statue. Winston regarda un moment la
gravure. Le tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il
ne se souvint pas de la statue.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais
vous le dévisser, si vous le désiriez.

—Je connais cet édifice, dit finalement Winston. Clest
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se trouve de
lautre c6té du Palais de justice.

— C’est exact. Il a été bombardé en... oh! il y a pas mal
d’années. A un moment, c’était une église. On I'appelait 1'église
Saint-Clément. — Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de
dire quelque chose de légerement ridicule, et ajouta : — Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.

— Oh! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. » C’est une chanson que I'on chantait quand j’étais un
petit garcon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais
qu’elle se terminait ainsi: Voici une bougie pour aller au lit,
voicl un couperet pour vous couper la téte. Les enfants levaient
les bras pour que vous passiez en dessous et quand on arrivait
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a : Voici un couperet pour vous couper la téte, ils baissaient les
bras et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siecle était I'église.
Il était toujours difficile de déterminer 1'age dun édifice de
Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient
automatiquement classés parmi les constructions d’apres la
Révolution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais
tous ceux qui, visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés
4 une période mal définie appelée Moyen Age. On considérait
que les siecles du capitalisme n’avaient rien produit qui efit
quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier 'histoire par
larchitecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les
pierres commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu
jeter une lumiere sur le passé, avait été systématiquement
changé.

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on
leur a donné une autre affectation. Quelle était donc la suite de
cette chanson ? Ah! Je sais. « Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les
cloches de Saint-Martin. » La, maintenant, je ne peux aller plus
loin. Un farthing était une petite piece de cuivre qui ressemblait
un peu a un cent.

— Ou était Saint-Martin ? demanda Winston.

— L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au
square de la Victoire, contigu a la galerie de peinture ; un édifice
qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un
escalier monumental.

Winston connaissait bien 'endroit. C’était un musée affecté a
des expositions de propagande de diverses sortes: modeles
réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes,
tableaux en cire illustrant les atrocités de 'ennemi, et ainsi de
suite.

— On Tlappelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le
vieillard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de ce
coté.
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Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder elit été encore
plus incongru que posséder le presse-papier de verre, et
Winston n’aurait pu le transporter chez lui, a moins de I’enlever
de son cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus a parler
au vieillard. I découvrit que le nom de celui-ci n’était pas
Weeks, comme on aurait pu le croire d’apres l'inscription de la
facade du magasin, mais Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois
ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu
I'intention de changer le nom qui était au-dessus de la fenétre,
mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la
moitié de la chanson rappelée continua a trotter dans le cerveau
de Winston. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin. » C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait
I'illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches dun
Londres perdu qui existerait encore quelque part, déguisé et
oublié. D’un clocher fantome a un autre, il lui semblait les
entendre sonner a toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait
s’en souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie réelle,
sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul I’escalier, pour que
le vieillard ne le vit pas étudier la rue avant de franchir la porte.
Il avait déja décidé qu’apres un laps de temps raisonnable,
disons un mois, il se risquerait a faire une nouvelle visite au
magasin. Ce n’était peut-étre pas plus dangereux que d’esquiver
une soirée au Centre. L’acte de folie le plus grave avait été
d’abord de revenir la apres avoir acheté ’album et sans savoir
s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cependant !...

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’acheterai d’autres
échantillons de beaux laissés pour compte, j’acheterai la gravure
de Saint-Clément, je I’enléverai du cadre et la rapporterai chez
moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste
de la chanson de la mémoire de M. Charrington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du premier traversa
encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut-€étre, I'exaltation
le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans méme un coup
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d’ceil préliminaire par la fenétre. Il avait méme commencé a
fredonner sur un air improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les...

Son cceur se glaca soudain, et il sentit ses entrailles se
fondre. Une silhouette revétue de la combinaison bleue
descendait le trottoir a moins de dix metres. C’était la fille du
Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La
lumiere baissait, mais il n’était pas difficile de la reconnaitre.
Elle le regarda en face, puis continua rapidement, comme si elle
ne I'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé
pour se mouvoir. Puis il tourna a droite et s’en alla lourdement,
sans remarquer a ce moment qu’il s’engageait dans une
mauvaise direction. De toute facon, une question était réglée. Il
ne pouvait plus douter que la fille 'espionnait. Elle devait I'avoir
suivi. Il n’était pas vraisemblable, en effet, quun pur hasard ait
conduit sa promenade, le méme apres-midi, dans la méme rue
obscure et écartée que Winston, a des kilometres de distance
des quartiers ou vivaient les membres du Parti. Cétait une
coincidence trop grande. Qu’elle fiit réellement un agent de la
Police de la Pensée, ou simplement un espion amateur poussé
par un zele indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle le
surveillait. Elle I'avait probablement aussi vu entrer dans le
café.

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le
morceau de verre lui frappait la cuisse a chaque pas et il eut
presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant
deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de
suite a un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public
dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une
douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques
secondes immobile a se demander vaguement ce qu’il allait
faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille I'avait
croisé il n'y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait
la rattraper. Il la suivrait jusqu’a ce qu’ils fussent en quelque
endroit désert et il lui briserait le crane avec un pavé. Le
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morceau de verre qu’il avait dans la poche serait assez lourd.
Mais il abandonna tout de suite cette idée, car méme la pensée
d’'un effort physique quelconque était insupportable. II ne
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup. En outre, elle
était jeune et robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre
communautaire et a y rester jusqu’a la fermeture pour établir un
alibi partiel pour I'apres-midi. Mais cela aussi était impossible.
Une lassitude mortelle I'avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et étre tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva a son appartement.
La lumiere devait étre éteinte au plus tard a onze heures et
demie. Il alla a la cuisine et avala une tasse presque remplie de
gin de la Victoire. Puis il s’assit a la table de I’alc6ve et sortit le
livre du tiroir. Mais il ne 'ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un
chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la couverture
marbrée du livre, et il essayait sans succes de ne pas écouter la
VOiX.

Cétait toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre.
Toujours la nuit ! La seule chose a faire était de se tuer avant.
Sans doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de
disparitions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un
courage désespéré pour se tuer dans un monde ot on ne pouvait
se procurer ni arme a feu, ni poison rapide et sir. Il pensa avec
une sorte d’étonnement a l'inutilité biologique de la souffrance
et de la frayeur, a la perfidie du corps humain qui toujours se
fige et devient inerte a l'instant précis ou un effort spécial est
nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux
noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais c'était
précisément 'imminence du danger qui lui avait fait perdre le
pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est pas
contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais toujours contre
son propre corps. En cet instant méme, en dépit du gin, la
douleur sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des
réflexions suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les situations qui
semblent héroiques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans
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la chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons
pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps
s’enfle jusqu’a emplir I'univers, et méme quand on n’est pas
paralysé par la frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie
est une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou
I'insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux
dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La
femme du télécran avait commencé une autre chanson. Sa voix
semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus
de verre brisé. Il essaya de penser a O’Brien pour qui ou a qui il
écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arriverait apres
son arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout de
suite, cela n’aurait pas d’importance. Etre tué était ce & quoi on
s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais
tout le monde le savait), il fallait passer par I’habituelle routine
de la confession : ramper sur le sol en criant grace, sentir le
craquement des os que 'on brise, des dents que 'on émiette et
des touffes de cheveux sanguinolents que 'on vous arrache.
Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours
la méme ? Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa
vie quelques jours, ou quelques semaines? Personne
n’échappait a la surveillance et personne ne manquait de se
confesser. Lorsqu'on avait une fois succombé au crime par la
pensée, on pouvait étre certain qu’a une date donnée on serait
mort. Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle
étre comprise dans ’'avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, d’évoquer
I'image d’O’Brien.

— Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténebres, lui
avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu ou
il n’y avait pas de ténebres était un avenir imaginé qu'on ne
verrait jamais mais que la pensée permettait d'imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille I'empécha
de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta une cigarette a sa
bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue.
C’était une poussiere amere qu’il eut du mal a recracher. Le
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visage de Big Brother se glissa dans son esprit, effacant celui
d’O’Brien. Comme il I'avait fait quelques jours plus tot, il tira
une piece de monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage
lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ?

Comme le battement lourd d’un glas, les mots de la devise lui
revinrent :

LA GUERRE CEST LA PAIX

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
I’ IGNORANCE C’EST LA FORCE

107



DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE1

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa
cabine pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de ’extrémité du long
couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs.
Quatre jours étaient passés depuis l'apres-midi ou il lavait
inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités.
Lorsqu’elle fut plus pres de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en
écharpe, mais I’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle
était de la méme couleur que sa combinaison. Sa main s’était
probablement prise tandis qu’elle tournait autour de I'un des
énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons
des plans de romans. Cétait un accident commun au
Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-étre a quatre metres I'un de I'autre quand la
fille trébucha et tomba presque a plat sur le sol. La douleur lui
arracha un cri aigu. Elle avait di tomber en plein sur le bras
blessé. Winston s’arréta net. La fille s’était relevée sur ses
genoux. Son visage avait pris une teinte jaunatre de lait, sur
laquelle tranchait la couleur de sa bouche plus rouge que
jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens avec une expression
de priere qui paraissait traduire plus de frayeur que de
souffrance.

Le cceur de Winston fut remué d’une étrange émotion.
Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant
lui, aussi, était une créature humaine en détresse qui avait peut-
étre un os brisé. Déja, il s’était instinctivement avancé pour
I’aider. Quand il I'avait vue tomber sur son bras bandé, il avait
cru sentir la douleur dans son propre corps.

— Vous étes blessée, demanda-t-il.

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était
assurément devenue tres pale.
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— Vous n’avez rien de cassé ?

— Non. Je vais tres bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est
tout.

Elle tendit vers lui sa main valide et il ’aida a se relever. Elle
avait repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux.

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brievement. Je me suis
simplement un peu foulé le poignet. Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait
jusque-la suivie, aussi alerte que si réellement ce n’avait été
rien. L'incident avait duré moins d’'une demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage était
une habitude qui était devenue un instinct et, en tout cas, ils
étaient debout juste devant un télécran quand l'incident avait eu
lieu. Néanmoins, il avait été tres difficile a Winston de ne pas
trahir une surprise momentanée car, pendant les deux ou trois
secondes qu’il avait employées a la relever, la fille lui avait glissé
quelque chose dans la main. Il n'y avait pas a douter qu’elle ne
lait fait intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le
tata du bout des doigts. C’était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant 'urinoir, il s’arrangea pour
le déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit dessus, un
message quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un
water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela
aurait été une épouvantable folie. C’était I’endroit ou on était le
plus certain d’étre continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint a sa cabine et, d’'un geste désinvolte, jeta le fragment
de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis il mit
ses lunettes et, d'une secousse, rapprocha le télécran. « Cingq
minutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cceur battait
dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement, le
travail qu’il avait en train était un travail de simple routine.
C’était la rectification d’'une longue liste de chiffres qui ne
nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que piit étre ce qui était écrit sur le papier, cela devait
avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger Winston, il
y avait deux possibilités. Lune, la plus vraisemblable, était que
la fille ft, comme il I'avait justement craint, un agent de la

110



Police de la Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de
la Pensée choisissait une telle maniere de délivrer ses messages,
mais elle avait peut-étre ses raisons. La chose écrite sur le
papier pouvait étre une menace, une convocation, un ordre de
suicide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait
relever la téte, bien qu’il essayat, mais vainement, de n'y pas
penser. Cétait que le message ne vint pas de la Police de la
Pensée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-étre la
Fraternité existait-elle, apres tout ! Peut-étre la fille en faisait-
elle partie.

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli
dans l'esprit a I'instant méme ou il avait senti dans sa main le
fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que
l’autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue a I'idée.
Et méme en cet instant, alors que son intelligence lui disait que
le message représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et
I'espoir déraisonnable persistait. Son coeur battait. Il arrivait
difficilement a empécher sa voix de trembler tandis qu’il
murmurait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa
dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. 11
ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le
paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de
papier. Il le mit a plat. D’'une haute écriture informe, ces mots
étaient tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi méme pour
jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire. Quand il le
fit, bien qu’il stt fort bien le danger de montrer trop d’intérét, il
ne put résister a la tentation de le lire encore, juste pour
s’assurer qu’il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut tres difficile de
travailler. Cacher son agitation au télécran était plus difficile
encore que de concentrer son attention sur une série de travaux
minutieux. Il sentait comme du feu lui briler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine
de bruits, fut un supplice. Il avait espéré étre seul un moment
pendant ’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut
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que cet imbécile de Parsons s’assit lourdement a c6té de lui.
L’odeur de sa sueur dominait presque 'odeur métallique du
ragott et il déversa un flot de paroles au sujet des préparatifs
faits pour la Semaine de la Haine. Il était particulierement
enthousiaste au sujet d'une reproduction en papier maché de la
téte de Big Brother, de deux metres de large. Elle était fabriquée
pour l'occasion par la troupe d’Espions a laquelle appartenait sa
fille. L’irritant était que, dans le vacarme des voix, Winston
pouvait a peine entendre ce que disait Parsons et devait
constamment lui demander de répéter quelque sotte remarque.
Il entrevit une fois seulement la fille qui se trouvait assise a une
table, avec deux autres filles semblables, a I'autre bout de la
salle. Elle ne parut pas l'avoir vu et il ne regarda pas dans sa
direction.

L’apres-midi fut plus supportable. Immédiatement apres le
déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui 'occupa
plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de coté tout le
reste.

Il consistait a falsifier une série d’exposés sur la production
d’il y avait deux ans, de facon a jeter le discrédit sur un membre
éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en disgrace.
C’était un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant
plus de deux heures, il réussit a chasser completement la fille de
sa pensée. Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui,
un désir lancinant, intolérable, d’étre seul. La soirée était une de
celles qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit un
autre repas sans gotit a la cantine, se dépécha de se rendre au
Centre, prit part a la solennelle niaiserie d'une « discussion de
groupe », joua deux parties de ping-pong, avala plusieurs verres
de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé :
Rapports entre ’Angsoc et les échecs.

L’ennui lui contractait I’ame mais, pour une fois, il n’avait
pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. A la vue des
mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui
et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru
stupide. Il ne put réfléchir d'une maniere suivie qu’apres onze
heures du soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de 'ombre qui
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fait que I'on n’a méme pas a craindre le télécran, pourvu que
I'on demeure silencieux.

Cétait un probleme matériel qu’il avait a résoudre.
Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne
pensait plus a la possibilité qu’il pit y avoir 1a, pour lui, une
sorte de piege. Il savait qu’il n’en était rien, a cause de I'agitation
réelle qu’elle avait montrée en lui remettant le papier.
Visiblement, elle avait été effrayée et hors d’elle autant qu’elle
pouvait I'étre. L’idée de refuser ses avances ne lui traversa
meéme pas 'esprit non plus. Cing jours auparavant seulement, il
avait envisagé de lui écraser la téte sous un pavé. Mais cela
n’avait aucune importance. Il pensa a son corps jeune et nu,
comme il 'avait vu dans son réve. Il avait cru qu’elle était une
sotte comme les autres, que sa téte était farcie de mensonges et
de haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de fievre le
saisit a I'idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps blanc
pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle
changeat simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement.
Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était énorme.
C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est déja
échec et mat. Quelque chemin que I'on prit, on avait le télécran
devant soi. En réalité, toutes les manieres possibles de
communiquer avec elle lui étaient passées par 1’esprit moins de
cinqg minutes apres avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait
le temps de réfléchir, il les examina 'une apres 'autre comme
une rangée d’instruments qu’il disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait
évidemment se répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux
Archives, cela aurait pu étre relativement simple, mais il n’avait
quune vague idée de la situation, dans Iédifice, du
Commissariat aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y
rendre.

S’il savait ou elle habitait et a quelle heure elle laissait son
travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer quelque part
sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était
imprudent car il faudrait trainer aux alentours du ministere, ce
qui pourrait étre remarqué.
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Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question.
Suivant une routine qui n’était méme pas un secret, toutes les
lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement,
écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois
besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles
étaient imprimées de longues listes de phrases, et 'on biffait
celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, sans compter son
adresse, il ne savait pas le nom de la fille.

Il décida finalement que I’endroit le plus siir était la cantine.
S’il pouvait la voir seule a une table quelque part au milieu de la
piece, pas trop pres des télécrans, avec un bourdonnement
suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions
soient réunies pendant, disons trente secondes, il pourrait,
peut-étre, échanger avec elle quelques mots.

La vie, apres cela, fut pendant une semaine comme un réve
agité. Le jour suivant, elle n’apparut a la cantine qu’au moment
ou il la laissait. Le coup de sifflet avait déja retenti. Ses heures
de travail avaient peut-étre changé. Ils se croiserent sans un
regard. Le deuxieme jour, elle était a la cantine a I'heure
habituelle, mais avec trois autres filles, et immédiatement sous
un télécran. Puis, pendant trois horribles jours, elle n’apparut
pas du tout.

Il sembla a Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps, d'une
insupportable sensibilité, d'une sorte de transparence qui faisait
de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de
chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Méme en dormant, il ne pouvait échapper completement au
visage de la fille. Ces jours-1a, il ne toucha pas a son journal. Il
ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son
travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée.
Il n’avait absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver.
Il ne pouvait faire d’enquéte. Elle avait pu étre vaporisée, elle
avait pu se suicider, elle avait pu étre transférée a ’autre bout de
I’Océania. Pire, et plus probablement, elle avait simplement pu
changer d’idée et décider de I’éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe
et elle avait une bande de diachylon autour du poignet. Le
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soulagement qu’il éprouva a la voir fut si grand qu’il ne put
s’empécher de la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a lui parler. Quand il entra
dans la cantine, elle était assise a une table assez loin du mur et
était absolument seule. Il était tot et la cantine n’était pas
comble. La queue avancait et Winston était presque au
comptoir. Le mouvement fut arrété une minute par quelqu’un
qui se plaignait de n’avoir pas recu sa tablette de saccharine.
Mais la fille était encore seule quand Winston recut son plateau
et avanca vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa
direction, en cherchant des yeux une place a une table plus
éloignée. Elle était peut-étre a trois metres de lui. En deux
secondes il y serait.

Une voix, derriere lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de
ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. Cétait
inutile. Il se retourna. Un jeune homme blond, au visage
inintelligent, nommé Wilsher, qu’il connaissait a peine, I'invitait
avec un sourire a occuper une place libre a sa table. Il I’était
imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller
s’asseoir a une table pres d’une fille seule. Cela se remarquerait
trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent
sourit largement en le regardant. Winston, dans une
hallucination, se vit lui lancant une pioche en plein visage. La
table de la fille, quelques minutes plus tard, était completement
occupée.

Mais elle devait 'avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre
agirait-elle en conséquence? Le jour d’apres, il eut soin
d’arriver t6t. Naturellement, elle était a une table a peu pres au
méme endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans
la queue par un petit homme scarabée aux mouvements
rapides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupconneux.
Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son plateau, il
vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de la fille.
Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre a une
table plus éloignée, mais quelque chose dans I'apparence du
petit homme suggérait qu’il devait étre assez attentif a son
confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le
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suivit, le cceur glacé. Il y eut a ce moment un violent fracas. Le
petit homme était étalé les quatre fers en l'air. Son plateau lui
avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient
sur le parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant a
I’adresse de Winston qu’il soupconnait de lui avoir fait un croc-
en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le
coeur battant, Winston était assis a la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commenca a
manger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant que
personne ne vint, mais une terrible frayeur s’était emparée de
lui. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle 'avait approché.
Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé! Il était
impossible que cette affaire puisse se terminer avec succes. De
telles choses ne se passent pas dans la vie réelle. Il aurait
completement flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait a ce
moment vu Ampleforth, le poete aux oreilles poilues, qui errait
mollement a travers la salle avec un plateau, a la recherche
d’une place libre. Ampleforth, a sa maniere vague, était attaché
a Winston et s’assiérait certainement a sa table s’il I’apercevait.
Il restait peut-étre une minute pour agir. Winston et la fille
mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu’ils
avalaient était un ragoiit clair, pluté6t une soupe, de haricots.
Winston se mit a murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les
yeux. Ils portaient régulierement a leur bouche des cuillerées de
substance liquide et, entre les cuillerées, échangeaient les
quelques mots nécessaires d’une voix basse et inexpressive.

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

— A six heures et demie.

— Ou pouvons-nous nous rencontrer ?

— Au square de la Victoire, prés du monument.

— Ily a plein de télécrans.

— Cela n’a pas d'importance s’il y a foule.

— Me ferez-vous signe ?

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me
verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous
seulement pres de moi.

— A quelle heure ?

— A sept heures.
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— Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table. Ils
ne parlerent plus et, autant que cela était possible a deux
personnes assises en face I'une de 'autre a la méme table, ils ne
se regarderent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en
alla, tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment
fixé. Il se promena autour du socle de I'énorme colonne
cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother
regardait, vers le Sud, les cieux ou il avait vaincu les aéroplanes
eurasiens (qui étaient, quelques années plus t6t, des aéroplanes
estasiens) dans la Bataille de la Premiere Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se dressait
la statue d'un homme a cheval qui était censée représenter
Olivier Cromwell.

Cing minutes apres I’heure fixée, la fille n’était pas encore
arrivée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau de Winston.
Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea
lentement vers le c6té nord du square et éprouva un vague
plaisir a identifier I’église Saint-Martin, dont les cloches, quand
elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big
Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche qui
s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent
de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens
réunis. Tout autour du fronton, il y avait des télécrans. Un
vacarme de voix se fit entendre et il y eut, quelque part sur la
gauche, un démarrage de lourds véhicules. Tout le monde se mit
soudain a courir a travers le square. La fille coupa lestement
autour des lions qui étaient a la base du monument et se joignit
a la foule qui se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il
courait, quelques remarques jetées a haute voix lui firent
comprendre qu'un convoi de prisonniers eurasiens passait.

Déja une masse compacte de gens bloquait le coté sud du
square. Winston qui, en temps normal, était le genre d’individu
qui gravite a la limite extérieure de tous les genres de
bousculade, joua des coudes, de la téte, se glissa en avant, au
ceeur de la foule. Il fut bient6t a une longueur de bras de la fille.
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Mais le chemin était fermé par un prolétaire énorme et par une
femme presque aussi énorme que lui, probablement sa femme,
qui paraissaient former un mur de chair impénétrable. Winston,
en se tortillant, se tourna sur le coté et, d’'un violent mouvement
en avant, s’arrangea pour passer son épaule entre eux. Il crut un
moment que ses entrailles étaient broyées et transformées en
bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et
passa en transpirant un peu. Il était a c6té de la fille. Ils se
trouvaient épaule contre épaule, tous deux regardaient fixement
devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés a chaque
coin, des gardes au visage de bois, armés de mitrailleuses,
descendait lentement la rue. Dans les camions, de petits
hommes jaunes, vétus d’uniformes verdatres usés, étaient
accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages
mongols, absolument indifférents, regardaient par-dessus les
bords des camions. Parfois, au cahot d’'un camion, il y avait un
cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux
pieds. Des camions et des camions défilerent, chargés de visages
mornes.

Winston savait qu’ils étaient 1a, mais il ne les voyait que par
intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque
assez proche de la sienne pour qu’il en sentit la chaleur. Elle
avait immédiatement pris en charge la situation, exactement
comme elle I'avait fait a la cantine. Elle se mit a parler de la
méme Vvoix sans expression, les levres bougeant a peine, d’'un
simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le
fracas des camions qui roulaient.

— M’entendez-vous ?

— Oui.

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche apres-midi ?

— QOui.

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler ceci.
Allez a la gare de Paddington...

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui
indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en chemin de fer
d’'une demi-heure. Au sortir de la station, tourner a gauche.
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Marcher sur la route pendant deux kilometres. Une porte dont
la barre supérieure manque. Un chemin a travers champs, un
sentier couvert d’herbe, un passage dans des buissons, un arbre
mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu une carte
dans la téte.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle
a la fin.

— QOui.

— Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de nouveau a
gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure.

— Oui. Quelle heure ?

— A trois heures environ. Peut-étre aurez-vous & attendre.
J’irai par un autre chemin. Etes-vous siir de tout vous rappeler ?

— Oui.

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant
ils ne purent se dégager de la foule. Les camions défilaient
encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait
eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils
venaient de membres du Parti qui étaient dans la foule et
s’étaient bientot arrétés. Le sentiment qui dominait était une
simple curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou
Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les
voyait littéralement jamais, si ce n’était sous l'aspect de
prisonniers et, méme alors, on n’en avait jamais quune vision
fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On
ne connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus comme
criminels de guerre. Les autres disparaissaient simplement. Ils
étaient probablement envoyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d’'un
type plus européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au-
dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur
éclair dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité,
puis se détournaient. Le convoi tirait a sa fin. Dans le dernier
camion, Winston put voir un homme agé, au visage recouvert
d’'une masse de poils gris, qui se tenait debout, les mains
croisées en avant, comme s’il était habitué a les avoir attachées.
Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais
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au dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la
foule, la main de la fille chercha celle de Winston et la pressa
rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla a
Winston que leurs mains étaient restées longtemps jointes. Il
eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les
doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le
travail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet.
Pour I'avoir simplement touchée, il pourrait la reconnaitre en la
voyant.

Il pensa au méme instant qu’il ne connaissait pas la couleur
des yeux de la fille. Ils étaient probablement bruns. Mais les
gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus.
Tourner la téte et la regarder efit été une inconcevable folie. Les
mains nouées 'une a 'autre, invisibles parmi les corps serrés, ils
regardaient droit devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la
fille, les yeux du prisonnier agé qui, enfouis dans un nid de
poils, se fixerent lugubres sur Winston.
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CHAPITRE I1

Winston retrouva son chemin le long du sentier, a travers
des taches d’ombre et de lumiere. La ou les buissons
s’écartaient, il marchait d’'un pas allongé dans des flaques d’or.
A sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d’'un voile de
jacinthes. On sentait sur la peau la caresse de l'air. C'était le
deux mai. De quelque part, au fond du bois épais, venait le
roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour
le voyage et la fille était si évidemment expérimentée qu’il était
moins effrayé qu’il elit dii I’étre normalement. On pouvait
probablement se fier a elle pour trouver un endroit stir. On ne
pouvait en général présumer que l'on se trouvait plus en
sécurité a la campagne qu’a Londres. Il n’y avait naturellement
pas de télécrans. Mais il y avait toujours le danger de
microphones cachés par lesquels la voix peut étre enregistrée et
reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de voyager seul sans
attirer 'attention. Pour des distances inférieures a une centaine
de kilometres, il n’était pas nécessaire de faire viser son
passeport, mais il y avait parfois des patrouilles qui rodaient du
coté des gares, examinaient les papiers de tous les membres du
Parti qu’elles rencontraient, et posaient des questions
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue
et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents
regards jetés en arriere, qu’il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de
vacances par la douceur du temps. La voiture aux sieges de bois
dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule
énorme famille qui allait d'une arriere-grand-mere édentée a un
bébé d’un mois. Elle allait passer 'apres-midi a la campagne,
chez des beaux-parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on
I'expliqua ouvertement a Winston, un peu de beurre au marché
noir.
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Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin
qu’elle lui avait indiqué, simple route a bestiaux, qui plongeait
entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait
déja étre trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il
était impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se
mit a en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps,
en partie avec I'idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs a
offrir a la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange
parfum légerement fade quand un bruit derriere lui le glaca.
C’était, a n’en pas douter, le craquement du bois sec sous un
pied. Il continua a cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de
mieux a faire. Ce pouvait étre la fille. Il se pouvait aussi qu’il efit
été suivi. Regarder autour de lui c’était prendre une attitude
coupable. Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main
s’appuya légerement sur son épaule.

Il leva les yeux. Cétait la fille. Elle secoua la téte, lui
enjoignant ainsi de rester silencieux, puis écarta les branches et
le précéda sur le chemin étroit de la forét. Visiblement, elle était
déja venue la, car elle évitait les fondrieres comme si elle en
avait I’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa
premiere impression fut une impression de soulagement, mais
tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se
déplacait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour
faire ressortir la courbe des hanches, le sens de sa propre
infériorité lui pesa lourdement. Méme a ce moment, il lui
semblait qu’elle pourrait apres tout reculer lorsqu’elle se
retournerait et le regarderait. La douceur de l'air et le vert des
feuilles le décourageaient. Déja, sur le chemin qui partait de la
gare, il s’était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait
I'impression d’étre une créature d’appartement avec, dans les
pores, la poussiere fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne I’avait probablement jamais
vu au-dehors, en plein jour. Ils arriverent a ’arbre tombé dont
elle avait parlé. La fille I'enjamba et écarta les buissons entre
lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la
rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans une clairiere naturelle,

122



un petit monticule herbeux entouré de jeunes arbres de haute
taille qui lisolaient completement. La fille s’arréta et se
retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.

Il était en face d’elle, a plusieurs pas de distance. Il n’avait
pas encore osé se rapprocher d’elle.

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle,
pour le cas ou il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il
y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre
que I'un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous
sommes en sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage de I'approcher. Il répéta
stupidement :

— Nous sommes en sécurité ici ?

— Oui. Voyez les arbres.

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis
avaient repoussé et envoyé une forét de tiges dont aucune
n’étaient plus grosse qu'un poignet.

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre,
je suis déja venue ici.

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé a se
rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, tres droite, avec sur
les levres un sourire un peu ironique, comme si elle se
demandait pourquoi il était si lent a agir. Les jacinthes étaient
tombées sur le sol. Elles semblaient étre tombées de leur propre
volonté. 11 lui prit la main.

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a présent, je ne savais pas
de quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plutoét clair et que
les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement,
pouvez-vous encore supporter de me regarder ?

— Oui. Facilement.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne
puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses dents.

— Cela ne pourrait pas m’étre plus égal, dit-elle.

La minute d’apres, il serait difficile de dire lequel en avait
pris I'initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva tout d’abord
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qu'une impression de complete incrédulité. Le jeune corps était
pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son
visage et, oui! elle relevait la téte et il embrassait la large
bouche rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et
lappelait chéri, amour, bien-aimé. Il I’étendit sur le sol. Elle ne
résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait.
Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle
de simple contact. Tout ce qu’il ressentait, c¢’était de I'incrédulité
et de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais n’avait
aucun désir physique. C’était trop tot. Sa jeunesse et sa beauté
lavaient effrayé, ou bien il était trop habitué a vivre sans
femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle
s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras.

— Ne t’inquiete pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés.
Nous avons tout l'apres-midi. Est-ce que ce n’est pas une
splendide cachette ? Je I’ai trouvée un jour que je me suis égarée
au cours d'une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait
I'entendre d’une distance de cent metres...

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston.

— Julia. Je connais votre nom. Cest Winston. Winston
Smith.

— Comment ’'avez-vous appris ?

— Je crois, chéri, que jai plus d’adresse que vous pour
découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi
avant le jour ou je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par
avouer le pire était méme une sorte d’holocauste a ’'amour.

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous
enlever et vous tuer. Il y a deux semaines, j’ai sérieusement
songé a vous écraser la téte sous un pavé. Si vous voulez
réellement savoir, jimaginais que vous aviez quelque chose a
voir avec la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette
déclaration pour un tribut a la perfection de son déguisement.

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé
cela ?
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— Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais, a cause de votre
apparence générale, simplement parce que vous €étes jeune,
fraiche et saine, vous comprenez, je pensais que,
probablement...

— Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure en
paroles, et en actes. Bannieres, processions, slogans, jeux,
sorties collectives... toute la marmelade. Et vous pensiez que si
javais le quart d’'une occasion, je vous dénoncerais comme
criminel par la pensée et vous ferais tuer ?

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de
jeunes filles sont ainsi, vous savez.

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en
arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des
Juniors et en la lancant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira une
petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une
part a Winston. Avant méme qu’il I’elit prise, le parfum lui avait
indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci
était sombre et brillant, enveloppé de papier d’étain. Le chocolat
était normalement une substance friable d'un brun terne qui
avait, autant qu’on pouvait le décrire, le gotit de la fumée d’'un
feu de détritus. Mais il était arrivé a Winston, il ne savait quand,
de gotiter a du chocolat semblable a celui que Julia venait de lui
donner. La premiere bouffée du parfum de ce chocolat avait
éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était
puissant et troublant.

— Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. A voir les
choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux.
Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je
fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des
Juniors. J’ai passé des heures et des heures a afficher leurs
saloperies dans tout Londres. Dans les processions, je porte
toujours un coin de banniere. Je parais toujours de bonne
humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler
avec les loups, voila ce que je pense. C’est la seule maniere d’étre
en sécurité.
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Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de
Winston. Il avait un gotit délicieux. Mais il y avait toujours ce
souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque
chose ressenti fortement, mais irréductible a une forme définie,
comme un objet vu du coin de l'ceil. Il I’écarta, conscient
seulement qu’il s’agissait du souvenir d'un acte qu’il aurait aimé
annuler, mais qu’il ne pouvait annuler.

— Vous étes tres jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de
moins que moi. Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un
homme comme moi ?

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je
pouvais courir ma chance. Je suis habile a dépister les gens qui
n’en sont pas. Deés que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez contre
[ui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti
intérieur dont elle parlait ouvertement avec une haine ironique
qui mettait Winston mal a I’aise, bien qu’il stit que s’il y avait un
lieu ou ils pouvaient étre en sécurité, c’était celui ou ils se
trouvaient. Quelque chose 1’étonnait en elle. Cétait la
grossiereté de son langage. Les membres du Parti étaient censés
ne pas jurer et Winston lui-méme jurait rarement, en tout cas
pas tout haut. Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti,
spécialement du Parti intérieur, sans employer le genre de mots
que l'on voit écrits a la craie dans les ruelles suintantes. Il ne
détestait pas cela. Ce n’était quun symptome de sa révolte
contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte
naturel et sain, comme I’éternuement d’un cheval a 'odeur d'un
foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairiere et erraient a travers des taches
d’ombre et de lumiere. Ils mettaient chacun le bras autour de la
taille de l'autre des qu’il y avait assez de place pour marcher
deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus
souple maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne
s’élevaient pas au-dessus du chuchotement. Hors de la clairiere,
avait dit Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent
la limite du petit bois. Elle I'arréta.
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— Ne sortez pas a découvert. Il pourrait y avoir quelquun
qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous restons derriere
les branches.

Ils étaient debout a 'ombre d’'un buisson de noisetiers. Ils
sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds du soleil
qui s’infiltraient a travers d’innombrables feuilles. Winston
regarda le champ qui s’étendait plus loin et recut un choc
étrange et lent. Il le reconnaissait. Il 'avait déja vu. C’était un
ancien paturage tondu de pres ou s’élevaient ca et la des
taupinieres et que traversait un sentier sinueux. Dans la haie
inégale qui était en face, les branches des ormeaux se
balancaient imperceptiblement dans la brise, et leurs feuilles se
déplacaient faiblement, en masses denses comme une chevelure
de femme. Quelque part tout pres, stirement, mais caché a la
vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts ou
nageaient des poissons d’or ?

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part pres d’ici?
chuchota-t-il.

— Cest vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du
champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De grands, de gros
poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue
dans les étangs qui sont sous les saules.

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.

— Le Pays Doré ?

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu
en réve.

— Regardez, chuchota Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cingq
metres, presque au niveau de leurs visages. Peut-étre ne les
avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux a 'ombre. Elle ouvrit
les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la téte un
moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se mit a
déverser un flot d’harmonie. Dans le silence de I'apres-midi,
ampleur de la voix était surprenante. Winston et Julia
s’accrocherent I'un a l'autre, fascinés. La musique continuait,
encore et encore, minute apres minute, avec des variations
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si l'oiseau,
délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s’arrétait
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quelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gonflait son
jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour
quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne
le regardait. Qu’est-ce qui le poussait a se poser au bord d'un
bois solitaire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un microphone
caché quelque part a coté. Julia et lui n’avaient parlé qu’en
chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais il
enregistrerait le chant de la grive. A lautre extrémité de
I'instrument, peut-étre quelque petit homme scarabée écoutait
intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute
préoccupation. Cétait comme une substance liquide qui se
déversait sur lui et se mélait a la lumiere du soleil filtrant a
travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La
taille de la fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la
tourna vers lui et ils se trouverent poitrine contre poitrine. Le
corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait
partout comme de l'eau sous les mains. Leurs bouches
s’attacherent I'une a 'autre. C’était tout a fait différent des durs
baisers qu’ils avaient échangés plus tot. Quand ils séparerent
leurs bouches, tous deux soupirerent profondément. L’oiseau
prit peur et s’envola dans un claquement d’ailes.

Winston approcha ses levres de l'oreille de Julia.

— Maintenant, chuchota-t-il.

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le
couvert. Cest plus sfir.

Ils se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiere en faisant
parfois craquer des branches mortes. Quand ils furent a
I'intérieur de 'anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le
regarda. Leur respiration a tous deux était précipitée, mais au
coin de la bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le
regarda un instant puis chercha la fermeture-Eclair de sa
combinaison.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le réve de Winston.
D’un geste presque aussi rapide qu’il 'avait imaginé, elle avait
arraché ses vétements et quand elle les jeta de coté, ce fut avec
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le méme geste magnifique qui semblait anéantir toute une
civilisation. Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un
instant, il ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par
le visage couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire
hardi. I1 s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les
siennes.

— As-tu déja fait cela ?

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons! Des
vingtaines de fois, de toute facon.

— Avec des membres du Parti ?

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui
voudraient, s’ils avaient le quart d’'une chance. Ils ne sont pas
les petits saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cceur de Winston bondit. Elle I'avait fait des vingtaines de
fois. Il aurait voulu que ce fit des centaines, des milliers de fois.
Tout ce qui laissait entrevoir une corruption I'emplissait
toujours d'un espoir fou. Qui sait ? Peut-étre le Parti était-il
pourri en dessous ? Peut-étre son culte de I'abnégation et de
I’énergie n’était-il simplement qu'une comédie destinée a cacher
son iniquité, Si Winston avait pu leur donner a tous la lepre ou
la syphilis, comme il 'aurait fait de bon cceur ! N'importe quoi
qui ptt pourrir, affaiblir, miner. Il I'attira vers le sol et ils se
trouverent a genoux, face a face.

— Ecoute. Plus tu as eu dhommes, plus je taime.
Comprends-tu cela ?

— Oui. Parfaitement.

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune
vertu nulle part. Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’a
la moelle. Aimes-tu 'amour ? Je ne veux pas parler simplement
de moi, je veux dire I’acte lui-méme.

— J’adore cela.

Cétait par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas
simplement 'amour qui s’adresse a une seule personne, mais
I'instinct animal, le désir simple et indifférencié. La était la force
qui mettrait le Parti en pieces. Il la pressa sur ’herbe, parmi les
jacinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune difficulté. Le
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souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son
rythme et reprit sa cadence normale. Ils se séparerent dans une
sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait étre devenu
plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la
combinaison mise de c6té et I’étendit en partie sur elle. Et
presque immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent
environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage
couvert de taches, encore calmement endormi, qu’elle avait
appuyé sur la paume de sa main. La bouche mise a part, on ne
pouvait dire qu’elle fiit belle. On voyait une ou deux rides autour
des yeux quand on la regardait de pres. Les courts cheveux noirs
étaient extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait
encore ni son nom, ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le
sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais la
tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le
noisetier pendant que la grive chantait n’était pas tout a fait
revenue. Il repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et
blanc. Dans les jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le
corps d’une fille, voyait qu’il était désirable, et I'histoire finissait
la. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir
pur. Aucune émotion n’était pure car elle était mélée de peur et
de haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur
jouissance une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un
acte politique.
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CHAPITRE II1

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia.
Généralement, on peut employer une cachette deux fois sans
crainte. Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.

Des qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint
alerte et affairée, se rhabilla, attacha a sa taille la ceinture rouge
et se mit a organiser les détails de leur retour chez eux. Elle
avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut a
Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie,
emmagasinée au cours d’'innombrables sorties en commun, de
la campagne qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua
était tout a fait différente de celle par laquelle il était venu et le
conduisait a une autre gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on
est venu, dit-elle, comme si elle énoncait un important principe
général.

Elle devait partir la premiere et Winston attendrait une
demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit ou ils pourraient dans
quatre jours se rencontrer apres le travail. C’était une rue d’'un
des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché
découvert, qui était généralement bruyant et bondé de gens.
Elle flanerait parmi les étals et ferait semblant de chercher des
lacets de souliers et du fil a repriser. Si elle jugeait que la route
était libre, elle se moucherait a son approche. Autrement, il
devrait passer sans la reconnaitre. Mais avec de la chance, au
milieu de la foule, ils pourraient parler sans risque un quart
d’heure et arranger une autre rencontre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, des qu’il eut
compris ses instructions. J’ai rendez-vous a sept heures et
demie. Je dois consacrer deux heures a la Ligue Anti-Sexe des
Juniors pour distribuer des prospectus ou autre chose. Clest
assommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des
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brindilles dans les cheveux ? Tu es stir que non ? Alors au
revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, 'embrassa presque avec violence.
Un instant apres, elle écartait les jeunes tiges pour passer et
disparaissait presque sans bruit dans le bois.

Il n’avait pas méme au point ou il en était, appris son nom et
son adresse. Mais cela n’avait aucune importance car il était
inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou
échanger aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournerent jamais a la clairiere du
bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent quune seule fois
a faire réellement 'amour. Ce fut dans un autre lieu secret que
connaissait Julia, le beffroi d’'une église en ruine dans une
contrée presque déserte, ou une bombe atomique était tombée
trente ans plus tot. C’était une bonne cachette quand on y était
arrivé, mais le voyage était tres dangereux. Pour le reste, ils ne
pouvaient se rencontrer que dans la rue, en différents endroits
chaque soir, et jamais plus d'une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’'une
certaine facon. Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule
sur les trottoirs, pas tout a fait de front et sans jamais se
regarder, 1ils poursuivaient une curieuse conversation
intermittente qui reprenait et s’'interrompait comme le pinceau
d'un phare. Elle était soudain coupée dun silence par
lapproche d’'un uniforme du Parti ou par la proximité dun
télécran, puis elle reprenait quelques minutes plus tard au
milieu d’'une phrase, pour s’interrompre ensuite brusquement
quand ils se séparaient a I’endroit convenu et continuer presque
sans introduction le lendemain.

Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ». Elle était
aussi étonnamment habile a parler sans bouger les levres. Une
fois seulement, au cours d’'un mois de rencontres journalieres,
ils s’arrangerent pour échanger un baiser. Ils descendaient en
silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des
rues principales), quand il se produisit un grondement
assourdissant. La terre trembla, ’air s’obscurcit, et Winston se
retrouva couché sur le coté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée
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devait étre tombée tout pres. Il prit soudain conscience du
visage de Julia tout pres du sien. Il était d’'une paleur de mort,
aussi blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui
et se rendit compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud.
Mais ses levres rencontraient une substance poudreuse. Leurs
deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de platre.

Il y eut des soirs ou, arrivés au rendez-vous, ils devaient se
croiser, sans un signe, parce quune patrouille venait de tourner
le coin de la rue, ou qu'un hélicoptere planait au-dessus d’eux.
Méme si cela avait été moins dangereux, il leur et été difficile
de trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de
Winston était de soixante heures, celle de Julia était méme plus
longue et leurs jours de liberté variaient suivant la presse du
moment et ne coincidaient pas toujours. Julia, de toute facon,
avait rarement une soirée completement libre. Elle passait un
temps incroyable a écouter des conférences, a prendre part a
des manifestations, a distribuer de la littérature pour la Ligue
Anti-Sexe des Juniors, a préparer des bannieres pour la
Semaine de la Haine, a faire des collectes pour la campagne
d’économie, ou a d’autres activités du méme genre. Cela payait,
disait-elle. C’était du camouflage. Si on respectait les petites
regles, on pouvait briser les grandes. Elle entraina méme
Winston a engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrola
pour un travail de munitions qui était fait a tour de réle par des
volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures
d’ennui paralysant a visser ensemble de petits bouts de métaux
qui étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un
atelier mal éclairé et plein de courants d’air ou le bruit des
marteaux se mariait tristement a la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrerent dans le beffroi, les trous de leurs
conversations fragmentaires furent comblés. Cétait par un
apres-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était
au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou
dominait I'odeur de la fiente des pigeons. Pendant des heures,
ils restérent a parler, assis sur le parquet poussiéreux couvert de
brindilles. L'un d’eux se levait de temps en temps pour jeter un
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coup d’ceil par les meurtrieres et s’assurer que personne ne
venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec
trente autres filles. « Toujours dans 'odeur des femmes ! Ce que
je déteste les femmes!» dit-elle entre parentheses. Elle
travaillait, comme il l’avait deviné, aux machines du
Commissariat aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle
aimait son travail qui consistait surtout a alimenter et faire
marcher un moteur électrique puissant, mais délicat. Elle n’était
pas intelligente mais aimait se servir de ses mains et se sentait a
son aise avec les machines. Elle pouvait décrire dans son entier
le processus de la composition d’'un roman, depuis les directives
générales émanant du Comité du plan, jusqu’a la touche finale
donnée par I'équipe qui ’écrivait. Mais le livre obtenu ne
I'intéressait pas. Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle.
Les livres étaient seulement un article qu'on devait produire,
comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne
qu’elle elit jamais connue, qui parlait fréquemment du temps
d’avant la Révolution, était un grand-pere qui avait disparu
quand elle avait huit ans. A I’école, elle avait été capitaine de
I'équipe de hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux
ans de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions et
secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une
excellente réputation. Elle avait méme été choisie, ce qui était la
marque infaillible d'une bonne réputation, pour travailler au
Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans, qui
produisait la pornographie a bon marché que 'on distribuait
aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient 'appelaient « boite a
fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée la un an. Elle aidait a
la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école
de filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes
prolétaires qui avaient l'impression de faire quelque chose
d’illégal.

— Comment sont ces livres? demanda Winston avec
curiosité.
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— Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense,
il n’y a que six modeles d’intrigue dont on interchange les
éléments tour a tour. Naturellement, je ne travaillais qu’aux
kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de 'escouade de ceux
qui écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas méme assez
pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du
Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient des
femmes. On prétendait que l'instinct sexuel des hommes étant
moins facile a maitriser que celui des femmes, ils risquaient
beaucoup plus d’étre corrompus par les obscénités qu’ils
maniaient.

— Ils n’aiment pas avoir la des femmes mariées, ajouta-t-
elle. On suppose toujours que les filles sont tellement pures ! En
tout cas, il y en a une ici qui ne 'est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize ans
avec un membre du Parti 4gé de soixante ans, qui se suicida
plus tard pour éviter d’étre arrété.

— C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom
par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la
concevait était tout a fait simple. On voulait du bon temps.
« Eux », c’est-a-dire les gens du Parti, voulaient vous empécher
de l'avoir. On tournait les regles de son mieux. Elle semblait
trouver tout aussi naturel qu’« eux » voulussent dérober aux
gens leurs plaisirs et que les gens voulussent éviter d’étre pris.
Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les mots les plus
crus. Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle
ne s’intéressait a la doctrine du Parti que lorsque celle-ci
touchait a sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait jamais
de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’'un usage
journalier.

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait
de croire a son existence. Toute révolte organisée contre le Parti
lui paraissait stupide, car elle ne pourrait étre qu'un échec.
L’acte intelligent était d’agir a 'encontre des regles et de rester
quand méme vivant.
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Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en
avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi
dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien
d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose
d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son
autorité, mais, simplement, I’évitaient, comme un lapin se
soustrait a la poursuite d’un chien.

Ils ne discuterent pas la possibilité de se marier. C’était une
possibilité trop vague pour qu’on prit la peine d’y penser. Aucun
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, méme
si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Méme en
réve, il n’y avait pas d’espoir.

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

— Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant »
qui veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’'une pensée
mauvaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien
ce genre de personnes.

Il se mit a lui raconter I'histoire de sa vie maritale, mais elle
paraissait en connaitre curieusement déja les parties
essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle ’avait vu ou
ressenti, le raidissement du corps de Catherine des qu’il la
touchait, et la maniere dont elle semblait le repousser de toutes
ses forces, méme quand ses bras étaient étroitement serrés
autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté a aborder de tels sujets avec
Julia. Catherine, de toute facon, avait depuis longtemps cessé
d’étre un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un
souvenir désagréable.

— Je l'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il.

Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a laquelle
Catherine le forcait a prendre part, un soir, chaque semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait 'empécher de le
faire. Elle avait ’habitude d’appeler cela... mais tu ne devineras
jamais.

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.

— Comment le sais-tu ?
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— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le
sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y en avait
aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabache
pendant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre
de cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens
sont de tels hypocrites !

Elle se mit a développer le sujet. Avec Julia, tout revenait a
sa propre sexualité. Des que l'on y touchait dune facon
quelconque, elle était capable d’'une grande acuité de jugement.
Contrairement a Winston, elle avait saisi le sens caché du
puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement parce que
I'instinct sexuel se créait un monde a lui hors du contréle du
Parti, qu’il devait, si possible, étre détruit. Ce qui était plus
important, c’est que la privation sexuelle entrainait I’hystérie,
laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fievre
guerriere et en dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait
ainsi sa pensée :

— Quand on fait 'amour, on briile son énergie. Apres, on se
sent heureux et on se moque du reste. Ils ne peuvent admettre
que l'on soit ainsi. Ils veulent que Iénergie éclate
continuellement. Toutes ces marches et contre-marches, ces
acclamations, ces drapeaux flottants, sont simplement de
I'instinct sexuel aigri. Si l'on était heureux intérieurement,
pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans de trois ans,
les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues
balivernes ?

Il pensa que c’était tout a fait exact. Il y avait un lien direct
entre la chasteté et 'orthodoxie politique. Sinon, comment
aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du
Parti, la haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si
I'on n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne I’employait
comme force motrice ?

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti
Iavait détournée a son profit. Il avait joué le méme jeu avec
I'instinct paternel. La famille ne pouvait étre réellement abolie
et, en vérité, on encourageait les gens a aimer leurs enfants
presque a la maniere d’autrefois. D’autre part, on poussait
systématiquement les enfants contre leurs parents. On leur
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apprenait a les espionner et a rapporter leurs écarts. La famille,
en fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée.
C’était un stratageme grace auquel tous, nuit et jour, étaient
entourés d’espions qui les connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle l'aurait
indubitablement dénoncé a la Police de la Pensée si elle n’avait
été trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions.
Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit a
Catherine. C’était la chaleur étouffante de l'apres-midi qui
mouillait son front de sueur. Il se mit a raconter a Julia ce qui
était arrivé, ou avait failli arriver, il y avait onze ans, par un
lourd apres-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. Ils s’étaient
égarés au cours d’'une sortie collective, quelque part dans le
Kent. Ils étaient restés en arriere des autres pendant deux
minutes. Ils tournerent ou il ne fallait pas et se trouverent
arrétés net par le bord d’une vieille carriere de craie. C’était une
pente a pic de dix ou vingt metres qui se terminait a la base par
des rochers. Il n’y avait personne a qui ils auraient pu demander
leur chemin. Catherine, deés qu’elle se rendit compte qu’ils
s’étaient égarés, fut tres mal a son aise. Se trouver éloignée,
meéme pour un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui
donnait l'impression de mal agir. Elle voulait revenir
rapidement en arriere et se mettre a chercher dans une autre
direction. Mais Winston, a ce moment, remarqua quelques
touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux dans les
anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux
couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment sur
la méme racine. Il n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela
Catherine et lui dit de venir voir la touffe.

— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas,
pres du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux
couleurs différentes.

Elle s’était déja retournée pour partir mais, d’assez mauvaise
grace, elle revint un instant. Elle se pencha méme par-dessus la
falaise pour voir 'endroit qu’il lui désignait. Il était debout un
peu derriere elle et il posa la main sur sa ceinture pour la
retenir. Il se rendit soudain compte a ce moment combien ils
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étaient completement seuls. Il n’y avait nulle part de créature
humaine, pas une feuille ne bougeait, pas méme un oiseau
n’était éveillé. Dans un endroit comme celui-1a, le danger qu’il y
elit un microphone caché était minime et, méme s’il y en avait
eu un, il n’aurait enregistré que des bruissements.

C’était 'heure de 'apres-midi la plus chaude, la plus propice
au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au front de
Winston. L’idée lui vint alors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit
Julia. Je I'aurais fait.

— Oui, chérie, tu I'aurais fait. Moi aussi, si j’avais été alors ce
que je suis maintenant. Ou peut-étre I'aurais-je... je n’en suis
pas certain.

— Regrettes-tu de ne pas I'avoir fait ?

Ils étaient assis c6te a cOte sur le parquet poussiéreux. Il
lattira plus pres de lui. La téte de Julia reposait sur son épaule,
le parfum agréable de sa chevelure dominait 'odeur de fiente de
pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque
chose de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus
une falaise quelquun qui ne vous convient pas ne résout rien. »

— Cela n’aurait a vrai dire rien changé, dit-il.

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne I’avoir pas poussée ?

— Parce que je préfere un positif a un négatif, voila tout. Au
jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner, mais il y a des
genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus.

Il sentit ’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation.
Elle le contredisait toujours quand il disait quelque chose de ce
genre. Elle n’acceptait pas que ce flit une loi de la nature que
I'individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque facon, se
rendait compte qu’elle était condamnée, tot ou tard la Police de
la Pensée la prendrait et la tuerait. Mais, d’un autre c6té, elle
pensait qu’il était possible de batir un monde secret dans lequel
on pouvait vivre selon ses gotits. Tout ce qui était nécessaire,
c’était de la chance, de l'habileté et de l'audace. Elle ne
comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la seule
victoire résidait dans I’avenir, longtemps apres la mort et, que
du moment que 'on avait déclaré la guerre au Parti, il valait
mieux se considérer, tout de suite, comme un cadavre.
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— Nous sommes des morts, disait-il.

— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait
Julia prosaiquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons
pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort. Toi, tu es
jeune, tu as probablement plus peur que moi. Evidemment,
nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons
humains, la vie et la mort seront la méme chose.

— Oh'! Des blagues! Avec qui préferes-tu coucher ? Avec
moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’étre
vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta
main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ca, dis, tu
n’aimes pas ca ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa
poitrine. Il pouvait sentir, a travers la blouse, les seins lourds,
mais fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un
peu de sa jeunesse, de sa vigueur.

— Oui, j’aime cela, répondit-il.

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il
nous faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous pourrons
retourner a la clairiere du bois. Nous I’avons laissée reposer un
bon bout de temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un autre
chemin que la derniere fois. J’ai tout combiné. Tu prends le
train... Mais, regarde, je vais te le dessiner.

Et, & sa maniere pratique, elle racla et amassa un petit carré
de poussiere. Ensuite, a ’aide d'une brindille prise dans un nid
de pigeon, elle se mit a dessiner une carte a méme le sol.
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CHAPITRE IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre
rapée qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. Le
grand lit, pres de la fenétre, était fait, avec des couvertures
déchirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au
cadran de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier de
verre qu’il avait acheté lors de sa derniere visite luisait
faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la
cheminée, il y avait un fourneau a pétrole en étain martelé, une
casserole et deux tasses fournis par M. Charrington. Winston
alluma le briileur et mit a bouillir de I’eau et quelques tablettes
de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept,
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait
arriver a dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son coeur. Folie consciente, gratuite,
qui menerait au désastre. De tous les crimes que pouvait
commettre un membre du Parti, c¢’était celui-ci qui pouvait le
moins se dissimuler. A la vérité, I'idée I’avait d’abord hanté sous
forme d’une vision de presse-papier de verre reflété par la
surface de la table. Ainsi qu’il l'avait prévu, M. Charrington
n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il était
visiblement content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas
non plus choqué et ne se montra pas agressivement
compréhensif quand il fut entendu que Winston désirait la
chambre pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son
regard se fit lointain, il parla de généralités, dun air si délicat
qu’il donnait I'impression d’étre devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer
d’'un endroit ou se trouver seul a 'occasion. Cet endroit trouvé,
c’était la moindre des politesses que celui qui était au courant
gardat pour lui ce qu’il savait. Il ajouta méme, avec presque 'air
de s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées a la
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maison, dont 'une par la cour de derriere, qui donnait sur une
allée.

Quelquun chantait sous la fenétre. Winston, protégé par le
rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était
encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de
soleil, une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait,
attaché a la taille, un tablier en toile a sac, marchait en clopinant
entre un baquet a laver et une corde a sécher. Monstrueuse et
solide comme une colonne romane, elle épinglait sur la corde
des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut des couches
de bébé. Des que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles
a linge, elle chantait d’une voix puissante de contralto.

Ce n’était qu’un réve sans espoir.

Il passa comme un soir d’avril, un soir.

Mais un regard, un mot, les réves ont recommencé.

Ils ont pris mon cceur, ils 'ont emporté.

L’air avait couru dans Londres pendant les dernieres
semaines. C’était une de ces innombrables chansons, toutes
semblables, que la sous-section du Commissariat a la Musique
publiait pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient
composées, sans aucune intervention humaine, par un
instrument appelé versificateur. Mais la femme chantait d’'une
voix si mélodieuse qu’elle transformait en un chant presque
agréable la plus horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le
claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants
dans la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement
sourd du trafic de la cité. La chambre paraissait cependant
curieusement silencieuse, grace a I’'absence de télécran.

« Folie! folie! folie!» pensa-t-il encore. Il était
inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de
quelques semaines sans étre pris. Mais la tentation d’avoir un
coin secret qui fiit vraiment a eux, qui fit dans une maison,
accessible, sous la main, avait été trop forte pour tous deux.
Apres leur visite au beffroi, il leur avait été impossible, pendant
quelque temps, d’organiser des rencontres. En prévision de la
Semaine de la Haine, les heures de travail avaient été
rigoureusement augmentées. Elle n’aurait lieu que dans plus
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d’'un mois, mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle
exigeait, entrainaient pour tout le monde un surcroit de travail.
Finalement, ils s’arrangerent tous deux pour avoir le méme jour
un apres-midi de liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner a
la clairiere du bois. La veille, ils se rencontrérent un court
instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait a
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais
le bref coup d’ceil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pale
que de coutume.

— Rien a faire, murmura-t-elle aussit6t qu’elle jugea pouvoir
parler sans danger. Pour demain, je veux dire.

— Quoi ?

— Demain apres-midi, je ne peux pas venir.

— Pourquoi ?

— Oh'! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tot cette
fois.

Il fut, pendant un moment, pris dune violente colere.
Pendant ce mois de fréquentation, la nature de son sentiment
pour elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie
sensualité. Leur premier contact amoureux avait été
simplement un acte de volonté. Mais ce fut différent apres la
deuxieme fois. L’odeur de ses cheveux, le goiit de sa bouche, le
contact de sa peau, semblaient s’étre introduits en lui ou dans
I’air qui I'entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut
I'impression qu’elle le trompait. Mais, juste a cet instant, la
foule les poussa l'un contre lautre et leurs mains se
rencontrerent par hasard. Elle pressa rapidement le bout des
doigts de Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais
son affection. L’idée vint a Winston que, lorsqu’on vivait avec
une femme, ce désappointement périodique était un événement
normal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait pas encore
ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans.
Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue,
exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans
crainte, et parler de choses ordinaires en achetant de petits
objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus tout avoir
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un endroit ou ils pourraient étre seuls sans se sentir obligés de
faire 'amour chaque fois qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement a cet instant, mais a un moment du
jour suivant que lidée lui vint de louer la chambre de
M. Charrington. Quand il en parla a Julia, elle accepta avec une
promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une
folie. C’était comme s’ils se rapprochaient volontairement de
leurs tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa
une fois de plus aux caves du ministere de I’Amour. Le rythme
suivant lequel T'horrible destinée a laquelle ils étaient voués
entrait dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était 1a,
ce destin, son heure était fixée dans I'avenir. Il précédait la mort
aussi stirement que 99 précede 100. On ne pouvait I’éviter, mais
peut-étre pouvait-on en reculer 1’échéance. Et pourtant, il
arrivait que l'on choisisse, par un acte conscient, volontaire,
d’écourter I'intervalle par lequel on en était séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans l'escalier. Julia fit
irruption dans la piece. Elle portait un sac a outils, en grosse
toile brune, dont il I'avait vue chargée, maintes fois, dans les
batiments du ministere. Il s’élanca pour la prendre dans ses
bras, mais elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait
encore le sac a outils.

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce
que japporte. Tu as apporté de cet immonde café de la
Victoire ? Je pensais que tu l'aurais fait. Tu peux le mettre de
cOté, nous n’en aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-méle quelques
clefs anglaises et un tournevis qui en remplissaient la partie
supérieure. En dessous, il y avait une quantité de paquets bien
faits, enveloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa a Winston provoquait une
sensation étrange, mais vaguement familiere. Il était plein d’'une
substance lourde et friable qui cédait quand on y touchait.

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une
miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible substance,
et un petit pot de confitures. Et voici une boite de lait. Mais
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vois ! Je suis vraiment fiere de celui-la. J’ai di I'envelopper d'un
bout de toile a sac parce que...

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle 'avait
enveloppé. Le parfum se répandait déja dans la piece, un
parfum riche et chaud qui semblait étre une émanation de sa
premiere enfance, mais qu’on pouvait encore rencontrer.
Parfois, avant le claquement d une porte, il se répandait dans un
passage, parfois il se diffusait mystérieusement dans la foule.
On le respirait un instant puis on le perdait.

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a l1a un kilo entier,
dit-elle.

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

— Cest tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont
privés de rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les
garcons, les serviteurs, les gens chipent des choses et... vois, j’ai
aussi un petit paquet de thé.

Winston s’était accroupi pres d’elle. I déchira un coin de
paquet et 'ouvrit.

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mires.

— Il y a eu dernierement un arrivage de thé. Ils ont pris
I'Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais écoute,
mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois
minutes. Va t’asseoir de 'autre coté du lit. Pas trop pres de la
fenétre. Et ne te retourne pas avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement a travers le rideau de
mousseline. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges
évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle 6ta de sa bouche
deux épingles de bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,

On dit que l'on peut toujours oublier.

Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle dure,

Par la joie ou par les pleurs toujours mon ceeur est travaillé.

Elle semblait connaitre par coeur toute la rengaine. Sa voix
s’élevait dans la douceur de l'air d’été, mélodieuse et chargée
d’heureuse mélancolie. On avait I'impression qu’elle ett été
parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fiit infini et le
nombre de couches inépuisable, heureuse de rester la des
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milliers d’années a attacher des couches et chanter des
stupidités. Winston fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait
jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du
Parti. Cela aurait paru légerement non orthodoxe, ce serait une
excentricité dangereuse, comme de se parler a soi-méme. Peut-
étre était-ce seulement quand les gens n’étaient pas loin de la
famine qu’ils avaient des raisons de chanter.

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas
la reconnaitre. Il s’était attendu a la voir nue. Mais elle n’était
pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était beaucoup
plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait di se glisser dans quelque magasin des quartiers
prolétaires et acheter un assortiment complet de produits de
beauté. Ses levres étaient d’'un rouge foncé, ses joues étaient
fardées, son nez poudré. Il y avait méme sous les yeux un
soupcon de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait tres
habilement. Mais les références de Winston en la matiere ne
valaient pas cher. Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé
une femme du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement
quelques touches de couleur ou il fallait, elle était devenue, non
seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus
féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune garcon
ajoutaient plutot a cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une
vague de parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il
se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la
bouche caverneuse d'une femme. Elle avait employé exactement
le méme parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’importance.

— Du parfum aussi ! dit-il.

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire
la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe de femme
et la porter a la place de ces saloperies de culottes. J’aurai des
bas de soie et des chaussures a talons hauts. Dans cette piece, je
serai une femme, pas une camarade du Parti.

Ils enleverent leurs vétements et grimperent sur I'immense
lit de mahogany. C’était la premiere fois que Winston se
déshabillait et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait
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été trop honteux de son corps pale et maigre, des varices en
saillie sur ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son
cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils
s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et 1’élasticité
du lit les étonnerent tous deux.

— C’est certainement plein de punaises, mais qu’importe !
dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les
prolétaires. Il était arrivé a Winston, pendant son enfance, de
dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pit s’en
souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les
aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient presque le
chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras,
la téte de Julia endormie reposait. Une grande partie de son
fard était passée sur le visage de Winston et sur le traversin,
mais une légere teinte rouge faisait encore ressortir la beauté de
sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au
pied du lit et éclairait la cheminée ou I'’eau bouillait a gros
bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait
cessé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient
assourdis dans la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela
avait été un événement normal de dormir dans un lit comme
celui-ci, dans la fraicheur d’'un soir d’été, d’étre un homme et
une femme sans vétements, de faire 'amour quand on le
voulait, de converser sur des sujets que I'on choisissait, de ne
sentir aucune obligation de se lever, d’étre simplement étendu
et d’écouter les sons paisibles de l'extérieur. Stirement, il n’y
avait jamais eu d’époque ou cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur
un coude pour regarder le fourneau a pétrole.

— La moitié de I'eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de
suite me lever et faire du café. Nous avons une heure. A quelle
heure éteint-on, chez toi ?

— A vingt-trois heures et demie.
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— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra
rentrer plus tot que cela parce que... Hé ! Dehors, sale béte !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet
et le lanca avec violence dans un angle de la piece, d’'une détente
brusque et juvénile du bras, exactement comme il I’avait vue, un
matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux
Minutes de la Haine.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.

— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie.
Il y a un trou, la. Mais je lui ai foutu les foies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !

—1I1 y en a partout, dit Julia avec indifférence en se
recouchant. Nous en avons méme dans la cuisine, au foyer. Il y a
des parties de Londres ou ils fourmillent. Savais-tu qu’ils
attaquent les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les
femmes n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce
sont les grands gros bruns. Et l'horrible, c’est que ces sales
bétes, toujours...

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.

— Chéri! Tu es devenu tout pale! Qu’y a-t-il ? Ce sont les
rats qui te donnent mal au coeur ?

— De toutes les horreurs du monde... un rat !

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui,
comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne
rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant
quelques minutes, I'impression de revivre un cauchemar qui, au
cours des années, revenait de temps en temps. C’était toujours a
peu pres le méme. Il était debout devant un mur d’ombre, et de
lautre c6té de ce mur, il y avait quelque chose d’intolérable,
quelque chose de trop horrible pour étre affronté. Dans son
réve, son sentiment profond était toujours un sentiment de
duperie volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derriere
le mur d’ombre. Il aurait méme pu, d'un effort mortel, comme
s’il arrachait un morceau de son propre cceur, tirer la chose en
pleine lumiere. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce
que c’était. Mais cela se rapportait, d'une maniere ou dune
autre, a ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole.
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— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats,
c’est tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais boucher le
trou avec un bout de toile a sac et la prochaine fois que nous
viendrons, japporterai un peu de platre et je le fermerai
proprement, tu verras.

L’instant de panique aveugle était déja a moitié oublié.
Légerement honteux de lui-méme, Winston s’assit, appuyé au
dossier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café.
L’odeur qui montait de la casserole était si puissante et si
excitante qu’ils fermerent la fenétre, de peur qu’elle ne fit
remarquée par quelqu'un du dehors et qu’elle n’éveillat la
curiosité. Ce qui était méme meilleur que le gotit du café, c’était
le velouté donné par le sucre, sensation que Winston, apres des
années de saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, l'autre tenant une tartine de
confiture, Julia errait dans la piece. Elle regarda la bibliotheque
avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table
pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était
confortable, regarda I'absurde pendule aux douze chiffres avec
un amusement bienveillant. Elle apporta le presse-papier de
verre sur le lit pour le voir sous une lumiere plus vive. Winston
le lui prit des mains, fasciné comme toujours par I'aspect doux
et la transparence liquide du verre.

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je
ne pense pas que cela ait jamais été destiné a servir. Cest ce que
j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que I'on a oublié
de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si 'on sait
comment le lire.

— Et ce tableau, la-haut? (elle indiquait, de la téte, la
gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux dun
siecle ?

— Plus que cela. Deux siecles, peut-étre. Il est absolument
impossible aujourd’hui de découvrir ’'age de quoi que ce soit.

Elle traversa la piece.
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— Voici I'endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez,
dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement sous le
tableau. — Elle regarda le tableau. — Ot ca se tient ? J’ai vu ca
quelque part.

— Clest une église, ou tout au moins c’en était une. On
lappelait I’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington
lui revint a l'esprit, et il ajouta, a demi nostalgique : « Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin.

— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey.

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en
tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle pour
aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper la téte ! »

C’était comme les deux moitiés d’'un contreseing. Mais il
devait y avoir une autre ligne apres «les cloches du Vieux
Bailey ». Peut-étre pourrait-on lextraire de la mémoire de
M. Charrington, si elle était convenablement excitée.

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.

— Mon grand-pere. Il avait ’habitude de me le répéter
quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand javais huit ans. En
tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un citron,
ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte
de fruit rond et jaune, avec une peau épaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient tres
connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement acides qu’on
avait les dents glacées, rien qu’a les sentir.

— Je suis slire qu’il y a des punaises derriere ce tableau, dit
Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon
coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous en
aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel
ennui ! J’enleverai ensuite de ton visage le rouge a levres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre
s’assombrissait. Il se tourna vers la lumiere et resta étendu, les
yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet
une telle profondeur! II était pourtant presque aussi
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transparent que l'air. C’était comme si la surface du verre était
une arche du ciel enfermant un monde minuscule avec son
atmosphere complete. Il avait l'impression de pouvoir y
pénétrer. Il s'imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était a
I'intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la
pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui-méme. Le
presse-papier était la piece dans laquelle il se trouvait, et le
corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte
d’éternité au cceur du cristal.
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CHAPITRE V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son
travail. Quelques personnes sans cervelle commenterent son
absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le
troisieme jour, Winston se rendit au vestibule du Commissariat
aux Archives pour regarder le tableau des informations. Lune
des notices contenait une liste imprimée des membres du
Comité des Echecs dont Syme avait fait partie. Cette liste
paraissait a peu pres semblable a ce qu’elle était auparavant.
Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministere, les
pieces sans fenétres, dont I'air était conditionné, gardaient leur
température normale, mais a I'extérieur, les pavés briilaient les
pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient
leur plein et le personnel de tous les ministeres faisait des
heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences,
exhibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de
télécran, tout devait étre organisé. Des tribunes devaient étre
dressées, des effigies modelées, des slogans inventés, des
chansons écrites, des rumeurs mises en circulation, des
photographies maquillées. On avait enlevé a la Section de Julia,
dans le Commissariat aux Romans, la production des romans.
Ce Département sortait maintenant, a une cadence précipitée,
une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail
habituel, passait de longues heures chaque jour a parcourir
d’anciennes collections du Times et a changer et embellir des
paragraphes concernant les nouvelles qui devaient étre
commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu'une
foule de prolétaires bruyants erraient par les rues, la ville avait
un curieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient avec
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fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y
avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expliquer
et a propos desquelles circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait étre la chanson-theme de la Semaine
de la Haine (on I'appelait 1a chanson de la Haine), avait déja été
composé et on le donnait sans arrét au télécran. Il avait un
rythme d’aboiement sauvage qu'on ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement d'un
tambour. Quand, chanté par des centaines de voix, il scandait le
bruit des pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient
entichés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec
I'air encore populaire « Ce n’est qu'un réve sans espoir. » Les
enfants de Parsons le jouaient de facon insupportable a toutes
les heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de
papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées
que jamais. Des escouades de volontaires, organisées par
Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles
cousaient des bannieres, peignaient des affiches, érigeaient des
hampes de drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer
des fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait
quatre cents metres de pavoisement. La chaleur et les travaux
manuels lui avaient méme fourni un prétexte pour revenir dans
la soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout a
la fois a pousser, tirer, scier, clouer, improviser, a réjouir tout le
monde par ses exhortations familieres et a répandre par tous les
plis de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur
acide.

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une
nouvelle affiche. Elle ne portait pas de 1égende et représentait
simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre metres
de haut d’'un soldat eurasien au visage mongol impassible aux
bottes énormes, qui avancait a grands pas avec sur la hanche,
une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque angle qu’on
regardat 'affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée
droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des
murs et leur nombre dépassait méme celles qui représentaient
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Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents a la
guerre, étaient excités et poussés a I'un de leurs périodiques
délires patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec 'humeur
générale, les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus
grand que d’habitude. L'une d’elles tomba sur un cinéma bondé
de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs centaines
de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les
funérailles. Elle forma un long cortege qui dura des heures et
fut, en fait, une manifestation d’indignation. Une autre bombe
tomba dans un terrain abandonné qui servait de terrain de jeu.
Plusieurs douzaines d’enfants furent atteints et mis en pieces. Il
y eut d’autres manifestations de colere. On briila leffigie de
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l'affiche du soldat
eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et un grand
nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit
courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on
mit le feu a la maison d’un vieux couple suspect d’étre d’origine
étrangere. Il périt étouffé. Dans la piece qui se trouvait au-
dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand
ils pouvaient s’y rendre, se couchaient cote a cote sur le lit sans
couvertures, nus sous la fenétre ouverte pour avoir frais. Le rat
n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideusement
multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir
d’importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de
poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs vétements,
faisaient 'amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient.
A leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues
€n masse pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrerent quatre, cing,
six, sept fois. Winston avait perdu ’habitude de boire du gin a
n’importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il
avait grossi, son ulcere variqueux s’était cicatrisé, ne laissant
quune tache brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de
toux matinales s’étaient arrétées. Le cours de la vie avait cessé
d’étre intolérable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux
télécrans ou de proférer des jurons a tue-téte. Maintenant qu’ils
possédaient tous deux un endroit secret et sir, il ne leur
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paraissait méme pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que
rarement et pour deux heures chaque fois. L'important était que
cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existat. Savoir
qu’elle était 13, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre
était un monde, une poche du passé ou auraient pu marcher des
animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi,
de la race disparue. Avant de monter, il s’arrétait d’habitude
quelques minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne
sortir que rarement, ou méme jamais et, d’autre part, n’avoir
presque aucun client. Il menait une existence de fantome entre
le minuscule magasin et une arriere-cuisine encore plus
minuscule ou il préparait ses repas. Cette cuisine contenait,
entre autres choses, un gramophone incroyablement ancien,
muni d'un énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux
d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il errait d'un objet a
lautre de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes
épaisses, les épaules courbées, vétu d’'une veste de velours, il
avait toujours vaguement l'air d’étre plutét un collectionneur
quun commercant... Il palpait, avec une sorte d’enthousiasme
désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur — le
bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’'une
tabatiere cassée, un médaillon en simili contenant une meche
des cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il ne demandait
jamais a Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter son
admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d’'une boite a
musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa mémoire
quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait
une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était
question d’'une vache a la corne brisée. Une autre encore
racontait la mort du jeune coq Robin. « J’ai pensé que cela
pourrait vous intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse
chaque fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se
rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux — dans une certaine
mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits — que le cours
actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des
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moments ou I'idée d'une mort imminente était aussi palpable
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient I'un a
lautre avec une sorte de sensualité désespérée, comme les
damnés qui, cinq minutes avant que sonne la pendule,
saisissent leur derniere bouchée de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient I'illusion non
seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant qu’ils se
trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux I'impression
qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et
dangereux, mais la chambre elle-méme était un sanctuaire
inviolable. C’était comme lorsque Winston avait regardé
I'intérieur du presse-papier. Il avait eu l'impression qu’il
pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu'une fois 13, la
marche du temps pourrait étre arrétée.

Ils se laissaient aller a des réves d’évasion. Leur chance
durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement
semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine
mourait et, par des manceuvres habiles, ils réussissaient a se
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient,
modifiaient leur apparence pour ne pas étre reconnus,
apprenant a parler avec I'accent des prolétaires, obtenaient du
travail dans une usine et passaient leur vie dans une rue écartée
ou on ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En
réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils n’avaient méme
pas l'intention de réaliser le seul plan qui fGt praticable, le
suicide. S’accrocher jour apres jour, semaine apres semaine,
pour prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était un
instinct qu’on ne pouvait vaincre, comme on ne peut empécher
les poumons d’aspirer I'air tant qu’il y a de I’air a respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion
active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment
commencer. Méme si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il
restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie.
Winston fit part a Julia de I'étrange intimité qui existait ou
semblait exister, entre O’Brien et lui et de la tentation qui le
prenait parfois de se mettre simplement en présence d’O’Brien,
de lui annoncer qu’il était 'ennemi du Parti et de lui demander
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son aide. Assez étrangement, 'impossibilité et la témérité de cet
acte ne la frapperent pas. Elle était habituée a juger des gens par
leur visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la
loyauté d’O’Brien sur la seule foi d'un éclair des yeux. De plus,
elle considérait comme admis que tout le monde, ou presque
tout le monde, haissait en secret le Parti et violerait les regles s’il
était possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu'une opposition vaste et
organisée existat ou pit exister. Les histoires sur Goldstein et
son armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu'un tas de
balivernes que le Parti avait inventées pour des fins
personnelles et qu'on devait faire semblant de croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations
spontanées, demandé en criant a tue-téte, pour des crimes
supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre créance,
I’'exécution de gens dont elle n’avait jamais entendu les noms.
Quand il y avait des proces publics, elle tenait sa place dans les
détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient les
tribunaux du matin au soir et chantaient a intervalles réguliers
« Mort aux traitres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine, les
insultes qu’elle proférait contre Goldstein dominaient toujours
celles des autres. Elle n’avait pourtant quune idée tres vague de
Goldstein et des doctrines qu’il était censé représenter. Elle
avait grandi apres la Révolution et était trop jeune pour se
rappeler les batailles idéologiques de 1950 a 1969. Une chose
telle qu'un mouvement politique indépendant dépassait le
pouvoir de son imagination et, en tout cas, le Parti était
invincible. Il existerait toujours et serait toujours le méme. On
ne pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance
secrete ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de
tuer quelqu’un ou de lui lancer quelque chose a la téte.

Elle était, par certains c6tés, beaucoup plus fine que Winston
et beaucoup moins perméable a la propagande du Parti. Il arriva
une fois a Winston de parler, a propos d’autre chose, de la
guerre contre 1’Eurasia. Elle le surprit en disant avec
désinvolture qu’a son avis il n’y avait pas de guerre. Les
bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient
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probablement lancées par le gouvernement de 1’Océania lui-
meéme, « juste pour maintenir les gens dans la peur ». Cétait
une idée qui, littéralement, n’était jamais venue a Winston.
Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit
que, pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile pour
elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en
question les enseignements du Parti que lorsqu’ils touchaient,
de quelque facon, a sa propre vie. Elle était souvent préte a
accepter le mythe officiel, simplement parce que la différence
entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, ’ayant appris a 1’école, que le Parti
avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait qu’a I'’époque
ou il était, lui, a I'école, vers 1958-59, c’était seulement
I’hélicoptere que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il
prétendait déja avoir inventé I'aéroplane. Dans une génération,
il s’attribuerait I'invention des machines a vapeur. Et quand il
lui dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fit né et
longtemps avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérét
aucun. Apres tout, quelle importance cela avait-il que ce fat
celui-ci ou celui-la qui ait inventé les aéroplanes ?

Ce fut plutot un choc pour Winston de découvrir, a propos
d’'une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que
I’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre I'Estasia et
en paix avec I’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait apparemment
méme pas remarqué que le nom de 'ennemi avait changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre
I’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L'invention des aéroplanes
était de beaucoup antérieure a sa naissance, mais le nouvel
aiguillage donné a la guerre datait de quatre ans seulement,
bien apres qu’elle elit grandi. Il discuta a ce sujet avec elle
pendant peut-étre un quart d’heure. A la fin, il réussit a 'obliger
a creuser sa mémoire jusqu’a ce qu’elle se souvint confusément
qu'a une époque c’était I'Estasia et non I'Eurasia qui était
I'ennemi. Mais la conclusion lui parut encore sans importance.
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— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours
une sale guerre apres une autre et on sait que, de toute facon,
les nouvelles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des
impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles
pratiques ne semblaient pas l'horrifier. Elle ne sentait pas
I’abime s’ouvrir sous ses pieds a la pensée que des mensonges
devenaient des vérités.

Il lui raconta l'histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et
de I'important fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre
ses doigts. Elle n’en fut pas tres impressionnée. Elle ne saisit pas
tout de suite, d’ailleurs, le nceud de 'histoire.

— Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du
Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup plus agés que moi.
Ils appartenaient a ’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je
les connaissais tout juste de vue.

— Alors qu'’y avait-il 1a pour te tracasser ? Il y a toujours eu
des gens tués, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exceptionnel.
Il ne s’agissait pas seulement du meurtre d'un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’a hier ?
S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets auxquels
n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table.
Déja, nous ne savons littéralement presque rien de la
Révolution et des années qui la précéderent. Tous les
documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits,
tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les
édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées.
Et le processus continue tous les jours, a chaque minute.
L’histoire s’est arrétée. Rien n’existe qu'un présent éternel dans
lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le
passé est falsifié, mais il me serait impossible de le prouver,
alors méme que j’ai personnellement procédé a la falsification.
La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est a
I'intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune certitude quun
autre étre humain quelconque partage mes souvenirs. De toute
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ma vie, il ne m’est arrivé qu'une seule fois de tenir la preuve
réelle et concrete. Des années apres.

— Et a quoi cela t’avancait-il ?

— A rien, parce que quelques minutes plus tard jai jeté le
papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le
papier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis préte a courir des
risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, pas pour
des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, méme si tu
l’avais gardé ?

— Pas grand-chose, peut-étre, mais c’était une preuve. Elle
aurait pu implanter quelques doutes ca et la si javais osé la
montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que
ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer que de
petits nceuds de résistance puissent jaillir ¢a et 1a, de petits
groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre
augmenterait peu a peu. Ils pourraient méme laisser apres eux
quelques documents pour que la génération suivante reprenne
leur action au point ot ils 'auraient laissée.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui
m’intéresse, c’est nous.

— De la taille aux orteils, tu n’es qu'une rebelle, chérie.

Elle trouva la phrase tres spirituelle et, ravie, jeta ses bras
autour de lui.

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux ramifications de la
doctrine du Parti. Quand il se mettait a parler des principes de
I’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de la
négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait
jamais fait attention a ces choses. On savait que tout cela n’était
que balivernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait a
quel moment applaudir, a quel moment pousser des huées et
c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il persistait a
parler sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de
s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s’endormir a
n’importe quelle heure et dans n’'importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel point
il était facile de présenter 'apparence de I'orthodoxie sans avoir
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la moindre notion de ce que signifiait 'orthodoxie. Dans un
sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la
vision du monde qu’avait le Parti s'imposait avec le plus de
succes. On pouvait leur faire accepter les violations les plus
flagrantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais
entierement I’énormité de ce qui leur était demandé et n’étaient
pas suffisamment intéressés par les événements publics pour
remarquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils
restaient sains. Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils
avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux
aucun résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe
dans le corps d’'un oiseau sans étre digéré.
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CHAPITRE VI

Cétait enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il
semblait a Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministere et il était presque a
I’'endroit ou Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand il
s’apercut que quelquun plus corpulent que lui marchait juste
derriere lui. La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit
entendre une petite toux, prélude évident de ce qu’elle allait
dire. Winston s’arréta brusquement et se retourna. C'était
O’Brien.

Ils étaient enfin face a face et il semblait a Winston que son
seul désir était de s’enfuir. Son cceur battait a se rompre. Il
aurait été incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait a
marcher du méme pas, sa main un moment posée sur le bras de
Winston d’'un geste amical, de sorte que tous deux marcherent
cote a cote. Il se mit a parler avec la courtoisie grave et
particuliere qui le différenciait de la plupart des membres du
Parti intérieur.

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai Iu
lautre jour un de vos articles novlangue dans le Times. Vous
vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Erudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu'un amateur. Ce
n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu a faire avec 'actuelle
construction du langage.

— Mais vous écrivez tres élégamment, dit O’Brien. Je ne suis
pas seul a le penser. Je parlais récemment a un de vos amis qui
est un expert. Son nom m’échappe pour l'instant.

Le cceur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il
était inconcevable que cette phrase ne se rapportat point a
Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il
était un nonétre. Toute évidente référence a lui était
mortellement dangereuse. La remarque d’O’Brien devait
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certainement étre comprise comme un signal, un mot de code.
En partageant avec Winston un petit crime par la pensée, il
avait fait de tous deux des complices.

Ils avaient continué a marcher lentement dans le corridor,
mais O’Brien s’arréta. Avec cette curieuse, désarmante amitié
qu’il s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses
lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre
article, vous avez employé deux mots qui sont périmés. Mais ils
ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixieme édition du
dictionnaire novlangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle et déja
paru. Nous nous servons encore, au Département des Archives,
de la neuvieme édition.

— La dixieme édition ne paraitra pas avant quelques mois, je
crois. Mais quelques exemplaires ont déja été mis en circulation.
J’en ai moi-méme un. Peut-étre vous intéresserait-il de le voir ?

— Tres certainement, répondit Winston qui comprit
immédiatement a quoi tendait O’Brien.

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont tres
ingénieuses. La réduction du nombre de verbes. Cest cette
partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par
un messager ? Mais j'oublie invariablement, je crois, toutes les
choses de ce genre. Peut-étre pourriez-vous passer a mon
appartement ? Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-
moi vous donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. Dun geste désinvolte,
O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet couvert de
cuir et un crayon a encre en or. Immédiatement sous le télécran,
dans une posture telle que n‘importe qui, a 'autre bout de
I'instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une
adresse, déchira la page et la tendit a Winston.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n’y
étais pas, mon domestique vous remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les
mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins,
Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques
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heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le
trou de mémoire.

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus.
L’épisode ne pouvait avoir quune signification. Il n’avait été
machiné que pour faire connaitre a Winston I’adresse d’O’Brien.
C’était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui
demandait directement, de découvrir ou vivait quelqu’un. Il n’y
avait, en cette matiere, de fil d’Ariane d’aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me
trouveriez.

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-étre méme y aurait-il
un message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais, en
tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il avait
révé existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que tot ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien.
Peut-étre serait-ce le lendemain, peut-étre serait-ce apres un
long délai, il I'ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d'un
processus qui avait commencé depuis des années. Le premier
pas avait été une pensée secrete, involontaire. Le deuxieme était
l'ouverture de son journal. Il avait passé des pensées aux mots
et il passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait
quelque chose qui aurait lieu au ministere de I’Amour. Il 'avait
accepté. La fin était impliquée dans le commencement. Mais
c’était effrayant. Plus exactement, c’était comme un avant-gofit
de la mort, c’était comme d’étre un peu moins vivant. Méme
pendant qu’il parlait & O’Brien, alors que le sens des mots le
pénétrait, il avait été secoué d’un frisson glacial. Il avait la
sensation de marcher dans 'humidité d'une tombe, et qu’il ait
toujours su que la tombe était la et qu’elle l'attendait
n’améliorait rien.
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CHAPITRE VII

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia,
tout ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque chose
qui pouvait étre :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je révais... commenca-t-il.

Mais il s’arréta net. C’était trop complexe pour étre traduit
par des mots. Il y avait le réve lui-méme et il y avait le souvenir
lié a ce réve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes
apres son réveil.

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans
Iatmosphere du réve. Cétait un réve vaste et lumineux dans
lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir
d’été, un paysage apres la pluie.

Tout s’était passé a l'intérieur du presse-papier en verre,
mais la surface du verre était le dome du ciel et, a I'intérieur de
ce dome, tout était plongé dans une claire et douce lumiere qui
permettait de voir a des distances infinies. Le réve comprenait
aussi en vérité — c’est en quoi en un sens il avait consisté —, un
geste du bras fait par sa mere et répété trente ans plus tard par
la femme juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant que
les hélicopteres les réduisent tous deux en pieces, elle avait
essayé d’abriter des balles un petit garcon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je croyais
avoir tué ma mere ?

— Pourquoi 'as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.

— Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son réve la derniere vision qu’il avait
eue de sa mere et, pendant les quelques minutes de son réveil, le
faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui était
revenu a l'esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement
repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas
certain de la date a laquelle cela s’était passé, mais il ne devait
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pas avoir moins de dix ans, il en avait peut-étre méme douze,
quand I’événement avait eu lieu.

Son pere avait disparu quelque temps auparavant. Combien
de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait
mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les
paniques périodiques a propos de raids aériens, la recherche
d’un abri dans les stations de métro, les tas de moellons partout,
les proclamations inintelligibles affichées a tous les carrefours,
les équipes de jeunes en chemises de méme couleur, les
interminables queues devant les boulangeries, le bruit
intermittent du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y
avait jamais assez a manger.

Il se souvenait de longs apres-midi passés avec d’autres
garcons a fouiller les poubelles et les tas de détritus pour en
extraire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de
pommes de terre, parfois méme de vieilles crotites de pain rassis
sur lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre. Ils
attendaient aussi le passage de camions sur une certaine route.
On savait qu’ils transportaient de la nourriture a bestiaux et que
parfois, a la faveur de cahots dans les mauvais passages de la
route, ils répandaient des fragments de tourteau.

Quand son pere eut disparu, sa mere n’accusa ni surprise ni
chagrin violent, mais il y eut en elle un changement soudain.
Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, méme
pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait
devoir se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire,
cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet,
essuyait la cheminée, toujours tres lentement et avec un
manque étrange de mouvements superflus, comme un
personnage dessiné qui, de sa propre initiative, se mettrait en
mouvement. Son corps volumineux et bien proportionné
semblait retomber naturellement dans I'immobilité. Des heures
et des heures, elle restait assise sur le lit, presque immobile, a
nourrir la jeune sceur de Winston, enfant de deux ou trois ans,
petite, malade, silencieuse, dont le visage était simiesque a force
de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait Winston dans
ses bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il
comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son égoisme, que ce
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geste était en quelque sorte lié a 'événement, mais lequel ? qui
devait survenir.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, une piece
sombre, sentant le renfermé, qui paraissait a moitié remplie par
un lit recouvert d’'une courtepointe blanche. Il y avait un
fourneau a gaz dans la galerie de la cheminée, une étagere ou
l'on gardait la nourriture et, a I'extérieur, sur le palier, un évier
de faience brune commun a plusieurs pieces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mere courbé sur le
fourneau a gaz pour remuer quelque chose dans la casserole. Il
se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des
batailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait
d’adresser des reproches a sa mere et de lui demander pourquoi
il n’y avait pas plus de nourriture. Il criait et tempétait contre
elle. (Il se souvenait méme des différents tons de sa voix qui
commencait a muer prématurément et explosait parfois d'une
facon particuliere.) Ou bien, il essayait une hypocrite note
pathétique pour obtenir plus que sa part. Sa mere était tout a
fait préte a lui donner plus que sa part. Elle considérait comme
admis que lui, le « garcon », reciit la plus grosse portion. Mais
quelque quantité qu’elle lui donnat, il en réclamait
invariablement davantage. A chaque repas, elle le suppliait de
ne pas étre égoiste, de se rappeler que sa petite sceur était
malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était
inutile. Il criait de rage quand elle s’arrétait de le servir, il
essayait de lui arracher la casserole et la cuiller des mains, il
s’appropriait des morceaux dans 'assiette de sa sceur. Il savait
qu’il affamait sa mere et sa sceur, mais il ne pouvait s’en
empécher. Il sentait méme qu’il avait le droit de le faire. La faim
qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier. Entre les
repas, si sa mere ne montait pas la garde, il puisait
continuellement dans la misérable réserve de nourriture qui
était sur ’'étagere.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait
pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se souvenait
clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une
tablette de deux onces (on parlait encore d’onces a cette époque)
a partager entre eux trois. Il était évident qu’elle devait étre
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divisée en trois parts égales. Winston, comme s’il écoutait
quelquun d’autre, s’entendit soudain demander d’une voix
mugissante la tablette entiere pour lui seul. Sa mere lui dit de ne
pas étre gourmand. Il y eut une longue discussion avec des
reproches de part et d’autre, des cris, des gémissements, des
pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule petite
sceur, qui s’accrochait a sa mere des deux mains, exactement
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux
tristes, le regardait par-dessus 1’épaule de sa mére. A la fin,
celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les donna a
Winston. L’autre quart fut pour la petite sceur. La petite fille
s’en empara et la fixa d'un air morne. Elle ne savait peut-étre
pas ce que c’était. Winston la regarda un moment puis, d’'un
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de
sa sceur et s’enfuit vers la porte.

— Winston ! Winston ! appela sa mere. Reviens, rends son
chocolat a ta sceur.

Il s’arréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mere
étaient fixés sur son visage. Méme a ce moment-la, elle pensait a
I'événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se
produire. Sa sceur, consciente d’avoir été frustrée de quelque
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mere entoura ’enfant
de son bras et lui pressa le visage contre sa poitrine. Quelque
chose lui dit que sa sceur était mourante. Il se retourna et
s’envola dans l'escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts.

Il ne revit jamais sa mere. Apres avoir dévoré le chocolat, il
se sentit quelque peu honteux de lui-méme et traina par les rues
pendant plusieurs heures, jusqu’a ce que la faim le ramenat a la
maison.

Quand il rentra, sa mére avait disparu. A cette époque, c’était
un événement déja normal. Rien n’avait disparu de la piece,
sauf sa mere et sa sceur. On n’avait pris aucun vétement, pas
méme le manteau de sa mere. Il n’avait, a ce jour, aucune
certitude de la mort de sa mere. Il était tres possible qu’elle efit
été simplement envoyée dans un camp de travail. Quant a sa
sceur, elle pouvait avoir été versée, comme le fut Winston lui-
méme, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les
appelait Centres de Conversion) qui s’étaient développées a la
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faveur des guerres civiles. Ou on l'avait peut-étre envoyée au
camp de travail avec sa mere. Ou bien encore on lavait
simplement laissée mourir n’importe ou.

Le réve était encore tres net dans ’esprit de Winston, surtout
le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans lequel la
complete signification de ce réve semblait contenue. Son esprit
se tourna vers un autre réve qu’il avait eu deux mois
auparavant.

Exactement comme sa mere était assise sur le petit lit sale
recouvert d’'un couvre-pied blanc, 'enfant agrippée a elle, il
lavait vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous
de lui. Elle s’enfoncait de plus en plus a chaque minute, mais
levait encore les yeux vers lui, a travers l'eau qui
s’assombrissait.

Il raconta a Julia I'histoire de la disparition de sa mere. Sans
ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans une position
confortable.

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-13,
dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des cochons.

— Oui. Mais le sens réel de I'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu’elle s’endormait encore.
Il aurait aimé continuer a parler de sa mere. D’apres ce qu’il
pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle elit été une
femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente.
Elle possédait cependant une sorte de noblesse, de pureté,
simplement parce que les regles auxquelles elle obéissait lui
étaient personnelles. Ses sentiments lui étaient propres et ne
pouvaient étre changés de I'extérieur. Elle n’aurait pas pensé
qu'une action inefficace est, par 1a, dépourvue de signification.
Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre a
donner, on donnait son amour. Quand le dernier morceau de
chocolat avait été enlevé, la mere avait serré 'enfant dans ses
bras. C’était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne
produisait pas plus de chocolat, qui n’empéchait pas la mort de
I’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le faire. La
femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit garcon de
son bras, qui n’était pas plus efficace contre les balles qu'une
feuille de papier.
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Le Parti avait commis le crime de persuader que les
impulsions naturelles, les sentiments naturels étaient sans
valeur, alors qu’il dérobait en méme temps a l'individu tout
pouvoir sur le monde matériel. Quand on se trouvait entre les
griffes du Parti, ce que I'on sentait ou ne sentait pas, ce que 'on
faisait ou se retenait de faire n’avait littéralement aucune
importance. On disparaissait et personne n’entendait plus
parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours de
I'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de
changer I'Histoire. Ils étaient dirigés par leur fidélité a des
regles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui
importait, c’étaient les relations individuelles, et un geste
absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit a un
mourant, pouvaient avoir en eux-mémes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés
dans cette condition. Ils n’étaient pas fideles a un Parti, un pays
ou une idée, ils étaient fideles I'un a I'autre. Pour la premiere
fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas a
eux simplement comme a une force inerte qui un jour naitrait a
la vie et régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés
humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient
retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, a réapprendre par
un effort conscient. A cette pensée, il se souvint, sans
soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu
sur le pavé une main arrachée, et de 'avoir poussée du pied
dans le caniveau comme s’il s’agissait d'un trognon de chou.

— Les prolétaires sont des étres humains, dit-il tout haut.
Nous ne sommes pas des humains.

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.

Il réfléchit un instant.

— Est-ce qu’il test jamais venu a l'idée, dit-il, que le mieux
que nous ayons a faire est simplement de nous en aller d’ici
avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai
tout de méme pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ca ne peut pas
durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais normale
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et innocente. Si tu te tiens a distance de gens comme moi, tu
peux vivre encore cinquante ans.

— Non. J’ai réfléchi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais
ne sois pas si déprimé. Je m’entends assez a rester en vie.

— I1 se peut que nous restions ensemble encore six mois,
peut-étre un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, nous
sommes certains d’étre séparés. Est-ce que tu te rends compte a
quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien I'un pour l'autre.
Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils
te fusilleront de la méme facon. Quoi que je dise, quoi que je
fasse, et méme si je me retiens de parler, rien ne retardera ta
mort de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si 'autre
est vivant ou mort. Nous serons absolument démunis,
absolument désarmés. La seule chose qui importe, c’est que
nous ne nous trahissions pas I'un I'autre, mais, au fond, rien ne
changera rien.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous
confesserons, c’est stir. Tout le monde se confesse. On ne peut
pas faire autrement. Ils vous torturent.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas
trahir. Ce que l'on dit ou fait ne compte pas. Seuls les
sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de
t’aimer, la sera la vraie trahison.

Elle considéra la question.

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. Cest la seule
chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire dire
n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent
nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils
ne peuvent entrer en nous. Si 'on peut sentir qu’il vaut la peine
de rester humain, méme s’il ne doit rien en résulter, on les a
battus.

Il pensa au télécran et a son oreille toujours ouverte. Ils
pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si 'on ne perdait
pas la téte, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur
intelligence, ils ne s’étaient jamais rendus maitres du secret qui
permettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-
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étre cela était-il moins vrai quand on se trouvait entre leurs
mains. On ne savait pas ce qui se passait au ministere de
’Amour, mais on pouvait le deviner: tortures, drogues,
enregistrement des réactions nerveuses par des appareils
sensibles, usure graduelle de la résistance par le manque de
sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits,
en tout cas, ne pouvaient étre dissimulés. Ils étaient découverts
par des enquétes, on vous en arrachait I'aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de
rester humain, qu'importait, en fin de compte, la découverte des
faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Méme soi-méme,
on ne pouvait pas les changer, I'elit-on désiré. Le Parti pouvait
mettre a nu les plus petits détails de tout ce que I'on avait dit ou
pensé, mais les profondeurs de votre cceur, dont Iles
mouvements étaient mystérieux, méme pour vous, demeuraient
inviolables.
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CHAPITRE VIII

Ils 'avaient fait, a la fin. Ils 'avaient fait.

La piece dans laquelle ils se trouvaient était longue et
éclairée d’'une lumiere douce. La voix diminuée du télécran
n’était plus qu'un murmure bas. La richesse du tapis bleu
sombre donnait, quand on marchait, 'impression du velours. A
lextrémité de la piece, O’Brien, assis a une table, sous une
lampe a abat-jour vert, avait, de chaque c6té de lui, un monceau
de papiers. Il n’avait pas pris la peine de lever les yeux quand le
domestique avait introduit Winston et Julia.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il
pourrait parler. « Ils I'avaient fait, ils I'avaient fait. » C’est tout
ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de
venir 1a, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’a la vérité
ils fussent venus par des chemins différents et ne se soient
rencontrés qu’a la porte d’O’Brien. Mais de marcher seulement
dans un tel lieu demandait un effort des nerfs.

Ce n’était qu'en de tres rares occasions qu'on voyait
I'intérieur d’appartements de membres du Parti intérieur ou
méme que l'on pénétrait dans le quartier de la ville ou ils
vivaient.  L’atmosphere générale de I’énorme Dbloc
d’appartements, la richesse et les vastes dimensions de tout ce
qui s’y trouvait, les odeurs non familieres de la bonne nourriture
et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement
rapides qui montaient et descendaient sans secousses, les
serviteurs, en veste blanche qui se dépéchaient ca et la, tout
était intimidant.

Quoiqu’il elit un bon prétexte pour venir la, Winston était
hanté a chaque pas par la crainte qu'un garde en uniforme noir
n’apparaisse soudain a un détour, ne lui demande ses papiers et
ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant,
les avait recus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme
aux cheveux noirs, vétu d’une veste blanche, qui avait un visage
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en forme de losange, absolument sans expression, qui pouvait
étre un visage de Chinois.

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le parquet
était couvert d’'un épais tapis. Les murs étaient couverts d’'un
papier creme, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté
exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se
rappeler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas
salis par le frottement des corps.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait
I’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte
qu'on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait a la fois
formidable et intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il
resta assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript
et lanca un message dans le jargon hybride des ministeres :

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entierement
stop suggestion contenue item six absolument ridicule frisant
crimepensée annuler stop interrompre construction sage
d’abord avoir estimations plus complétes machinerie aérienne
stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanca vers eux dun
pas assourdi par le tapis. Un peu de I'atmosphere officielle
semblait s’étre détachée de lui en méme temps que les mots
novlangue, mais son expression était plus sombre que de
coutume, comme s’il n’était pas content d’étre dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par
une pointe d’embarras. Il lui parut tout a fait possible qu’il efit
simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle
avait-il, en effet, qu’'O’Brien flit une sorte de conspirateur
politique ? Rien qu'un éclair des yeux et une unique remarque
équivoque. Hors cela, il n’y avait que ses propres secretes
suppositions fondées sur un réve. Il ne pouvait méme pas se
rabattre sur le prétexte qu’il était venu emprunter le
dictionnaire car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait
pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une
idée. Il s’arréta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y
eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée.
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Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de
surprise. Méme dans sa panique, Winston fut trop abasourdi
pour pouvoir tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous
avons ce privilege.

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait
celle des deux autres et 'expression de son visage était encore
indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston
parlat. Mais sur quel sujet? Méme alors, on pouvait
parfaitement concevoir qu’il était simplement un homme
occupé qui se demandait avec irritation pourquoi on lavait
interrompu. Personne ne parlait. Apres 'arrét du télécran, un
silence de mort parut régner dans la piece. Les secondes
passaient, énormes. Winston, avec difficulté, continua a tenir
les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit
alors soudain en ce qui aurait pu étre une ébauche de sourire.
De son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son
nez.

— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose
est-elle réellement fermée ?

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venus ici parce que...

Il s’arréta, réalisant pour la premiere fois le manque de
précision de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait,
quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile
de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce
qu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux.

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de
secrete organisation qui travaille contre le Parti, et que vous en
étes un des membres. Nous désirons nous joindre a cette
organisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis
du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de I’Angsoc. Nous
sommes des criminels par la pensée. Nous commettons
I’adultere. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre
a votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une
autre facon, nous sommes préts.
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Winston s’arréta et regarda par-dessus son épaule avec la
sensation que la porte s’était ouverte. En effet, le petit serviteur
au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait
un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

— Martin est des nétres, dit O’Brien impassible. Par ici les
verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de
chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour vous,
Martin. Nous allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix
minutes, cesser d’étre un domestique.

Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant
avec encore l'air d’'un serviteur, I'air d’'un valet jouissant d’'un
privilege. Winston le regarda du coin de I'ceil. II comprit que
I’homme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il
estimait dangereux d’abandonner, méme pour un instant, la
personnalité qu’il avait adoptée.

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres dun
liquide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le souvenir
confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur
un mur ou une palissade, une grande bouteille faite d’arcs
électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et verser son
contenu dans un verre. Vue de dessus, la substance paraissait
presque noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un rubis.
Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre
et le flairer avec une franche curiosité.

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire.
Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je crains qu’il n’y
en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. — Son visage
reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense
qu’il est bon de commencer par porter un toast. A Notre Chef,
Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était
un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il révait.
Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que
M. Charrington se rappelait a demi, il appartenait a un passé
romantique disparu, le vieux temps, comme il I'appelait en
secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin
était excessivement sucré, comme la confiture de mires, et qu’il
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avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, quand il en
vint a lavaler, il fut tout a fait désappointé. En réalité, apres
avoir bu du gin pendant des années, c’est a peine s’il était
capable de sentir le gofit du vin. Il posa le verre vide.

— Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il.

— Oui. Il existe et il est vivant. Ou, je ne sais.

— Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle
n’est pas simplement une invention de la Police de la Pensée ?

— Non, elle est réelle. Nous I'appelons la Fraternité. Vous
n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors
qu’elle existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai tout a
I’heure. » — Il regarda sa montre. — Il est imprudent, méme
pour les membres du Parti intérieur, de fermer le télécran plus
d’'une demi-heure. Vous n’auriez pas di venir ensemble et il
vous faudra partir séparément. Vous, camarade, dit-il en
inclinant la téte dans la direction de Julia, vous allez partir la
premiere. Nous avons environ vingt minutes a notre
disposition. Vous comprenez que je dois commencer par vous
poser certaines questions. Qu’étes-vous préparés a faire en
général ?

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston.

O’Brien s’était légerement retourné sur sa chaise, de sorte
qu’il faisait face a Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour
convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupieres
battirent un moment sur ses yeux. Il se mit a poser des
questions d'une voix basse, sans expression, comme Si c¢’était
une routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déja la
plupart des réponses.

— Etes-vous préts a donner vos vies ?

— QOui.

— Etes-vous préts a tuer ?

— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la
mort de centaines d’'innocents ?

— Oui.

— A trahir votre pays auprés de puissances étrangéres ?

— QOui.
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— Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a
corrompre les esprits des enfants, a distribuer les drogues qui
font naitre des habitudes, a encourager la prostitution, a
propager les maladies vénériennes, a faire tout ce qui est
susceptible de causer la démoralisation du Parti et de
laffaiblir ?

— QOui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de l'acide
sulfurique fat jeté au visage d’'un enfant seriez-vous préts a le
faire ?

— Qui.

— Etes-vous préts a perdre votre identité et a vivre le reste
de votre existence comme garcon de café ou docker ?

— Oui.

— Etes-vous préts & vous suicider si nous vous 'ordonnons
et quand nous vous 'ordonnerons ?

— Ouil.

— Etes-vous préts, tous deux, a vous séparer et a ne jamais
vous revoir ?

— Non ! jeta Julia.

Il sembla a Winston qu'un long moment s’écoulait avant
quil pit répondre. Un instant méme, il crut étre privé du
pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle
commencait les premieres syllabes d'un mot, puis d'un autre,
recommencait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il I'efit
dit, quel mot il allait prononcer.

— Non ! dit-il enfin.

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est
nécessaire que nous sachions tout.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d'une voix un peu plus
expressive :

— Comprenez-vous que, méme s’il survit, ce sera peut-étre
sous l'aspect d’'une personne différente ? Nous pouvons étre
obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes,
la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix,
seraient différents. Et vous-méme pourrez étre devenue une
personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens
et les rendre absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit
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nécessaire. Nous faisons méme parfois 'amputation d'un
membre.

Winston ne put s’empécher de lancer de co6té un autre regard
au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cicatrice.
Julia avait un peu pali, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur,
mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque
chose qui ressemblait a un assentiment.

— Bien. Ainsi, c’est réglé.

Il y avait sur la table une boite de cigarettes en argent.
O’Brien, d’'un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en
prit une lui-méme, puis se leva et se mit a marcher lentement de
long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir.
C’étaient de tres bonnes cigarettes tres épaisses et bien tassées,
au papier d’'une douceur soyeuse non familiere. O’Brien regarda
encore sa montre-bracelet.

— Vous feriez mieux de retourner a l'office, Martin. Je
tournerai le bouton du télécran dans un quart d’heure. Regardez
bien les visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous
les reverrez. Moi, peut-étre pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils
l’avaient fait a la porte d’entrée, vacillerent en regardant leurs
visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il
n’éprouvait pour eux aucun intérét, ou du moins ne paraissait
en éprouver aucun.

Winston se dit qu'un visage synthétique était peut-étre
incapable de changer d’expression. Sans parler ni faire aucune
sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement
la porte derriere lui. O’Brien arpentait la piece, une main dans
la poche de sa combinaison noire, ’autre tenant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans I'obscurité.
Vous serez toujours dans I'obscurité. Vous recevrez des ordres
et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus tard un
livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la
détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout a fait
membres de la Fraternité. Mais entre les fins générales pour
lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du moment,
vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe,
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mais je ne peux vous dire si elle comprend une centaine de
membres ou dix millions. Pour ce que vous en connaitrez
personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle
comprend méme une douzaine de membres. Vous aurez des
contacts avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées
de temps en temps au fur et a mesure de leur disparition.
Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les
ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par I’entremise
de Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous
confesserez. C’est inévitable. Mais, mis a part vos propres actes,
vous aurez tres peu a confesser. Vous ne pourrez trahir qu'une
poignée de gens sans importance. Vous ne me trahirez
probablement méme pas. D’ici 1a, je serai peut-étre mort, ou je
serai devenu une personne différente, avec un visage différent.

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis épais. En
dépit de sa corpulence, il y avait une grace remarquable dans
ses mouvements. Elle se manifestait méme dans le geste avec
lequel il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette.
Plus méme que de face, il donnait une impression de stireté de
soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pfit étre son
ardeur, il n’avait rien du fanatique ma par une idée fixe. Quand
il parlait de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de
membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger
accent de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix.
C’est ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce
que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la peine d’étre
vécue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion a l'adresse
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l'instant oublié la
silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les
épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si
laid et pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire
qu’iil pourrait étre défait. Il n'y avait pas de stratageme a la
hauteur duquel il ne fat pas, de danger qu’il ne plt prévoir.
Méme Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa
cigarette de sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien
poursuivit :
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— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l’existence de
la Fraternité. Sans doute vous en étes-vous formé une image qui
vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une
puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se
rencontrent secretement dans des caves, qui griffonnent des
messages sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par
des mots de passe ou par des mouvements spéciaux de la main.
Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont
aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne peut connaitre
I'identité que de tres peu d’autres. Goldstein lui-méme, s’il
tombait entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait
leur donner une liste complete des membres ou aucune
information qui pourrait les amener a avoir une liste complete.
Une telle liste n’existe pas. La Fraternité ne peut étre anéantie
parce qu’elle n’est pas une organisation, dans le sens ordinaire
du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est
indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que
cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun
encouragement. A la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez
aucune aide. Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est
absolument nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous
pouvons tout au plus introduire parfois en cachette une lame de
rasoir dans la cellule d’'un prisonnier. Il faudra vous habituer a
vivre sans obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez
un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous
mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il
n’y a aucune possibilité pour qu'un changement perceptible ait
lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes des
morts. Notre seule vie réelle est dans 'avenir. Nous prendrons
part a cet avenir sous forme de poignées de poussiere et
d’esquilles d’os. Mais a quelle distance de nous peut étre ce
futur, il est impossible de le savoir. Ce peut étre un millier
d’années. Actuellement, rien n’est possible, sauf d’étendre petit
a petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de
concert. Nous pouvons seulement diffuser nos connaissances
d’individu a individu, de génération en génération. En face de la
Police de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie.

Il s’arréta et regarda sa montre pour la troisieme fois.
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— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il a
Julia. Attendez. Le carafon est encore a moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, 1’éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours
la méme légére teinte d’ironie. A la confusion de la Police de la
Pensée ? A la mort de Big Brother ? A ’humanité ? A I'avenir ?

— Au passé, répondit Winston.

— Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.

Ils viderent leurs verres et un moment apres Julia se leva
pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite boite et
tendit a Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre
sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec 'odeur de
vin sur soi. Les employés de I'ascenseur étaient tres
observateurs.

Sitot que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son
existence. Il fit encore quelques pas dans la piece, puis s’arréta.

— Il y a des détails a régler, dit-il. Je présume que vous avez
un endroit quelconque ou vous cacher ?

Winston parla de la piece qui était au-dessus de la boutique
de M. Charrington.

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons
quelque chose d’autre pour vous. Il est important de changer
fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un
exemplaire du livre. — Méme O’Brien, remarqua Winston,
semblait prononcer ce mot comme s’il était en italique. — Le
livre de Goldstein, je veux dire, aussitét que possible. Il faudra
peut-étre quelques jours pour que j'en obtienne un. Il n’en
existe pas beaucoup, comme vous pouvez I'imaginer. La Police
de la Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe tres peu.
Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire était détruit,
nous pourrions le reproduire presque mot pour mot. Apportez-
vous une serviette pour travailler ?

— En général, oui.

— Comment est-elle ?

— Noire. Trés usée. A deux courroies.

— Noire, deux courroies, tres usée. Bon. Un jour proche, je
ne peux vous donner de date, un des messages que 'on vous
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envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et
vous aurez a réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez
travailler sans votre serviette. A un moment de la journée, dans
la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois
que vous avez laissé tomber votre serviette. » Celle qu’il vous
donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Vous
le retournerez avant quatorze jours.

Ils gardérent un moment le silence.

— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez a partir,
dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous devons
nous rencontrer...

Winston leva vers lui les yeux.

— La ou il n’y a plus de ténebres... continua-t-il en hésitant.

O’Brien acquiesca sans manifester de surprise.

— La ou il n’y a plus de ténebres, répéta-t-il, comme s’il avait
reconnu l'allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque chose que
vous désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question
qu’il vouliit poser. Encore moins sentait-il le désir d’émettre des
généralités ronflantes. Au lieu de penser a quelque chose qui se
rapporterait directement a O’Brien ou a la Fraternité, il lui vint
a 'esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre
dans laquelle sa mere avait passé ses derniers jours, de la petite
piece au-dessus du magasin de M. Charrington, du presse-
papier de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de bois
de rosé. Presque au hasard, il dit :

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui
commence ainsi :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? »

O’Brien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie grave, il
compléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

— Vous saviez la derniere ligne ! dit Winston.
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— Oui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je crois
qu’il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser
vous donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne
puissante serra la main de Winston jusqu'aux os. A la porte,
Winston se retourna, mais O’Brien semblait déja en train de le
rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui
commandait le télécran. Winston put voir dans le fond la table a
écrire avec sa lampe a abat-jour vert, le phonoscript et les
corbeilles a télégrammes bourrées de papiers. L’incident était
clos. « Dans trente secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris,
pour le service du Parti, son important travail interrompu. »
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CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot
juste, qui lui était spontanément venu a 'esprit. Son corps lui
semblait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son
aspect translucide. Il avait I'impression que s’il levait la main, il
pourrait voir la lumiere a travers elle. Tout le sang et toute la
lymphe de son corps avaient été drainés par une énorme
débauche de travail, ne laissant quune fréle structure de nerfs,
d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les
pieds, méme ouvrir et fermer la main demandait un effort qui
faisait craquer les jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix
heures. Tous les autres du ministere en avaient fait autant.
Maintenant, c¢’était fini, et il n’avait littéralement rien a faire,
aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette et neuf dans
son propre lit.

Par un doux apres-midi ensoleillé, il remontait lentement
une rue sale en direction du magasin de M. Charrington. Il
tenait 1’ceil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans
raison, il était convaincu que cet apres-midi-la il n’y avait aucun
danger que quelqu’un vienne le géner. La lourde serviette qu’il
portait lui cognait le genou a chaque pas et faisait monter et
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de
fourmillement. Dans la serviette était placé le livre qu’il
possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni
méme regardé.

Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, apres les
processions, les discours, les cris, les chants, les bannieres, les
affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des
tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas des
défilés en marche, le grincement des chenilles de tanks, le
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mugissement des groupes d’aéroplanes, le grondement des
canons, apres six jours de tout cela, alors que le grand orgasme
palpitait vers son point culminant, que la haine générale contre
I’Eurasia s’était échauffée et en était arrivée a un délire tel que si
la foule avait pu mettre la main sur les deux mille criminels
eurasiens qu'on devait pendre en public le dernier jour de la
semaine, elle les aurait certainement mis en pieces ; juste a ce
moment, on annonca qu’apres tout 1'Océania n’était pas en
guerre contre I’Eurasia. L’Océania était en guerre contre
I’Estasia. L’Eurasia était un allié.

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d'un changement
quelconque. On apprit simplement, partout a la fois, avec une
extréme soudaineté, que l’ennemi c’était I'Estasia et non
I’Eurasia.

Winston prenait part a une manifestation dans l'un des
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut connue.
Cétait la nuit. Les visages et les bannieres rouges étaient
éclairés d’'un flot de lumiere blafarde. Le square était bondé de
plusieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ un
millier d’écoliers revétus de l'uniforme des Espions. Sur une
plate-forme drapée de rouge, un orateur du Parti intérieur, un
petit homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crane
large et chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares
meches raides, haranguait la foule. C’était une petite silhouette
de baudruche hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de
ses mains s’agrippait au tube du microphone tandis que 'autre,
énorme et menacante au bout d’'un bras osseux, déchirait I'air
au-dessus de sa téte.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait
retentir les mots d’'une interminable liste d’atrocités, de
massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de
prisonniers, de bombardements de civils, de propagande
mensongere, d’agressions injustes, de traités violés. Il était
presque impossible de I'écouter sans étre d’abord convaincu,
puis affolé. La fureur de la foule croissait a chaque instant et la
voix de l'orateur était noyée dans un hurlement de béte sauvage
qui jaillissait involontairement des milliers de gosiers. Les
glapissements les plus sauvages venaient des écoliers.
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L’orateur parlait depuis peut-étre vingt minutes quand un
messager monta en toute hate sur la plate-forme et lui glissa
dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans
interrompre son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses
gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain,
furent différents. Sans que rien fit dit, une vague de
compréhension parcourut la foule. L’Océania était en guerre
contre I'Estasia! Il y eut, le moment d’apres, une terrible
commotion. Les bannieres et les affiches qui décoraient le
square tombaient toutes a faux. Presque la moitié d’entre elles
montraient des visages de 'ennemi actuel. C’était du sabotage !
Les agents de Goldstein étaient passés par la. Il y eut un
interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent
arrachées des murs, les bannieres réduites en lambeaux et
piétinées. Les Espions accomplirent des prodiges d’activité en
grimpant jusqu’au faite des toits pour couper les banderoles qui
flottaient sur les cheminées. Mais en deux ou trois minutes, tout
était terminé.

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les
épaules courbées en avant, la main libre déchirant I'air, avait
sans interruption continué son discours. Une minute apres, les
sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la
foule. La Haine continuait exactement comme auparavant, sauf
que la cible avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que
lorateur avait passé dune ligne politique a une autre
exactement au milieu d’'une phrase, non seulement sans arréter,
mais sans méme changer de syntaxe.

A ce moment-1a, Winston avait eu d’autres sujets de
préoccupation. C’est pendant le désordre du moment, pendant
que les affiches étaient déchirées et jetées, qu'un homme dont il
ne vit pas le visage lui avait frappé 1’épaule et dit : « Pardon, je
crois que vous avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d'un geste distrait, sans mot dire. Il savait
qu’il faudrait attendre quelques jours avant qu’l eGt la
possibilité de 'ouvrir. Deés la fin de la manifestation, il se rendit
tout droit au ministere, bien qu’il fit pres de vingt-trois heures.
L’équipe entiere du ministere avait fait comme lui. Les ordres
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que déja émettaient les télécrans pour les rappeler a leurs postes
étaient a peine nécessaires.

L’Océania était en guerre contre I'Estasia. L’Océania avait
donc toujours été en guerre contre I'Estasia. Une grande partie
de la littérature politique de cinq années était maintenant
completement surannée. Exposés et récits de toutes sortes,
journaux, livres, pamphlets, films, disques, photographies, tout
devait étre rectifié, a une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive
n'elit jamais été formulée, on savait que les chefs du
Commissariat entendaient qu’avant une semaine ne demeure
nulle part aucune mention de la guerre contre ’Eurasia et de
I'alliance avec I’Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés qu’il
impliquait ne pouvaient étre appelés de leurs vrais noms. Au
Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit
heures sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de
sommeil hatif. Des matelas furent montés des caves et étalés
dans tous les couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et
du café de la Victoire était apporté sur des chariots roulants par
des gens de la cantine.

Chaque fois que Winston s’arrétait pour un de ses tours de
sommeil, il tachait de ne pas laisser de travail a faire sur son
bureau. Mais lorsqu’il se trainait, les yeux collants et malades,
vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres
de papier qui recouvraient le bureau comme un monceau de
neige et commencaient a s’abattre sur le parquet. Si bien que le
premier travail était toujours de les entasser en une pile assez
réguliere pour avoir la place de travailler. Le pire était que le
travail n’était pas du tout purement mécanique. Souvent, il
suffisait simplement de substituer un nom a un autre, mais tout
rapport détaillé d’événements demandait de l'attention et de
I'imagination. Les connaissances géographiques mémes,
nécessaires pour transférer la guerre d'une partie du monde
dans une autre, étaient considérables.

Au troisieme jour, il avait des maux d’yeux insupportables et
il lui fallait essuyer ses verres a chaque instant. C’était comme
de lutter contre une tache physique écrasante, quelque chose
qu’on aurait le droit de refuser, mais que 'on était néanmoins
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nerveusement anxieux d’accomplir. Autant qu’il pGt s’en
souvenir, Winston n’était pas troublé par le fait que tous les
mots qu’il murmurait au phonoscript, tous les traits de son
crayon a encre étaient des mensonges délibérés. Il était aussi
désireux que n’importe qui dans le Département, que la
falsification fat parfaite.

Le sixieme jour au matin, I’écoulement des cylindres ralentit.
Pendant pres d’'une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis il y
eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au méme moment,
le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans
tout le Commissariat. Une ceuvre importante, dont on ne
pourrait jamais parler, venait d’étre achevée. Il était maintenant
impossible a aucun étre humain de prouver par des documents
qu’il y avait jamais eu une guerre contre I’Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de facon inattendue que tous
les employés du ministere étaient libres jusqu’au lendemain
matin.

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle
était restée entre ses pieds pendant qu’il travaillait et sous son
corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et
s’endormit presque dans le bain, bien que 'eau fiit a peine plus
que tiede.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
articulations, il monta l’escalier au-dessus du magasin de
M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il
ouvrit la fenétre, alluma le petit fourneau a pétrole sale et posa
dessus une casserole d’eau pour le café. Julia arriverait bientot.
D’ici 13, il y avait le livre. 1l s’assit dans le fauteuil usé et défit les
courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom
ni titre sur la couverture. L’'impression paraissait légerement
irréguliere. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient
facilement, comme si le livre avait passé entre beaucoup de
mains. Sur la page de garde, il y avait I'inscription suivante :

THEORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par
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Emmanuel Goldstein
Winston commenca a lire :

CHAPITRE I
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probablement depuis la
fin de I’age néolithique, il y eut dans le monde trois classes : la
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles
ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté
d’'innombrables noms différents, la proportion du nombre
d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude
les unes vis-a-vis des autres ont varié d’age en age. Mais la
structure essentielle de la société n’a jamais varié. Méme apres
d’énormes poussées et des changements apparemment
irrévocables, la méme structure s’est toujours rétablie,
exactement comme un gyroscope reprend toujours son
équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un coté ou de I'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.

Winston s’arréta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était
en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. Pas de
télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas d’impulsion
nerveuse le poussant a regarder par-dessus son épaule ou a
couvrir la page de sa main. L’air doux de I’été se jouait contre
son visage. De quelque part, au loin, arrivaient des cris affaiblis
d’enfants. Dans la chambre elle-méme, il n’y avait aucun bruit,
sauf la voix d’insecte de I'horloge. Il s’enfonca plus
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu.
C’était le bonheur, c’était ’éternité.

Soudain, comme on fait parfois d'un livre dont on sait qu’en
fin de compte on lira et relira tous les mots, il 'ouvrit a une page
et se trouva au chapitre III. Il continua a lire :

CHAPITRE III
LA GUERRE CEST LA PAIX
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La division du monde en trois grands Etats principaux est un
événement qui pouvait étre et, en vérité, était prévu avant le
milieu du vingtieme siecle. Avant I’'absorption de I’'Europe par la
Russie et de 'Empire britannique par les Etats-Unis, deux des
trois puissances actuelles, I’'Eurasia et ’Océania, étaient déja
effectivement constituées. La troisieme, I'Estasia, n’émergea
comme unité distincte qu’apres une autre décennie de luttes
confuses. Les frontiéres entre les trois super-Etats sont, en
quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant
la fortune de la guerre, mais elles suivent en général les tracés
géographiques.

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent
européen et asiatique, du Portugal au détroit de Behring.

L’Océania comprend les Amériques, les iles de ’Atlantique, y
compris les iles Britanniques, ’Australie et le Sud de ’Afrique.

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontiere
occidentale moins nette, comprend la Chine et les contrées
méridionales de la Chine, les iles du Japon et une portion
importante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et
du Tibet.

Groupés d’'une facon ou d’une autre, ces trois super-Etats
sont en guerre d'une facon permanente depuis vingt-cinq ans.
La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’a
I’'anéantissement qu’elle était dans les premieres décennies du
vingtieme siecle. C’est une lutte dont les buts sont limités, entre
combattants incapables de se détruire 'un I'autre, qui n’ont pas
de raison matérielle de se battre et ne sont divisés par aucune
différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que la
conduite de la guerre ou I'attitude dominante en face d’elle soit
moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire,
I’hystérie guerriere est continue et universelle dans tous les
pays, et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en
esclavage des populations, les représailles contre les prisonniers
qui vont méme jusqu’a les faire bouillir ou a les enterrer vivants,
sont considérés comme normaux. Commis par des partisans et
non par ’ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un tres petit
nombre de gens qui sont surtout des spécialistes tres entrainés

191



et, comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en
a une, a lieu sur les vagues frontieres dont '’homme moyen peut
seulement deviner 'emplacement, ou autour des Forteresses
flottantes qui gardent les points stratégiques des routes
maritimes. Dans les centres civilisés, la guerre signifie surtout
une diminution continuelle des produits de consommation et la
chute, parfois, d'une bombe-fusée qui peut causer quelques
vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de caractere. Plus exactement,
l'ordre d’importance des raisons pour lesquelles la guerre est
engagée a changé. Des motifs qui existaient déja, mais dans une
faible mesure, lors des grandes guerres du début du XXe siecle,
sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement
reconnus et I’on agit en conséquence d’apres eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en
dépit des regroupements qui se succedent a peu d’intervalle,
c’est toujours la méme guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est
impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-Etats ne
pourrait étre définitivement conquis, méme par les deux autres.
Les forces sont trop également partagées, les défenses naturelles
trop formidables.

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre,
I’Océania par la largeur de ’Atlantique et du Pacifique, I'Estasia
par la fécondité et I'habileté de ses habitants.

En deuxieme lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison
pour se battre. Avec I'établissement des économies intérieures
dans lesquelles la production et la consommation sont
engrenées I'une dans l'autre, la lutte pour les marchés, qui était
I'une des principales causes des guerres antérieures, a disparu.
La compétition pour les matieres premieres n’est plus une
question de vie ou de mort. Dans tous les cas, chacun des trois
super-Etats est si vaste qu’il peut obtenir a l'intérieur de ses
frontieres presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but directement
économique, c’est une guerre engagée pour la puissance de la
main-d’ceuvre.

Entre les frontiéres des trois super-Etats, dont aucun ne
parvient a le posséder en permanence, s’étend un quadrilatere
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approximatif dont les sommets sont a Tanger, Brazzaville,
Darwin et Hong-Kong, et qui contient environ un cinquieme de
la population du globe. C’est pour la possession de ces régions
surpeuplées et du pdle glacé du Nord que les trois puissances
sont constamment en guerre. En pratique, aucune puissance ne
régit jamais la surface entiere de ’espace disputé. Des portions
de cette surface changent constamment de main et c’est la
volonté de s’emparer d’'un fragment ou d’un autre de ces pays
par une soudaine trahison qui dicte les changements sans fin
des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de
valeur et quelques-uns fournissent d’importants produits
végétaux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les
pays plus froids, de faire la synthese, par des méthodes
comparativement onéreuses. Mais ils contiennent surtout une
réserve inépuisable de main-d’ceuvre a bon marché. La
puissance qui régit ’Afrique équatoriale ou les contrées du
Moyen-Orient ou I'Inde du Sud, ou larchipel Indonésien,
dispose de vingtaines ou de centaines de millions de coolies qui
travaillent durement pour des salaires de famine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins
ouvertement a I'état d’esclaves, passent continuellement dun
conquérant a un autre. Ils sont employés, comme une quantité
donnée de charbon ou d’huile humains, a produire plus
d’armes, a s’emparer de plus de territoires et a posséder une
plus grande puissance de main-d’ceuvre pour produire plus
d’armes, pour s’emparer de plus de territoires, et ainsi de suite
indéfiniment.

Il est a noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les
limites des surfaces disputées. Les frontieres de 1’Eurasia
reculent et avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord
de la Méditerranée. Les iles de I'océan Indien et du Pacifique
sont constamment prises et reprises par 1'Océania ou par
I'Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare I’Eurasia de I’Estasia
n'est jamais stable. Autour du pole, les trois puissances
revendiquent de vastes territoires qui sont en fait, en grande
partie, inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste
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toujours approximativement équivalent, et le territoire qui
forme le coeur de chaque super-Etat demeure toujours inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de
I'Equateur n’est pas réellement nécessaire a 1'économie
mondiale. Il n’ajoute rien a la richesse du monde, puisque tout
ce qu’il produit est utilisé a des fins de guerre. Lorsqu’on livre
une guerre, c’est toujours pour étre en meilleure position pour
livrer une autre guerre. Par leur travail, les populations esclaves
permettent de hater la marche de I’éternelle guerre. Mais si elles
n’existaient pas, la structure de la société et le processus par
lequel elle se maintient ne seraient pas essentiellement
différents.

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les
principes de la double-pensée, ce but est en méme temps
reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti
intérieur) est de consommer entierement les produits de la
machine sans élever le niveau général de la vie.

Depuis la fin du XIXe siecle, le probleme de I'utilisation du
surplus des produits de consommation a été latent dans la
société industrielle. Actuellement, alors que peu d’étres
humains ont suffisamment a manger, ce probleme n’est
évidemment pas urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors
méme qu’aucun procédé artificiel de destruction n’aurait été
mis en ceuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé,
comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus si on
le compare a I'avenir qu’imaginaient les gens de cette époque.

Dans les premieres années du XXe siecle, la vision dune
société future, incroyablement riche, jouissant de loisirs,
disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de
verre, d’acier, de béton d’'un blanc de neige, faisait partie de la
conscience de tous les gens qui avaient des lettres. La science et
la technologie se développaient avec une prodigieuse rapidité et
il semblait naturel de présumer qu’elles continueraient a se
développer. Cela ne se produisit pas, en partie, a cause de
I’appauvrissement qu’entraina une longue série de guerres et de
révolutions, en partie parce que le progres scientifique et
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technique dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne
pouvaient survivre dans une société strictement enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui
qu’il ne I'était il y a cinquante ans. Certains territoires arriérés
se sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque coté en
relation avec la guerre et l'espionnage policier, ont été
perfectionnés, mais les expériences et les inventions se sont en
grande partie arrétées. De plus, les ravages de la guerre
atomique de 1’époque 1950 n’ont jamais été entierement
réparés. Néanmoins, les dangers inhérents a la machine sont
toujours présents.

Deés le moment de la parution de la premiere machine, il fut
évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la nécessité
du travail de 'homme et, en conséquence, dans une grande
mesure, de I'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine
était délibérément employée dans ce but, la faim, le surmenage,
la malpropreté, l'ignorance et la maladie pourraient étre
éliminées apres quelques générations. En effet, alors qu’elle
n’était pas employée dans cette intention, la machine, en
produisant des richesses qu’il était parfois impossible de
distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une sorte de
processus automatique, le niveau moyen de vie des humains,
pendant une période d’environ cinquante ans, a la fin du XIXe
siecle et au début du XXe.

Mais il était aussi évident qu'un accroissement général de la
richesse menacait d’amener la destruction, était vraiment, en un
sens, la destruction, d’'une société hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail
serait court, ou chacun aurait suffisamment de nourriture,
vivrait dans une maison munie dune salle de bains et dun
réfrigérateur, posséderait une automobile ou méme un
aéroplane, la plus évidente, et peut-étre la plus importante
forme d’inégalité aurait déja disparu. Devenue générale, la
richesse ne conférerait plus aucune distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d'imaginer une société
dans laquelle la richesse dans le sens de possessions
personnelles et de luxe serait également distribuée, tandis que
le savoir resterait entre les mains d’'une petite caste privilégiée.
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Mais, dans la pratique, une telle société ne pourrait demeurer
longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la méme facon de loisirs et de
sécurité, la grande masse d’étres humains qui est normalement
abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre a
réfléchir par elle-méme, elle s’apercevrait alors tot ou tard que
la minorité privilégiée n’a aucune raison d’étre, et la balaierait.
En résumé, une société hiérarchisée n’était possible que sur la
base de la pauvreté et de I'ignorance.

Revenir a la période agricole du passé, comme l'ont révé
certains penseurs du début du XXe siecle, n’était pas une
solution pratique. Elle s’opposait a la tendance a la
mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde entier.
De plus, une contrée qui serait arriérée industriellement, serait
impuissante au point de vue militaire et serait vite dominée,
directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la
production n’était pas non plus une solution satisfaisante. Cette
solution fut appliquée sur une large échelle durant la phase
finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa
stagner I'’économie d'un grand nombre de pays, des terres furent
laissées en jachere, on n’ajouta pas au capital-équipement et de
grandes masses de population furent empéchées de travailler.
La charité d’Etat les maintenait & moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entrainait la faiblesse
militaire, et comme les privations qu’elle infligeait étaient
visiblement inutiles, elle rendait 'opposition inévitable.

Le probleme était de faire tourner les roues de l'industrie
sans accroitre la richesse réelle du monde. Des marchandises
devaient étre produites, mais non distribuées. En pratique, le
seul moyen d’y arriver était de faire continuellement la guerre.

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas
nécessairement de vies humaines, mais des produits du travail
humain. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la
stratosphere, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la
mer, les matériaux qui, autrement, pourraient étre employés a
donner trop de confort aux masses et, partant, trop
d’intelligence en fin de compte. Méme quand les armes de
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guerre ne sont pas réellement détruites, leur manufacture est
encore un moyen facile de dépenser la puissance de travail sans
rien produire qui puisse étre consommé. Une Forteresse
flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la
main-d’ceuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de
cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice
matériel, a personne, elle est déclarée surannée et envoyée a la
ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-d’ceuvre, une
autre Forteresse flottante est alors construite.

En principe, 'effort de guerre est toujours organisé de facon
a dévorer le surplus qui pourrait exister apres que les justes
besoins de la population sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont
toujours sous-estimés. Le résultat est que, dune facon
chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque
toujours. Mais est considéré comme un avantage. C’est par une
politique délibérée que 'on maintient tout le monde, y compris
meéme les groupes favorisés, au bord de la privation. Un état
général de pénurie accroit en effet 'importance des petits
privileges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre.

D’apres les standards des premieres années du XXe siecle, les
membres mémes du Parti intérieur menent une vie austere et
laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent,
leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture de
leurs vétements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur
boisson, de leur tabac, leurs deux ou trois domestiques, leurs
voitures ou leurs hélicopteres personnels, les placent dans un
monde différent de celui d'un membre du Parti extérieur. Et les
membres du Parti extérieur ont des avantages similaires,
comparativement aux masses déshéritées que nous appelons les
prolétaires.

L’atmosphere sociale est celle d’'une cité assiégée dans
laquelle la possession d'un morceau de viande de cheval
constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En méme
temps, la conscience d’étre en guerre, et par conséquent en
danger, fait que la possession de tout le pouvoir par une petite
caste semble étre la condition naturelle et inévitable de survie.
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La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les
destructions nécessaires, mais les accomplit dune facon
acceptable psychologiquement. Il serait en principe tres simple
de gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des
temples et des pyramides, en creusant des trous et en les
rebouchant, en produisant méme de grandes quantités de
marchandises auxquelles on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le
plan économique, mais la base psychologique dune société
hiérarchisée n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas
la morale des masses dont I'attitude est sans importance tant
qu’elles sont fermement maintenues dans le travail, mais la
morale du Parti lui-méme.

On demande au membre, méme le plus humble du Parti,
d’étre compétent, industrieux et méme intelligent dans
d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique
crédule ignorant, dont les caractéristiques dominantes sont la
crainte, la haine, ’'humeur flagorneuse et le triomphe orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité
appropriée a ’état de guerre. Peu importe que la guerre soit
réellement déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est
possible, peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui
est nécessaire, c’est que 1’état de guerre existe.

La systématisation de l'intelligence que requiert le Parti de
ses membres et qui est plus facilement réalisée dans une
atmosphere de guerre, est maintenant presque universelle, mais
plus le rang est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie de
guerre et la haine de 'ennemi sont les plus fortes. Dans son role
d’administrateur, il est souvent nécessaire a un membre du
Parti intérieur de savoir qu'un paragraphe ou un autre des
nouvelles de la guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir
que la guerre entiere est apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit
que les motifs pour lesquels elle est déclarée soient tout a fait
différents de ceux que l'on fait connaitre. Mais une telle
connaissance est neutralisée par la technique de Ila
doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti intérieur
n’est un instant ébranlé dans sa conviction mystique que la
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guerre est réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour
I’Océania qui restera maitresse incontestée du monde entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient a cette conquéte
comme a un article de foi. Elle sera réalisée, soit par
lacquisition graduelle de territoires, ce qui permettra de
construire une puissance d'une écrasante supériorité, soit par la
découverte d'une arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas
de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrét. Elle
est I'une des rares activités restantes dans lesquelles le type
d’esprit inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire.
Actuellement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque
cessé d’exister dans I’'Océania. Il n’y a pas de mot pour science
en novlangue. La méthode empirique de la pensée sur laquelle
sont fondées toutes les réalisations du passé, est opposée aux
principes les plus essentiels de I’Angsoc. Les progres techniques
eux-mémes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d'une facon
quelconque, servir a diminuer la liberté humaine. Dans tous les
arts utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs sont
cultivés avec des charrues tirées par des chevaux, tandis que les
livres sont écrits a la machine. Mais dans les matieres d’'une
importance vitale — ce qui veut dire, en fait, la guerre et
I'espionnage policier — l'approche empirique est encore
encouragée ou, du moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de
la terre et d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’une
pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands
problemes que le Parti a la charge de résoudre: I'un est le
moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre
étre humain, 'autre est le moyen de tuer plusieurs centaines de
millions de gens en quelques secondes, sans qu’ils en soient
avertis. Dans la mesure ou continue la recherche scientifique,
cela est son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue
et d'inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire minutie la
signification des expressions du visage, des gestes, des tons de
la voix, et expérimente les effets, pour 'obtention de la vérité,
des drogues, des chocs thérapeutiques, de I’hypnose, de la
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torture physique, soit un chimiste, un physicien ou un
biologiste, intéressé seulement par les branches de sa spécialité
qui se rapportent a la suppression de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministere de la Paix, et dans
les centres d’expériences cachés dans les foréts brésiliennes, ou
dans le désert australien, ou dans les iles perdues de
I’Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au
travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres
futures ; d’autres inventent des bombes-fusées de plus en plus
grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages
de plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz
nouveaux et plus mortels ou des poisons solubles que l'on
pourrait produire en quantité suffisante pour détruire la
végétation de continents entiers, ou encore des especes de
germes de maladie immunisés contre tous les antidotes
possibles ; d’autres travaillent a la fabrication d'un véhicule qui
pourrait circuler sous terre comme un sous-marin sous ’eau, ou
pour construire un aéroplane aussi indépendant de sa base
qu'un navire a voiles ; d’autres explorent les possibilités méme
les plus lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil a
travers des lentilles suspendues a des milliers de kilometres
dans I'espace, ou bien de produire des tremblements de terre
artificiels ou des raz de marée, en agissant sur la chaleur du
centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation
et aucun des trois super-Etats ne gagne jamais sur les autres
une avance significative.

Le plus remarquable est que les trois puissances possedent
déja, dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus
puissante que celles que leurs recherches actuelles sont
susceptibles de découvrir. Bien que le Parti, suivant son
habitude, revendique I’'honneur de cette invention, les bombes
atomiques apparurent des 'époque 1940-1949, et furent pour la
premiere fois employées sur une large échelle environ dix ans
plus tard. Une centaine de bombes furent alors lachées sur les
centres industriels, surtout dans la Russie d’Europe, I'Ouest
européen et '’Amérique du Nord.
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Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants
de tous les pays que quelques bombes atomiques de plus
entraineraient la fin de la société organisée et, partant, de leur
propre puissance.

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fit jamais passé ou
qu’on y fit méme allusion, il n’y eut plus de lachers de bombes.
Les trois puissances continuent simplement a produire des
bombes atomiques et a les emmagasiner en attendant une
occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se produire t6t
ou tard.

En attendant, I’art de la guerre est resté stationnaire pendant
trente ou quarante ans. Les hélicopteres sont plus employés
qu’ils ne I’étaient anciennement, les bombardiers ont été en
grande partie supplantés par des projectiles a propulseurs, et le
fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la Forteresse
flottante qu’il est presque impossible de couler. Mais autrement,
il y a eu peu de perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la
torpille, la mitrailleuse, méme le fusil et la grenade a main sont
encore employés. Et, en dépit des interminables massacres
rapportés par la presse et les télécrans, les batailles désespérées
des guerres antérieures au cours desquelles des centaines de
milliers ou méme de millions d’hommes étaient tués en
quelques semaines ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un mouvement
qui impliquerait le risque d’'une défaite sérieuse. Quand une
opération d’envergure est entreprise, c’est généralement une
attaque par surprise contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou
prétendent suivre, est la méme. Le plan est, par une
combinaison de luttes, de marches, de coups de force au
moment opportun, d’acquérir un anneau de bases encerclant
complétement 'un ou l'autre des Etats d’'un rival, puis de signer
un pacte d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en termes de
paix assez longtemps pour endormir sa suspicion. Pendant ce
temps, des fusées chargées de bombes atomiques seraient
amoncelées a tous les points stratégiques. Finalement, elles
seraient toutes allumées simultanément et leurs effets seraient
si dévastateurs qu’ils rendraient impossible toute représaille. 11

201



serait temps alors de risquer un pacte d’amitié avec la puissance
mondiale restante, en vue d'une autre attaque.

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un simple réve
éveillé impossible a réaliser. De plus, il n’y a jamais aucune
bataille, sauf dans les territoires disputés autour de I'Equateur
et du Pdle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais
entreprise. C’est ce qui explique quen certains endroits les
frontiéres entre les super-Etats soient arbitraires. L'Eurasia, par
exemple, pourrait aisément conquérir les iles Britanniques qui,
géographiquement, font partie de 'Europe. D’un autre coté, il
serait possible a I’'Océania de pousser ses frontieres jusqu’au
Rhin, ou méme jusqu’a la Vistule. Mais ce serait violer le
principe suivi par tous, bien que jamais formulé, de l'intégrité
culturelle.

Si I’'Océania conquérait les territoires connus a une époque
sous les noms de France et d’Allemagne, il lui faudrait, ou en
exterminer les habitants, tache d'une grande difficulté
matérielle, ou assimiler une population d’environ cent millions
d’habitants qui, en ce qui concerne le développement technique,
sont approximativement au niveau océanien.

Le probléme est le méme pour les trois super-Etats. Il est
absolument nécessaire a leur structure qu’ils n’aient aucun
contact avec I’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les
prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Méme I’allié
officiel du moment est toujours regardé avec une sombre
suspicion. Mis a part les prisonniers de guerre le citoyen
ordinaire de I’Océania ne pose jamais les yeux sur un citoyen de
I’Eurasia ou de I’Estasia et on lui défend d’étudier les langues
étrangeres.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il
découvrirait que ce sont des créatures semblables a lui-méme et
que la plus grande partie de ce qu'on lui a raconté d’eux est
fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et
la crainte, la haine, la certitude de son bon droit, desquelles
dépend sa morale, pourraient disparaitre.

Il est par conséquent admis de tous les cotés que, si souvent
que la Perse, I'Egypte, Java ou Ceylan puissent changer de
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mains, les frontieres principales ne doivent jamais étre
franchies que par des bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout
haut, mais tacitement compris, et qui inspire la conduite de
chacun, c’est que les conditions de vie dans les trois super-Etats
sont sensiblement les mémes. Dans I’Océania, la philosophie
dominante s’appelle 'Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-
Bolchevisme, en Estasia, elle est désignée par un mot chinois
habituellement traduit par Culte de la Mort, mais qui serait
peut-étre mieux rendu par Oblitération du Moi.

On ne permet pas au citoyen de ’Océania de savoir quoi que
ce soit de la doctrine des deux autres philosophies. Mais on lui
enseigne a les exécrer et a les considérer comme des outrages
barbares a la morale et au sens commun. En vérité, les trois
philosophies se distinguent a peine l'une de l'autre et les
systemes sociaux qu’elles supportent ne se distinguent pas du
tout.

Il y a partout la méme structure pyramidale, le méme culte
d’un chef semi-divin, le méme systeme économique existant par
et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois super-
Etats, non seulement ne peuvent se conquérir 'un l'autre, mais
ne tireraient aucun avantage de leur conquéte. Au contraire,
tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent 'un 'autre
comme trois gerbes de blé.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois
puissances sont, et en méme temps ne sont pas au courant de ce
qu’ils font. Leur vie est consacrée a la conquéte du monde, mais
ils savent aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue
indéfiniment et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y
ait aucun danger de conquéte rend possible la négation de la
réalité qui est la caractéristique spéciale de I’Angsoc et des
systemes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici nécessaire de
répéter ce qui a été dit ci-dessus, cest qu'en devenant
continuelle la guerre a changé de caractere fondamental.

Anciennement, une guerre, par définition presque, était
quelque chose qui, t6t ou tard prenait fin, d’habitude par une
victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre
était un des principaux instruments par lesquels les sociétés
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humaines étaient maintenues en contact avec la réalité
physique. Tous les chefs, a toutes les époques, ont essayé
d’imposer a leurs adeptes une fausse vue du monde, mais ils ne
pouvaient se permettre d’encourager aucune illusion qui
tendrait a diminuer l'efficacité militaire. Aussi longtemps que la
défaite signifiait perte de l'indépendance ou quelque autre
résultat généralement tenu pour indésirable, les précautions
contre la défaite devaient étre sérieuses. Les faits matériels ne
devaient pas étre ignorés. Dans la philosophie, la religion,
I’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cing, mais
quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et
deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont
toujours t6t ou tard conquises et la lutte pour l'efficience est
ennemie des illusions.

De plus, il est nécessaire, pour étre efficient, d’étre capable
de recevoir les lecons du passé, ce qui signifiait avoir une idée
absolument précise des événements du passé. Journaux et livres
d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés,
mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été
impossible. La guerre était une sauvegarde, méme de la santé et,
dans la mesure ou les classes dirigeantes étaient affectées,
c¢’était, probablement, la plus stire des sauvegardes. Tant que les
guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe
dirigeante ne pouvait étre entierement irresponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle
cesse aussi d’étre dangereuse. Il n’y a plus de nécessité militaire
quand la guerre est permanente. Le progres peut s’arréter et les
faits les plus patents peuvent étre niés ou négligés. Comme nous
I’avons vu, les recherches que 'on pourrait appeler scientifiques
sont encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont
essentiellement du domaine du réve, et leur échec a fournir des
résultats n’a aucune importance. L’efficience, méme ’efficience
militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la
Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-
Etats est imprenable, chacun est en effet un univers séparé, a
I'intérieur duquel peuvent étre pratiquées, en toute sécurité,
presque toutes les perversions de la pensée.
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La réalité n’exerce sa pression qu’a travers les besoins de la
vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire, d’avoir un
abri et des vétements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer
par les fenétres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et
la mort, entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une
distinction, mais c’est tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le
passé, le citoyen d’Océania est comme un homme des espaces
interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction
monte et laquelle descend. Les dirigeants d’'un tel Etat sont
absolus, plus que n’ont jamais pu I’étre les Pharaons ou les
Césars. Ils sont obligés d’empécher leurs adeptes de mourir
d’inanition en nombre assez grand pour étre un inconvénient, et
ils sont obligés de s’en tenir au méme bas niveau de technique
militaire que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent
déformer la réalité et lui donner la forme qu’ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modele des guerres
antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble aux
batailles entre certains ruminants dont les cornes sont plantées
a un angle tel qu’ils sont incapables de se blesser I'un I'autre.
Mais, bien qu’irréelle, elle n’est pas sans signification. Elle
dévore le surplus des produits de consommation et elle aide a
préserver I'atmosphere mentale spéciale dont a besoin une
société hiérarchisée.

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement
intérieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous les
pays, bien qu’il leur fiit possible de reconnaitre leur intérét
commun et, par conséquent, de limiter les dégats de la guerre,
luttaient réellement les uns contre les autres, et celui qui était
victorieux pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent
pas du tout les uns contre les autres. La guerre est engagée par
chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et 'objet de la
guerre n'est pas de faire ou d’empécher des conquétes de
territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société.

Le mot « guerre », lui-méme, est devenu erroné. Il serait
probablement plus exact de dire qu'en devenant continue, la
guerre a cessé d’exister. La pression particuliere qu’elle a
exercée sur les étres humains entre I’age néolithique et le début
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du vingtieme siecle a disparu et a été remplacée par quelque
chose de tout a fait différent. L’effet aurait été exactement le
méme si les trois super-Etats, au lieu de se battre I'un contre
lautre, s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle,
chacun inviolé a I'intérieur de ses frontieres. Dans ce cas, en
effet, chacun serait encore un univers clos, libéré a jamais de
I'influence assoupissante du danger extérieur. Une paix qui
serait vraiment permanente serait exactement comme une
guerre permanente. Cela, bien que la majorité des membres du
Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel, est la
signification profonde du slogan du Parti: La guerre, cest la
Paix.

Winston arréta un moment sa lecture. Quelque part, dans le
lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il éprouvait a
étre seul avec le livre défendu, dans une piece sans télécran,
n’était pas épuisée. La solitude et la sécurité étaient des
sensations mélées en quelque sorte a la fatigue de son corps, au
moelleux du fauteuil, au contact de la faible brise qui entrait par
la fenétre et se jouait sur son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans
un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais il n’en était
que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui
avait été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le
produit d’'un cerveau semblable au sien mais beaucoup plus
puissant, plus systématique, moins dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce
que 'on sait déja. »

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia
dans l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller au-devant
d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac a outils brun et se jeta
dans les bras de Winston. Il y avait plus d’'une semaine qu’ils ne
s’étaient vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparerent.

— Oh! tu l'as? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup
d’intérét.

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau
a pétrole pour faire le café.
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Ils ne revinrent sur ce sujet qu’apres étre restés au lit une
demi-heure. La soirée était juste assez fraiche pour qu’il fat
nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le
bruit familier des chansons et le claquement des bottes sur les
pavés. La femme aux bras rouge brique que Winston avait vue la
lors de sa premiere visite était presque a demeure dans la cour.
Il semblait qu’elle passat toutes les heures du jour a marcher
dans un sens ou dans l'autre entre le baquet a laver et la corde a
linge. Tant6t elle fermait la bouche sur des épingles a linge,
tant6t elle faisait éclater un chant lascif.

Julia s’était installée sur le coté et semblait déja sur le point
de s’endormir. Winston allongea le bras pour prendre le livre
sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit.

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la
Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. Cest la
meilleure maniere. Ainsi, tu pourras me I’expliquer au fur et a
mesure.

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit
heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Winston
appuya le livre sur ses genoux et se mit a lire.

CHAPITRE I
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin
de I'age néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles
ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté
d’'innombrables noms différents, la proportion du nombre
d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude
vis-a-vis les unes des autres ont varié d’age en age. Mais la
structure essentielle de la société n’a jamais varié. Méme apres
d’énormes poussées et des changements apparemment
irrévocables, la méme structure s’est toujours rétablie,
exactement comme un gyroscope reprend toujours son
équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un coté ou de I'autre.

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.
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— Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux.

Il continua a lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.
Le but du groupe supérieur est de rester en place. Celui du
groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le
but du groupe inférieur, quand il en a un — car c’est une
caractéristique permanente des inférieurs qu’ils sont trop
écrasés de travail pour étre conscients, d'une facon autre
qu’'intermittente, d’autre chose que de leur vie de chaque jour —
est d’abolir toute distinction et de créer une société dans
laquelle tous les hommes seraient égaux.

Ainsi, a travers ’'Histoire, une lutte qui est la méme dans ses
lignes principales se répete sans arrét. Pendant de longues
périodes, la classe supérieure semble étre solidement au
pouvoir. Mais tot ou tard, il arrive toujours un moment ou elle
perd, ou sa foi en elle-méme, ou son aptitude a gouverner
efficacement, ou les deux. Elle est alors renversée par la classe
moyenne qui enrole a ses cOtés la classe inférieure en lui faisant
croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice.

Sitot qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette
la classe inférieure dans son ancienne servitude et devient elle-
méme supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache alors
de I'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais,
méme temporairement, a atteindre son but. Ce serait une
exagération que de dire qu’a travers l'histoire il n’y a eu aucun
progres matériel. Méme aujourd’hui, dans une période de
déclin, I'étre humain moyen jouit de conditions de vie
meilleures que celles d’il y a quelques siecles. Mais aucune
augmentation de richesse, aucun adoucissement des moeurs,
aucune réforme ou révolution n’a jamais rapproché dun
millimetre I'égalit¢ humaine. Du point de vue de la classe
inférieure, aucun changement historique n’a jamais signifié
beaucoup plus qu'un changement du nom des maitres.

Vers la fin du XIXe siecle, de nombreux observateurs se
rendirent compte de la répétition constante de ce modele de
société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui
interpréterent l’histoire comme un processus cyclique et
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prétendirent démontrer que l'inégalité était une loi inaltérable
de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des
adhérents, mais il y avait un changement significatif dans la
facon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la nécessité
d’'une forme hiérarchisée de société avait été la doctrine
spécifique de la classe supérieure. Elle avait été préchée par les
rois et les aristocrates, par les prétres, hommes de loi et autres
qui étaient les parasites des premiers et elle avait été adoucie
par des promesses de compensation dans un monde imaginaire,
par-dela la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le
pouvoir, avait toujours employé des termes tels que liberté,
justice et fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine commenca a
étre attaqué par des gens qui n’occupaient pas encore les postes
de commande, mais espéraient y étre avant longtemps.
Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous
la banniere de I’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie
des que l'ancienne avait été renversée. Les nouveaux groupes
moyens proclamerent a 'avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIXe
siecle et constituait le dernier anneau de la chaine de pensée qui
remontait aux rébellions d’esclaves de 'antiquité, était encore
profondément infecté de I'utopie des siecles passés. Mais dans
toutes les variantes du socialisme qui apparurent a partir de
1900 environ, le but d’établir la liberté et I’égalité était de plus
en plus ouvertement abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre dans les
années du milieu du siecle, ’'Angsoc en Océania, le Néo-
Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on I'appelle
communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de
perpétuer la non-liberté et I'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des
anciens. Ils tendaient a conserver les noms de ceux-ci et a payer
en paroles un hommage a leur idéologie. Mais leur but a tous
était d’arréter le progres et d’immobiliser I'histoire a un
moment choisi. Le balancement familier du pendule devait se
produire une fois de plus, puis s’arréter. Comme d’habitude, la
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classe supérieure devait étre délogée par la classe moyenne qui
deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une
stratégie consciente, cette classe supérieure serait capable de
maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grace a
laccumulation de connaissances historiques et au
développement du sens historique qui existait a peine avant le
XIXe siecle. Le mouvement cyclique de Thistoire était alors
intelligible, ou paraissait I'étre, et s’il était intelligible, il pouvait
étre changé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était
que, des le début du XXe siecle, ’égalité humaine était devenue
techniquement possible. Il était encore vrai que les hommes
n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les
fonctions devaient étre spécialisées en des directions qui
favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n’y avait
plus aucun besoin réel de distinction de classes ou de
différences importantes de richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes
avaient été non seulement inévitables, mais désirables.
L’inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant,
n’était plus le méme avec le développement de la production par
la machine. Méme s’il était encore nécessaire que les étres
humains s’adonnent a des travaux différents, il n’était plus utile
qu’ils vivent a des niveaux sociaux ou économiques différents.
Cest pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, I’égalité humaine
n’était plus un idéal a poursuivre, mais un danger a éviter. Dans
les périodes antérieures, quand une société juste et paisible était
en fait impossible, il avait été tout a fait facile d’y croire. L'idée
d’'un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de
brute, a hanté l'imagination humaine pendant des milliers
d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, méme sur les
groupes qui profitaient réellement de chaque changement
historique.

Les héritiers des révolutions francaises, anglaises et
américaines ont, en partie, cru a leurs propres phrases sur les
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droits de ’'homme, la liberté d’expression, I’égalité devant la loi,
et leur conduite, dans une certaine mesure, a méme été
influencée par elles.

Mais vers la quatrieme décennie du XXe siecle, tous les
principaux courants de la pensée politique étaient des courants
de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité
au moment exact ou il devenait réalisable. Toute nouvelle
théorie politique, de quelque nom qu’elle s’appelat, ramenait a
la hiérarchie et a l'enrégimentation et, dans le général
durcissement de perspective qui s’établit vers 1930, des
pratiques depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des
centaines d’années (emprisonnement sans proces, emploi de
prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques,
tortures pour arracher des confessions, usage des otages et
déportation de populations entieres) non seulement redevinrent
courantes, mais furent tolérées et méme défendues par des gens
qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

Cest seulement apres une décennie de guerres
internationales, de guerres civiles, de révolutions et contre-
révolutions dans toutes les parties du monde, que ’Angsoc et
ses rivaux émergerent sous forme de théories politiques
entierement précisées. Mais elles avaient été annoncées par les
systemes divers, généralement nommés totalitaires, qui étaient
apparus plus t6t dans le siecle, et les lignes principales, du
monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient depuis
longtemps visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande
part, de bureaucrates, de savants, de techniciens,
d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de
sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens
professionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne
salariée et des rangs supérieurs de la classe ouvriere, avaient été
formés et réunis par le monde stérile du monopole industriel et
du gouvernement centralisé. Comparés aux groupes
d’opposition des ages passés, ils étaient moins avares, moins
tentés par le luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout,
plus conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus a écraser
l'opposition.
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Cette derniere différence était essentielle. En comparaison
de ce qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé
s’exercaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes
dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure,
contaminés par les idées libérales, et étaient heureux de lacher
partout la bride, de ne considérer que l'acte patent, de se
désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. L'Eglise
catholique du Moyen Age elle-méme, se montrait tolérante,
comparée aux standards modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun
gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous
une surveillance constante. L’invention de I'imprimerie,
cependant, permit de diriger plus facilement I'opinion publique.
Le film et la radio y aiderent encore plus. Avec le
développement de la télévision et le perfectionnement
technique qui rendit possibles, sur le méme instrument, la
réception et la transmission simultanées, ce fut la fin de la vie
privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour
valoir la peine d’étre surveillé, put étre tenu vingt-quatre heures
par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la
propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de
communication étaient coupés. La possibilité d’'imposer, non
seulement une compléte obéissance a la volonté de I’Etat, mais
une complete uniformité d’opinion sur tous les sujets, existait
pour la premiere fois.

Apres la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et
1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe
supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau
groupe supérieur, contrairement a tous ses prédécesseurs,
n’agissait pas seulement suivant son instinct. Il savait ce qui
était nécessaire pour sauvegarder sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base siire de
I'oligarchie est le collectivisme. La richesse et les privileges sont
plus facilement défendus quand on les possede ensemble. Ce
que 'on a appelé I'« abolition de la propriété privée » signifiait,
en fait, la concentration de la propriété entre beaucoup moins
de mains qu’auparavant, mais avec cette différence que les
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nouveaux propriétaires formaient un groupe au lieu d’étre une
masse d’individus.

Aucun membre du Parti ne possede, individuellement, quoi
que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels.
Collectivement, le Parti possede tout en Océania, car il controle
tout et dispose des produits comme il ’entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible
d’atteindre ce poste de commande presque sans rencontrer
d’opposition, car le systéme tout entier était représenté comme
un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la
classe capitaliste était expropriée, le socialisme devait lui
succéder et, indubitablement, les capitalistes avaient été
expropriés. Manufactures, mines, terres, maisons, transports,
on leur avait tout enlevé, et puisque ces biens n’étaient plus
propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient étre propriété
publique.

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a
hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article
du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que
I'inégalité économique a été rendue permanente.

Mais les problemes que pose la volonté de rendre
permanente une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un
groupe dirigeant, il n’y a que quatre manieres de perdre le
pouvoir. Il peut, soit étre conquis de 'extérieur, soit gouverner
si mal que les masses se révoltent, soit laisser se former un
groupe moyen fort et mécontent, soit perdre sa confiance en lui-
méme et sa volonté de gouverner.

Ces causes n’operent pas seule chacune et, en général, toutes
quatre sont présentes a un degré quelconque. Une classe
dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers
resterait au pouvoir d'une facon permanente. En fin de compte,
le facteur décisif est 'attitude mentale de la classe dirigeante
elle-méme.

Apres la moitié du siecle actuel, le premier danger avait en
réalité disparu. Chacune des trois puissances qui, maintenant,
se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne
plus l'étre qu’apres de lents changements démographiques
qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut aisément éviter.

213



Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses
ne se révoltent jamais de leur propre mouvement, et elles ne se
révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi
longtemps qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles ne
se rendent jamais compte qu’elles sont opprimées.

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles
et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres
désorganisations également importantes peuvent survenir, et
surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a aucun
moyen de formuler un mécontentement. Quant au probleme de
la surproduction, qui est latent dans notre société depuis le
développement de la technique par la machine, il est résolu par
le stratageme de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert
aussi a amener le moral public au degré nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent,
les seuls dangers réels seraient : la scission d’avec les groupes
existants d’'un nouveau groupe de gens capables, occupants des
postes inférieurs a leurs capacités, avides de pouvoir; le
développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs
propres rangs.

Le probléme est donc un probleme d’éducation. Il porte sur
la facon de modeler continuellement, et la conscience du groupe
directeur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient
apres lui. La conscience des masses n’a besoin d’étre influencée
que dans un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait
déja, la structure générale de la société océanienne. Au sommet
de la pyramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute
réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont
considérés comme émanant directement de sa direction et de
son inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un
visage sur les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en
toute lucidité, étre stlirs qu’il ne mourra jamais et, déja, il y a une
grande incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big
Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer
au monde. Sa fonction est d’agir comme un point de
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concentration pour 'amour, la crainte et le respect, émotions
plus facilement ressenties pour un individu que pour une
organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le
nombre est de six millions, soit un peu moins de deux pour cent
de la population de I'Océania. En dessous du Parti intérieur
vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré
comme le cerveau de I’Etat, peut justement étre comparé aux
mains de I'Etat.

Apres le Parti extérieur viennent les masses amorphes que
nous désignons généralement sous le nom de prolétaires et qui
comptent peut-étre quinze pour cent de la population. Dans
I’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au
degré le plus bas. Les populations esclaves des terres
équatoriales, en effet, qui passent constamment dun
conquérant a un autre, ne constituent pas un groupe permanent
et nécessaire de la structure générale.

L’appartenance a ces trois groupes n’est, en principe, pas
héréditaire. Un enfant d'un membre du Parti intérieur n’est pas,
en théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission a 'une ou
lautre branche du Parti se fait par examen, a I’age de seize ans.

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune
domination marquée d’'une province sur une autre. Aux rangs
les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Negres, des
Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d’'un
territoire sont toujours choisis parmi les habitants de ce
territoire. Les habitants n’ont, dans aucune partie de ’Océania,
le sentiment d’étre une population coloniale gouvernée par une
lointaine capitale et leur chef titulaire est quelquun dont
personne ne connait le siege. Sauf que I'anglais est sa principale
langue courante et le novlangue sa langue officielle, I’'Océania
n’est centralisée d’aucune maniere. Ses dirigeants ne sont pas
unis par les liens du sang, mais par leur adhésion a une doctrine
commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et tres rigidement
stratifiée, en des lignes qui, a premiere vue, paraissent étre des
lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de
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va-et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu a
I’époque du capitalisme, ou méme aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre
d’échanges, dans la limite ou il est nécessaire d’exclure du Parti
intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant
monter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique,
l’acces au grade qui permet de devenir membre du Parti n’est
pas ouvert aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-
étre former des noyaux de mécontents, sont simplement repérés
par la Police de la Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent,
il n’est pas non plus une question de principe. Le Parti n’est pas
une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas a
transmettre le pouvoir a ses enfants, parce qu’ils sont ses
enfants, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au
sommet les gens les plus capables, il serait parfaitement prét a
recruter une génération entierement nouvelle dans les rangs du
prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas
un corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser 'opposition.
Le socialiste d’ancien modele, qui avait été entrainé a lutter
contre le « privilege de classe », supposait que ce qui n’est pas
héréditaire ne peut étre permanent. Il ne voyait pas que la
continuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’étre physique, il ne
s’arrétait pas non plus a réfléchir que les aristocraties
héréditaires n’ont jamais vécu longtemps, tandis que les
organisations fondées sur I'adoption, comme I’Eglise catholique
par exemple, ont parfois duré des centaines ou des milliers
d’années.

L’essentiel de la regle oligarchique n’est pas I'’héritage de
pere en fils, mais la persistance d’une certaine vue du monde et
d’un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un
groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il
peut nommer ses successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de
perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-méme. Il n’est pas
important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la
structure hiérarchique demeure toujours la méme.
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Les croyances, habitudes, gofits, émotions, attitudes
mentales qui caractérisent notre époque, sont destinés a
soutenir la mystique du Parti et a empécher que ne soit percue
la vraie nature de la société actuelle. Une rébellion matérielle,
ou un mouvement préliminaire en vue dune rébellion, sont
actuellement impossibles. I n’y a rien a craindre des
prolétaires. Laissés a eux-mémes, ils continueront, de
génération en génération et de siecle en siecle, a travailler,
procréer et mourir, non seulement sans ressentir aucune
tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de
comprendre que le monde pourrait étre autre que ce qu’il est. Ils
ne deviendraient dangereux que si le progres de la technique
industrielle exigeait qu'on leur donne une instruction plus
élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales
n‘ont plus d’importance, le niveau de I'’éducation populaire
décline. On considere qu’il est indifférent de savoir quelles
opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut
leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n'ont pas
d’intelligence. Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti,
le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus futile.

De sa naissance a sa mort, un membre du Parti vit sous I'ceil
de la Police de la Pensée. Méme quand il est seul, il ne peut
jamais étre certain d’étre réellement seul. Ou qu’il se trouve,
endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il
peut étre inspecté sans avertissement et sans savoir qu’on
I'inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses
distractions, son attitude vis-a-vis de sa femme et de ses
enfants, I’expression de son visage quand il est seul, les mots
quil marmonne dans son sommeil, méme les mouvements
caractéristiques de son corps, tout est jalousement examiné de
pres.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité,
quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d’habitude, toute
particularité nerveuse qui pourrait étre le symptéme d’une lutte
intérieure, sont détectés a coup sir. Il n’a, dans aucune
direction, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas
déterminés par des lois, ou du moins par des lois claires. Les
pensées et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, entrainent
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une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les
éternelles épurations, les arrestations, tortures,
emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés comme
punitions pour des crimes réellement commis. Ce sont
simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient
peut-€étre, a un moment quelconque, dévier.

On exige d'un membre du Parti, non seulement qu’il ait des
opinions convenables, mais des instincts convenables. Nombre
des croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement
spécifiées, et ne pourraient étre clairement spécifiées sans
mettre a nu les contradictions inhérentes a I’Angsoc. S’il est
naturellement orthodoxe (en novlangue: bien-pensant), il
saura, en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle croyance
est la vraie, quelle émotion est désirable. Mais en tout cas,
I'entrainement mental minutieux auquel il est soumis pendant
son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue
arrétducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend incapable de
réfléchir et de vouloir réfléchir trop profondément.

On attend d'un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune
émotion d’ordre privé et que son enthousiasme ne se relache
jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine
contre les ennemis étrangers et les traitres de l'intérieur, de
satisfaction triomphale pour les victoires, d’humilité devant la
puissance et la sagesse du Parti. Les mécontentements causés
par la vie nue, insatisfaisante, sont délibérément canalisés et
dissipés par des stratagemes comme les Deux Minutes de la
Haine. Les spéculations qui pourraient peut-étre amener une
attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d’avance par la
discipline intérieure acquise dans sa jeunesse.

La premiere et la plus simple phase de la discipline qui peut
étre enseignée, méme a de jeunes enfants, s’appelle en
novlangue arrétducrime. L’arrétducrime, c’est la faculté de
s’arréter net, comme par instinct, au seuil d'une pensée
dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de
ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne pas comprendre
les arguments les plus simples, s’ils sont contre ’Angsoc. Il
comprend aussi le pouvoir d’éprouver de I'ennui ou du dégofit
pour toute suite d’idées capable de mener dans une direction
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hérétique. Arrétducrime, en résumé, signifie stupidité
protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, 'orthodoxie,
dans son sens plein, exige de chacun un controle de ses
processus mentaux aussi complet que celui d'un acrobate sur
son corps. La société océanienne repose, en fin de compte, sur la
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti infaillible.
Mais comme, en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et
que le Parti n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des
faits est a chaque instant nécessaire.

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de
mots novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué a un
adversaire, il désigne I’habitude de prétendre avec impudence
que le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué
a un membre du Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le
noir est blanc, quand la discipline du Parti I'exige. Mais il
désigne aussi 'aptitude a croire que le noir est blanc, et, plus, a
savoir que le noir est blanc, et a oublier que I'on n’a jamais cru
autre chose. Cette aptitude exige un continuel changement du
passé, que rend possible le systeme mental qui réellement
embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous le
nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons
dont l'une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le
membre du Parti, comme le prolétaire, tolere les conditions
présentes en partie parce qu’il n’a pas de terme de comparaison.
I1 doit étre coupé du passé, exactement comme il doit étre coupé
d’avec les pays étrangers car il est nécessaire qu’il croie vivre
dans des conditions meilleures que celles dans lesquelles
vivaient ses ancétres et qu’il pense que le niveau moyen du
confort matériel s’éleve constamment.

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le
passé est, de loin, la nécessité de sauvegarder son infaillibilité.
Ce n’est pas seulement pour montrer que les prédictions du
Parti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques
et rapports de toutes sortes doivent étre constamment remaniés
selon les besoins du jour. Cest aussi que le Parti ne peut
admettre un changement de doctrine ou de ligne politique.
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Changer de décision, ou méme de politique est un aveu de
faiblesse.

Si, par exemple, I’Eurasia ou I’Estasia, peu importe lequel,
est 'ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été 'ennemi, et
si les faits disent autre chose, les faits doivent étre modifiés.
Aussi l’histoire est-elle continuellement récrite. Cette
falsification du passé au jour le jour, exécutée par le ministere
de la Vérité, est aussi nécessaire a la stabilité du régime que le
travail de répression et d’espionnage réalisé par le ministere de
I’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de I’Angsoc.
Les événements passés, prétend-on, n‘ont pas d’existence
objective et ne survivent que par les documents et la mémoire
des hommes. Mais comme le Parti a le contréle complet de tous
les documents et de 'esprit de ses membres, il s’ensuit que le
passé est ce que le Parti veut qu’il soit. II s’ensuit aussi que le
passé, bien que plastique, n’a jamais, en aucune circonstance
particuliere, été changé. Car lorsqu’il a été recréé dans la forme
exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit,
est alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais
existé. Cela est encore vrai méme lorsque, comme il arrive
souvent, un événement devient méconnaissable pour avoir été
modifié plusieurs fois au cours d'une année. Le Parti est, a tous
les instants, en possession de la vérité absolue, et ’absolu ne
peut avoir jamais été différent de ce qu’il est.

Le controle du passé dépend surtout de la discipline de la
mémoire. S’assurer que tous les documents s’accordent avec
l'orthodoxie du moment n’est quun acte mécanique. Il est aussi
nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés
de la maniere désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou
altérer des documents, il est alors nécessaire d’oublier que I'on a
agi ainsi. La maniere de s’y prendre peut étre apprise comme
toute autre technique mentale. Elle est en effet étudiée par la
majorité des membres du Parti et, certainement, par tous ceux
qui sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue,
cela s’appelle doublepensée, mais la doublepensée comprend
aussi beaucoup de significations.
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La doublepensée est le pouvoir de garder a [lesprit
simultanément deux croyances contradictoires, et de les
accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens
ses souvenirs doivent étre modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il
joue avec la réalité, mais, par I’exercice de la doublepensée, il se
persuade que la réalité n’est pas violée. Le processus doit étre
conscient, autrement il ne pourrait étre réalisé avec une
précision suffisante, mais il doit aussi étre inconscient. Sinon, il
apporterait avec lui une impression de falsification et, partant,
de culpabilité.

La doublepensée se place au cceur méme de 1’Angsoc,
puisque l'acte essentiel du Parti est d’employer la duperie
consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair
avec ’honnéteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en
y croyant sincerement, oublier tous les faits devenus génants
puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de 'oubli pour seulement
le laps de temps utile, nier I'existence d’'une réalité objective
alors qu’on tient compte de la réalité qu’'on nie, tout cela est
d’une indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot doublepensée, il est nécessaire
d’user de la dualité de la pensée, car employer le mot, c’est
admettre que 'on modifie la réalité. Par un nouvel acte de
doublepensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite
indéfiniment, avec le mensonge toujours en avance d'un bond
sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu
et, pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des
milliers d’années, arréter le cours de I'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit
parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur énergie a
diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes,
n’arrivent pas a s’adapter aux circonstances nouvelles et sont
renversées ; ou elles deviennent libérales et laches, font des
concessions alors qu’elles devraient employer la force, et sont
encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce qu’elles sont
conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes.

L’ceuvre du Parti est d’avoir produit un systeme mental dans
lequel les deux états peuvent coexister. La domination du Parti
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n’aurait pu étre rendue permanente sur aucune autre base
intellectuelle. Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret de la
domination est d’allier la foi en sa propre infaillibilité a
laptitude a recevoir les lecons du passé.

Il est a peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de
la doublepensée sont ceux qui I'inventeérent et qui savent qu’elle
est un vaste systeme de duperie mentale. Dans notre société,
ceux qui ont la connaissance la plus complete de ce qui se passe,
sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel
quil est. En général, plus vaste est la compréhension, plus
profonde est l'illusion. Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que I'hystérie de guerre croit en intensité au fur et a
mesure que 'on monte I'échelle sociale illustre ce qui précede.
Ceux dont I'attitude en face de la guerre est la plus proche d'une
attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires
disputés. Pour ces peuples, la guerre est simplement une
continuelle calamité qui, comme une vague de fond, va et vient
en les balayant. Il leur est completement indifférent de savoir de
quel coté est le gagnant. Un changement de direction veut
simplement dire pour eux le méme travail qu’auparavant, pour
de nouveaux maitres qui les traiteront exactement comme les
anciens.

Les travailleurs légerement plus favorisés que nous appelons
les prolétaires ne sont que par intermittences conscients de la
guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une
frénésie de crainte et de haine, mais laissés a eux-mémes, ils
sont capables d’oublier pendant de longues périodes que le pays
est en guerre.

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que
I'on trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui
la savent impossible qui croient le plus fermement a la conquéte
du monde. Cet enchainement spécial des contraires (savoir et
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits
qui distinguent la société océanienne. L’idéologie officielle
abonde en contradictions, méme quand elles n’ont aucune
raison pratique d’exister.
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Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent
a lorigine du mouvement socialiste, mais il prétend agir ainsi
au nom du socialisme. Il préche, envers la classe ouvriere, un
mépris dont, depuis des siecles, il n’y a pas d’exemple, mais il
revét ses membres dun uniforme qui, a une époque,
appartenait aux travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour
cette raison. Il mine systématiquement la solidarité familiale,
mais il baptise son chef d'un nom qui est un appel direct au
sentiment de loyauté familiale.

Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent
font ressortir une sorte d’impudence dans le renversement
délibéré des faits. Le ministere de la Paix s’occupe de la guerre,
celui de la Vérité, des mensonges, celui de I’Amour, de la
torture, celui de ’Abondance, de la famine. Ces contradictions
ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas non plus d’'une
hypocrisie ordinaire, elles sont des exercices délibérés de
doublepensée.

Ce n’est en effet qu'en conciliant des contraires que le
pouvoir peut étre indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait
étre brisé d’aucune autre facon. Pour que 1’égalité humaine soit
a jamais écartée, pour que les grands, comme nous les avons
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la condition
mentale dominante doit étre la folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque
ignorée. Pourquoi I'égalité humaine doit-elle étre évitée ? En
supposant que le mécanisme du processus ait été exactement
décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour
figer 'histoire a un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous 'avons
vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de
la doublepensée. Mais c’est plus profondément que git le motif
originel, l'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord a
s’emparer du pouvoir, puis fit naitre la doublepensée, la Police
de la Pensée, la guerre continuelle et tous les autres attirails
nécessaires. Ce motif consiste en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on devient
conscient d'un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un
moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le
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cOté, nue jusqu’a la taille, la main sous la joue, et une boucle
noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et
s’abaissait lentement et régulierement.

— Julia !

Pas de réponse.

— Julia, tu dors ?

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le
déposa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la
couverture sur eux deux.

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l'ultime secret. Il
comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. Le
chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien
appris qu’il ne stit auparavant. Il avait simplement systématisé
le savoir qu’il possédait déja. Mais apres I'avoir lu, sa certitude
de ne pas étre fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le
mensonge, et si I'on s’accrochait a la vérité, méme contre le
monde entier, on n’était pas fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la
fenétre et tomba sur l'oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son
visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui
donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il
était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant :
« Il ne peut y avoir de statistique de la santé mentale », avec
I'impression que cette remarque contenait une profonde
sagesse.
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CHAPITRE X

Quand il se réveilla, ce fut avec I'impression d’avoir dormi
longtemps, mais un regard a la pendule démodée lui apprit qu’il
n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment a sommeiller,
puis I'habituelle chanson, chantée a pleins poumons, monta de
la cour :

Ce n’était qu’un réve sans espoir,

Il passa comme un jour d’avril,

Mais un regard et un mot, et les réves qu'ils éveillent,

Tordent encore les fibres de mon cceur !

La ritournelle semblait encore en vogue. On I’entendait par
toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la chanson de la
Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et
sortit du lit.

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le
fourneau s’est éteint et ’eau est froide. — Elle prit le fourneau et
le secoua. — Il n’y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.

— C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était rempli.

Elle ajouta :

— Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid.

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable
continuait a chanter :

On dit que le temps apaise toute douleur,

On dit que tout peut s’oublier,

Mais les sourires et les pleurs, par-dela les années,

Tordent encore les fibres de mon cceur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla a la
fenétre. Le soleil devait descendre derriere les maisons. Il
n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils
venaient d’étre lavés et Winston avait I'impression que le ciel
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et pale entre les
cheminées. La femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la

225



bouche d’épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse,
épinglait toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était
simplement l'esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia
était venue pres de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte
de fascination, la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé
par l'attitude caractéristique de la femme, bras épais levés pour
atteindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se
rendit compte, pour la premiere fois, qu’elle était belle. Il ne lui
était jamais venu a I'idée que le corps d'une femme de cinquante
ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le travail jusqu’a
étre d'un grain plus grossier que celui d'un navet trop mir,
pouvait étre beau. Mais il était beau. Et, apres tout, pourquoi ne
le serait-il pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de
granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le méme rapport
avec le corps d’une fille que le fruit de I’églantier avec une rose.
Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur a la fleur ?

— Elle est belle, murmura-t-il.

— Elle a bien un meétre d’'une hanche a 'autre, facilement, dit
Julia.

— C’est son style de beauté, répondit Winston.

Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia.
De la hanche au genou, son flanc était contre le sien. Aucun
enfant ne naitrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne
pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret,
d’un esprit a 'autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait
pas d’esprit, elle n’avait que des bras forts, un cceur ardent, un
ventre fertile. Il se demanda a combien d’enfants elle pouvait
avoir donné naissance. Facilement a une quinzaine. Elle avait eu
sa floraison momentanée. Une année, peut-€étre, elle avait eu la
beauté d’une rose sauvage, puis elle avait soudain grossi comme
un fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa
vie s’était passée a blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer,
polir, raccommoder, frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants,
puis pour ses petits-enfants, pendant trente ans d’affilée. Au
bout des trente ans, elle chantait encore.
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Le respect mystique que Winston éprouvait a son égard était
meélé a 'aspect du ciel pale et sans nuages qui s’étendait au loin
derriere les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange que
tout le monde partageat le méme ciel, en Estasia et en Eurasia,
comme en Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient
tous semblables. C’était partout, dans le monde entier, des
centaines ou des milliers de millions de gens s’ignorant les uns
les autres, séparés par des murs de haine et de mensonges, et
cependant presque exactement les mémes, des gens qui
n’avaient jamais appris a penser, mais qui emmagasinaient dans
leurs coeurs, leurs ventres et leurs muscles, la force qui, un jour,
bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir
lu la fin du livre, Winston savait que ce devait étre le message
final de Goldstein. L’avenir appartenait aux prolétaires. Mais
pouvait-on étre certain que le monde qu’ils construiraient
quand leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger a lui,
Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui, car ce serait du
moins un monde sain. La ou il y a égalité, il peut y avoir santé.
To6t ou tard, la force deviendrait consciente et agirait. Les
prolétaires étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand
on regardait la vaillante silhouette de la cour. A la fin, I'heure de
leur réveil sonnerait. Et jusqu’a ce moment, méme s’il n’arrivait
que dans deux mille ans, ils resteraient vivants, malgré les
intempéries, comme des oiseaux, transmettant d'un corps a
lautre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne pouvait
tuer.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour
nous, le premier jour, a la lisiere du bois ?

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle
chantait pour se faire plaisir a elle-méme. Non, pas méme cela.
Elle chantait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne
chantait pas. Partout, dans le monde, a Londres et a8 New York,
en Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et
défendues par-dela les frontieres, dans les rues de Paris et de
Berlin, dans les villages de I'interminable plaine russe, dans les
bazars de la Chine et du Japon, partout se dressait la méme
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silhouette, solide et invincible, monstrueuse a force de travail et
d’enfantement, qui peinait de sa naissance a sa mort, mais
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’étres
conscients devait un jour sortir. On était des morts, I’'avenir leur
appartenait. Mais on pouvait partager ce futur en gardant
I’esprit vivant comme ils gardaient le corps et en transmettant la
doctrine secrete que deux et deux font quatre.

— Nous sommes des morts, dit-il.

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.

— Vous étes des morts, dit une voix de fer derriere eux.

Ils se séparerent brusquement. Winston était glacé jusqu’aux
entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le blanc des yeux
de Julia, dont le visage était devenu d’'un blanc de lait. La tache
de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait
criment, presque comme si elle n’était pas reliée a la peau.

— Vous étes des morts, répéta la voix de fer.

— Il était derriere le tableau, souffla Julia.

— Il était derriere le tableau, dit la voix. Restez ou vous étes.
Ne faites aucun mouvement jusqu’a ce que je vous 'ordonne.

Ca y était, ca y était a la fin. Ils ne pouvaient rien faire que
rester debout a se regarder dans les yeux. Se sauver en courant,
s’enfuir de la maison avant qu’il fit trop tard, une telle idée ne
leur vint pas. On ne pouvait penser a désobéir a la voix de fer
qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet
avait été tourné et un bruit de verre cassé. Le tableau était
tombé sur le parquet, découvrant le télécran.

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout
au milieu de la chambre. Dos a dos. Les mains croisées derriere
la téte. Sans vous toucher.

IlIs ne se touchaient pas. Mais il semblait a Winston qu’il
pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut-étre était-ce le
tremblement du sien. Il pouvait a peine empécher ses dents de
claquer. Ses genoux, eux, échappaient a sa volonté. Il y avait en
bas, a I'intérieur et a I’extérieur de la maison, un bruit de bottes.
La cour paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme
s’était brusquement arrété. Il y eut un long bruit de roulement,
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comme si le baquet avait été lancé a travers la cour, puis une
confusion de cris de colére qui se termina par un cri de douleur.

— La maison est cernée, dit Winston.

— La maison est cernée, dit la voix.

Il entendit Julia serrer les dents.

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu,
dit-elle.

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.

Alors, une autre voix, tout a fait différente, la voix claire d'un
homme cultivé, que Winston eut l'impression d’avoir déja
entendue, intervint :

— Et a propos, pendant que nous en sommes a ce sujet, voici
une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour
couper votre téte !

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derriere Winston. Le haut
d’'une échelle avait été poussé a travers la fenétre et avait fait
tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par la. On entendit le bruit
des bottes qui montaient l'escalier. La piece fut remplie
d’hommes solides, en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées
et munis de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait a peine, méme les
yeux. Une seule chose comptait, rester immobile; rester
immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un
homme a la machoire de boxeur, dont la bouche ne formait
quun trait, s’arréta devant lui en balancant pensivement sa
matraque entre le pouce et l'index. Winston rencontra son
regard. L’'impression de nudité qu’il ressentait, avec les mains
derriere la téte et le visage et le corps exposés tout entiers, était
presque insupportable. L’homme sortit un bout de langue
blanche, 1écha I'endroit ou auraient dG se trouver ses lévres,
puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris sur
la table le presse-papier de verre et le réduisait en miettes
contre la pierre du foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme
un bouton de rose en sucre sur un gateau, roula sur le tapis.
« Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été
petit ! » Il y eut un haletement et le bruit d'un coup derriere lui
et il recut sur la jambe un violent coup de pied qui lui fit
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presque perdre 1’équilibre. Un des hommes avait lancé a Julia
un coup de poing en plein plexus solaire qui l'avait fait se plier
en deux comme une régle de poche. Etendue sur le parquet, elle
s’efforcait de retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la
téte, méme d’'un millimetre, mais le visage livide, haletant,
venait parfois dans l'angle de sa vision. Méme a travers sa
terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre corps,
la douleur mortelle qui était cependant moins urgente que la
lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait
ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte
pas, mais a laquelle on ne peut penser encore, car il est
nécessaire avant tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et
I’emporterent hors de la piece, comme un sac. Winston entrevit
rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et
contorsionné, les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue.
Et c’est la derniere vision qu’il eut d’elle.

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne
I’avait encore frappé. Des pensées qui venaient d’elles-mémes,
mais qui paraissaient absolument sans intérét, commencerent a
lui traverser l'esprit. I se demanda si on avait pris
M. Charrington. Il se demanda ce qu’on avait fait a la femme de
la cour. Il remarqua qu’il avait une forte envie d’uriner et s’en
étonna, car il n’y avait que deux ou trois heures qu’il avait uriné.
Il vit que l'aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui
signifiait vingt et une heure. Mais la lumiere semblait trop vive.
Est-ce qu’a vingt et une heures la lumiere ne diminuait pas, par
les soirs d’aotit ? Il se demanda si, apres tout, Julia et lui ne
s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pendant
que l'aiguille faisait le tour du cadran, et pensé qu’il était vingt-
trois heures alors qu’en réalité on était au lendemain matin neuf
heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce
n’était pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra.
Le maintien des hommes en uniforme noir se fit soudain plus
modéré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé.

— Ramassez ces morceaux, dit-il brievement.
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Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien avait
disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait entendue
au télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait
encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait
pas non plus de lunettes. Il lanca un seul coup d’ceil aigu a
Winston, comme pour vérifier son identité, puis ne fit plus
attention a lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le
méme individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir
grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules modifications,
mais elles avaient opéré une transformation complete. Les
sourcils noirs étaient moins touffus, les rides étaient effacées,
toutes les lignes du visage semblaient avoir changé. Méme le
nez semblait plus court. C’était le visage froid et vigilant d’un
homme d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que, pour la
premiere fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause,
un membre de la Police de la Pensée.
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CHAPITRE1

Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au
ministere de ’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en
assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans fenétres,
aux murs blancs de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées
I'emplissaient d’'une froide lumiere et Winston entendait un
bourdonnement lent et continu qui, pensa-t-il, avait
probablement un rapport avec la fourniture de 'air. Un banc,
qui était une sorte d’étagere juste assez large pour s’asseoir,
faisait le tour de la piece, coupé seulement par la porte et, au
fond de la piece, par un seau hygiénique qui n’avait pas de siege
en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston
sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne I'avait pas quitté
depuis qu’on l'avait jeté dans un fourgon fermé et emporté.
Mais il avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le
rongeait. Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait
mangé, peut-étre trente-six. Il ne savait toujours pas et
probablement ne saurait jamais, si c’était le matin ou le soir
qu’on l'avait arrété. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu a
manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi
immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déja appris
a rester assis sans bouger. Quand il faisait un mouvement
inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais son désir de
nourriture augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-
dessus tout, c’était un morceau de pain. Il avait dans I'idée qu’il
y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa
combinaison. Il était méme possible — il le pensait parce que de
temps en temps quelque chose semblait lui chatouiller la jambe,
— qu’il y efit 12 un morceau de crofite qu’il pourrait saisir. A la
fin, la tentation de s’en assurer I’emporta sur sa crainte. Il glissa
une main dans sa poche.
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— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans
les cellules, les mains doivent rester hors des poches !

II simmobilisa de nouveau, les mains croisées sur les
genoux. Avant d’étre amené 1a, il avait été conduit a un autre
endroit qui devait étre une prison ordinaire ou un cachot
temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien
de temps il y était resté. Quelques heures, de toute facon. Sans
pendule et sans lumiere solaire, il est difficile d’évaluer le
temps.

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été
placé dans une cellule analogue a celle ou il se trouvait
actuellement, mais qui était ignoblement sale et toujours
remplie de dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des
criminels ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques
prisonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par
des corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre
pour s’intéresser beaucoup a ce qui l'entourait. Il avait
cependant noté I'’étonnante différence entre le maintien des
prisonniers du Parti et celui des autres. Les prisonniers du Parti
étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels
ordinaires ne semblaient avoir peur de personne. Ils
vociféraient des insultes a l'adresse des gardes, luttaient
férocement quand leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots
obscenes sur le parquet, mangeaient de la nourriture passée en
fraude qu’ils tiraient de mystérieuses cachettes dans leurs
vétements, criaient méme contre le télécran quand il essayait de
restaurer 'ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec
les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par des
cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou d’espion
de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels
ordinaires une certaine indulgence, méme quand ils devaient les
traiter durement. On parlait beaucoup des camps de travaux
forcés ou de nombreux prisonniers s’attendaient a étre envoyés.
Tout allait « tres bien » dans les camps, aussi longtemps que
I'on avait de bonnes relations et que ’on connaissait les ficelles.
Il y avait la corruption, le favoritisme et les dissipations de
toutes sortes, il y avait 'homosexualité et la prostitution, il y
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avait méme l’alcool illicite obtenu par la distillation des pommes
de terre. On ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels
communs, spécialement aux gangsters et aux meurtriers qui
formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les besognes
rebutantes étaient faites par les criminels politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous
modeles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits, vendeurs du
marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes
étaient si violents que les autres prisonniers devaient sunir
pour les maitriser.

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux
grandes mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux
blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant du pied par
quatre gardes qui la tenaient chacun par un bout. Ils lui
arracherent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les
frapper et la jeterent dans le giron de Winston qui en eut les
fémurs presque brisés. La femme se redressa et les poursuivit de
cris de « sales batards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise
sur quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de
Winston sur le banc.

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est
ces animaux qui m’ont mise la. Ils savent pas traiter les dames,
pas ? — Elle s’arréta, se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-
elle. J’suis pas tout a fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le
parquet.

— Ca va mieux, dit-elle en se rejetant en arriere, les yeux
fermés. Faut jamais garder ca, je t’ dis. Faut le sortir pendant
qu’ c’est comme frais sur I'estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard a
Winston et parut se toquer immédiatement de lui. Elle entoura
I’épaule de Winston de son bras énorme et l'attira a elle, lui
soufflant au visage une odeur de biere et de vomissure.

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle.

— Smith, répondit Winston.

— Smith ? répéta la femme. Ca c’est drole. J” m’appelle Smith
aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’ pourrais étre ta
mere !
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« Elle pourrait étre ma mere », pensa Winston. Elle avait a
peu pres I'age et le physique voulus et il était probable que les
gens changeaient quelque peu apres vingt ans de travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires
ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers du
Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de mépris
indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de
parler a qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une
fois seulement, alors que deux membres du Parti, deux femmes,
étaient serrées 'une contre I'autre sur le banc, il surprit, dans le
vacarme des voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en
particulier, une allusion a quelque chose appelé « salle un-ho-
un », qu’il ne comprit pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on ’avait apporté
la. La douleur sourde de son ventre était continuelle, mais
parfois elle s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa
pensée s’étendait ou se rétrécissait suivant le méme rythme.
Quand elle augmentait, il ne pensait qu’a la douleur elle-méme
et a son besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris
de panique. Il y avait des moments ou il imaginait ce qui devait
lui arriver avec une telle intensité, que son coeur battait au galop
et que sa respiration s’arrétait. Il sentait les coups de matraque
sur ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-
méme rampant sur le sol et criant grace de sa bouche aux dents
cassées. Il pensait a peine a Julia. Il ne pouvait fixer son esprit
sur elle.

Il 'aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu'un fait,
quiil connaissait; comme il connaissait les regles de
larithmétique. I ne sentait aucun amour pour elle et se
demandait méme a peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus
souvent a O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien devait
savoir qu’il avait été arrété. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait
jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir.
On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait
peut-étre cinq secondes avant que les gardes puissent se
précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec une
froideur brilante et les doigts mémes qui la tenaient seraient
coupés jusqu’a l'os.
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Tout revenait a son corps malade qui se recroquevillait en
tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas certain de
pouvoir se servir de la lame de rasoir, méme s’il en avait
l'occasion. Il était plus naturel de vivre chaque moment en
acceptant dix minutes supplémentaires d’existence méme avec
la certitude que la torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de
porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en
perdait toujours le compte a un point ou a un autre. Il se
demandait plus souvent ou et a quelle heure du jour il se
trouvait. Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand jour au-
dehors. L’instant suivant, il était également certain qu’il faisait
un noir d’encre. Il sentait instinctivement qu’en ce lieu la
lumiere ne serait jamais éteinte. C’était 'endroit ou il n’y avait
pas d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi O’Brien
avait semblé reconnaitre I’allusion. Au ministere de I’Amour, il
n’y avait pas de fenétres. Sa cellule pouvait étre au cceur de
I’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix
étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplacait lui-méme
mentalement d’un lieu a un autre et essayait de déterminer par
ses sensations s’il était haut perché dans I'air ou profondément
enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier
s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier, luisant de cuir
verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pale, aux
traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement.
I ordonna aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils
conduisaient. Le poete Ampleforth se traina dans la cellule. La
porte se referma avec le méme bruit métallique.

I1 fit un ou deux mouvements incertains a droite et a gauche,
comme s’il pensait qu’il y elit une autre porte pour s’en aller,
puis il se mit a marcher dans la cellule de long en large. Il
n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux
troubles étaient fixés sur le mur a un metre environ au-dessus
du niveau de la téte de Winston. Il n’avait pas de chaussures.
Des orteils longs et sales passaient par les trous de ses
chaussettes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé.
Une barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui
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donnait un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande
carcasse faible et ses mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa 1éthargie. Il fallait parler a
Ampleforth et risquer le glapissement du télécran. Ampleforth
était peut-étre méme porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth ! dit-il.

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arréta avec un
faible sursaut. Son regard se posa lentement sur Winston.

— Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi !

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans ?

— Pour vous dire la vérité... — Il s’assit gauchement sur le
banc en face de Winston. — Il n’y a qu'un crime, n’est-ce pas ?
dit-il.

— Et vous 'avez commis ?

— Apparemment.

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un
moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs.

— Ce sont des choses qui arrivent, commenca-t-il
vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison possible, ce
qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions une édition
définitive des poemes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » a la
fin d’'un vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque
avec indignation en relevant le visage pour regarder Winston. Il
était impossible de changer le vers. La rime était « rod ». Savez-
vous quil n’y a que douze rimes en «rod » dans toute la
langue ? Je me suis raclé les méninges pendant des jours, il n’y a
pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea. Son air contrarié
disparut et il parut un moment presque content. Une sorte de
chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait
inutile, brilla a travers sa barbe sale et emmélée.

— Vous étes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que
toute I'histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait
que la langue anglaise manque de rimes ?

Non. Cette idée particuliere n’était jamais venue a Winston.
Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme
particulierement importante ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.
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Ampleforth parut de nouveau surpris.

— J’y ai a peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrété... il y a peut-
étre deux jours, ou trois. — Son regard fit rapidement le tour des
murs, comme s’il s’attendait a trouver une fenétre quelque part.
— Ici, il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois
pas comment on peut calculer I’heure ici.

Ils causerent a batons rompus pendant quelques minutes
puis, sans raison apparente, un glapissement du télécran leur
ordonna de rester silencieux. Winston demeura calmement
assis, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour étre a son
aise sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les mains
jointes tantot autour d’'un genou, tantot autour de l'autre. Le
télécran lui aboya de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt
minutes, une heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore,
il y eut un bruit de bottes a ’extérieur. Les entrailles de Winston
se contracterent. Biento6t, bient6t, peut-étre dans cinq minutes,
peut-étre tout de suite, le piétinement des bottes signifierait que
son tour était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans
la cellule. D’'un bref mouvement de la main, il indiqua
Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage
vaguement troublé, mais incompréhensif.

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était
ravivée au ventre de Winston. Son esprit allait a la dérive autour
de la méme piste, comme une balle qui retomberait toujours
dans la méme série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et les
hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Un nouveau
spasme lui tordit les entrailles, les lourdes bottes approchaient.

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une
puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans la
cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’a s’oublier.

— Vous ici ! dit-il.

Parsons lui lanca un coup d’ceil qui n’indiquait ni intérét ni
surprise mais seulement de la souffrance. Il se mit a arpenter la
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piece d'une démarche saccadée, incapable évidemment de rester
immobile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on
les voyait trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe,
comme s’il ne pouvait s’empécher de regarder quelque chose au
loin.

— Pourquoi étes-vous ici ? demanda Winston.

— Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en
pleurnichant.

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de
sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule quun tel mot ptit
lui étre appliqué. 1l s’arréta devant Winston et se mit a en
appeler a lui avec véhémence.

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne
fusille pas quelqu’un qui n’a pas réellement fait quelque chose ?
Seulement des idées, qu'on ne peut empécher de venir. Je sais
qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux
pour cela ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce
pas ? Vous savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien stir, mais adroit.
J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti, n’est-ce pas ? Je
m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-étre dix
ans ? Un type comme moi peut se rendre assez utile dans un
camp de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit
chemin juste une fois ?

— Etes-vous coupable ? demanda Winston.

— Bien siir, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup d’ceil
servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arréterait un
innocent, n’est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et prit méme une légere
expression de dévotion hypocrite.

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il
sentencieusement. Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que
vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de moi ?
Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais 1a, a me surmener,
a essayer de faire mon boulot, sans savoir que j'avais dans
Iesprit un mauvais levain. Et je me suis mis a parler en
dormant. Savez-vous ce qu’ils m’ont entendu dire ?
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Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons
médicales, de dire une obscénité.

— A bas Big Brother! Oui, jai dit cela! Et je l'ai répété
maintes et maintes fois, parait-il. Entre nous, je suis content
qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce
que je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je
dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.

— Cest ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte
d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure.
Elle a entendu ce que je disais et, des le lendemain, elle filait
chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne
lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela
montre en tout cas que je I’ai élevée dans les bons principes.

Il fit encore quelques pas de long en large d’'une démarche
saccadée et jeta plusieurs fois un coup d’ceil d’envie a la cuvette
hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu.

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empécher. Clest
lattente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston
se couvrit le visage de ses mains.

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W!
Découvrez votre figure. Pas de visages couverts dans les
cellules !

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la
cuvette bruyamment et abondamment. Il se trouva que la bonde
était défectueuse, et la cellule pua largement pendant des
heures.

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et
repartirent, mystérieusement. L'une, une femme, fut envoyée
dans la « Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut se
ratatiner et changer de couleur quand elle entendit ces mots.

Il vint un moment ou, s’il avait été amené un matin, ce devait
étre 'apres-midi. Mais s’il avait été amené l'apres-midi, ce
devait étre minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers,
hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de
Winston se trouvait un homme au visage sans menton, tout en
dents, exactement comme un gros rongeur inoffensif. Ses joues
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grasses et tachetées étaient si gonflées a la base qu'on pouvait
difficilement ne pas imaginer qu’il avait, rangées la, de petites
réserves de nourriture. Ses pales yeux gris erraient timidement
d’'un visage a l'autre et se détournaient rapidement quand ils
rencontraient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont I'aspect fit
frissonner Winston, fut introduit. C’était un homme ordinaire,
d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un
technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la
maigreur de son visage. Il était comme un squelette. La bouche
et les yeux, a cause de sa minceur, semblaient d'une largeur
disproportionnée et les yeux paraissaient pleins d’'une haine
meurtriere, inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc a peu de distance de Winston.
Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et
tourmenté était aussi vivant dans son esprit que s’il 'avait eu
sous les yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme
mourait de faim. La méme pensée sembla frapper en méme
temps tout le monde dans la cellule. Tout autour de la piece, il y
eut un faible mouvement sur le banc. Les yeux de 'homme sans
menton ne cessaient de se diriger vers 'homme au visage de
squelette et de se détourner d'un air coupable puis, cédant a une
irrésistible attraction, de revenir a ’'homme. Il commenca par
s’agiter sur son siége. A la fin il se leva, traversa la cellule d'une
démarche lourde de canard, fouilla dans la poche de sa
combinaison et, d’'un air confus, tendit 4 'homme au visage de
squelette un morceau de pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant.
L’homme sans menton revint en bondissant sur ses pas.
L’homme au visage de squelette avait rapidement lancé ses
mains en arriere, comme pour montrer au monde entier qu’il
refusait le don.

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber
le morceau de pain.

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le
sol.

— Restez debout 1a ou vous étes, reprit la voix. Face a la
porte. Ne faites aucun mouvement.
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L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées
tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un
claquement. Le jeune officier entra et se placa de c6té. Derriere
lui émergea un garde court et trapu, aux bras et aux épaules
énormes. Il s’arréta devant 'homme sans menton puis, a un
signal de l'officier, laissa tomber un terrible coup, renforcé de
tout le poids de son corps, en plein sur la bouche de 'homme
sans menton. La force du coup sembla, en 'assommant, presque
le vider du parquet. Son corps fut lancé a travers la cellule et
s’arréta contre la cuvette du water. Il resta un moment étendu,
comme anéanti, tandis que du sang, d’'un rouge foncé, lui sortait
de la bouche et du nez. Il poussa un tres faible gémissement ou
glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se
releva en trébuchant sur les mains et les genoux. Dans un
ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d'un dentier lui
tomberent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles,
les mains croisées sur les genoux. L’homme sans menton
grimpa jusqu’a sa place. Au bas d'un c6té de son visage, la chair
devenait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe
couleur cerise, creusée en son milieu d'un trou noir. De temps
en temps, un peu de sang coulait goutte a goutte sur le haut de
sa combinaison. Le regard de ses yeux gris flottait encore d’'un
visage a l'autre d’'un air plus coupable que jamais, comme s’il
essayait de découvrir jusqu’a quel point les autres le
méprisaient pour ’'humiliation qu’on lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D'un geste bref, 'officier désigna ’'homme
au visage de squelette.

— Salle 101, dit-il.

Il y eut un haletement et une agitation a c6té de Winston.
L’homme s’était jeté sur le parquet a genoux et les mains
jointes.

— Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire
la ? Est-ce que je ne vous ai pas déja tout dit ? Que voulez-vous
savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne veuille vous confesser,
rien ! Dites-moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai
tout de suite ! Ecrivez-le et je signerai n’importe quoi! Pas la
salle 101!
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— Salle 101, répéta l'officier.

Le visage de 'homme, déja tres pale, prit une teinte que
Winston n’aurait pas crue possible. Cétait d'une maniere
précise, indubitable, une nuance verte.

— Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez affamé
pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir.
Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi a vingt-cinq ans. Y
a-t-il quelqu’un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites
seulement qui c’est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela
m’est égal, qui c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une
femme et trois enfants. L’ainé n’a pas six ans. Vous pouvez les
prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai la
et je regarderai. Mais pas la salle 101 !

— Salle 101 ! dit lofficier.

L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui,
comme s’il pensait qu’il pourrait mettre a sa place une autre
victime. Ses yeux s’arréterent sur le visage écrasé de 'homme
sans menton. Il tendit un bras maigre.

— Cest celui-la que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il.
Vous n’avez pas entendu, quand on lui a défoncé la gueule, ce
qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le répéterai mot
pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !

Les gardes s’avancerent. La voix de 'homme s’éleva et devint
déchirante.

— Vous ne l'avez pas entendu! répéta-t-il. Le télécran ne
marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas moi !

Les deux robustes gardes s’étaient arrétés pour le prendre
par les bras, mais il se jeta sur le parquet et s’agrippa a I'un des
pieds de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un
hurlement sans nom, comme un animal. Les gardes le saisirent
pour l'arracher au banc, mais il s’accrocha avec une force
étonnante. Pendant peut-étre vingt secondes, ils le tirerent de
toutes leurs forces. Les prisonniers étaient assis, immobiles, les
mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit devant eux. Le
hurlement s’arréta. L’homme économisait son souffle pour
s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri. D’un coup de
son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts d'une main. Ils
le trainerent et le mirent debout.
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— Salle 101, dit lofficier.

L’homme fut emmené, trébuchant, téte basse, frottant sa
main écrasée, toute sa combativité épuisée.

Un long temps s’écoula. Si ’'homme au visage squelettique
avait été emmené a minuit, on était au matin. S’il avait été
emmené le matin, on était a 'apres-midi. Winston était seul. Il
était seul depuis des heures. La souffrance éprouvée a rester
assis sur le banc étroit était telle que souvent il se levait et
marchait, sans recevoir de blame du télécran. Le morceau de
pain se trouvait encore la ou 'homme sans menton I'avait laissé
tomber. 11 fallait au début un grand effort a Winston pour ne pas
le regarder, mais la faim faisait maintenant place a la soif. Sa
bouche était pateuse et avait mauvais gotit. Le bourdonnement
et la constante lumiere blanche produisaient une sorte de
faiblesse, une sensation de vide dans sa téte. Il se levait parce
que la souffrance de ses os n’était plus supportable, puis,
presque tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le
vertige pour étre stir de tenir sur ses pieds.

Deés qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur
réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait s’affaiblissant, il
pensait a O’Brien et a la lame de rasoir. Peut-étre la lame de
rasoir arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais
nourri. Plus confusément, il pensait a Julia. Quelque part, elle
souffrait, peut-étre beaucoup plus intensément que lui. Il se
pouvait qu’elle fiit, a 'instant méme, en train de hurler de
douleur. Il pensa: « Si je pouvais, en doublant ma propre
souffrance, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce
n’était qu'une décision intellectuelle, prise parce qu’il savait
qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne
sentait que la peine et la prescience de la peine. Etait-il possible,
en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, pour
quelque raison que ce fit, que la douleur augmente ? Mais il
n’était pas encore possible de répondre a cette question.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte souvrit.
O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de cette
visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la premiere fois,
depuis de nombreuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.
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— Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque a
regret, avec une douce ironie.

Il s’écarta. Derriere lui émergea un garde au large torse,
muni d’'une longue matraque noire.

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas a
vous-méme. Vous le saviez, vous I’avez toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il I'avait toujours su. Mais il
n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il avait d’yeux était
pour la matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait
tomber n’importe ou, sur le sommet de la téte, sur le bout de
loreille, sur le bras, sur I’épaule...

L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque paralysé,
tenant de son autre main son épaule blessée. Tout avait explosé
dans une lumiere jaune. Inconcevable. Inconcevable quun seul
coup piit causer une telle souffrance ! La lumiere s’éclaircit et il
put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses
contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse.
Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un
accroissement de douleur. De la douleur on ne pouvait désirer
quune chose, qu’elle s’arréte. Rien au monde n’était aussi
pénible qu'une souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a
pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait
sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié.
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CHAPITRE I1

Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait
I'impression d’étre un lit de camp, sauf qu’il était plus élevé au-
dessus du sol. Winston était attaché de telle facon qu’il ne
pouvait bouger. Une lumiere, qui semblait plus forte que
d’habitude, lui tombait sur le visage. O’Brien était debout a c6té
de lui et le regardait attentivement. De I'autre coté se tenait un
homme en veste blanche qui tenait une seringue hypodermique.

Meéme apres que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit
conscience de ce qui l'entourait que graduellement. Il avait
I'impression de venir d'un monde tout a fait différent, d'un
monde immergé profondément au-dessous de celui-ci, et
d’entrer dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien de
temps il était resté immergé. Depuis le moment de son
arrestation, il n’avait vu ni la lumiere du jour, ni 'obscurité. En
outre, la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu
des instants ou la conscience, méme le genre de conscience que
I'on a dans le sommeil, s’était arrétée net et avait reparu apres
un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou
seulement des secondes d’intervalle, il n’y avait aucun moyen de
le savoir.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur
I'épaule. Il1 devait comprendre plus tard que tout ce qui lui
advint alors n’était qu'un préliminaire, une routine de
I'interrogatoire a laquelle presque tous les prisonniers étaient
soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et
le reste que tout le monde, naturellement, devait confesser. La
confession était une formalité, mais la torture était réelle.
Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre
lui a la fois cinq ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les
poings, parfois les matraques, parfois les verges d’acier, parfois
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les bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte,
comme un animal, en se tordant de coté et d’autre, dans un
effort interminable et sans espoir pour esquiver les coups de
pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de coups, dans
les coOtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, a I’'aine, aux
testicules, sur le coccyx. La torture se prolongeait parfois si
longtemps qu’il lui semblait que le fait cruel, inique,
impardonnable, n’était pas que les gardes continuassent a le
battre, mais qu’il ne plit se forcer a perdre connaissance. Il y
avait des moments ou son courage ’abandonnait a un point tel
qu’il se mettait a crier grace avant méme que les coups ne
commencent ; des moments ou la seule vue d’'un poing qui
reculait pour prendre son élan suffisait a lui faire confesser un
flot de crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres moments
ou il commencait avec la résolution de ne rien confesser, ou
chaque mot devait lui étre arraché entre des haletements de
douleur, et il y avait des instants ou il essayait faiblement d’'un
compromis, ou il se disait: « Je vais me confesser mais pas
encore. Je vais tenir jusqu'a ce que la souffrance devienne
insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux coups de plus,
puis je leur dirai ce qu’ils veulent. »

Il était parfois battu au point qu’il pouvait a peine se
redresser, puis il était jeté comme un sac de pommes de terre
sur le sol de pierre d’'une cellule. On le laissait récupérer ses
forces quelques heures, puis on I'emmenait et on le battait
encore.

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement.
Il s’en souvenait confusément car il les passait surtout dans la
stupeur et le sommeil. Il se souvenait d’une cellule ou il y avait
un lit de bois, sorte d’étagere qui sortait du mur, une cuvette
d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il
se souvenait d’un coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre
et dhommes a lair affairé, antipathiques, vétus de vestes
blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les
articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les
paupieres, le palpaient de doigts durs pour trouver les os cassés,
et lui enfoncaient des aiguilles dans les bras pour le faire
dormir.
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Les passages a tabac se firent moins fréquents et devinrent
surtout une menace, une horreur a laquelle il pourrait étre
renvoyé si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui
I'interrogeaient maintenant n’étaient pas des brutes en
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de petits hommes
rondelets aux gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le
travaillaient pendant des périodes qui duraient (il le pensait,
mais ne pouvait en étre slir) dix ou douze heures d’affilée. Ces
autres questionneurs veillaient a ce qu’il souffrit constamment
d’'une légere douleur, mais ce n’était pas surtout sur la
souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les
oreilles, lui tiraient les cheveux, I'obligeaient a se tenir debout
sur un pied, lui refusaient la permission d’uriner, I'aveuglaient
par une lumiere éblouissante, jusqu’a ce que I’eau lui coulat des
yeux. Mais leur but était simplement de I’humilier et d’annihiler
son pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle
était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrét
heure apres heure, qui le prenait en défaut, lui tendait des
pieges, dénaturait tout ce qu’il disait, le convainquait a chaque
pas de mensonge et de contradiction, jusqu’a ce qu’il se mit a
pleurer, autant de honte que de fatigue nerveuse.

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une
seule session. Ses bourreaux, la plupart du temps, vociféraient
qu’il voulait les tromper et menacaient a chaque hésitation de le
livrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient
soudain de ton, lui donnaient du « camarade », en appelaient a
lui au nom de ’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient
tristement si, méme en cet instant, il ne lui restait aucune
loyauté envers le Parti qui ptit le pousser a désirer défaire le mal
qu’il avait fait. Quand, apres des heures d’interrogatoire, son
courage s’en allait en lambeaux, méme cet appel pouvait le
réduire a un larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix
grondeuses I'abattirent plus completement que les bottes et les
poings des gardes. Il devint simplement une bouche qui
prononcait, une main qui signait tout ce qu’on lui demandait.
Son seul souci était de deviner ce qu'on voulait qu’il confessat,
et de le confesser rapidement, avant que les brimades ne
recommencent.
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Il confessa I'assassinat de membres éminents du Parti, la
distribution de pamphlets séditieux, le détournement de fonds
publics, la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes
sortes. Il confessa avoir été un espion a la solde du
gouvernement estasien depuis 1968. Il confessa qu’il était un
religieux, un admirateur du capitalisme et un inverti. Il confessa
avoir tué sa femme, bien qu’il siit, et ses interrogateurs devaient
le savoir aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa
avoir été pendant des années personnellement en contact avec
Goldstein et avoir été membre d’'une organisation clandestine
qui comptait presque tous les étres humains qu’il et jamais
connus. Il était plus facile de tout confesser et d’accuser tout le
monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu’il
avait été I'ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas
de distinction entre la pensée et I’acte.

Winston avait aussi des souvenirs d’'un autre genre. Ils se
dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme des
tableaux entourés d’ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre
ou claire, car il ne pouvait rien voir quune paire d’yeux. Il y
avait tout pres une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent et
régulier. Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se
détacha soudain de son siege, flotta, plongea dans les yeux et fut
englouti.

Il était attaché a une chaise entourée de cadrans, sous une
lumiere aveuglante. Un homme vétu d’une blouse blanche lisait
les chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes
bottes au-dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au
visage de cire entra, suivi de deux gardes.

— Salle 101, dit l'officier.

L’homme a la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne
regarda pas non plus Winston. Il ne regardait que les cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d'un kilometre de long,
plein d’'une glorieuse lumiere dorée. Il se tordait de rire et se
confessait a haute voix en criant a tue-téte. Il confessait tout,
méme les choses qu’il avait réussi a garder secretes sous la
torture. Il racontait I’histoire entiere de sa vie a un auditeur qui
la connaissait déja. Il y avait pres de lui les gardes, les autres
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questionneurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia,
M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant et se
tordaient de rire. Une chose terrifiante, que I'avenir gardait en
réserve, avait en quelque sorte été laissée de coté et ne s’était
pas produite. Tout allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le
plus petit détail de sa vie était mis a nu, compris, pardonné.

Il se levait précipitamment de son lit de planches a peu pres
certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son
interrogatoire, bien qu’il ne lelit jamais wvu, il avait eu
I'impression qu’O’Brien était a ses cotés, juste hors de sa vue.
C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lancait les
gardes sur lui, et qui les empéchait de le tuer. Cétait lui qui
décidait a quel moment on devait le faire crier de souffrance, a
quel moment on devait lui laisser un répit, quand on devait le
nourrir, quand on devait le laisser dormir, quand on devait lui
injecter des drogues dans le bras. C'était lui qui posait les
questions et suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, le
protecteur, il était 'inquisiteur, il était ’ami. Une fois, Winston
ne pouvait se rappeler si c’était pendant un sommeil artificiel ou
normal, ou méme a un moment ou il était éveillé, une voix
murmura a son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston, vous
étes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille.
Maintenant, l'instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je
vous rendrai parfait. » Winston n’était pas certain que ce fit la
voix d’O’Brien, mais c’était la méme voix qui lui avait dit dans
un autre réve, sept ans plus tot : « Nous nous rencontrerons la
ou il n’y a pas de ténebres. »

Il ne se souvenait d’aucune conclusion a son interrogatoire.
Il y eut une période d’obscurité, puis la cellule, ou la piece, dans
laquelle il se trouvait alors s’était graduellement matérialisée
autour de lui.

Il était presque a plat sur le dos, et dans I'impossibilité de
bouger. Son corps était retenu par tous les points essentiels.
Méme sa téte était, il ne savait comment, saisie par-derriere.
O’Brien laissait tomber sur lui un regard grave et plutoét triste.
Son visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et usé, avec des
poches sous les yeux et des rides de fatigue qui allaient du nez
au menton. Il était plus 4gé que Winston l'avait pensé, il avait
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peut-étre quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous la main
un cadran dont le sommet portait un levier et la surface un
cercle de chiffres.

—Je vous ai dit, prononca O’Brien, que si nous nous
rencontrions de nouveau, ce serait ici.

— Oui, répondit Winston.

Sans aucun avertissement quun léger mouvement de la
main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de
Winston. C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait
voir ce qui lui arrivait et il avait I'impression quune blessure
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose se passait
réellement ou si leffet était produit électriquement. Mais son
corps était violemment tordu et déformé, ses articulations
lentement déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui efit
fait perler la sueur au front, le pire était la crainte que son épine
dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira profondément
par le nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps que
possible.

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage,
que quelque chose ne se brise bientét. Vous craignez
spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez une image
mentale des vertebres qui se brisent et se séparent et de la
moelle qui s’en écoule. C’est a cela que vous pensez, n’est-ce pas,
Winston ?

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arriere le levier
du cadran. La vague de douleur se retira presque aussi vite
qu’elle était venue.

— Nous étions a quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir que
les chiffres du cadran vont jusqu’a cent. Voulez-vous vous
rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous
faire souffrir a n'importe quel moment et au degré que j'aurai
choisi ? Si vous me dites un seul mensonge ou essayez de
tergiverser d’'une maniere quelconque, ou méme tombez au-
dessous du niveau habituel de votre intelligence, vous crierez de
souffrance, instantanément. Comprenez-vous ?

— Oui, répondit Winston.

L’attitude d’O’Brien devint moins sévere. Il replaca
pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en large.
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Quand il parla, ce fut d’'une voix aimable et patiente. Il avait I'air
d’'un docteur, d'un professeur, méme dun prétre, désireux
d’expliquer et de persuader plutét que de punir.

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous
en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous avez.
Vous le savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre
cette certitude. Vous étes dérangé mentalement. Vous souffrez
d’'un défaut de mémoire. Vous étes incapable de vous souvenir
d’événements réels et vous vous persuadez que vous vous
souvenez d’autres événements qui ne se sont jamais produits.
Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous étes jamais guéri,
parce que vous ne I'avez pas voulu. Il y avait un petit effort de
volonté que vous n’étiez pas prét a faire. Méme actuellement, je
m’en rends bien compte, vous vous accrochez a votre maladie
avec 'impression qu’elle est une vertu. Prenons maintenant un
exemple. Avec quelle puissance I’Océania est-elle en guerre en
ce moment ?

— Quand jai été arréeté, I'Océania était en guerre avec
I’Estasia.

— Avec I'’Estasia. Bon. Et ’'Océania a toujours été en guerre
avec I’Estasia, n’est-ce pas ?

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler
mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux du cadran.

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce
que vous croyez vous rappeler.

— Je me rappelle quune semaine seulement avant mon
arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre avec 1’Estasia.
Nous étions les alliés de I'Estasia. La guerre était contre
I’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela...

O’Brien I'arréta d'un mouvement de la main.

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous avez
eu une tres sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru que trois
hommes, trois hommes a un moment membres du Parti,
nommés Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont
été exécutés pour trahison et sabotage apres avoir fait une
confession aussi complete que possible, n’étaient pas coupables
des crimes dont ils étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un
document indiscutable prouvant que leurs confessions étaient
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fausses. Il y avait une certaine photographie a propos de
laquelle vous aviez une hallucination. Vous croyiez l'avoir
réellement tenue entre vos mains. C’était une photographie
comme celle-ci.

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les
doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de Winston
pendant peut-étre cinq secondes. C’était une photographie, et il
n’était pas question de discuter son identité. Cétait la
photographie. C’était une autre copie de la photographie de
Jones, Aaronson et Rutherford a la délégation du Parti a New
York, qu’il avait possédée onze ans auparavant et qu’il avait
promptement détruite. Un instant seulement, il 1'eut sous les
yeux, un instant seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il
I’avait vue ! Sans aucun doute, il I’avait vue. 1l fit un effort d'une
violence désespérée pour se tordre et libérer la moitié
supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir,
dans aucune direction, méme d’'un centimetre. Il avait méme
pour l'instant oublié le cadran. Tout ce qu’il désirait, c’était tenir
de nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la
Voir.

— Elle existe ! cria-t-il.

— Non ! répondit O’Brien.

O’Brien traversa la piece. Il y avait un trou de mémoire dans
le mur d’en face. Il souleva le grillage. Invisible, le fréle bout de
papier tournoyait, emporté par le courant d’air chaud et
disparaissait dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du
mur.

— Des cendres ! dit-il. Pas méme des cendres identifiables,
de la poussiere. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé.

— Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans
la mémoire ! Dans la mienne ! Dans la vétre !

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

Le cceur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. 11
avait une mortelle sensation d’impuissance. S’il avait pu étre
certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance.
Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eiit, réellement,
oublié la photographie. Et s’il en était ainsi, il devait avoir déja
oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié I'acte d’oublier.
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Comment étre str que c’était de la simple supercherie ? Peut-
étre cette folle dislocation de I'esprit pouvait-elle réellement se
produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu.

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que
jamais, 'air d'un professeur qui se donne du mal pour un enfant
égaré, mais qui promet.

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte a la maitrise du
passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passé commande l'avenir; qui
commande le présent commande le passé, répéta Winston
obéissant.

— Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien
en faisant de la téte une lente approbation. Est-ce votre opinion,
Winston, que le passé a une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur
Winston. Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non
seulement il ne savait lequel de «oui» ou de «non» le
sauverait de la souffrance, mais il ne savait méme pas quelle
réponse il croyait étre la vraie.

O’Brien sourit faiblement.

— Vous n’étes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’a
présent, vous n’avez jamais pensé a ce que signifiait le mot
existence. Je vais poser la question avec plus de précision. Est-
ce que le passé existe d'une facon concrete, dans ’espace ? Y a-t-
il quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets solides ou le
passé continue a se manifester ?

— Non.

— Ou le passé existe-t-il donc, s’il existe ?

— Dans les documents. Il est consigné.

— Dans les documents. Et... ?

— Dans l'esprit. Dans la mémoire des hommes.

— Dans la mémoire. Tres bien. Nous le Parti, nous avons le
contréle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous
avons donc le contrble du passé, n’est-ce pas ?

— Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément le
cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun.
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Comment pouvez-vous controler la mémoire ? Vous n’avez pas
contro6lé la mienne !

L’attitude de O’Brien devint encore sévere. Il posa la main
sur le cadran.

— Non, dit-il. C’est vous qui ne I'avez pas dirigée. C’est ce qui
vous a conduit ici. Vous étes ici parce que vous avez manqué
d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait I'acte
de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez
préféré étre un fou, un minus habens. L’esprit discipliné peut
seul voir la réalité, Winston. Vous croyez que la réalité est
objective, extérieure, qu’elle existe par elle-méme. Vous croyez
aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-méme.
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous
pensez que tout le monde voit la méme chose que vous. Mais je
vous dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité
existe dans lesprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans
Iesprit d'un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt
bientot. Elle n’existe que dans 'esprit du Parti, qui est collectif
et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du
Parti. Voila le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige
un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous
devez vous humilier pour acquérir la santé mentale.

Il s’arréta un instant, comme pour permettre a ce qu’il avait
dit de pénétrer.

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre
journal : « La liberté est la liberté de dire que deux et deux font
quatre ? »

— Qui, dit Winston.

O’Brien présenta a Winston le dos de sa main gauche levée.
Le pouce était caché, les quatre doigts étendus.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?

— Quatre.

Le mot se termina par un haletement de douleur. L’aiguille
du cadran était montée a cinquante-cing. La sueur jaillie de son
corps avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait les
poumons et ressortait en gémissements profonds qu’il ne
pouvait arréter, méme en serrant les dents. O’Brien le
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surveillait, quatre doigts levés. Il ramena le levier en arriere.
Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que légerement.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

L’aiguille monta a soixante.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !

L’aiguille avait di monter encore, il ne la regardait pas. Le
visage lourd et sévere et les quatre doigts emplissaient le champ
de sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme
des piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y
en avait indubitablement quatre.

— Combien de doigts, Winston ?

— Cinq ! Cinq ! Cinq !

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez
encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plait ?

— Quatre ! Cinq! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais
arrétez cela ! Arrétez cette douleur !

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules.
Il avait peut-étre perdu connaissance quelques secondes. Les
liens qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait tres
froid, il frissonnait sans pouvoir s’arréter, ses dents claquaient,
des larmes lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment a
O’Brien comme un enfant, étrangement réconforté par le bras
lourd autour de ses épaules. Il avait I'impression qu’O’Brien
était son protecteur, que la souffrance était quelque chose qui
venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien
qui I’en sauverait.

— Vous étes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien
gentiment.

— Comment puis-je I'empécher ? dit-il en pleurnichant.
Comment puis-je m’empécher de voir ce qui est devant mes
yeux ? Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font
trois. Parfois ils font tout a la fois. Il faut essayer plus fort. Il
n’est pas facile de devenir sensé.

257



Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra autour de
ses membres, mais la vague de souffrance s’était retirée et le
tremblement s’était arrété, le laissant seulement faible et glacé.

O’Brien fit un signe de la téte a 'homme en veste blanche qui
était restée immobile pendant qu’il agissait.

L’homme a la veste blanche se baissa et regarda de pres les
yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l'oreille contre sa
poitrine, tapota c¢a et la, puis fit un signe d’assentiment a
O’Brien.

— Encore, dit O’Brien.

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait étre
a soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette fois, fermé les
yeux. Il savait que les doigts étaient toujours la et qu’il y en avait
toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en vie
jusqu’a la fin de I'acces. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La
souffrance diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier
en arriere.

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cing si je
pouvais. J’essaie de voir cing.

— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez
cing, ou les voir réellement ?

— Les voir réellement.

— Encore, dit O’Brien.

L’aiguille était peut-étre a quatre-vingts, quatre-vingt-dix.
Winston ne pouvait se rappeler que par intermittences pourquoi
il souffrait. Derriere ses paupieres serrées, une forét de doigts
semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir
entrelacés, disparaitre I'un derriere I'autre, réapparaitre encore.
Il essayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il
savait seulement qu’il était impossible de les compter, a cause
d’'une mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souffrance
s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour
constater qu’il voyait encore la méme chose. D’'innombrables
doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient a droite et a
gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

— Je montre combien de doigts, Winston ?

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore
cela. Quatre, cing, six, en toute honnéteté, je ne sais pas.
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— Mieux, dit O’Brien.

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras.
Presque instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se
répandit en lui. La souffrance était déja a moitié oubliée. Il
ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. A la vue
du visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son cceur sembla
se fondre. S’il avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la
main sur le bras de O’Brien. Jamais il ne l'avait aimé si
profondément qu’a ce moment, et ce n’était pas seulement parce
qu’il avait fait cesser la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond
peu importait qu’O’Brien fit un ami ou un ennemi, était revenu.
O’Brien était quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-étre ne
désirait-on pas tellement étre aimé qu’étre compris. O’Brien
Pavait torturé jusqu’aux limites de la folie et, dans peu de temps,
certainement, ’enverrait a la mort. Cela ne changeait rien. Dans
un sens, cela pénétrait plus profondément que l'amitié. Ils
étaient des intimes. D’'une facon ou d’une autre, bien que les
mots réels ne seraient peut-étre jamais prononcés, il y avait un
lieu ou ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien,
baissés vers lui, avaient une expression qui faisait penser qu’il
avait la méme idée. Quand il se mit a parler, ce fut sur le ton
aisé d'une conversation.

— Savez-vous ou vous €étes, Winston ?

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministere de ’Amour.

— Savez-vous depuis combien de temps vous étes ici ?

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je pense
que c’est depuis des mois.

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens
ici ?

— Pour qu’ils se confessent.

— Non. Ce n’est pas la le motif. Cherchez encore.

— Pour les punir.

— Non ! s’exclama O’Brien.

Sa voix avait changé d’une facon extraordinaire et son visage
était soudain devenu a la fois sévere et animé.

— Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou
pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons
apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de
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lesprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous
amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes
stupides que vous avez commis ne nous intéressent pas. Le Parti
ne s’intéresse pas a l'acte lui-méme. Il ne s’occupe que de
I’esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous
les changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait
paraitre son visage énorme et Winston, qui le voyait d’en
dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein d'une sorte
d’exaltation, d’'une ardeur folle. Le coeur de Winston se serra
une fois de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s’il 'avait pu.
Il croyait qu’O’Brien, par pur caprice, était sur le point de
tourner le cadran. A ce moment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il
fit quelques pas de long en large. Puis il continua avec moins de
véhémence.

— La premiere chose que vous devez comprendre, c’est qu’il
n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions
religieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut I'Inquisition. Ce fut
un échec. Elle fut établie pour extirper ’hérésie et finit par la
perpétuer. Pour chaque hérétique brilé sur le bicher, des
milliers d’autres se leverent. Pourquoi ? Parce que 1'Inquisition
tuait ses ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore
impénitents. En fait elle les tuait parce qu’ils étaient
impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient
pas abandonner leur vraie croyance. Naturellement, toute la
gloire allait a la victime et toute la honte a I'Inquisition qui la
brilait.

« Plus tard, au XXe siecle, il y eut les totalitaires, comme on
les appelait. C’étaient les nazis germains et les communistes
russes. Les Russes persécuterent I’hérésie plus cruellement que
ne l'avait fait 'Inquisition, et ils crurent que les fautes du passé
les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas, que I'on ne doit
pas faire des martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des
proces publics, ils détruisaient délibérément leur dignité. Ils les
aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’a ce qu’ils fussent
des étres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient
tout ce qu’on leur mettait a la bouche, qui se couvraient eux-
mémes d’injures, se mettaient a couvert en s’accusant
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mutuellement, demandaient grace en pleurnichant. Cependant,
apres quelques années seulement, on vit se répéter les mémes
effets. Les morts étaient devenus des martyrs et leur
dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ?

« En premier lieu, parce que les confessions étaient
évidemment extorquées et fausses. Nous ne commettons pas
d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont
exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, nous ne
permettons pas aux morts de se lever contre nous. Vous devez
cesser de vous imaginer que la postérité vous vengera, Winston.
La postérité n’entendra jamais parler de vous. Vous serez
gazéifié et versé dans la stratosphere. Rien ne restera de vous,
pas un nom sur un registre, pas un souvenir dans un cerveau
vivant. Vous serez annihilé, dans le passé comme dans le futur.
Vous n’aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? »
pensa Winston dans un moment d’amertume. O’Brien arréta sa
marche, comme si Winston avait pensé tout haut. Son large
visage laid se rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l'intention de
vous détruire completement, rien de ce que vous dites ou faites
ne peut avoir d’'importance, et qu’il n’y a aucune raison pour que
nous prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que
vous pensez, n’est-ce pas ?

— Qui, dit Winston.

O’Brien sourit 1égerement.

— Vous étes une paille dans I'échantillon, Winston, une
tache qui doit étre effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous
dire que nous sommes différents des persécuteurs du passé ?
Nous ne nous contentons pas dune obéissance négative, ni
méme de la plus abjecte soumission. Quand, finalement, vous
vous rendez a nous, ce doit étre de votre propre volonté. Nous
ne détruisons pas I’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il
nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le
convertissons. Nous captons son ame, nous lui donnons une
autre forme. Nous lui enlevons et briilons tout mal et toute
illusion. Nous 'amenons a nous, pas seulement en apparence,
mais réellement, de coeur et d’ame. Avant de le tuer, nous en
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faisons un des noétres. Il nous est intolérable quune pensée
erronée puisse exister quelque part dans le monde, quelque
secrete et impuissante qu’elle puisse étre. Nous ne pouvons
permettre aucun écart, méme a celui qui est sur le point de
mourir. Anciennement, I’hérétique qui marchait au blicher était
encore un hérétique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle.
La victime des épurations russes elle-méme pouvait porter la
rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il descendait
Iescalier, dans l'attente de la balle. Nous, nous rendons le
cerveau parfait avant de le faire éclater. Le commandement des
anciens despotismes était: «Tu ne dois pas.» Le
commandement des totalitaires était: « Tu dois. » Notre
commandement est: «Tu es.» Aucun de ceux que nous
amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont
entierement lavés. Méme ces trois misérables traitres en
I'innocence desquels vous avez un jour cru — Jones, Aaronson et
Rutherford — finalement, nous les avons brisés. J’ai moi-méme
pris part a leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement
s'user, gémir, ramper, pleurer et a la fin ce n’était ni de douleur
ni de crainte, c¢’était de repentir. Quand nous en avons eu fini
avec eux, ils n’étaient plus que des écorces dhommes. II n’y
avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient fait et
I’amour pour Big Brother. Il était touchant de voir a quel point
ils Paimaient. Ils demanderent a étre rapidement fusillés pour
pouvoir mourir alors que leur esprit était encore propre.

La voix dO’Brien était devenue presque réveuse.
L’exaltation, ’enthousiasme fou marquaient encore son visage.
Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite.
Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus
Winston, c’était la conscience de sa propre infériorité
intellectuelle. Il regardait la forme lourde, mais pleine de grace,
qui marchait au hasard de long en large, a l'intérieur ou a
I'extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un étre plus
grand que lui de toutes les facons. Toutes les idées qu’il avait
jamais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis longtemps
connues, examinées et rejetées. L’esprit d’O’Brien contenait
Iesprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas,
étre fou ? Ce devait étre lui, Winston, qui était fou. O’Brien
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s’arréta et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de
sévérité.

— N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque
completement que vous vous rendiez a nous. Aucun de ceux qui
se sont égarés une fois n’a été épargné. Méme si nous voulions
vous laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne
nous échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous
marquera pour toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons
vous écraser jusqu’au point ou il n’y a pas de retour. Vous ne
guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un
millier d’années. Jamais plus vous ne serez capable de
sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en vous. Vous
ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre,
de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux.
Nous allons vous presser jusqu’a ce que vous soyez vide puis
nous vous emplirons de nous-mémes.

Il s’arréta et fit signe a 'homme a la veste blanche. Winston
se rendit compte quun lourd appareil était poussé et placé
derriere sa téte. O’Brien s’était assis a c6té du lit, de sorte que
son visage était presque au niveau de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la téte de
Winston a ’homme a la veste blanche.

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légerement
humides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il trembla.
La souffrance allait recommencer, un nouveau genre de
souffrance. O’Brien posa sur sa main une main presque
rassurante et amicale.

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos
yeux fixés sur les miens.

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui lui
paru étre une explosion, bien que Winston ne fiit pas certain
quil y eut aucun bruit. II y eut, indubitablement, un éclair
aveuglant. Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement
prostré. Bien qu’il fiit déja couché sur le dos quand cela se
passa, il avait I'impression curieuse qu’il se trouvait dans cette
position parce qu’il avait été assommé. Un coup terrifiant,
indolore, I’avait aplati. Il s’était aussi passé quelque chose dans
sa téte. Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se
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rappela qui il était, ou il était, et reconnut le visage qui regardait
le sien. Mais il y avait, il ne savait comment, un grand trou vide,
comme si on lui avait enlevé un morceau de cerveau.

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les
yeux. Avec quel pays ’Océania est-elle en guerre ?

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et qu’il
était lui-méme citoyen de 1'Océania. Il se souvint aussi de
I’Eurasia et de I’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il
ne s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y
elit une guerre.

— Je ne me souviens pas.

— L’Océania est en guerre contre I’Estasia. Vous en
souvenez-vous, maintenant ?

— Ouil.

— L’Océania a toujours été en guerre contre 'Estasia. Depuis
le commencement de votre vie, depuis le commencement du
Parti, depuis le commencement de I'Histoire, la guerre a
continué sans interruption, toujours la méme guerre. Vous
rappelez-vous cela ?

— Qui.

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois
hommes condamnés a mort pour trahison. Vous prétendiez
avoir vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce
papier n’a jamais existé. Vous I'avez inventé et vous vous étes
ensuite mis a croire a son existence. Vous vous rappelez
maintenant I'instant méme ou vous I'avez tout d’abord inventé.
Est-ce que vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous
avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ?

— Oui.

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son
pouce caché.

— Il y ala cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ?

— Oui.

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son
esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et il n’y avait aucune
déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur, la haine
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et 'étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un
moment, il ne savait combien de temps, trente secondes, peut-
étre, de bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle
suggestion de O’Brien comblait un espace vide et devenait une
vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu faire trois
aussi bien que cing si cela avait été nécessaire.

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien efit baissé la main,
mais bien que Winston ne pit le retrouver, il pouvait s’en
souvenir, comme on se souvient d'une expérience tres nette,
ayant eu lieu a une époque reculée de la vie, quand on était, en
fait, une personne différente.

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est
possible.

— Oui, répondit Winston.

O’Brien se releva, l'air satisfait. Winston vit a sa gauche
I’homme a la blouse blanche qui brisait une ampoule et tirait en
arriere le piston d’une seringue.

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque
comme anciennement, il assura sur son nez I'équilibre de ses
lunettes.

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il
était indifférent que je sois un ami ou un ennemi, puisque j’étais
au moins quelqu’un qui comprenait et a qui on pouvait parler ?
Vous aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me plait.
Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous
mettions fin a la séance, vous pouvez me poser quelques
questions si vous le désirez.

— N’importe quelle question ?

— N’importe laquelle.

I1 vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

— Il est éteint. Quelle est votre premiere question ?

— Qu’avez-vous fait de Julia ?

O’Brien sourit encore.

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans
réserve. J’ai rarement vu quelqu'un venir si promptement a
nous. Vous la reconnaitriez a peine. Toute sa rébellion, sa
fourberie, sa folie, sa malpropreté d’esprit, tout a été briilé et
effacé. Ce fut une conversion parfaite, un cas de manuel.
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— Vous l'avez torturée ?

O’Brien laissa cette question sans réponse.

— Question suivante ? dit-il.

— Big Brother existe-t-il ?

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la
personnification du Parti.

— Existe-t-il de la méme facon que j’existe ?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien.

Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit
Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui
prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de
sens, c’étaient des jeux de mots. Est-ce que la constatation. :
« Vous n’existez pas », ne contenait pas une absurdité de
logique ? Mais a quoi bon le dire ? Son esprit se contracta a la
pensée des arguments fous et indiscutables avec lesquels
O’Brien le démolirait.

— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je
mourrai. J’ai des bras et des jambes, joccupe un point
particulier de I'espace. Aucun autre objet solide ne peut, en
méme temps que moi occuper le méme point. Dans ce sens, Big
Brother existe-t-il ?

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe.

— Big Brother mourra-t-il jamais ?

— Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ?

— La Fraternité existe-t-elle ?

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Méme si nous
décidions de vous libérer apres en avoir fini avec vous, et si vous
viviez jusqu’a quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas Si
la réponse a cette question est Oui ou Non. Tant que vous
vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait
un peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la question qui lui
était tout d’abord venue a l'esprit. Il devait la poser, mais il
semblait que sa langue ne voulit pas la prononcer.

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses
lunettes elles-mémes semblaient jeter une lueur ironique. « Il
sait, pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais demander. » A
cette idée, les mots jaillirent d’eux-mémes.
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— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit
sechement :

— Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le
monde sait ce qu’il y a dans la salle 101.

Il leva un doigt a 'adresse de ’homme a la veste blanche.
Evidemment, la séance se terminait. Une aiguille fut
brusquement introduite dans le bras de Winston. Il tomba
presque instantanément dans un profond sommeil.
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CHAPITRE II1

— Votre réintégration comporte trois stades. Etudier,
comprendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans le
second stade.

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais,
depuis peu, ses liens étaient plus laches. Ils le retenaient encore
au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la téte a
droite et a gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était
devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était assez vif,
Winston pouvait éviter ses coups. Cétait surtout quand il
montrait de la stupidité qu’O’Brien poussait le levier. Ils
traversaient parfois toute une séance sans que le cadran fit
employé. Winston ne se rappelait pas combien il y avait eu de
séances. Le processus tout entier semblait s’étendre sur un
temps long, indéfini, des semaines peut-étre, et les intervalles
entre les séances pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois
une ou deux heures seulement.

— Depuis que vous étes couché 1a, dit O’Brien, vous vous étes
souvent demandé, vous m’avez méme demandé, pourquoi le
ministere de ’Amour devait dépenser pour vous tant de temps
et de souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par
une question qui, dans son essence, était la méme. Vous pouviez
saisir le mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais
pas les motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans
votre journal : « Je comprends comment, je ne comprends pas
pourquoi ? » Cest quand vous pensiez a pourquoi que vous
doutiez de I’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre, le
livre de Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris
quelque chose que vous ne saviez déja ?

— Vous 'avez lu ? demanda Winston.

— Je T'ai écrit. Clest-a-dire, j’ai participé a sa rédaction.
Aucun livre n’est 'occuvre d’'un seul individu, comme vous le
savez.
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— Est-ce vrai, ce qu’il dit ?

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il
envisage n'a pas de sens. Une accumulation secrete de
connaissances, un élargissement graduel de compréhension, en
dernier lieu une rébellion prolétarienne et le renversement du
Parti, vous prévoyiez vous-méme que c’était ce qu’il dirait. Tout
cela n’a pas de sens. Les prolétaires ne se révolteront jamais.
Pas dans un millier ni un million d’années. Ils ne le peuvent pas.
Je n’ai pas a vous en donner la raison, vous la savez déja. Si vous
avez jamais caressé des réves de violente insurrection, vous
devez les abandonner. La domination du Parti est éternelle. Que
ce soit le point de départ de vos réflexions.

Il se rapprocha du lit.

— Eternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons a la
question « comment » et « pourquoi ». Vous comprenez assez
bien comment le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi
maintenant pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour
quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il,
comme Winston demeurait silencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit
pas la bouche. Une impression de fatigue I’accablait. La lueur
confuse d’enthousiasme fou avait disparu du visage d’O’Brien. Il
prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la
majorité ; qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans 'ensemble,
les hommes étaient des créatures fréles et laches qui ne
pouvaient endurer la liberté ni faire face a la vérité, et devaient
étre dirigés et systématiquement trompés par ceux qui étaient
plus forts qu’eux ; que I'espece humaine avait le choix entre la
liberté et le bonheur et que le bonheur valait mieux ; que le Parti
était le gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal
pour qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur a
celui des autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que
lorsque O’Brien prononcait ces mots, il y croyait. On pouvait le
voir a son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux
que Winston ce qu’était le monde en réalité, dans quelle
dégradation vivaient les étres humains et par quels mensonges
et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet état. Il avait
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tout compris, tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était
justifié par le but a atteindre. « Que peut-on, pensa Winston,
contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute
volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa
folie ? »

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il
faiblement. Vous pensez que les étres humains ne sont pas
capables de se diriger eux-mémes et qu’alors...

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé dun
élancement douloureux. O’Brien avait poussé le levier du cadran
au-dessus de 35...

— C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux
de ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :

— Je vais vous donner la réponse a ma question. La voici : le
Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour
le pouvoir. Le bien des autres ne I'intéresse pas. Il ne recherche
ni la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne
recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie
pouvoir pur, vous le comprendrez tout de suite. Nous différons
de toutes les oligarchies du passé en ce que nous savons ce que
nous voulons. Toutes les autres, méme celles qui nous
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes se
rapprochent beaucoup de nous par leur méthode, mais ils
n’eurent jamais le courage de reconnaitre leurs propres motifs.
Ils prétendaient, peut-étre méme le croyaient-ils, ne s’étre
emparés du pouvoir qu’a contrecceur, et seulement pour une
durée limitée, et que, passé le point critique, il y aurait tout de
suite un paradis ou les hommes seraient libres et égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais
personne ne s’'empare du pouvoir avec 'intention d’y renoncer.
Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas
une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une
révolution pour établir une dictature. La persécution a pour
objet la persécution. La torture a pour objet la torture. Le
pouvoir a pour objet le pouvoir. Commencez-vous maintenant a
me comprendre ? »
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Winston était frappé, comme il 'avait déja été, par la fatigue
du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il était plein
d’intelligence et d’'une sorte de passion contenue contre laquelle
il se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il y avait
des poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les
pommettes... O’Brien se pencha vers lui, rapprochant
volontairement de lui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué.
Vous pensez que je parle de puissance alors que je ne suis méme
pas capable d’empécher le délabrement de mon propre corps.
Ne pouvez-vous comprendre, Winston, que l'individu n’est
quune cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de
l'organisme. Mourez-vous quand vous vous coupez les ongles ?

Il s’éloigna du lit et se mit a arpenter la piece de long en
large, une main dans sa poche.

— Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le
pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous
concerne, n’est pour vous quun mot. Il est temps que vous ayez
une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez
premierement réaliser que le pouvoir est collectif. L'individu n’a
de pouvoir qu’autant qu’il cesse d’étre un individu. Vous
connaissez le slogan du Parti: « La liberté, c’est I’esclavage. »
Vous étes-vous jamais rendu compte qu’il était réversible ?
« L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, I'étre humain est
toujours vaincu. Il doit en étre ainsi, puisque le destin de tout
étre humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les
échecs. Mais s’il peut se soumettre completement et
entierement, s’il peut échapper a son identité, s’il peut plonger
dans le parti jusqu’a étre le Parti, il est alors tout-puissant et
immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est que le
pouvoir est le pouvoir sur d’autres étres humains. Sur les corps
mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matiere, sur la
réalité extérieure, comme vous l'appelez, n’est pas important.
Notre maitrise de la matiere est déja absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort
pour s’asseoir et ne réussit qu’a se tordre douloureusement.
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— Mais comment pouvez-vous commander a la matiere ?
éclata-t-il. Vous ne commandez méme pas au climat ou a la loi
de gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’'un geste de la main.

— Nous commandons a la matiere, puisque nous
commandons a l'esprit. La réalité est a l'intérieur du crane.
Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne
puissions faire. Invisibilité, 1évitation, tout. Je pourrais laisser le
parquet et flotter comme une bulle de savon si je le voulais. Je
ne le désire pas parce que le Parti ne le désire pas. Il faut vous
débarrasser I'esprit de vos idées du XIXe siecle sur les lois de la
nature. Nous faisons les lois de la nature.

— Non ! Vous n’étes méme pas les maitres de cette planete.
Que direz-vous de I’Eurasia et de I'Estasia ? Vous ne les avez
méme pas encore conquises.

— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous
conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si nous le faisions ?
Nous pouvons les exclure de l'existence. Le monde, c’est
I’Océania.

— Mais le monde lui-méme n’est qu'une tache de poussiere.
Et 'homme est minuscule, impuissant ! Depuis quand existe-t-
il ? La terre, pendant des milliers d’années, a été inhabitée.

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille.
Comment pourrait-elle étre plus agée ? Rien n’existe que par la
conscience humaine.

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux
disparus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles énormes
qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on efit jamais parlé
des hommes ?

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturellement
non. Les biologistes du XIXe siecle les ont inventés. Avant
I’homme, il n’y avait rien. Apres ’homme, s’il pouvait s’éteindre,
il n’y aurait rien. Hors de ’homme, il n’y a rien.

— Mais l'univers entier est extérieur a nous. Voyez les
étoiles ! Quelques-unes sont a un million d’années-lumiere de
distance. Elles sont a jamais hors de notre atteinte.

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des
fragments de feu a quelques kilometres. Nous pourrions les
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atteindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire
disparaitre. La terre est le centre de 'univers. Le soleil et les
étoiles tournent autour d’elle.

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne
dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait a une objection.

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand
nous naviguons sur l'océan, ou quand nous prédisons une
éclipse, il est souvent commode de penser que la terre tourne
autour du soleil et que les étoiles sont a des millions de millions
de kilometres. Et puis apres ? Supposez-vous qu’il soit au-
dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un double systeme
d’astronomie ? Les étoiles peuvent étre proches ou distantes
selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne
soient pas a la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la
doublepensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il ptt dire, une
immédiate et fulgurante réponse I’écrasait comme l'aurait fait
un gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait
siirement quelque maniere de démontrer que la croyance que
rien n’existe en dehors de I'esprit était fausse. N’avait-on pas, il
y avait longtemps, démontré l'erreur de cette théorie ? On la
désignait méme d’'un nom qu’il avait oublié. Un faible sourire
retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait.

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas
votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est solipsisme.
Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous
voulez, c’est du solipsisme collectif. Tout cela est une digression,
ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour
lequel nous devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les
choses, mais sur les hommes.

Il s’arréta et reprit un instant l'air du pédagogue qui
questionne un éleve qui promet :

— Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un
autre, Winston ?

Winston réfléchit :

— En le faisant souffrir, répondit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. L’'obéissance ne suffit
pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on étre certain qu’il
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obéit, non a sa volonté, mais a la votre ? Le pouvoir est d’infliger
des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer
I'esprit humain en morceaux que ’on rassemble ensuite sous de
nouvelles formes que I'on a choisies. Commencez-vous a voir
quelle sorte de monde nous créons ? C’est exactement 'opposé
des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les
anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de
tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au
fur et a mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le
progres dans notre monde sera le progres vers plus de
souffrance. L’ancienne civilisation prétendait étre fondée sur
Iamour et la justice. La nétre est fondée sur la haine. Dans
notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la
rage, le triomphe et ’humiliation. Nous détruirons tout le reste,
tout.

« Nous écrasons déja les habitudes de pensée qui ont
survécu a la Révolution. Nous avons coupé les liens entre
I’'enfant et les parents, entre I'homme et ’homme, entre
I’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier a une femme,
un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n'y aura ni femme ni
ami. Les enfants seront a leur naissance enlevés aux meres,
comme on enleéve leurs ceufs aux poules. L'instinct sexuel sera
extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le
renouvellement de la carte d’alimentation. Nous abolirons
l'orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y
aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour
que 'amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire
que le rire de triomphe provoqué par la défaite d'un ennemi. Il
n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand nous serons
tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura
aucune distinction entre la beauté et la laideur. Il n'y aura ni
curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de '’émulation seront
détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y
aura l'ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de
plus en plus. Il y aura toujours, a chaque instant, le frisson de la
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous
désirez une image de I'avenir, imaginez une botte piétinant un
visage humain... éternellement. »
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Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-
ci essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. II ne
pouvait rien dire. Son cceur semblait glacé. O’Brien continua :

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage a
piétiner sera toujours présent. L’hérétique, I'ennemi de la
société, existera toujours pour étre défait et humilié toujours.
Tout ce que vous avez subi depuis que vous étes entre nos
mains, tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les
trahisons, les arréts, les tortures, les exécutions, les disparitions,
ne cesseront jamais. Autant qu'un monde de triomphe, ce sera
un monde de terreur. Plus le Parti sera puissant, moins il sera
tolérant. Plus faible sera l'opposition, plus étroit sera le
despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront a jamais. Tous les
jours, a tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé,
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours.

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et
rejoué encore génération apres génération, sous des formes
toujours plus subtiles. Nous aurons toujours I’hérétique, ici, a
notre merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et a la fin
absolument repentant, sauvé de lui-méme, rampant a nos pieds
de sa propre volonté.

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde
ou les victoires succéderont aux victoires et les triomphes aux
triomphes ; un monde d’éternelle pression, toujours renouvelée,
sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois, a
réaliser ce que sera ce monde, mais a la fin, vous ferez plus que
le comprendre. Vous l'accepterez, vous I'accueillerez avec joie,
vous en demanderez une part. »

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour
parler.

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

— Qu’entendez-vous par la, Winston ?

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de
décrire. C’est un réve. Un réve impossible.

— Pourquoi ?

— Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. II se
suiciderait.
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— Erreur. Vous étes sous I'impression que la haine est plus
épuisante que I'amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et s’il en
était ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous
choisissions de nous user nous-mémes rapidement. Supposez
que nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte
que les hommes soient stériles a trente ans. Et puis apres ? Ne
pouvez-vous comprendre que la mort de I'individu n’est pas la
mort ? Le Parti est immortel.

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et 'avait
réduit a I'impuissance. De plus, il craignait, s’il persistait dans
son désaccord, qu’O’Brien ne tournat encore le cadran. Il ne
pouvait pourtant rester silencieux. Faiblement, sans arguments,
sans aucun soutien que I’horreur inexprimable de ce qu’avait dit
O’Brien, il retourna a I’'attaque.

— Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’'une facon ou d’une autre
vous échouerez. La vie vous vaincra.

— Nous commandons a la vie, Winston. A tous ses niveaux.
Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la
nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se
retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine.
L’homme est infiniment malléable. Peut-étre revenez-vous a
votre ancienne idée que les prolétaires ou les esclaves se
souléveront et nous renverseront ? Otez-vous cela de I'esprit. Ils
sont aussi impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le
Parti. Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

— Cela m’est égal. A la fin, ils vous battront. T6t ou tard ils
verront ce que vous étes et vous déchireront.

— Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu’il
se réalise ?

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque
chose dans I'univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que
vous n’abattrez jamais.

— Croyez-vous en Dieu, Winston ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ?

— Je ne sais. L’esprit de 'homme.

— Et vous considérez-vous comme un homme ?

— QOui.
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— Si vous étes un homme, Winston, vous étes le dernier.
Votre espece est détruite. Nous sommes les héritiers.
Comprenez-vous que vous étes seul ? Vous étes hors de
I'histoire. Vous étes non-existant.

Ses manieres changerent et il ajouta plus agressivement :

— Et vous vous croyez moralement supérieur a nous, a cause
de nos mensonges et de notre cruauté ?

— Oui. Je me considere comme supérieur.

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Apres un instant,
Winston reconnut en I'une d’elles la sienne. C’était un
enregistrement de la conversation qu’il avait tenue avec
O’Brien, la nuit ou il s’était enr6lé dans la Fraternité. Il
s’entendit promettre de mentir, voler, falsifier, tuer,
d’encourager la morphinomanie, la prostitution, de propager les
maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage des enfants.
O’Brien fit un léger geste d’impatience, comme pour signifier
qu’il était a peine besoin de conclure. Il tourna un bouton, et les
voix se turent.

— Levez-vous de ce lit, dit-il.

Les liens se relacherent. Winston descendit du lit et se mit
debout en chancelant.

— Vous étes le dernier homme, dit O’Brien, vous é€tes le
gardien de l'esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous
étes. Déshabillez-vous.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison.
La fermeture-Eclair en avait depuis longtemps été arrachée. Il
ne se rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, a
un moment quelconque, tous ses vétements a la fois. Sous la
combinaison, son corps était entouré de haillons jaunatres et
sales dans lesquels on pouvait a peine reconnaitre des sous-
vétements. Tandis qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit qu’il y
avait un miroir a trois faces a l'autre bout de la piece. Il
s’approcha puis s’arréta court. Un cri involontaire lui avait
échappé.

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du
miroir. Vous aurez ainsi une vue de coté.

Il s’était arrété parce qu’il était effrayé. Une chose courbée,
de couleur grise, squelettique, avancait vers lui. L’apparition
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était effrayante, et pas seulement parce que Winston savait que
c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de
la créature, a cause de sa stature courbée, semblait projeté en
avant. Un visage lamentable de gibier de potence, un front
découvert qui se perdait dans un crane chauve, un nez de
travers et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la bouche
rentrée. C’était certainement son propre visage, mais il semblait
a Winston que son visage avait plus changé que son esprit. Les
émotions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu’il
ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il avait d’abord
cru qu’il avait seulement grisonné, mais c’était la peau de son
crane qui était grise. Son corps, a 'exception de ses mains et de
son visage, était entierement gris, d'une poussiere ancienne qui
ne pouvait se laver. Il y avait ca et 1a, sous la poussiere, des
cicatrices rouges de blessures et, pres de son cou-de-pied,
I'ulcere variqueux formait une masse enflammée dont la peau
s’écaillait.

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la maigreur de
son corps. Le cylindre des cotes était aussi étroit que celui d’'un
squelette. Les jambes s’étaient tellement amincies que les
genoux étaient plus gros que les cuisses. II comprenait
maintenant ce que voulait dire O’Brien par « vue de coté ». La
courbure de la colonne vertébrale était étonnante. Les minces
épaules projetées en avant faisaient rentrer la poitrine en forme
de cavité. Le cou décharné semblait plié en deux sous le poids
du crane. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d'un homme
de soixante ans, souffrant d'une maladie pernicieuse.

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le
visage d'un membre du Parti intérieur, paraissait vieux et usé.
Que pensez-vous du votre ?

Il saisit I'’épaule de Winston et le fit tourner pour I'avoir en
face de lui.

— Voyez dans quel état vous étes, dit-il. Voyez cette crasse
malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussiere entre vos
orteils. Voyez cette plaie dégotitante qui vous prend toute la
jambe. Savez-vous que vous puez comme un porc ? Vous avez
probablement cessé de le remarquer. Autour de votre biceps, je
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pourrais, voyez-vous, faire se rencontrer mon pouce et mon
index. Je pourrais vous casser le cou comme s’il était en verre.
Savez-vous que vous avez perdu vingt-cinqg kilos depuis que
vous étes entre nos mains ? Méme vos cheveux s’en vont par
poignées.

Il tira sur la téte de Winston et arracha une touffe de
cheveux.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien
en aviez-vous quand vous étes venu a nous ? Et le peu qui vous
reste tombe de votre machoire. Voyez !

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, I'une des
dents de devant qui restaient a Winston. Un élancement de
douleur traversa la machoire de Winston. O’Brien avait déraciné
et arraché la dent. Il 1a jeta dans la cellule.

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-
ce que vous étes ? Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et
regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de
vous ? C’est le dernier homme. Si vous étes un étre humain, ceci
est ’humanité. Maintenant, rhabillez-vous.

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait
pas, jusqu’a ce moment, remarqué combien il était mince et
faible. Une seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait
étre dans cet endroit depuis plus longtemps qu’il lavait
imaginé. Subitement, tandis qu’il fixait autour de lui ses
misérables haillons, un sentiment de pitié pour son corps en
ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu’il faisait, il s’était
écroulé sur un petit tabouret qui était a coté du lit et avait éclaté
en sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son inélégance
— un paquet d’os, dans des sous-vétements sales, assis a pleurer
sous la blanche lumiere crue — mais il ne pouvait s’arréter.

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté.

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez
vous en sortir quand vous le voudrez. Tout dépend de vous.

— C’est vous qui l'avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez
réduit en cet état.

— Non, Winston. Vous vous y étes réduit vous-méme. C'est
ce que vous avez accepté quand vous vous étes dressé contre le
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Parti. Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est arrivé
que vous n’ayez prévu.

Il s’arréta, puis poursuivit :

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé.
Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre esprit est dans le
méme état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en vous beaucoup
d’orgueil. Vous avez recu des coups de pied, des coups de fouet
et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous étes roulé
sur le parquet dans votre vomissure et votre sang. Vous avez
pleurniché en demandant grace. Vous avez trahi tout le monde
et avoué tout. Pouvez-vous penser a une seule dégradation qui
ne vous ait pas été infligée ?

Winston s’était arrété de pleurer, mais ses yeux étaient
encore mouillés. Il les leva vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda pensivement.

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas
trahi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire,
qu’il éprouvait a I’égard d’O’Brien, gonfla le coeur de Winston.
« Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien intelligent ! »
Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait.
N’importe qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait
en réalité trahi Julia. Qu’est-ce qu'on ne lui avait pas en effet
arraché, sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait
d’elle, ses habitudes, son caractere, sa vie antérieure. Il avait
confessé jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était passé a
leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait dit et qu’elle lui avait
dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, leur
adultere, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et
cependant, dans le sens dans lequel il entendait le mot, il ne
l’avait pas trahie. Il n’avait pas cessé de 'aimer, ses sentiments a
son égard étaient restés les mémes. O’Brien avait compris, sans
besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ?

— Ce peut étre dans longtemps, répondit O’Brien. Vous étes
un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri
tot ou tard. A la fin, nous vous fusillerons.
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CHAPITRE IV

I1 allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et
plus fort, s’il était possible de parler de jour. La lumiere blanche
et le bourdonnement étaient plus que jamais les mémes, mais la
cellule était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il
s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche
formant lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un
bain et on lui permettait de se laver assez fréquemment dans
une cuvette d’étain. On lui donnait méme de 1’eau chaude pour
se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vétements et
une combinaison propre. On avait pansé son ulcere avec une
pommade calmante. Les dents qui lui restaient avaient été
enlevées et on lui avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient s’étre écoulés. Il lui
aurait été maintenant possible de tenir le compte des jours s’il
avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant
nourri a intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait,
estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait
vaguement parfois si on les lui donnait pendant le jour ou
pendant la nuit. La nourriture était tres bonne et comportait de
la viande un repas sur trois. Il y eut méme une fois un paquet de
cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux
qui lui apportait sa nourriture lui donna du feu. La premiere
fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra et fit
longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette
apres chaque repas.

On lui avait donné une ardoise blanche a un coin de laquelle
était attaché un bout de crayon. Au début, il ne s’en servit pas.
Méme réveillé, il était dans une torpeur complete. D'un repas a
lautre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois
endormi, parfois éveillé et s’Tabandonnant a de vagues réveries
au cours desquelles ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il
s’était depuis longtemps habitué a dormir avec une lumiere vive
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sur les yeux. Elle ne le génait aucunement, mais les réves étaient
plus cohérents. Il réva beaucoup pendant toute cette période, et
c’étaient toujours des réves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de
ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en
compagnie de sa mere, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il
était simplement assis au soleil, a parler de choses paisibles. Les
pensées qu’il avait quand il était éveillé concernaient surtout ses
réves. Il semblait avoir perdu le pouvoir de I'effort intellectuel,
maintenant que l'aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé.
Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conversation ou de
distraction. Etre simplement seul, ne pas étre battu ou
questionné, avoir suffisamment a manger, étre propre de la téte
aux pieds, c’était tout a fait satisfaisant.

Il en vint graduellement a passer moins de temps a dormir,
mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce
qui lintéressait c’était rester calmement étendu et sentir
s’amasser les forces en lui. Il se palpait lui-méme ca et 1a pour
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire que ses
muscles s’arrondissaient et que sa peau se tendait. Finalement,
il fut certain qu’il engraissait. Ses cuisses étaient nettement plus
grosses que ses genoux.

Ensuite, a regret d’abord, il se mit a faire régulierement des
exercices. En peu de temps, il put parcourir trois kilometres,
qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se
redresserent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié
et étonné de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il
ne pouvait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret a
bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il
s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de terribles
douleurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste a se
mettre debout. Il se coucha a plat ventre et essaya de se relever
sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever dun
centimetre. Mais apres quelques jours (quelques repas de plus),
il put réussir méme ce mouvement. Il vint un moment ou il put
le faire six fois de suite. Il se mit a devenir réellement fier de son
corps et a caresser l'intermittente certitude que son visage
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de mettre la
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main sur son crane nu qu’l se rappelait le visage couturé, en
ruine, qu’il avait regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au
mur, I’ardoise sur les genoux, il entreprit délibérément le travail
de se rééduquer.

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait
maintenant, il avait été prét a capituler longtemps avant d’en
avoir pris la décision. Des linstant ou il s’était trouvé a
I'intérieur du ministere de 'Amour et, oui, méme durant ces
minutes au cours desquelles Julia et lui étaient restés
impuissants tandis que la voix de fer du télécran leur donnait
des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de profondeur de son
essai de rébellion contre le pouvoir du Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la
Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton sous une
loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé a haute voix
qu’elle n’elit remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’elit été
capable d’inférer. Elle avait méme soigneusement replacé le
grain de poussiere blanchatre sur la couverture de son journal.
On lui avait joué des disques, montré des photographies.
Quelques-unes étaient des photographies de Julia et de lui. Oui,
méme...

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre,
le Parti avait raison. Il devait en étre ainsi. Comment pourrait se
tromper un cerveau immortel et collectif ? D’apres quel modele
extérieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était du
domaine des statistiques. Apprendre a penser comme ils
pensaient était simplement une question d’étude. Mais !...

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit
a écrire les idées qui lui passaient par la téte. Il écrivit d’abord,
en grandes majuscules mal faites :

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
puis, presque sans s’arréter, il écrivit en dessous :

DEUX ET DEUX FONT CINQ.
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Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme
s’écartant par pudeur d'une idée, paraissait incapable de se
concentrer. Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais, pour
le moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de
ce qu’était cette idée, mais par un raisonnement conscient. Les
mots ne vinrent pas d’eux-mémes. Il écrivit :

DIEU CEST LE POUVOIR.

Il acceptait tout. Le passé pouvait étre modifié. Le passé
n’avait jamais été modifié. L’Océania était en guerre contre
I’Estasia. L’Océania avait toujours été en guerre contre I’Estasia.
Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes
dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui
réfutait l'accusation. Elle n’avait jamais existé. Il Tlavait
inventée. Il se souvenait d’avoir eu dans sa mémoire des faits
qui se contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux, des
produits d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait
qu’a se rendre et le reste suivait... C’était comme de nager contre
un courant qui vous envoie rouler en arriere quel que soit
I'effort fourni, puis de décider que I'on va se retourner et nager
dans le sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre
propre attitude changeait. Ce qui devait arriver arrivait de toute
facon. Il savait a peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout
était facile, sauf !...

Tout pouvait étre vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature
n’était qu’absurdités. La loi de la gravitation n’avait pas de sens.
« Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au-dessus
du parquet et si, en méme temps, je pense que je le vois flotter,
c’est qu’il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la surface
de I'eau, une pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas
réellement. Nous I'imaginons. C’est de '’hallucination. »

Il repoussa volontairement l'idée. L’erreur était évidente.
Elle supposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait un
monde réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais
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comment pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance
avons-nous des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui
se passe est dans I'esprit. Quoi qu’il arrive dans I'esprit arrive
réellement.

Il n’eut aucune difficulté a réfuter l'erreur et il n’y avait
aucun danger qu’ill y succombat. Il se rendit compte,
néanmoins, qu’elle n’aurait jamais di se présenter a lui. L’esprit
doit entourer d'un mur sans issue toute pensée dangereuse. Le
processus doit étre automatique, instinctif. En novlangue, cela
s’appelle arrétducrime.

Il s’exerca a 'arrétducrime. 11 soumettait a son esprit des
propositions : « Le Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit
que la glace est plus lourde que I'eau », et s’entrainait a ne pas
voir ou ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient.
Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de
raisonnement et d'improvisation. Les problemes arithmétiques
qui découlaient d’'un axiome comme « deux et deux font cinq »
étaient hors de la portée de son intelligence. Il fallait aussi une
sorte d’athlétisme de I’esprit, le pouvoir tant6t de faire I'usage le
plus délicat de la logique, tant6t d’étre inconscient des erreurs
de logique les plus grossieres. La stupidité était aussi nécessaire
que l'intelligence et aussi difficile a atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps
quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-méme », avait dit
O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par
quoi il aurait pu en rapprocher I'instant. Ce pouvait étre dans
dix minutes ou dans dix ans. On pouvait I'interner pendant des
années. On pouvait I'envoyer dans un camp de travail. On
pouvait le relacher pour quelque temps, comme on le faisait
parfois. Il était parfaitement possible qu’avant qu’il fit tué soit
joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de son
interrogatoire.

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais
quand on l'attendait. La tradition — la tradition non exprimée,
mais que 'on connaissait d'une facon ou d’une autre, bien qu’on
n’en entendit jamais parler —, était qu'on vous fusillait par-
derriere, toujours a la nuque, sans avertissement, tandis que
vous longiez un corridor pour passer dune cellule a I'autre.
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Un jour — mais « un jour » n’était pas I'expression exacte... il
n’était pas moins vraisemblable que ce fiit au milieu de la nuit —
, une fois, il tomba dans une réverie étrange et heureuse.

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, dun
instant a lautre, elle viendrait. Tout était arrangé, aplani,
concilié. Il n’y avait plus de doute, plus d’argumentation, plus de
souffrance, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il
marchait avec aisance avec une joie du mouvement et la
sensation de marcher au soleil. Il ne se trouvait plus dans les
étroits couloirs blancs du ministere de ’Amour. Il se trouvait
dans I'immense paysage ensoleillé, d'un kilometre, au long
duquel il avait cru marcher au cours d’'un délire provoqué par
des drogues. Il était dans le Pays Doré. Il marchait dans le
sentier qui traversait ’ancien paturage tondu par les lapins. Il
pouvait sentir sous ses pieds le court gazon élastique et, sur son
visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les
ormeaux se balancaient faiblement et, quelque part plus loin, se
trouvait la riviere ou, sous les saules, dans des étangs verts,
flottaient des poissons d’or.

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla
de sueur. Il s’était entendu crier tout haut :

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! »

L’hallucination de sa présence s’était, un instant,
entierement emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia n’était
pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait
partie de la texture de sa peau. Il 'avait, a ce moment, beaucoup
plus aimée qu’il ne I'avait jamais fait quand ils étaient ensemble,
et libres. Il savait aussi que, quelque part, elle était encore
vivante et avait besoin de son aide.

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années
avait-il ajouté a sa servitude par ce moment de faiblesse ? Il
entendrait bient6t le piétinement des bottes au-dehors. Le Parti
ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne
lavait déja su, que le pacte passé avec lui était déchiré.

Il obéissait au Parti, mais il haissait toujours le Parti. Il avait,
auparavant, caché un esprit hérétique sous un masque de
conformité. Maintenant, il avait reculé dun pas. Il s’était
soumis en esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de
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son ceeur. Il savait qu’il était dans 'erreur, mais il préférait étre
dans lerreur. Ils comprendraient cela, O’Brien le comprendrait.
Tout était confessé dans ce seul cri stupide.

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des
années. Il se passa la main sur le visage, pour essayer de se
familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des
sillons profonds. Les pommettes paraissaient aigués, le nez
aplati. En outre, apres I'épisode du miroir, on lui avait donné un
dentier complet. Il n’était pas facile de garder un visage
impénétrable quand on ne savait pas a quoi ressemblait son
visage. En tout cas, la seule maitrise des traits ne suffisait pas.
Pour la premiere fois de sa vie, il comprit que lorsque 'on
désirait garder un secret on devait aussi se le cacher a soi-
méme. On doit savoir qu’il est toujours la, mais il ne faut pas,
tant que ce n’est pas nécessaire, le laisser émerger dans la
conscience sous une forme identifiable. A partir de ce moment,
il allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, réver
juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui
comme une boule de matiere qui serait une part de lui-méme et
n’aurait cependant aucun lien avec le reste de lui-méme, comme
une sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir a
quel instant la balle allait vous frapper mais il devait étre
possible, quelques secondes auparavant, de le deviner. C'était
toujours par-derriere, alors qu'on longeait un corridor. Dix
secondes suffiraient. En dix secondes, son monde intérieur
pourrait se retourner. Et soudain alors, sans un mot prononcé,
sans un arrét de son pas, sans quun muscle de son visage ne
bouge, le masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa haine
lanceraient leur décharge.

La haine le remplirait comme une énorme flamme
mugissante et, presque instantanément, bang ! partirait la balle.
Trop tard, ou trop tot. Ils auraient fait éclater son cerveau en
morceaux avant de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique
serait impunie et lui, impénitent, a jamais hors de leur atteinte.
En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre
perfection. Mourir en les haissant, c¢’était ca la liberté.
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Il ferma les yeux. Cétait plus difficile que d’accepter une
discipline intellectuelle. C’était une question de dégradation, de
mutilation personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus
putride. Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus
écoeurante ? Il pensa a Big Brother. L’énorme face (comme il la
voyait constamment sur des affiches, il ne 'imaginait jamais
que large d'un metre), I’énorme face a I'épaisse moustache noire
dont les yeux avaient l'air de vous suivre, sembla se présenter
d’elle-méme a son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments
a ’égard de Big Brother ?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte
d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit métallique. O’Brien entra
dans la cellule. Derriere lui venaient I'officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

— Debout ! dit O’Brien. Venez ici !

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules
entre ses mains puissantes et le regarda de pres.

— Vous avez pensé a me tromper, dit-il. Cest stupide.
Redressez-vous. Regardez-moi en face.

Il s’arréta et continua sur un ton plus aimable :

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a tres peu de
mal en vous. Ce n’est que par la sensibilité que vous n’avez pas
progressé. Dites-moi, Winston, et attention ! pas de mensonge !
Vous savez que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-
moi, quels sont vos véritables sentiments a 1'égard de Big
Brother ?

— Je le hais.

— Vous le haissez. Bon. Le moment est donc venu pour vous
de franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother.
Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez I'aimer !

Il relacha Winston et le poussa légerement vers les gardes.

— Salle 101, dit-il.
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CHAPITRE V

A chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru
savoir, dans quelle région de I’énorme édifice sans fenétres il se
trouvait. Il y avait probablement de légeres différences dans la
pression atmosphérique. Les cellules ou les gardes l’avaient
battu étaient en souterrain. La piece ou il avait été interrogé par
O’Brien était tout en haut, pres du toit. L’endroit ou il se
trouvait actuellement était de plusieurs metres sous le sol, aussi
bas qu’il était possible de s’enfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans
lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda a peine ce qui
I'entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui
deux petites tables, couvertes chacune d’'un tapis vert. L'une
n’était qu’a un metre ou deux de lui, 'autre se trouvait plus loin,
pres de la porte. Il était assis sur une chaise, et si étroitement
attaché qu’il ne pouvait méme pas bouger la téte. Une sorte de
crampon lui prenait la téte par-derriere et 'obligeait a regarder
droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’Brien
entra.

— Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se
trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le saviez
déja. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101,
c’est la pire chose qui soit au monde.

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un
objet fait de fil métallique, une boite ou une corbeille
quelconque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de
Winston. Celui-ci, empéché par la position d’O’Brien, ne pouvait
voir ce que c’était.

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie suivant
les individus. C’est tantot étre enterré vivant, tantét brilé vif,
tantot encore étre noyé ou empalé, et il y en a une cinquantaine
d’autres qui entrainent la mort. Mais il y a des cas ou c’est
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quelque chose de tout a fait ordinaire, qui ne comporte méme
pas d’issue fatale.

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux
voir 'objet qui se trouvait sur la table. C’était une cage oblongue
de fils métalliques que 'on pouvait tenir par une poignée placée
au sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui
ressemblait a un masque d’escrime dont la partie concave serait
tournée vers I'extérieur. Bien que cette cage fiit placée a trois ou
quatre metres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisé