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Patrick O’Brian 

Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier, 
traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de 
Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il 
est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et 
d’essais linguistiques. 

Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952. 
Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden 
Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson 
dans le Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, 
qu’il inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique 
Jack Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de 
guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement 
documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans 
le monde entier. Passionné par l’histoire naturelle et la mer, 
Patrick O’Brian a appris à naviguer dans la tradition de la 
marine à voile des XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande 
partie de sa vie dans le sud de la France. Patrick O’Brian est 
décédé à Dublin en janvier 2000. 
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Mariae Sacrum 
 
 
 
« L’eau coule sans bruit où le ruisseau est profond, Et cet 

homme, sous un air loyal, cache la trahison. » 
 
Henri VI, 2e partie 
William Shakespeare 
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Chapitre premier 

Douce brise de nord-est après une nuit de pluie : sous le ciel 
lavé de Malte, une lumière particulière avivait les lignes des 
nobles bâtiments, rehaussant toute la vertu de la pierre ; l’air 
était un délice à respirer, et la cité de La Valette aussi allègre 
que si elle était heureuse en amour ou venait d’apprendre 
quelque bonne nouvelle. 

C’était tout spécialement visible chez un groupe d’officiers 
de marine installés sous les tonnelles de l’hôtel Searle : il est 
vrai qu’ils avaient vue sur les arcades d’Upper Barrakka, où 
soldats, marins et civils se promenaient doucement sous un 
soleil si brillant qu’il parvenait à égayer jusqu’aux capuchons 
noirs des Maltaises, tandis que les uniformes des officiers 
chatoyaient comme des fleurs superbes – foule cosmopolite, car 
si l’écarlate et l’or de l’armée anglaise dominaient, bon nombre 
des nations engagées dans la guerre contre Napoléon étaient ici 
représentées et le rose corail des Croates de Kresimir, par 
exemple, faisait un délicieux contraste avec le bleu à dentelles 
d’argent des hussards napolitains. Et puis, derrière et sous la 
Barrakka, c’était la vaste étendue du Grand Port, d’un saphir 
pur aujourd’hui, moucheté des voiles d’innombrables petits 
bateaux circulant entre La Valette et les grands caps fortifiés de 
l’autre côté, Saint-Ange et Isola, avec les vaisseaux de guerre, 
transports et avitailleurs, vision enchanteresse pour le cœur 
d’un marin. 

Pourtant, tous ces messieurs étaient des capitaines sans 
navire, catégorie d’êtres silencieux, mélancoliques en général et 
plus encore actuellement, où la longue, longue guerre semblait 
atteindre un point culminant, où la concurrence était plus forte 
que jamais, où distinctions et commandements intéressants, 
sans même parler de parts de prise et de promotion, 
dépendaient des exploits accomplis en mer. Certains étaient 
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totalement dépourvus, soit que leur vaisseau ait coulé sous leurs 
pieds comme l’archaïque Aeolus d’Edward Long, soit qu’une 
promotion ou une malheureuse cour martiale les ait mis à terre. 
La plupart n’étaient débarqués que temporairement ; leurs 
navires, détériorés par des années de blocus devant Toulon par 
tous les temps, avaient été envoyés en réparation. Les arsenaux 
étant surchargés et les réparations souvent graves, nombreuses 
et toujours très lentes, les capitaines voyaient s’écouler les 
précieux jours de mer, et ne pouvaient que maudire ces retards. 
Certains des plus riches avaient envoyé chercher leurs épouses, 
qui sans aucun doute leur apportaient grand réconfort, mais la 
plupart étaient condamnés au triste célibat ou à ce qu’ils 
pouvaient découvrir de consolations locales. Le capitaine 
Aubrey était de ceux-là, car sa jolie petite prise récente, capturée 
en mer Ionienne, n’avait pas encore été rachetée par les 
tribunaux de l’Amirauté, et, de toute façon, ses affaires 
domestiques étaient horriblement compliquées, avec des 
difficultés juridiques de toutes sortes ; par ailleurs, le prix du 
logement à Malte avait augmenté de manière effrayante et, l’âge 
venant, il n’osait plus dépenser de fortes sommes qu’il ne 
possédait pas encore ; il vivait donc comme un célibataire, aussi 
modestement qu’un capitaine de vaisseau pouvait décemment 
se le permettre, au troisième étage de l’hôtel Searle, avec l’opéra 
pour seul amusement. Il était peut-être même le plus 
malheureux de ceux dont les navires étaient aux mains des 
charpentiers, car c’était deux navires, pas moins, qu’il avait 
réussi à envoyer à l’arsenal, de sorte qu’il avait affaire à une 
double série d’artificiers, de marchands et d’officiels 
incompétents, corrompus, stupides, retors et ralentis : d’abord 
le Worcester, vaisseau de ligne de soixante-quatorze canons, 
terriblement usé, qui s’était presque détruit dans une longue et 
vaine chasse de la flotte française par mauvais temps, et ensuite 
la Surprise, une jolie petite frégate de bonne compagnie, 
commandement temporaire, sur laquelle on l’avait envoyé en 
mer Ionienne pendant les réparations du Worcester et avec 
laquelle il avait combattu deux navires turcs, le Torgud et le 
Kitabi, dans une action extrêmement violente couronnée par le 
naufrage du Torgud, la prise du Kitabi et une multitude de 
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trous dans les flancs de la Surprise. En ce qui concerne le 
Worcester, cercueil flottant, mal conçu, mal construit, il aurait 
été bien préférable de le détruire et de le vendre comme bois de 
chauffage ; toutefois cette coque sans valeur mais profitable 
monopolisait les soins lents et paresseux de l’arsenal, tandis que 
la Surprise restait en suspens faute de quelques goussets 
médians, de l’apôtre et du minot tribord, et de vingt yards carrés 
de doublage en cuivre. Pendant ce temps, son équipage, son 
excellent équipage de marins choisis, glissait dans la paresse, le 
dévergondage, la débauche, l’ivresse et la mauvaise santé, 
quelques-uns des meilleurs matelots et même seconds maîtres 
lui étaient volés par des supérieurs sans scrupules, et jusqu’à 
son parfait premier lieutenant quittait le navire. 

Le capitaine Aubrey eût dû être le plus morose d’une 
assemblée morose, mais en fait il pérorait avec entrain, parlant 
fort et même chantant avec tant d’ardeur que son ami intime, le 
chirurgien de la Surprise, Stephen Maturin, s’était retiré sous 
une charmille plus calme, emmenant avec lui leur compagnon 
de bord temporaire, le professeur Graham, philosophe moral en 
congé de son université écossaise, et grande autorité de la 
langue turque et des affaires d’Orient en général. 
L’enthousiasme du capitaine Aubrey venait en partie de cette 
journée splendide agissant sur une nature de constitution 
joyeuse, en partie de la gaieté contagieuse de ses compagnons, 
mais beaucoup, beaucoup plus encore, du fait que tout au bout 
de la table se trouvait Thomas Pullings, son second jusqu’à une 
période très récente et aujourd’hui le plus jeune capitaine de 
frégate de la Navy, le tout premier de ceux que l’on pouvait, 
juste par courtoisie, appeler « capitaine ». La promotion avait 
coûté à Mr Pullings quelques pintes de sang et une blessure 
étonnamment affreuse – le coup en biais d’un sabre turc avait 
tranché en grande partie son front et son nez –, mais il aurait 
volontiers subi dix fois plus de douleur et de défiguration pour 
les épaulettes d’or sur lesquelles il louchait sans cesse avec un 
sourire secret, tandis que sa main s’égarait fréquemment vers 
l’une ou l’autre. C’était une promotion que Jack Aubrey 
s’efforçait d’obtenir depuis plusieurs années, et dont il avait 
presque désespéré car Pullings, marin remarquable, brave et 
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agréable, ne possédait aucun appui personnel ou familial : 
même cette fois, Aubrey n’était nullement certain que sa 
dépêche obtiendrait l’effet désiré, car l’Amirauté, rechignant 
toujours à promouvoir, pouvait se retrancher derrière l’excuse 
que le capitaine du Torgud était un rebelle et non le 
commandant d’un navire appartenant à une puissance hostile. 
Mais le superbe brevet venu à bord de la Calliope avait atteint le 
capitaine Pullings si peu de temps auparavant qu’il restait 
encore plongé dans son premier bonheur stupéfait, souriait, 
parlait peu, répondait au hasard et riait parfois tout haut sans 
raison apparente. 

Le docteur Maturin aussi aimait Thomas Pullings : comme 
le capitaine Aubrey, il l’avait connu aspirant, second maître et 
lieutenant ; il l’estimait hautement et lui avait recousu le nez et 
le front avec plus de soin encore qu’à l’habitude, restant près de 
sa bannette nuit après nuit durant sa période de fièvre. Mais 
aujourd’hui le docteur Maturin avait été frustré de son saint-
pierre. On était vendredi ; on lui avait promis un saint-pierre et 
il l’avait attendu impatiemment ; mais mardi, mercredi, jeudi, le 
grégale avait soufflé si fort qu’aucun bateau de pêche n’était 
sorti et comme Searle, peu habitué aux officiers catholiques 
(oiseaux rares dans la marine britannique où tout lieutenant, 
recevant son premier brevet, devait solennellement renoncer au 
pape), n’avait même pas de stockfisch en réserve, Maturin 
s’était vu contraint de dîner de légumes cuits à l’anglaise, 
imbibés d’eau, insipides, déprimants. Ce n’était pas un homme 
gourmand, ni de mauvais caractère, mais cette déception venait 
à la suite d’une série de vexations et de quelques inquiétudes 
très graves, alors qu’il avait renoncé au tabac depuis deux jours. 

— Vous pourriez dire que Duns Scotus est, par rapport à 
Aquinas, à peu près dans les mêmes rapports que Kant avec 
Leibniz, dit Graham, poursuivant la conversation. 

— C’est vrai, j’ai souvent entendu cette remarque à 
Ballinasloe, dit Maturin, mais Emmanuel Kant m’exaspère. 
Depuis que j’ai découvert qu’il portait tant d’intérêt à ce voleur 
de Rousseau, il m’exaspère tout à fait – pour un philosophe, 
tolérer les rodomontades de ce chien, de ce bandit suisse, est la 
preuve d’une désinvolture criminelle ou d’une crédulité tout 
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aussi criminelle. Flots de larmes calculés avec soin, fausses 
confidences, confessions fallacieuses, exaltation, perspectives 
romanesques. (Sa main s’en alla d’elle-même vers sa boîte à 
cigares et s’en revint, déçue.) Combien je hais l’enthousiasme et 
les perspectives romanesques. 

— David Hume était de votre avis, dit Graham, je veux dire, 
à propos de monsieur Rousseau. Il ne voyait en lui rien de plus 
qu’un minable mendiant. 

— Mais, du moins, Rousseau ne faisait pas de bruit, dit 
Maturin avec un regard furieux vers ses amis sous la lointaine 
tonnelle. Jean-Jacques Rousseau était peut-être un apostat, un 
fornicateur sans cœur et de mauvaise foi, mais il ne se 
conduisait pas comme les bêtes du Bashan quand il était joyeux. 
Voyez-vous comment ils interpellent ces jeunes femmes, à 
présent ? Quelle honte. 

Les jeunes femmes, qui la nuit arpentaient la scène du 
théâtre ou prêtaient leur voix au chœur, et qui accompagnaient 
souvent les plus jeunes officiers dans leurs pique-niques 
nautiques à Gozo ou Comino, ou dans leurs expéditions vers les 
maigres taillis que l’île pouvait offrir, ne semblaient pas 
outragées : elles répondirent, rirent, saluèrent, et l’une d’elles, 
montant les marches, se posa un moment sur le bras du fauteuil 
du capitaine Pellew, but son verre de vin et leur dit qu’ils 
devaient tous venir à l’Opéra samedi – elle chanterait le rôle du 
cinquième jardinier. À cela le capitaine Aubrey répondit par 
quelque remarque étonnamment spirituelle : elle fut perdue 
pour Maturin mais les hurlements de rire qui suivirent 
portèrent certainement jusqu’à Saint-Ange. 

— Jésus, Marie, Joseph, dit Maturin, en Irlande, j’ai connu 
bien des assemblées joyeuses dont les réjouissances ne se 
haussaient pas au-delà d’un murmure de bonne compagnie, et 
l’on peut supposer que cela s’applique aussi en Écosse. 

Graham ne supposait rien de tel, mais il était plein de 
bienveillance à l’égard de Maturin et se contenta de répondre : 

— Heuch – peut-être. 
— Certains de mes plus chers amis sont anglais, poursuivit 

Maturin. Pourtant, même les meilleurs ont cette inclination 
vicieuse à émettre des braillements confus lorsqu’ils sont 
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heureux. C’est à peu près sans inconvénient dans leur pays, où 
la nourriture atténue la sensibilité, mais cela voyage mal : c’est 
perçu comme un surcroît d’arrogance et ressenti plus mal que 
des crimes bien pires. L’Espagnol est un vil colonisateur, 
meurtrier, rapace, cruel ; mais on ne l’entend pas rire. Son 
arrogance est d’une espèce courante, universelle, et sa présence 
n’est pas ressentie comme celle de l’Anglais. Prenez le cas de 
cette seule île : cela fait à peine une décennie que la Navy a 
sauvé son peuple de l’horrible tyrannie française et rempli ce 
lieu de richesses au lieu d’emporter les trésors des églises à 
pleines cargaisons, mais déjà il y règne un mécontentement 
considérable et croissant, et je crois que le rire y est pour 
beaucoup. Quoiqu’il y ait bien assez d’arrogance simplement 
stupide pour en justifier une bonne part, juste ciel. Voulez-vous 
regarder ceci, je vous prie ? 

Graham prit le journal, le tint à bout de bras et lut : « Le 
Commissaire civil du roi observe avec regret que certaines 
personnes inconséquentes et faibles, trompées sous des 
prétextes spécieux, se sont laissé surprendre à devenir les 
instruments de quelques individus factieux et turbulents. Elles 
ont été abusées jusqu’à souscrire un document prétendant être 
une requête au roi pour certains changements dans la forme 
existante de gouvernement de ces îles. » 

— Voici le style de Sir Hildebrand dans toute sa perfection 
étincelante, dit Maturin. Ebenezer Graham, il vous écoute : ne 
pourriez-vous lui conseiller d’oublier un moment sa pompe, sa 
vertueuse indignation, et de réfléchir à l’importance immense 
de la bonne volonté maltaise ? Ne pourriez-vous le persuader de 
s’adresser à eux avec une civilité courante et dans leur propre 
langue, ou du moins en italien ? Ne pourriez-vous… Qu’y a-t-il, 
enfant ? dit-il, s’interrompant pour écouter un petit garçon qui 
s’était glissé entre les verdures et qui se tenait à son côté, avec 
un sourire timide, tout prêt à dire que sa sœur – quinze ans 
d’âge, pas plus, monseigneur – était aimable aux 
gentilshommes anglais : ses services étaient d’un coût 
étonnamment modeste, et la pleine satisfaction garantie. 

L’interruption, quoique minime, coupa le flot de paroles de 
Maturin et quand le gamin fut parti, Graham observa : 
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— Quant à vous, le capitaine Aubrey vous écoute. Ne 
pourriez-vous lui conseiller d’éviter la compagnie de 
Mr Holden, plutôt que de le saluer aussi publiquement ? 

Mr Holden avait été chassé du service pour avoir utilisé son 
navire afin de protéger certains Grecs fuyant une expédition 
punitive turque : il agissait à présent pour le compte d’un petit 
Comité pour l’indépendance grecque, lointain, inefficace et 
prématuré, et comme le gouvernement anglais devait rester en 
bons termes avec la Sublime Porte, il était un visiteur fort mal 
venu auprès de Malte l’officielle. 

Le conseil, bien sûr, venait beaucoup trop tard. Holden était 
déjà assis à la table de son ancien compagnon de bord, un verre 
de vin dans une main, l’autre pointé vers une aigrette de 
diamants tout à fait magnifique au chapeau de Jack Aubrey. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’exclama-t-il. 
— C’est un chelengk, dit Jack avec quelque complaisance. 

Ne suis-je pas élégant ? 
— Remontez-le encore une fois, remontez-le pour lui, dirent 

ses amis. 
Le capitaine posa son chapeau, son meilleur bicorne de 

grand uniforme numéro un, à dentelles d’or, sur la table : le 
splendide colifichet – deux lignes de petits diamants bien 
serrés, chacune terminée par une pierre respectable et chacune 
de quatre ou cinq pouces de long – possédait une base ronde, 
incrustée de diamants ; il la fit tourner de droite à gauche 
plusieurs fois et, quand il remit son chapeau, le chelengk se mit 
en mouvement, le rond tournant avec un doux bourdonnement 
et les aigrettes frémissant d’une vie ardente, de sorte que le 
capitaine Aubrey siégeait au sein d’un petit scintillement privé, 
un feu d’artifice prismatique et confidentiel, tout flamboyant 
dans le soleil. 

— Où donc, où donc l’a-t-il eu ? s’écria Holden, tourné vers 
les autres, comme si l’on ne pouvait s’adresser au capitaine 
Aubrey aussi longtemps que le chelengk étincelait et tremblait. 

Holden ne savait pas ? 
— Eh, mais, du Grand Seigneur, bien entendu, le sultan de 

Turquie, pour la prise du Torgud rebelle et de sa conserve, où 
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était donc Holden pour n’avoir pas entendu parler du combat 
entre la Surprise et le Torgud, le plus beau combat du siècle ? 

— Je connaissais le Torgud, bien entendu, dit Holden, il 
portait un armement très lourd et il était commandé par ce 
chien sanguinaire et meurtrier de Mustapha Bey. Jack, s’il vous 
plaît, comment vous en êtes-vous emparé ? 

— Eh bien, nous ouvrions à peine le chenal de Corfou, 
voyez-vous, avec une brise à huniers, régulière, de sud-est, dit 
Jack, et les navires se trouvaient ainsi… 

Sous sa tonnelle plus calme et plus philosophique, le 
docteur Maturin, assis jambes croisées et culotte débouclée aux 
genoux, sentit un léger mouvement sur son mollet, comme d’un 
insecte, peut-être : instinctivement il leva la main, mais des 
années de philosophie naturelle – désir de savoir exactement de 
quelle créature il s’agissait, et souhait d’épargner l’abeille ou le 
papillon innocents – retardèrent le coup. Il avait souvent payé 
cher la connaissance dans le passé, et ce fut à nouveau le cas : à 
peine avait-il reconnu le grand taon de Malte à douze points que 
celui-ci enfonçait profondément son proboscis dans la chair. Il 
frappa, écrasa la brute, et ne put que regarder le sang se 
répandre sur son bas de soie blanche, les lèvres animées d’une 
rage silencieuse. 

— Vous parliez, dit Graham, de votre libération du tabac : 
mais ne pourrait-on considérer la détermination de ne pas 
fumer comme une privation de liberté plus grande encore ? 
Comme une abolition du droit de choisir, qui est l’essence 
même de la liberté ? L’homme sage ne devrait-il pas se sentir 
libre de fumer du tabac ou de ne pas fumer du tabac, selon 
l’occasion ? Nous sommes des animaux sociaux ; mais par une 
austérité mal à propos, conduisant à la morosité, nous pouvons 
être amenés à oublier nos devoirs sociaux, et à relâcher ainsi les 
liens de la société. 

— Je suis sûr que votre intention est bonne en parlant ainsi, 
dit Maturin. Toutefois vous devez me permettre de dire que je 
m’en émerveille – je m’émerveille qu’un homme de votre savoir 
puisse croire à une simple cause unique pour un effet aussi 
complexe qu’un état d’esprit. Est-il concevable que la seule 
absence du tabac suffise à me rendre irritable ? Non, non : en 
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psychologie comme en histoire, nous devons rechercher la 
causalité multiple. Je fumerai un petit cigare, ou une partie d’un 
petit cigare, pour vous faire compliment ; mais vous verrez que 
la différence, si elle existe le moins du monde, est fort légère. En 
réalité, les ressorts de l’humeur sont merveilleusement obscurs, 
et parfois je m’étonne de ce que j’en vois surgir – des pensées et 
des attitudes qui se présentent, toutes formées, devant l’œil 
mental. 

C’était absolument vrai. Le saint-pierre et la privation de 
tabac ne suffisaient pas à rendre compte de la mauvaise humeur 
de Maturin, qui de toute manière durait depuis plusieurs jours, 
et l’étonnait chaque matin au réveil. Tout en méditant, il se 
rendit compte soudain qu’au moins l’une des nombreuses 
raisons était un sevrage sexuel total, alors que récemment ses 
penchants amoureux avaient été réveillés. « Le taureau enfermé 
devient vicieux », observa-t-il en lui-même, emplissant ses 
poumons de l’aimable fumée ; mais ce n’était pas là une 
explication totale, et de loin. Il s’écarta au soleil, du côté sous le 
vent de la charmille pour ne pas enfumer le professeur 
Graham ; et là, clignant des yeux dans la forte lumière, il tourna 
et retourna la question dans sa tête. 

Son mouvement l’amena en vue de la tour de l’Apothicaire, 
bâtiment haut et sévère au front doté d’une horloge incongrue. 
La pièce lugubre et vide du dernier étage n’avait pas été occupée 
depuis le temps des Chevaliers ; le plancher était recouvert de 
douce poussière grise et de crottes de chauves-souris, et dans les 
poutres obscures, tout là-haut, on pouvait entendre bouger les 
chauves-souris elles-mêmes, cependant que l’horloge marquait 
les secondes d’un tic-tac profond et résonant. C’était une pièce 
sinistre, hostile, mais elle offrait à l’observateur une belle vue 
sur la Barrakka, l’hôtel Searle et sa cour, à l’exception 
évidemment de ses tonnelles couvertes. 

— En voici un, dit le premier observateur, il vient de passer 
au soleil. 

— Le chirurgien naval, qui fume un cigare ? demanda le 
second. 

— Il est chirurgien naval et très habile, disent-ils ; mais c’est 
aussi un agent secret. Il s’appelle Maturin, Stephen Maturin : 
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père irlandais, mère espagnole – peut passer pour l’un ou 
l’autre ; ou pour français. Il a fait beaucoup de dommages ; il est 
la cause directe de la mort de beaucoup de nos gens, et il se 
trouvait à bord de l’Océan quand votre cousin a été empoisonné. 

— Je lui réglerai son compte ce soir. 
— Vous ne ferez rien de la sorte, dit le premier homme 

sèchement. 
Son italien avait un fort accent méridional mais c’était en 

fait un agent français, l’un des plus importants agents français 
de la Méditerranée, et le Maltais à ses côtés s’inclina, soumis. 
Lesueur, tel était le nom du Français, ressemblait un peu à une 
version légèrement plus âgée du docteur Maturin dont il 
examinait à présent le visage si attentivement avec une lunette 
de poche – un homme mince, de taille inférieure à la moyenne, 
le teint cireux, voûté, l’air studieux avec en général une 
expression fermée, réservée, un homme attirant rarement 
l’attention mais qui, l’ayant attirée, donnerait l’impression d’une 
maîtrise et d’une intelligence supérieures à la moyenne. Et 
Lesueur avait aussi l’autorité facile d’un homme disposant 
d’énormes sommes d’argent. Il était vêtu comme un marchand 
assez prospère. 

— Non, non, Giuseppe, dit-il plus gentiment, je reconnais 
votre zèle et je sais que vous êtes d’une grande habileté avec un 
couteau ; mais nous ne sommes pas à Naples ni même à Rome. 
Sa disparition brutale, inexpliquée, ferait beaucoup de bruit –
 les implications en seraient évidentes et il est absolument 
essentiel que notre existence ne puisse être soupçonnée. De 
toute façon, il n’y a pas grand-chose à apprendre d’un cadavre 
alors que le docteur Maturin vivant pourra nous fournir 
beaucoup d’informations. J’ai lancé Mrs Fielding sur l’affaire, et 
Luigi et vous surveillerez ses autres rencontres avec le plus 
grand soin. 

— Qui est Mrs Fielding ? 
— Une dame qui travaille pour nous : elle dépend 

directement de moi ou de Carlos. 
Il aurait pu ajouter que Laura Fielding était une Napolitaine 

mariée à un lieutenant de la Royal Navy, un jeune homme 
capturé par les Français au cours d’un coup de main et qui était 
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à présent enfermé dans la forteresse de Bitche après s’être 
échappé de Verdun ; et comme il avait tué l’un des gendarmes 
qui le poursuivaient, il serait probablement condamné à mort 
quand son procès aurait lieu. Mais le procès était sans cesse 
retardé et, par un chemin extrêmement détourné, Mrs Fielding 
avait appris qu’il pourrait être repoussé indéfiniment si elle 
voulait bien coopérer avec une personne qui s’intéressait aux 
mouvements des navires. On lui avait exposé la question comme 
ayant trait à l’assurance internationale – à de grosses firmes 
vénitiennes et génoises dont les correspondants français avaient 
l’oreille du gouvernement. L’histoire aurait pu ne pas 
fonctionner avec une personne versée dans les affaires, mais 
l’homme qui l’avait racontée, orateur convaincant, avait produit 
une lettre parfaitement authentique écrite par Mr Fielding à sa 
femme moins de trois semaines auparavant, une lettre dans 
laquelle il parlait de « cette occasion exceptionnelle d’envoyer 
son amour et de dire à sa très chère Laura que le procès avait été 
repoussé à nouveau – son enfermement était à présent 
beaucoup moins rigoureux et il semblait possible que les 
charges puissent ne pas être poussées avec la plus grande 
rigueur ». 

Mrs Fielding était bien placée pour recueillir du 
renseignement : non seulement elle était reçue à peu près 
partout, mais pour compléter son minuscule revenu elle donnait 
des leçons d’italien aux femmes et aux filles des officiers, et 
parfois aux officiers eux-mêmes, ce qui la mettait en contact 
avec bien des éléments d’information plus ou moins 
confidentiels, chacun assez insignifiant en lui-même, mais 
contribuant à construire une image valable de la situation. En 
dépit de sa pauvreté elle donnait aussi des soirées musicales, 
offrant à ses invités de la limonade, provenant de l’arbre 
prolifique poussant dans sa cour, et un biscuit de Naples par 
personne ; et cela ajoutait à sa valeur du point de vue de 
Lesueur, car elle jouait du piano et d’une ravissante mandoline, 
chantait fort bien, et rassemblait d’autant plus d’amateurs de 
talent, navals et militaires, dans une atmosphère singulièrement 
détendue et sereine. Pourtant il n’avait pas jusqu’ici fait un 
usage total de ses possibilités, préférant la laisser s’habituer tout 
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à fait à l’idée que le bien-être de son mari dépendait de sa 
diligence. Lesueur aurait pu dire tout cela à Giuseppe sans faire 
grand mal, mais c’était un homme aussi discret et réservé que 
son visage, et il aimait garder pour lui l’information – toute 
l’information. Par ailleurs, Giuseppe, qui avait été absent 
longtemps, devait faire un peu connaissance avec la situation 
présente : il fallait aussi le contenter, dans une certaine mesure. 

— Elle enseigne l’italien, dit Lesueur avec réticence. (Il fit 
une pause.) Vous voyez le gros homme sous la tonnelle, au fond 
à gauche ? 

— Le capitaine de frégate manchot, en demi-perruque ? 
— Non, à l’autre bout de la table. 
— Le capitaine de vaisseau grand et gras, à cheveux jaunes, 

avec ce machin brillant à son chapeau ? 
— Exactement. Il aime beaucoup l’opéra. 
— Cette espèce de grand bœuf à face rouge ? Vous 

m’étonnez. J’aurais pensé que la bière et les quilles étaient plus 
son affaire. Regardez comme il rit. On doit l’entendre jusqu’à 
Ricasoli. Il est probablement ivre : les Anglais sont 
perpétuellement ivres – ils n’ont pas de décence. 

— Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, il aime beaucoup 
l’opéra. En passant, laissez-moi vous mettre en garde de ne pas 
laisser votre aversion obscurcir votre jugement et de ne pas 
sous-estimer votre ennemi : ce grand bœuf à face rouge est le 
capitaine Aubrey, et même si pour l’instant il n’a pas l’air avisé, 
c’est l’homme qui a négocié avec Sciahan Bey, détruit Mustapha, 
et qui nous a chassés de Marga. Aucun imbécile n’aurait pu 
réussir l’une de ces choses, sans même parler des trois. Mais 
comme j’allais vous le dire, étant ici pour quelque temps et 
aimant beaucoup l’opéra, il a décidé de prendre des leçons 
d’italien pour mieux comprendre ce qui se passe. 

Giuseppe était sur le point de faire une remarque sur 
l’ineptie de cette notion, mais voyant le regard de Lesueur il 
referma la bouche. 

— Son premier professeur était le vieil Ambrogio, mais dès 
que Carlos en a entendu parler, il a envoyé les gens qu’il fallait 
dire à Ambrogio de tomber malade et de recommander 
Mrs Fielding. Ne m’interrompez pas, je vous prie, dit-il en 
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levant la main, comme la bouche de Giuseppe s’ouvrait à 
nouveau. Elle a déjà vingt minutes de retard et je voudrais dire 
tout ce que j’ai à dire avant son arrivée. L’affaire est celle-ci : 
Aubrey et Maturin sont amis intimes ; ils ont toujours navigué 
ensemble ; en mettant la femme en contact avec Aubrey, je la 
mets en contact avec Maturin. Elle est jeune, jolie, assez 
intelligente et de bonne réputation : aucun amant connu –
 aucun amant depuis son mariage, entendons-nous bien. Dans 
de telles circonstances, je ne doute guère qu’il se lie avec elle, et 
j’espère recueillir des informations très valables. 

Comme Lesueur disait ces mots, Maturin pivota sur sa 
chaise et regarda tout droit la tour de l’Apothicaire : pour les 
hommes placés à l’intérieur, qui tous deux reculèrent d’un pas 
en silence, c’était exactement comme si ses étranges yeux pâles 
perçaient les volets à lamelles. 

— Une sale tête de crocodile, dit Giuseppe à peine plus haut 
qu’un murmure. 

Le malaise général de Stephen Maturin avait été renforcé 
par le sentiment d’être observé, mais qui n’avait pas atteint le 
niveau de la pleine conscience : son intelligence n’avait pas 
écouté son instinct et si ses yeux étaient fixés là où il fallait, son 
esprit envisageait la tour comme un possible repaire de 
chauves-souris. Il savait que depuis le départ des Chevaliers sa 
partie inférieure servait d’entrepôt aux marchands, mais le haut 
était presque certainement inutilisé : on ne pouvait guère 
imaginer de lieu mieux approprié. Clusius avait traité en grand 
détail de la flore de l’île, et Pozzo di Borgo des oiseaux ; mais les 
chauves-souris maltaises restaient lamentablement négligées. 

Malgré l’amour du docteur Maturin pour les chauves-souris 
et la philosophie naturelle en général, seule la surface de son 
esprit s’en préoccupait à présent. Le cigare bénéfique avait 
effacé une partie de sa maussaderie extrême, mais il restait 
profondément troublé. Comme l’avait dit Lesueur, il était agent 
secret en même temps que chirurgien de marine ; revenu de 
mer Ionienne à Malte, il avait constaté qu’une situation déjà 
préoccupante l’était devenue davantage encore. Non seulement 
l’information confidentielle se répandait de la manière la plus 
imprudente, de sorte qu’un marchand de vin sicilien de sa 
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connaissance avait pu lui dire, à très juste titre, que le 73e 
régiment quitterait Gibraltar la semaine suivante, en route pour 
Cerigo et Santa Maura, mais des plans bien plus importants 
étaient transmis, du moins en partie, à Toulon et Paris. 

Il y avait eu une vacance du pouvoir des plus malheureuses. 
À La Valette même, le fort populaire gouverneur naval, homme 
qui avait combattu avec les Maltais contre les Français, homme 
qui aimait le peuple, connaissait intimement ses chefs et en 
parlait le langage, avait été remplacé contre toute raison par un 
soldat, un soldat nigaud, stupide et arrogant, qui traitait 
publiquement les Maltais de bande d’indigènes papistes 
auxquels il fallait faire comprendre qui était leur maître. Les 
Français n’auraient pu demander mieux : ils avaient déjà des 
réseaux de renseignement dans l’île et à présent ils les 
renforçaient en argent et en hommes, recrutant les insatisfaits 
en nombre étonnant. 

Plus important encore avait été l’intervalle entre la mort de 
l’amiral Sir John Thornton et la nomination d’un nouveau 
commandant en chef. Sir John avait été un bon chef du 
Renseignement en même temps qu’un remarquable diplomate, 
stratège et marin, mais la plus grande part, et de loin, de son 
organisation improvisée était officieuse, fondée sur des contacts 
personnels, et elle était tombée en pièces entre les mains 
incompétentes de son commandant en second et successeur 
temporaire, le contre-amiral Harte. Des hommes d’importance, 
souvent des officiels haut placés dans les gouvernements, d’un 
bout à l’autre de la Méditerranée, se fiaient à Sir John ou à son 
secrétaire mais n’avaient rien à dire à un bouche-trou indiscret, 
ignorant et hargneux. Maturin lui-même, dont les services à cet 
égard étaient totalement bénévoles, son seul moteur étant une 
haine intense de la tyrannie napoléonienne, avait refusé 
d’apparaître autrement que comme chirurgien tant que Harte 
détenait le commandement. 

Mais cette période était aujourd’hui achevée : Sir Francis 
Ives, le nouveau et respectable commandant en chef, se trouvait 
à présent, avec la plus grande partie de la flotte, au blocus de 
Toulon où les Français, avec vingt et un vaisseaux de ligne et 
sept frégates, manifestaient les signes d’une grande activité ; 
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parallèlement, il renouait tous les fils complexes de son 
commandement, fils tactiques, stratégiques et politiques, avec 
leur part indispensable de Renseignement. En même temps, 
l’Amirauté envoyait une personnalité pour résoudre la situation 
à Malte, le second secrétaire temporaire, pas moins, Mr Andrew 
Wray. Il avait une réputation de brio et s’était manifestement 
fort bien conduit au Trésor sous les ordres de son cousin Lord 
Pelham : sans aucun doute il s’agissait d’un homme 
exceptionnellement capable. Et Maturin ne doutait pas qu’en 
dehors même d’affronter les Français il aurait besoin de toutes 
ses capacités pour surmonter le mauvais vouloir de l’armée, 
ainsi que la jalousie et l’obstruction des autres organisations 
britanniques de renseignement qui s’étaient sournoisement 
frayé un chemin jusqu’à l’île. Il y avait là de mystérieux 
messieurs de différents départements, pour brouiller les 
conseils, s’entraver les uns les autres et provoquer la confusion ; 
une seule chose consolait Stephen Maturin quand il envisageait 
la situation : les Français étaient sans doute en plus mauvaise 
posture encore. Les gouvernements despotiques tendent à faire 
naître espions et informateurs, et l’on trouvait les traces d’au 
moins trois ministères parisiens différents, à l’œuvre à Malte, 
chacun ignorant les autres, avec un homme d’un quatrième 
surveillant l’ensemble. L’objet apparent de la visite de Mr Wray 
était de lutter contre la corruption à l’arsenal et Maturin pensait 
qu’il aurait sans doute plus de succès sur ce plan que dans le 
contre-espionnage. Le Renseignement était une affaire 
hautement spécialisée et, pour autant qu’il le sût, c’étaient les 
premiers rapports directs de Wray avec le département. Par 
ailleurs, la corruption était universelle, ouverte à tous ; et 
comme, dans sa jeunesse, Wray avait entretenu une voiture et 
un train de maison considérable sur un salaire officiel de 
quelques centaines de livres par an sans fortune personnelle, il 
était probablement assez bien renseigné sur ce sujet. Maturin 
avait fait la connaissance de Wray pour la première fois 
quelques années auparavant, alors que Jack Aubrey se trouvait 
à terre, particulièrement enrichi en parts de prise et par les 
dépouilles de la campagne de l’île Maurice : la rencontre – un 
échange occasionnel de courbettes et de salutations – avait eu 
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lieu dans un club de jeu de Portsmouth où Jack jouait avec 
diverses connaissances. La présentation n’était rien par elle-
même et Maturin ne se serait pas souvenu de Wray si quelques 
jours plus tard, alors que lui-même se trouvait à Londres, Jack 
n’avait, semble-t-il, accusé Wray ou ses associés, en termes à 
peine assez ambigus pour préserver la décence, de tricher aux 
cartes. Wray n’avait pas demandé la satisfaction barbare 
habituelle dans un tel cas. Peut-être avait-il pensé que les 
paroles de Jack s’appliquaient à quelque autre joueur – Stephen 
n’avait pas eu de cette affaire un compte rendu de première 
main –, pourtant certains signes d’une influence hostile à 
l’intérieur de l’Amirauté se manifestaient depuis un certain 
temps : navires refusés, bons commandements accordés à des 
hommes ayant un palmarès de combat beaucoup moins 
spectaculaire, refus de promotion poulies subordonnés de Jack, 
et à un moment Stephen avait soupçonné que ce pût être l’effet 
de la vengeance de Wray. Mais cela pouvait aussi résulter 
d’autres causes, être par exemple la conséquence de l’aversion 
des ministres pour le général Aubrey, le père de Jack, membre 
pérenne du Parlement, de tendance radicale, et rude épreuve 
pour tout le monde – explication d’autant plus valable que la 
réputation de Wray n’avait en rien souffert. Ordinairement, un 
homme qui ne se bat pas dans de telles circonstances est mis à 
l’index, mais quand Aubrey et Maturin, qui avaient dû 
appareiller très vite après l’incident, étaient revenus des Indes 
orientales et d’ailleurs, Stephen avait constaté qu’en général on 
pensait qu’une explication ou une rencontre avait eu lieu, et 
Wray était reçu partout : Stephen l’avait vu plusieurs fois à 
Londres. Et si Wray n’avait pas souffert dans sa réputation il ne 
pouvait guère avoir conservé un désir de vengeance. De toute 
manière, son mode de vie avait changé totalement depuis lors : 
il avait fait un excellent mariage, du point de vue mondain, et 
bien que Fanny Harte lui eût apporté peu de beauté et moins 
encore d’affection (elle était opposée à ce mariage dès l’origine, 
étant attachée à William Babbington, de la Royal Navy), sa 
fortune permettait à Wray de mener la vie de luxe qu’il aimait, 
de la mener sans recourir aux expédients ; il espérait une 
richesse bien plus grande encore quand le contre-amiral 
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mourrait, car Harte avait hérité une somme extravagante d’un 
de ses parents, prêteur de fonds dans Lombard Street, et Fanny 
était son unique enfant. Quant à Jack, après sa petite victoire 
brillante et très publiquement reconnue en mer Ionienne où il 
avait, entre autres, assuré à la Navy une excellente base et ravi le 
Grand Turc, point d’une immense importance diplomatique à ce 
moment, il était raisonnablement à l’abri de tout commentaire 
insidieux et marginal faisant allusion à une mauvaise conduite, 
ou d’une note semi-officielle faisant ressortir les indiscrétions 
de sa jeunesse. 

— Voici l’autre, dit Lesueur comme Graham sortait de 
l’ombre verte pour s’asseoir près de Stephen Maturin. Nous 
avons eu des rapports confus à son égard et il a semblé à un 
moment qu’il appartenait à une tout autre organisation ; mais il 
apparaît aujourd’hui comme uniquement linguiste, employé 
pour traiter les documents turcs et arabes, et il doit bientôt 
regagner son université. Vous le ferez surveiller tout de même et 
vous noterez ses relations. Où cette femme peut-elle se trouver, 
je n’en sais rien. Elle aurait dû être ici il y a vingt-trois, non, 
vingt-quatre minutes, pour donner sa leçon à Aubrey. À présent 
elle n’en aura pas le temps avant qu’il aille à son rendez-vous. 

Longue pause. Giuseppe, qui regardait par le volet de l’angle 
aussi bien que par celui donnant une vue frontale, dit : 

— Voici une dame qui descend la ruelle en toute hâte avec 
une servante. 

— A-t-elle un chien ? Un énorme mastiff d’Illyrie ? 
— Non, monsieur, pas du tout. 
— Alors, ce n’est pas Mrs Fielding, dit Lesueur d’un ton 

affirmatif et fâché. 
Mais il se trompait, comme il s’en aperçut au moment où la 

dame et sa servante à capuchon noir passaient le coin et se 
hâtaient pour entrer dans la cour de l’hôtel Searle. 

Tous les hommes de la table d’Aubrey sautèrent sur leurs 
pieds, car ce n’était pas là un élément de consolation local, 
comme le cinquième jardinier de tout à l’heure : loin de là. En 
fait, quand le capitaine Pelham tomba de tout son long, cela 
n’aurait guère constitué un témoignage exagéré de son respect si 
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le mouvement eût été volontaire et non dû à un excès de 
marsala et à la faiblesse d’un pied de chaise. 

Il y eut un aimable brouhaha pendant que Mrs Fielding 
s’efforçait de s’excuser auprès du capitaine Aubrey et en même 
temps de satisfaire les officiers qui souhaitaient savoir comment 
elle allait et ce qui était arrivé à Ponto, la sombre et sévère 
créature, grave et puritaine, dotée d’un collier à pointes d’acier, 
le mastiff d’Illyrie, animal de la taille d’un veau moyen qui 
accompagnait toujours Laura Fielding, retenant ses longues 
enjambées pour suivre ses petits pas et la protégeant de la 
moindre familiarité par sa seule présence ou, si cela ne suffisait 
pas, par un grondement caverneux. À en croire ce qu’elle disait, 
Ponto avait été laissé à la maison en punition pour avoir tué un 
âne ; il en était parfaitement capable, mais l’anglais de 
Mrs Fielding était parfois un peu sauvage et le calme avec lequel 
elle parlait de cet acte donnait à penser qu’il y avait quelque 
erreur. 

— Ma parole, messieurs, dit-elle presque sans transition, 
vous êtes tous fort beaux aujourd’hui. Culottes blanches ! Bas de 
soie ! 

Eh bien quoi, oui, dirent-ils, ne le savait-elle pas ? Calliope 
avait amené hier au soir Mr Wray, de l’Amirauté, et ils devaient 
aller lui présenter leurs respects chez le gouverneur d’ici à vingt 
minutes, toutes voiles dehors et à grand renfort de blanc à 
culotte et de poudre à cheveux, certains que leur beauté 
collective le plongerait dans une stupéfaction muette. 

Il était amusant de voir comment ces capitaines, dont 
certains étaient de vrais tyrans à leur bord, la plupart tout à fait 
habitués à la guerre et tous capables d’assumer de grandes 
responsabilités, jouaient les idiots devant une jolie femme. « Il y 
a un livre capital à écrire sur la parade nuptiale humaine dans 
toute sa grotesque variété », observa le docteur Maturin. « Non 
pas, toutefois, que ceci soit plus qu’une minuscule parodie de la 
cérémonie complète. Nous n’avons pas ici de forte rivalité, pas 
d’empressement brûlant chez les hommes, pas d’espoirs réels 
(ceci avec un regard pénétrant vers son ami Aubrey) et de toute 
manière la dame n’est pas disponible. » Mrs Fielding n’était 
certainement pas disponible au sens particulier que Maturin 
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donnait à ce terme, mais il était agréable aussi de voir comme 
elle recevait bien leur admiration, évidente quoique 
respectueuse, leurs aimables plaisanteries et leurs traits 
d’esprit – pas de simagrées, pas de révolte, pas de minauderies, 
mais pas non plus d’excès d’assurance : elle se montrait amicale, 
donnait exactement la note juste, et Maturin l’observait avec 
admiration. Il avait déjà remarqué comme elle avait ignoré 
l’ivresse de Pelham – elle était habituée aux hommes de 
guerre – et à présent il constata son ressaisissement instantané 
du choc provoqué par le visage de Pullings, que Jack Aubrey fit 
sortir de l’ombre de la tonnelle pour le présenter, et la manière 
particulièrement gentille dont elle le félicita de sa promotion et 
l’invita à venir chez elle le soir même – une très petite réception, 
juste pour écouter la répétition d’un quatuor ; il vit son plaisir 
enfantin quand on fit marcher le chelengk, et son avidité 
manifeste quand elle l’eut en main et put admirer les grosses 
pierres du sommet. Il l’observait avec curiosité, et un petit 
quelque chose en plus. D’une part elle lui rappelait fortement 
son premier amour : même construction, assez petite mais 
mince et droite comme un roseau, même étonnante chevelure 
auburn ; et par une coïncidence fort étrange, elle aussi l’avait 
disposée de manière que l’on pût voir une nuque d’une élégance 
touchante, et une oreille à la courbe délicate. Par ailleurs, elle 
lui avait manifesté une attention particulière. 

Un insecte pouvait encore tromper Maturin et lui percer la 
peau, mais à ce stade avancé, c’était chose difficile à une femme. 
Il savait qu’aucune ne pouvait absolument l’admirer pour son 
aspect ; il n’avait aucune illusion sur ses charmes sociaux ou sa 
conversation ; et bien qu’il eût le sentiment que ses meilleurs 
livres, Remarks on Pezophaps Solitarius et Modest Proposais 
for the Préservation of Health in the Navy, n’étaient pas sans 
mérite, il ne pensait pas que l’un ou l’autre pût enflammer un 
cœur féminin. Même sa femme n’avait pas dépassé quelques 
pages, en dépit d’une très grande bonne volonté. Son statut 
dans la marine était modeste – il n’était même pas officier à 
brevet – et il n’avait ni relations ni influence. Et il n’était pas 
riche. 
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L’amabilité de Mrs Fielding et ses invitations étaient donc 
suscitées par autre chose qu’une notion (même lointaine) de 
galanterie ou de profit : de quoi s’agissait-il, il ne pouvait le dire, 
à moins que cela eût un rapport avec le Renseignement. Si tel 
était le cas, son devoir exigeait manifestement qu’il se montre 
tout à fait conciliant. Il ne possédait pas d’autre moyen de tirer 
la chose au clair ; pas d’autre moyen de pouvoir soit surprendre 
ses relations, soit la conduire à les révéler, ou l’utiliser pour 
transmettre de faux renseignements. Peut-être se trompait-il 
tout à fait – au bout d’un certain temps, un agent secret a 
tendance à voir des espions partout, un peu comme certains 
fous voient des références à eux-mêmes dans tous les 
journaux –, mais, quoi qu’il en fût, il avait l’intention de jouer 
son rôle dans ce jeu hypothétique. Et il se persuadait d’autant 
plus facilement que telle était la bonne solution qu’il aimait sa 
compagnie, appréciait ses soirées musicales, et restait 
convaincu de pouvoir maîtriser toute émotion inopportune qui 
surgirait dans son cœur. C’est pour Mrs Fielding qu’il avait 
enfilé ses bas blancs (car ni son rang, ni son inclination 
n’exigeaient sa présence à la réception) et c’est pour 
Mrs Fielding qu’il s’avança à présent, ôta son chapeau, fit sa 
plus belle révérence et s’exclama : 

— Je vous souhaite le bonjour, madame, j’espère que vous 
allez à merveille ! 

— D’autant mieux que je vous vois, monsieur, dit-elle, 
souriant et lui abandonnant sa main. Cher docteur, ne pourriez-
vous persuader le capitaine Aubrey de prendre sa leçon ? Nous 
n’avons qu’à mémoriser le trapassato remoto. 

— Hélas, il est marin ; et vous connaissez la dévotion 
absolue des marins aux cloches et aux horloges. 

Une ombre passa sur le visage de Laura Fielding : son seul 
désaccord avec son mari avait eu pour source la ponctualité. 
Avec une gaieté un peu artificielle elle poursuivit : 

— Juste le trapassato remoto régulier – dix minutes à peine. 
— Regardez, dit Stephen montrant du doigt l’horloge de la 

tour de l’Apothicaire. (Ils tournèrent tous la tête et une fois de 
plus les observateurs reculèrent involontairement.) Dix 
minutes, c’est tout ce dont disposent ces beaux messieurs pour 
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se rendre d’un pas digne chez le gouverneur ; car ils ne doivent 
pas se hâter dans la pente cruelle, froissant leurs belles cravates, 
perdant leur poudre à cheveux, haletant sous le soleil pour 
arriver dans un état de fusion écarlate. Vous feriez beaucoup 
mieux de vous asseoir à l’ombre avec moi et de boire un verre de 
lait de vache glacé ; je ne saurais recommander la chèvre. 

— Je n’ose pas, dit-elle, cependant que les capitaines 
prenaient congé, par ordre d’ancienneté, je vais être en retard 
chez Miss Lumley. Capitaine Aubrey, lança-t-elle, si par hasard 
je devais être retardée pour la répétition de ce soir, je vous 
supplie d’entrer et de montrer au capitaine Pullings le 
citronnier – il a été arrosé aujourd’hui ; Giovanna s’en va d’ici à 
Notabile, mais la porte ne sera pas vraiment fermée. 

— Je serai fort heureux de montrer le citronnier au 
capitaine Pullings, dit Jack et au mot « capitaine » Pullings rit 
tout haut une fois de plus. C’est le plus beau citronnier que je 
connaisse. Et, madame, s’il vous plaît, Ponto ira-t-il aussi à 
Notabile ? 

— Non. La dernière fois il a tué quelques chèvres et des 
enfants. Mais il connaît l’uniforme naval. Il ne vous dira rien du 
tout, sauf peut-être si vous touchez aux citrons. 

— Votre plan semble fonctionner, monsieur, dit Giuseppe 
en regardant les officiers et Graham entamer la montée des 
marches vers le palais tandis que Stephen et Mrs Fielding 
s’asseyaient pour déguster une crème glacée parfumée au café –
 ils étaient convenus que Miss Lumley, n’étant pas officier de 
marine, ne pouvait avoir la même acuité morbide du sentiment 
du temps mesuré. 

— Je pense qu’il fonctionnera très bien, dit Lesueur. J’ai 
constaté en général que plus l’homme est laid, plus sa vanité est 
grande. 

 
— En fait, monsieur, dit Laura Fielding en léchant sa cuiller, 

puisque vous avez été bon et que j’aimerais envoyer Giovanna à 
Notabile, je vais vous demander d’être plus aimable encore et de 
m’accompagner jusqu’à Saint-Publius : il y a toujours un très 
grand nombre de canailles et de soldats qui traînent autour de 
Porta Reale, et sans mon chien… 
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Le docteur Maturin déclara qu’il serait heureux de servir de 
substitut à une si noble créature, et d’ailleurs il semblait 
particulièrement heureux et joyeux quand ils sortirent de la 
cour et qu’il lui fit traverser la piazza Regina, encombrée de 
soldats et de deux troupeaux de chèvres ; mais le temps qu’ils 
parviennent à la hauteur de l’auberge de Castille, une partie de 
son esprit s’était absentée, revenant au sujet de l’humeur et de 
ses origines. Une autre partie restait cependant tout à fait 
présente, et son silence était jusqu’à un certain point délibéré ; il 
ne dura pas longtemps mais, comme il l’avait prévu, Laura 
Fielding en fut troublée. Elle subissait une contrainte – une 
contrainte qu’il percevait de plus en plus clairement – et son ton 
comme son sourire étaient un peu artificiels quand elle dit : 

— Aimez-vous les chiens ? 
— Les chiens, vraiment ? dit-il, lui jetant un regard de côté 

avec un sourire. Eh quoi, mais si vous n’étiez qu’une dame 
ordinaire faisant poliment la conversation, je sourirais et je 
dirais « Grand Dieu, madame, je les adore » en tortillant ma 
personne de la manière la plus gracieuse que je pourrais. Mais 
comme il s’agit de vous, j’observerai simplement que je 
comprends vos paroles comme une demande de dire quelque 
chose : vous auriez aussi bien pu demander si j’aime les 
hommes, ou les femmes, ou même les chats, les serpents, les 
chauves-souris. 

— Pas les chauves-souris ! s’exclama Mrs Fielding. 
— Mais si, les chauves-souris, dit le docteur Maturin. Il y a 

autant de variété en elles qu’en d’autres créatures : j’ai connu 
des chauves-souris joyeuses, pleines d’entrain, et d’autres 
renfrognées, désagréables, obstinées, moroses. Et, bien sûr, la 
même chose s’applique aux chiens – il en est de toutes sortes, 
des corniauds jaunes serviles et fourbes jusqu’à l’héroïque 
Ponto. 

— Cher Ponto, dit Mrs Fielding, il est un grand réconfort 
pour moi ; mais j’aimerais qu’il soit un peu plus intelligent. Mon 
père avait un chien de la Maremme, un chien de marais, qui 
savait multiplier et diviser. 

— Pourtant, dit Maturin, poursuivant ses pensées, il y a chez 
les chiens, je dois le confesser, une qualité que l’on trouve 
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rarement ailleurs, et c’est l’affection : je ne veux pas parler de 
l’amour violent, possessif et protecteur envers leur propriétaire, 
mais plutôt de cet attachement léger et fidèle envers leurs amis 
que l’on rencontre bien souvent chez les meilleurs chiens. Et si 
l’on considère la rareté de la simple affection désintéressée chez 
notre propre espèce, une fois parvenue à l’âge adulte, hélas – si 
l’on considère combien cela rehausse immensément la vie 
quotidienne et combien cela enrichit le passé et l’avenir d’un 
homme, de sorte qu’il peut regarder derrière et devant lui avec 
complaisance –, eh bien, c’est un plaisir de la trouver chez un 
être animal. 

L’affection existe aussi chez les capitaines de frégate : elle 
débordait visiblement de Pullings tandis que Jack Aubrey le 
conduisait vers le gouverneur et ses hôtes. Jack se serait bien 
passé de cette rencontre avec Wray mais, sachant qu’il ne 
pouvait l’éviter sans déshonneur, il était heureux que l’étiquette 
lui imposât de présenter son ancien lieutenant : la formalité 
indispensable effacerait une partie de la gêne. Non qu’il y eût 
apparemment beaucoup de gêne à craindre, se dit-il, en 
regardant la ligne des invités. Wray était toujours le même, 
assez bel homme, gentilhomme de grande taille, animé, vêtu 
d’un habit noir orné d’une couple de décorations étrangères ; il 
était parfaitement conscient de l’approche de Jack – leurs 
regards s’étaient croisés quelque temps auparavant – mais il 
riait avec Sir Hildebrand et un civil à face rouge, apparemment 
indifférent, comme s’il n’avait pas la moindre raison de prendre 
un air furtif ou d’éprouver la moindre gêne. 

La ligne s’avança. Leur tour était venu. Jack fit la 
présentation au gouverneur qui répondit d’une légère 
inclinaison de tête, d’un regard indifférent et du mot 
« Heureux ». Puis il poussa Pullings d’un pas et dit : 

— Monsieur, permettez-moi de vous présenter le capitaine 
Pullings. Capitaine Pullings, monsieur le Secrétaire Wray. 

— Je suis ravi de vous voir, capitaine Pullings, dit Wray, lui 
tendant la main, et je vous félicite de tout mon cœur pour votre 
part dans la brillante victoire de la Surprise. Dès que j’ai lu la 
dépêche du capitaine Aubrey (avec une inclinaison vers Jack) et 
son récit élogieux de vos efforts sans pareils, j’ai dit : 
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Mr Pullings doit être promu. Certains de ces messieurs ont 
objecté que le Torgud n’était pas au service du sultan au 
moment de sa capture, que la promotion serait irrégulière, que 
ce serait établir un précédent indésirable. Mais j’ai insisté pour 
que nous suivions la recommandation du capitaine Aubrey, et je 
peux vous dire en privé, ajouta-t-il un ton plus bas, avec un 
sourire placide à l’adresse de Jack, que j’ai insisté d’autant plus 
fortement qu’à un moment le capitaine Aubrey avait semblé me 
faire une injustice, et qu’en assurant la promotion de son 
lieutenant je pouvais, comme on dit, lui damer le pion. Peu de 
choses m’ont donné autant de plaisir que de vous apporter votre 
brevet et je suis seulement désolé que la victoire vous ait coûté 
une blessure aussi cruelle. 

— Mr Wray : le colonel Manners, du 43e, dit Sir Hildebrand 
qui trouvait que cela durait bien trop longtemps. 

Jack et Pullings s’inclinèrent et laissèrent place au colonel ; 
Jack entendit le gouverneur dire : « C’est Aubrey, qui a pris 
Marga » et la réponse ardente et presque instantanée du soldat : 
« Ah ? La place était tenue par l’ennemi, si je me souviens 
bien ? » Mais son esprit était profondément perturbé. Se 
pouvait-il qu’il eût méjugé Wray ? Un homme aurait-il assez 
d’impudence pour prononcer de telles paroles si ce n’était pas la 
vérité ? 

Wray pouvait sans aucun doute empêcher la promotion, 
l’eût-il souhaité ; il avait l’excuse parfaite de l’état de rébellion 
du Torgud. Jack s’efforçait de se souvenir des détails précis de 
cette lointaine et malheureuse soirée de colère à Portsmouth –
 quelle était la suite exacte des événements ? quelle quantité 
avait-il bue ? qui étaient les autres civils à la table ? – mais il 
avait depuis lors traversé beaucoup de violences plus ouvertes et 
il était incapable de retrouver les détails de son incertitude de 
l’époque. Qu’il y ait eu tricherie, c’était indubitable, et pour des 
sommes importantes, il en était encore sûr ; mais il y avait 
plusieurs joueurs à la table et pas seulement Andrew Wray. 

Il s’aperçut que Pullings, depuis un moment, parlait du 
second secrétaire sur un ton proche de l’enthousiasme – « Une 
telle magnanimité, magnanimité, vous voyez ce que je veux dire, 
monsieur, un œil bienveillant, particulièrement érudit aussi, pas 
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le moindre doute à cela, devrait certainement devenir premier 
secrétaire, sinon Premier Lord » – et qu’ils étaient debout près 
d’une table couverte de bouteilles, de carafes et de verres. 

— Buvons à sa santé, monsieur, ce flip amiral, s’exclama 
Pullings, lui mettant dans la main un gobelet d’argent glacé. 

— Flip amiral à cette heure du jour ? dit Jack, regardant 
d’un air pensif le visage rond et heureux du capitaine Pullings 
dont la blessure livide tendait au violet, le visage d’un homme 
ayant déjà absorbé une pinte de marsala, et de toute manière 
terrassé par la joie – le visage d’un homme habituellement 
sobre qui n’était plus en état de boire un mélange pour moitié 
de champagne et de brandy. 

— Un verre de bière légère ne conviendrait-il pas aussi 
bien ? Excellente, cette bière légère des Indes orientales. 

— Allons, monsieur, dit Pullings avec reproche, ce n’est pas 
tous les jours que j’arrose mon épaulette. 

— C’est fort vrai, dit Jack, se souvenant du jour où il avait 
pour la première fois endossé l’épaulette de capitaine de 
frégate – une seule, à cette époque – et de son bonheur sans 
limite – c’est fort vrai. Eh bien, à la santé de monsieur le 
secrétaire. Qu’il connaisse la prospérité dans tous ses projets. 

Le flip amiral eut raison du pauvre Pullings plus vite encore 
qu’on ne s’y serait attendu. Ils furent séparés par une marée 
d’officiers assoiffés dont beaucoup félicitaient Pullings de sa 
promotion, et Jack ne parlait pas depuis cinq minutes avec son 
vieil ami Dundas qu’il vit deux d’entre eux conduire et presque 
porter Pullings dehors. Il les suivit pour constater qu’ils 
l’avaient déposé sur un siège dans un coin tranquille du jardin 
où il était presque endormi, pâle mais toujours souriant. 

— Vous allez bien, Tom, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 
— Oh oui, monsieur, dit Pullings de très loin. C’est juste que 

l’on manquait un peu d’air là-dedans. Comme dans la cale d’un 
négrier. 

Il ajouta qu’il pensait à Mrs Pullings, à Mrs la capitaine 
Pullings, et à ce qu’elle dirait d’un revenu de seize guinées par 
mois. Seize belles guinées par mois lunaire ! 

« Ce qu’elle dira de votre pauvre figure est plus important », 
se dit Jack tout en contemplant le capitaine, à présent muet, 
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insensible. Une blessure vraiment très laide : il en avait 
rarement vu de plus laide. Pourtant, Stephen Maturin l’assurait 
que la grande entaille cicatriserait et que l’œil ne courait aucun 
danger ; et pour toute question médicale, il n’avait jamais vu 
Stephen se tromper de beaucoup. Une cloche résonna dans son 
esprit, lui rappelant son rendez-vous. Il dit « Mrs Fielding, la 
charmante » et, revenant vers le palais, il traversa rapidement la 
foule pour atteindre la cour où il lança « Surprise ! ». Le cri fut 
aussitôt repris par les différents matelots et soldats présents ; 
quelques secondes plus tard son patron de canot apparaissait, 
s’essuyant la bouche – un patron de canot assez splendide, car 
en de telles occasions, tout navire digne de ce nom voulait que 
son capitaine, son canot d’apparat et ceux qui lui appartenaient 
lui fassent honneur, et Bonden se présentait en haut chapeau 
rond brodé Surprise, habit bleu clair à col de velours, culotte de 
satin et chaussures à boucles d’argent, le tout (en dehors des 
chaussures, récupérées sur un renégat défunt) œuvre de son 
aiguille et de celle de ses amis. 

— Bonden, dit Jack, Mr… le capitaine Pullings ne se sent 
pas très bien. 

— Paralysé, monsieur ? demanda Bonden, dans un esprit de 
pure information : pas le moindre jugement moral ou esthétique 
dans la question. 

— Pas exactement paralysé, dit Jack. 
Mais cela fut aussitôt compris comme un simple désir de 

décence, et Bonden dit qu’il emprunterait un brancard à la pile 
toujours préparée dans la salle des gardes quand le gouverneur 
donnait une réception, trouverait une couple de bons matelots 
solides et fiables pour l’extrémité avant, et passerait par la porte 
du jardin pour éviter le scandale, monsieur, et ne pas faire rire 
les habits rouges. 

— C’est cela, Bonden, c’est cela : la porte du jardin dans cinq 
minutes, dit Jack. 

Dix minutes plus tard, il avait descendu la moitié de la rue 
ressemblant à une échelle qui conduisait à son hôtel, marchant 
à côté du brancard porté devant à hauteur d’épaules par deux 
des matelots de la frégate et derrière à hauteur de genoux par le 
robuste patron de canot, de sorte qu’il était à peu près plan : le 
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capitaine lui-même y était amarré avec les sept tours 
traditionnels, comme dans un hamac. Le scandale d’un officier 
de marine perdu de boisson ne semblait plus affecter le groupe à 
présent que les habits rouges du palais étaient hors de vue et le 
seul soin de Jack était de préserver son chapeau. De chaque côté 
les maisons possédaient des balcons couverts et fermés et tous 
les vingt yards à peu près, quand la pente de la rue amenait le 
balcon à une hauteur convenable, une main passant entre les 
volets s’élançait vers sa tête accompagnée d’un rire, argentin ou 
aviné selon les cas, et d’une invitation à entrer. Les officiers 
aussi imposants qu’un capitaine de vaisseau étaient rarement 
traités de cette manière, du moins en plein jour, mais c’était 
justement la fête de saint Siméon Stylite, et l’on tolérait grande 
licence ; de toute façon le chapeau de Jack (que par amour pour 
Lord Nelson et par affection pour la mode de sa jeunesse il 
portait en travers plutôt qu’en long) avait subi des assauts dans 
d’innombrables ports avant même qu’il eût besoin de se raser, 
et il savait assez bien le préserver. 

Il le préserva cette fois encore et en atteignant la cour de 
l’hôtel il héla son valet que l’on apercevait sur le toit, tourné 
dans la mauvaise direction : 

— Holà, du toit, prêtez la main, Killick : la main dessus. 
Killick descendit en courant. 
— Vous voici enfin, monsieur, s’écria-t-il, saisissant le 

brancard d’un air absent, les yeux fixés sur le chapeau de Jack. 
Que je vous attends depuis un bon quart et plus. 

Killick était un matelot d’avant à peine dégrossi, plus rude 
que beaucoup, imperméable à toute influence civilisatrice 
qu’aurait pu exercer la grand-chambre et d’une ignorance 
profonde, obstinée, dogmatique et mal informée. Mais il savait 
que « un diamant de la taille d’un pois est une rançon de roi », 
et que le chelengk était fait de diamants car il s’en était servi 
pour écrire discrètement Preserved Killick HMS Surprise rien 
de plus beau sur un carreau. Les deux pierres supérieures 
étaient certainement aussi grosses que les pois séchés de la 
marine qu’il avait mangés toute sa vie – quant aux pois verts, il 
n’en avait jamais vu – et il était persuadé que le chelengk 
concurrençait les joyaux de la couronne, ou même les 
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surpassait, car aucun joyau de la couronne n’avait un 
mouvement d’horlogerie. Depuis que le présent était arrivé de 
Constantinople, sa vie n’était qu’une longue angoisse, surtout 
du fait qu’ils étaient à présent à terre, entourés de voleurs de 
tous côtés : chaque soir il cachait l’objet en un lieu différent, 
enveloppant en général l’écrin de toile à voile et le couvrant de 
chiffons dégoûtants, le tout niché au milieu d’hameçons et de 
pièges à rats prêts à se déclencher au moindre souffle. 

Bonden et lui mirent tendrement Pullings au lit d’une 
manière nette et bien maritime, et Jack, regardant sa montre, se 
rendit compte que s’il ne voulait pas être en retard pour la 
répétition de Mrs Fielding, il lui fallait partir ; il se rendit 
compte aussi qu’il n’avait pas envoyé son violon plus tôt dans la 
journée, oubli stupide dans une ville où tous les officiers 
portaient l’uniforme et où il ne pouvait être vu transportant le 
moindre paquet, sans même parler d’un instrument de 
musique. 

— Bonden, dit-il, sautez dans le salon du docteur, prenez 
mon étui à violon sur l’appui de la fenêtre et venez chez 
Mrs Fielding avec moi. J’y vais de ce pas. 

Bonden ne répondit pas ; il se contenta de détourner la tête, 
l’air obstiné, et de faire semblant d’être occupé avec les cordons 
du bonnet de nuit du capitaine Pullings ; mais Killick saisit le 
chapeau de Jack sur la table de nuit avec tant de force que le 
chelengk en trembla. « Sûrement pas avec ce chapeau », dit-il. 
Les diamants étaient évidemment son premier souci, mais il y 
avait aussi le chapeau lui-même, le meilleur chapeau à dentelles 
d’or du capitaine Aubrey, et Killick avait horreur de voir porter 
de bons uniformes pour les user et les réduire en ruines ; ou 
simplement de les voir porter. Et quoiqu’il fût lui-même un 
homme généreux (nul n’était plus prodigue que Preserved 
Killick quand il débarquait avec son chapeau plein de parts de 
prise), il détestait voir les victuailles ou les vins du capitaine 
Aubrey dévorés ou bus par quiconque hormis des amiraux, des 
lords ou de très bons amis ; on l’avait même surpris à donner 
aux jeunes officiers et aux aspirants les restes mélangés des 
bouteilles de la veille. À présent, il revint avec un petit chapeau 
tout râpé et rétréci qui avait durement servi dans la Manche. 
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— Ah bon, au diable le chapeau, dit Jack en se disant que le 
chelengk serait horriblement déplacé à la répétition. Bonden, 
que faites-vous ? 

— Il faut d’abord que je me change, dit Bonden en 
détournant le regard. 

— Que ça veut dire que s’il fallait qu’il porte un violon, les 
habits rouges pourraient lui lancer Joue-nous un air, matelot, 
dit Killick. Vous ne voudriez pas ça, Votre Honneur, pas avec 
Surprise brodé sur le ruban de son chapeau. Non. Ce que vous 
voulez, c’est que j’appelle une petite canaille de gamin pour le 
porter et Bonden ira avec lui pour le surveiller comme il le doit. 

Ce n’était que balivernes infernales, commença le capitaine 
Aubrey, et ils étaient une fichue paire de niquedouilles 
maudites ; puis, réfléchissant qu’ils l’avaient suivi bien des fois 
sur le pont d’un vaisseau ennemi où l’affaire n’était pas de 
porter un étui à violon ou de se faire moquer, il ajouta qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre, ils pouvaient faire comme ils 
voulaient, mais si le violon n’était pas chez Mrs Fielding dans les 
cinq minutes de son arrivée à lui, ils pourraient se chercher un 
autre embarquement. 

En fait, le violon y fut avant lui. Le petit va-nu-pieds de 
Bonden connaissait tous les raccourcis et ils attendaient devant 
la grande porte double donnant sur la rue quand Jack arriva en 
hâte à travers un courant contraire de femmes en capuchon 
noir, d’hommes d’une demi-douzaine de nations, dont certains 
fort odorants, et de chèvres. 

— Bravo, dit-il, donnant un shilling au gamin, je serai juste 
à l’heure. Bonden, vous pouvez repartir : que la gigue soit prête 
à six heures demain matin. 

Il prit le violon et se hâta dans le long passage de pierre qui 
perçait le bâtiment d’une façade à l’autre, conduisant à la petite 
maison dans un jardin où vivait Laura Fielding ; mais quand il 
atteignit la porte donnant sur la cour intérieure, il constata que 
sa hâte était bien inutile : il n’y avait personne pour lui ouvrir. Il 
attendit un intervalle décent puis poussa la porte ; et en 
l’ouvrant il reçut une grande bouffée parfumée de son 
citronnier. C’était un arbre énorme, certainement aussi vieux 
que La Valette, sinon plus, et qui portait des fleurs toute l’année. 
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Jack s’assit sur la margelle basse comme celle d’un puits qui 
l’entourait et pantela un moment ; l’arbre avait reçu le matin 
même son énorme arrosage trimestriel et la terre humide 
dégageait une agréable fraîcheur. 

Il avait à peu près retrouvé sa bonne humeur en marchant –
 elle l’abandonnait rarement pour longtemps – et à présent, 
ouvrant son habit, ôtant son chapeau, il contempla les citrons 
dans le crépuscule croissant, avec la plus grande satisfaction, 
enveloppé d’un souffle frais. Il avait cessé de haleter et allait 
sortir son violon de l’étui quand il prit conscience d’un son 
vaguement présent depuis un certain temps mais qui semblait 
augmenter – un gémissement désespéré, irréel, assez régulier. 

« C’est à peine humain », pensa-t-il, tendant l’oreille et 
cherchant les origines possibles – un moulin à vent à l’axe mal 
suiffé, un tour d’une espèce quelconque, un homme devenu fou 
de mélancolie et enfermé derrière le mur de gauche. « Mais le 
son réverbère d’étrange façon », se dit-il en se dressant. 
Derrière le citronnier c’était la petite maison : de l’angle à droite 
partait une élégante volée de marches dissimulant une autre 
cour qui faisait un angle avec la première ; il s’approcha, et 
aussitôt le son devint plus fort – il sortait d’une large et 
profonde citerne creusée dans le coin pour recevoir l’eau de 
pluie des toits. 

— Que Dieu nous vienne en aide, dit Jack, courant vers la 
citerne avec le sentiment horrible et vague que le fou s’y était 
jeté par désespoir. Et quand il se pencha par-dessus l’eau 
sombre, quelque quatre ou cinq pieds plus bas, cette impression 
sembla confirmée – une forme poilue et vague y nageait, levant 
sa grosse tête lamentable et émettant un hou-hou-hou rauque 
d’un volume extraordinaire. Un autre regard lui suffit pourtant 
pour identifier Ponto. 

La citerne avait été vidée plus qu’à moitié pour arroser le 
citronnier (les seaux étaient encore à proximité) : le malheureux 
chien, poussé par quelque curiosité inconnue et trahi par 
quelque erreur inconnue, y était tombé. Il restait suffisamment 
d’eau pour qu’il n’ait pas pied, mais on en avait ôté assez pour 
qu’il lui fut impossible d’atteindre le bord et de se tirer de là. Il 
était dans l’eau depuis longtemps : tout autour, les murs étaient 
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marqués des traces sanglantes de ses pattes là où il avait tenté 
d’escalader. Il semblait presque fou de terreur, de désespoir, et 
d’abord il ne vit pas Jack et continua à hurler sans discontinuer. 

« S’il a perdu l’esprit il va m’arracher la main, peut-être », 
se dit Jack, qui parlait au chien sans aucun résultat. « Il faut que 
j’attrape son collier : c’est diablement bas. » Il retira son habit, 
son épée, et se pencha, très loin mais pas assez, bien qu’il sentît 
sa culotte se plaindre. Il se redressa, ôta son gilet, défit sa 
cravate et la ceinture de sa culotte et se pencha à nouveau dans 
l’obscurité vers le hurlement qui emplissait l’air. Cette fois, sa 
main touchait tout juste l’eau : il vit le chien approcher, lança : 
« Holà, Ponto, amène ta tête ! » et se prépara à saisir le collier. 
À son grand agacement, l’animal se contenta de nager 
lourdement vers l’autre côté où il s’efforça d’escalader le mur, 
désespérant de ses pattes écorchées, aux griffes arrachées, tout 
en continuant à hurler. 

— Ah, maudit imbécile, s’exclama-t-il, stupide tête de veau. 
Amène ta tête : la main dessus, bougre infernal. 

Les sons navals familiers, lancés très haut et résonnant dans 
la citerne, percèrent la détresse du chien, lui apportant 
réconfort et bon sens. Il s’approcha : la main de Jack frôla la 
tête poilue, descendit jusqu’au collier, l’horrible collier à pointes 
d’acier, et le saisit du mieux possible. « Tiens bon », dit-il, 
glissant les doigts plus loin, « comme ça. » Il prit son souffle et, 
la main gauche cramponnée au bord de la citerne, la droite 
accrochée sous le collier, toutes deux écartées le plus possible, il 
tira. Le chien était à demi hors de l’eau – poids énorme avec une 
prise aussi médiocre, mais tout juste possible – quand le bord 
de la citerne céda et que Jack tomba dedans. Deux pensées 
traversèrent comme un éclair son esprit : « Ma culotte est 
fichue » et « Il faut me garder de ses mâchoires », et il se 
retrouva debout au fond de la citerne, de l’eau jusqu’à la 
poitrine, et le chien autour du cou, ses pattes avant le serrant 
d’une étreinte presque humaine et son souffle étranglé dans son 
oreille. Étranglé, mais pas dément : Ponto avait manifestement 
récupéré le peu d’esprit qu’il possédait. Jack lâcha le collier, fit 
pivoter le chien, le saisit par le milieu et, criant « En haut le 
monde ! », le projeta vers le rebord. Ponto y mit les pattes puis 
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le menton ; Jack donna une dernière forte poussée à sa croupe 
et il disparut : la bouche de la citerne était vide, à l’exception 
d’un ciel pâle et de trois étoiles. 
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Chapitre deux 

Le commérage prospérait à Malte et la nouvelle de la liaison 
du capitaine Aubrey et de Mrs Fielding se répandit bien vite à 
travers La Valette et au-delà, jusqu’aux lointaines villas où 
certains officiers s’étaient installés. Beaucoup enviaient à Jack 
sa bonne fortune, mais sans méchanceté, et il surprenait parfois 
des sourires entendus et des expressions de félicitations voilées 
auxquelles il ne comprenait rien, étant, comme il est naturel 
dans ces occasions, l’un des derniers à savoir ce que l’on pouvait 
dire. Cela l’aurait de toute manière étonné car il avait toujours 
considéré comme sacrées les épouses de ses collègues : à moins, 
bien entendu, qu’elles n’émettent clairement des signaux de 
sens opposé. 

Il ne subissait donc que les inconvénients de la situation –
 une certaine désapprobation de la part de quelques officiers, les 
regards narquois et les lèvres pincées de quelques épouses 
navales connaissant Mrs Aubrey, et la persécution ridicule qui 
avait donné naissance à toute cette histoire. 

Le docteur Maturin et lui, suivis par Killick, longeaient la 
Strada Reale sous un soleil éclatant quand sa figure s’assombrit 
et qu’il s’exclama : « Stephen, je vous en prie, entrez ici un 
moment », en poussant son ami dans l’échoppe la plus proche, 
celle que tenait Moses Maimonides, marchand de verreries de 
Murano. Mais il était trop tard. Jack eut à peine le temps 
d’atteindre le coin le plus reculé avant que Ponto ne soit sur lui, 
rugissant de bonheur. Ponto n’était dans le meilleur des cas 
qu’une grande brute maladroite, et à présent qu’il portait des 
bottines de toile pour protéger ses pattes blessées, il était plus 
maladroit encore ; il renversa deux rangées de flacons en 
entrant d’un bond et, debout, ses pattes avant sur les épaules de 
Jack, il lui lécha affectueusement le visage, tandis que sa queue, 
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battant de gauche à droite, se mettait à disperser bougeoirs, 
bocaux et clochettes de cristal. 

C’était une scène épouvantable, une scène qui se répétait 
jusqu’à trois fois par jour (la seule différence étant le genre de 
boutique, taverne, club ou restaurant où Jack se réfugiait), et 
qui durait assez longtemps pour faire beaucoup de dégâts. Jack 
ne pouvait décemment molester le chien et il aurait fallu, pour 
obtenir un résultat, des blessures sérieuses, car Ponto était aussi 
stupide que maladroit. Finalement, Killick et Maimonides 
réussirent à le ramener dans la rue, après quoi il conduisit 
fièrement Jack à sa maîtresse, bondissant une ou deux fois avec 
gaucherie et levant haut les pattes, pour les réunir avec un 
plaisir évident et fort public qui fit une fois de plus l’objet 
d’observations et de commentaires de la part d’un certain 
nombre d’officiers de marine, de militaires, de civils et de leurs 
épouses. 

— J’espère qu’il ne vous a pas trop ennuyé, dit Mrs Fielding. 
Il vous a aperçu à cent yards et rien n’aurait pu l’arrêter, il fallait 
qu’il vous salue une fois de plus. Il est tellement reconnaissant. 
Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un regard si affectueux que Jack 
se demanda s’il ne s’agissait pas de l’un de ces signaux. 

Il était d’autant plus enclin à le croire qu’il avait mangé au 
petit déjeuner une ou deux livres de sardines fraîches, lesquelles 
ont un effet aphrodisiaque sur les personnes de complexion 
sanguine. 

— Pas du tout, madame, dit-il, je suis fort heureux de vous 
voir tous deux une fois de plus. 

Les voix de Killick et du marchand de verrerie derrière lui se 
faisaient plus fortes et plus aiguës – en de telles occasions, 
Killick payait la casse ; mais il ne payait pas un grain maltais, 
pas un dixième de penny de plus qu’il ne fallait, exigeant de voir 
tous les morceaux, de les rassembler, puis demandant un tarif 
de gros –, et Jack écarta Mrs Fielding du vacarme. 

— Très heureux de vous voir tous deux, répéta-t-il, mais en 
ce moment précis, puis-je vous supplier de le retenir ? On 
m’attend à l’arsenal et, à vous dire la vérité, je n’ai pas une 
minute à perdre. Le docteur, qui est ici, sera heureux de vous 
prêter la main, j’en suis sûr. 
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Il était attendu, et pas seulement par les charpentiers 
cyniques œuvrant à frais énormes sur le Worcester sans valeur 
et par ceux qui ne travaillaient pas du tout sur la Surprise, 
laquelle restait désertée, désarmée, périlleusement accorée dans 
une mare de boue puante, mais aussi par ce qu’il restait de son 
équipage. Il était parti d’Angleterre à bord du Worcester avec 
quelque six cents hommes : transféré temporairement sur la 
Surprise, il avait choisi deux cents des meilleurs et il espérait 
rentrer avec eux en Angleterre pour conduire l’une des 
nouvelles frégates lourdes à la station d’Amérique du Nord 
aussitôt que cette brève parenthèse méditerranéenne serait 
refermée. Mais la flotte de Méditerranée manquait toujours de 
matelots, et sur ce point amiraux et capitaines souffraient moins 
d’une insuffisance de scrupules que d’une absence totale de 
ceux-ci. Depuis que la petite frégate endommagée au combat 
était passée en cale sèche, dès son retour de mer Ionienne, son 
équipage avait tristement diminué, ses matelots étant récupérés 
sous un prétexte ou un autre avec tant d’avidité que Jack devait 
se battre pour conserver même l’équipage de son canot et ses 
serviteurs personnels. Les Surprises restants étaient logés dans 
d’horribles appentis de bois peints en noir ; et ils les avaient 
rendus plus horribles encore en calfatant instantanément toutes 
les fentes et en remplissant cet espace confiné de fumée de 
tabac et de la pestilence humaine à laquelle ils étaient habitués 
dans les entreponts. Le navire étant aux mains des hommes de 
l’arsenal, les matelots pouvaient consacrer la plupart de leur 
temps à gaspiller leur avoir et ruiner leur santé, ce qu’ils 
faisaient en compagnie d’une foule de femmes qui se 
rassemblaient aux grilles : quelques vieux chevaux de bataille 
aguerris, du temps des Chevaliers, mais beaucoup de filles 
étonnamment jeunes – trapues, épaisses, d’une sorte que l’on 
ne rencontre guère qu’au voisinage des baraquements navals ou 
militaires. 

C’est donc une maigre troupe, crasseuse et débauchée, qui 
attendait Jack quand il eut écouté, avec toute la patience qu’il 
parvint à rassembler, les excuses transparentes de ceux qui 
auraient dû s’occuper de la frégate et ne le faisaient pas. Les 
matelots étaient rassemblés comme pour l’inspection habituelle 
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à bord, respectant des lignes tracées à la craie pour représenter 
le plus précisément possible les coutures du pont de la Surprise, 
chaque division précédée de ses officiers et aspirants. Le corps 
d’infanterie de marine de la frégate ayant regagné sa caserne 
dès l’arrivée, il n’y eut pas d’habits rouges, pas d’appels, de 
bruits de pas rituels et de « Présentez armes » à l’approche du 
capitaine Aubrey : rien que William Mowett, son premier 
lieutenant actuel, qui fit un pas en avant, ôta son chapeau et dit 
sur le ton de la conversation, de la voix modérée et peu militaire 
d’une personne affligée d’une forte migraine : « Tous présents et 
sobres, monsieur, s’il vous plaît. » 

Sobres, peut-être, du moins selon les normes navales, même 
si certains chancelaient et si la plupart sentaient fortement la 
boisson – sobres, peut-être, mais indubitablement crasseux, se 
dit Jack en passant ses compagnons en revue : visages familiers, 
connus de lui pour certains depuis son premier commandement 
ou même plus tôt, et presque tous plus bouffis, plus rouges et 
d’aspect généralement plus malsain qu’à tout autre moment. En 
mer Ionienne la Surprise avait capturé un Français ayant à son 
bord quelques coffres de pièces d’argent, et au lieu d’attendre le 
lent déroulement des tribunaux de prise, Jack avait ordonné un 
partage immédiat. Ce n’était pas strictement légal, et cela 
impliquait qu’il devrait rembourser la totalité si la prise n’était 
pas confirmée ; mais il y avait là un relent de piraterie directe 
beaucoup plus encourageant pour l’équipage qu’une somme 
plus importante dans un futur lointain et prudent, comme il le 
savait en toute certitude. Chaque homme avait reçu l’équivalent 
d’un trimestre de solde, payé en dollars Marie-Thérèse sur la 
tête du cabestan, et sur le moment cela avait provoqué une bien 
grande satisfaction ; mais manifestement la somme n’avait pas 
tenu – aucune somme n’aurait pu survivre aux appétits de 
distraction des hommes – et certains en étaient visiblement 
réduits à vendre leurs vêtements. Jack savait fort bien que s’il 
donnait l’ordre « À vider les sacs » on verrait qu’au lieu d’un 
équipage bien doté, la Surprise avait une troupe de misérables 
indigents, sans rien que leur tenue sacrée de terre (qu’on ne 
portait jamais en mer), avec tout juste assez de hardes pour se 
protéger du plus aimable temps méditerranéen. Il s’efforçait de 
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les tenir occupés, mais en dehors de l’exercice de mousqueterie 
pour tout le monde et du piquage des boulets il ne pouvait leur 
faire faire grand-chose sur le plan nautique, et si le criquet et les 
expéditions à l’île où saint Paul avait fait naufrage – son navire 
pris au vent de la côte dans un mauvais coup de grégale –
 aidaient un peu, cela ne pouvait en aucune manière 
concurrencer les plaisirs de la ville. 

« Chenapans imprévoyants, débauchés », murmura-t-il en 
passant tout au long de la ligne, avec une expression sévère et 
même vertueuse. Leurs officiers ne valaient guère mieux, 
d’ailleurs : Mowett et Rowan, l’autre lieutenant, étaient la veille 
au bal chez Sapper et avaient manifestement fait un concours de 
boisson à terre, comme ils faisaient des concours de poésie en 
mer ; tous deux en accusaient les effets. Adams, le commis, et 
les deux seconds maîtres Honey et Maitland avaient assisté à la 
même réception, et supportaient le même poids de lourdeur 
hépatique ; tandis que Gill, le maître, semblait prêt à se 
pendre – mais c’était son expression habituelle. En fait, les seuls 
visages joyeux, alertes, honorables appartenaient aux derniers 
jeunes messieurs de la frégate, Williamson et Calamy – petits 
êtres inutiles mais enjoués et, quand ils avaient le temps d’y 
penser, conscients de leur devoir. Pullings, bien que présent, ne 
comptait pas. Il n’appartenait plus à la Surprise et il n’assistait à 
cette inspection qu’en visiteur, en spectateur intéressé ; de toute 
manière, son visage ne pouvait être considéré comme tout à fait 
joyeux. En dépit de la conscience de ses glorieuses épaulettes, 
un observateur attentif eût distingué un sentiment sous-jacent 
de perte et d’angoisse, comme si le capitaine Pullings, 
commandant sans navire et ayant peu de chances d’en obtenir 
un, commençait à se rendre compte qu’un voyage plein d’espoir 
vaut mieux que l’arrivée, que rien ne peut jamais égaler les 
espérances, et que les habitudes, de vieux amis et un vieux 
navire ont bien des avantages. 

— Fort bien, Mr Mowett, dit le capitaine Aubrey quand 
l’inspection fut terminée, ajoutant, à la consternation générale : 
Tout l’équipage se rend à présent à Gozo avec les canots. 
(Voyant l’air un peu perdu et désespéré de Pullings, il ajouta :) 
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Capitaine Pullings, si vous en avez le loisir, vous m’obligeriez 
infiniment en prenant le commandement de la chaloupe. 

« Voilà qui va leur faire perdre un peu de lard », se dit-il 
avec satisfaction, tandis que les canots doublaient la pointe 
Saint-Elme et que le canot d’apparat, la chaloupe, la gigue, les 
deux cotres et même la yole s’attaquaient à un long trajet à 
contre-courant, droit dans une brise modérée de nord-ouest 
sans le moindre espoir de hisser une voile avant d’atteindre 
Gozo, treize méchants milles plus loin. Et même alors, 
pensaient les matelots, le patron, dans son état d’esprit 
tyrannique, serait bien capable de leur faire faire le tour de 
Gozo, Comino, Cominetto, et du reste de cette satanée Malte : 
l’équipage du canot d’apparat, que le capitaine regardait dans 
les yeux, assis dans la chambre entre son patron de canot et un 
des jeunes messieurs, ne pouvait guère exprimer d’opinion sur 
sa conduite, au-delà d’une expression réservée, fermée ; les 
nageurs des autres canots ne pouvaient pas non plus donner 
libre cours à leurs sentiments, en particulier ceux qui étaient 
assis à l’arrière. Mais les canots étaient encombrés, les nageurs 
relevés toutes les demi-heures, et même dans les bateaux 
commandés par Pullings et les deux lieutenants, les hommes 
réussirent à dire ou à marmonner bien des choses à propos du 
capitaine Aubrey, toutes fort irrespectueuses ; tandis que les 
cotres et la yole, sous les jeunes messieurs, étaient proches de la 
mutinerie : on pouvait entendre par intervalles la voix de 
Mr Calamy crier « Silence partout ; silence, là-bas ; je signalerai 
chacun d’entre vous » d’un ton de plus en plus aigu. 

Mais en une heure, une bonne partie de cette mauvaise 
humeur s’évapora, et quand ils parvinrent en eaux plates sous le 
vent de Comino, ils prirent en chasse une speronara qu’ils 
poursuivirent avec des acclamations et à grand renfort d’énergie 
inutile jusque dans la baie de Mgarr et le port de Gozo ; là ils 
débarquèrent, haletants, épuisés, lançant les plaisanteries 
traditionnelles aux derniers arrivés ; et quand ils apprirent que 
leur capitaine avait commandé des rafraîchissements dans la 
longue allée du jeu de boules recouvert d’une treille, le long de 
la plage, ils le regardèrent avec toute leur bienveillance revenue. 
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Les officiers se rendirent chez Mocenigo où ils retrouvèrent 
des gens de leur sorte, venus profiter d’une superbe journée ou 
rendre visite à des amis sur l’île ; il y avait aussi quelques habits 
rouges, mais en général les deux services ne se mêlaient pas, les 
soldats restant du côté du port et les marins occupant des 
terrasses qui dominaient la mer, les capitaines rassemblés sur la 
plus haute. Jack conduisit Pullings tout en haut des marches et 
le présenta à Bail et Hanmer, capitaines de vaisseau, et à Simple 
qui n’était que capitaine de frégate. Une brillante et spirituelle 
plaisanterie sur son nom vint à l’esprit de Jack, mais il ne la 
formula pas : peu de temps avant, apprenant que le père d’un 
officier était un Canon de Windsor, il avait émis une remarque 
dont l’effet général était que nul ne pourrait être mieux reçu à 
bord d’un navire fier de son artillerie que le fils d’un canon, 
pour constater que l’officier la recevait froidement, avec à peine 
un sourire pincé d’obligation. 

— Nous parlons de la mission confidentielle, dit Bail 
lorsqu’ils furent à nouveau assis et les boissons commandées. 

— Quelle mission confidentielle ? dit Jack. 
— Eh bien, celle de la mer Rouge, bien entendu, dit Bail. 
— Oh, celle-là, dit Jack. 
On parlait depuis quelque temps d’une opération à effectuer 

dans ces eaux inconfortables, en partie pour réduire l’influence 
des Français, en partie pour faire plaisir au Grand Turc, qui 
était le souverain au moins nominal de la côte arabe jusqu’à Bab 
el Mandeb et de la côte égyptienne jusqu’aux terres du Négus, et 
en partie pour satisfaire les marchands anglais souffrant des 
exactions et des mauvais traitements de Tallal ibn Yahya, qui 
régnait sur la petite île de Mubara et une part de la côte 
continentale et dont les ancêtres avaient toujours imposé une 
taxe à tous les navires passant à leur portée qui n’étaient ni 
assez forts pour leur résister ni assez rapides pour échapper à 
leurs dhows pesants. Cette pratique restait toutefois à prudente 
distance de la piraterie et le vieux cheik était considéré comme 
une nuisance locale mineure, rien de plus ; mais son fils, 
personnage beaucoup plus résolu, avait chaleureusement 
accueilli l’invasion de l’Égypte par Buonaparte et on le 
considérait à Paris comme un allié potentiel de valeur dans la 
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campagne destinée à chasser les Anglais des Indes et à détruire 
leur commerce avec l’Orient. On lui avait donc fourni quelques 
navires européens et des charpentiers qui lui avaient construit 
une petite flotte de galères ; et bien que la campagne des Indes 
parût à présent assez éloignée, Tallal servait encore à 
embarrasser les Turcs chaque fois que leur politique devenait 
trop favorable à l’Angleterre. Son influence croissante mettait 
mal à l’aise aussi bien la Sublime Porte que la Compagnie des 
Indes orientales ; de plus, au cours d’un récent accès 
d’enthousiasme religieux, il avait circoncis de force trois 
marchands anglais, en représailles pour le baptême forcé de 
trois de ses ancêtres – les Beni Adi, sa famille, avaient vécu sept 
cents ans en Andalousie, passant la plupart de leur temps à 
Séville où ils étaient connus (Ibn Khaldun les mentionne avec 
une approbation mesurée). Toutefois, les marchands en 
question n’étaient pas des membres de la Compagnie, mais des 
intrus, et trois prépuces hors licence ne méritaient guère une 
campagne complète : l’idée générale semblait être que la 
Compagnie prêterait un de ses navires aux autorités turques 
dans le golfe de Suez, que la Royal Navy l’armerait et que les 
Anglais, considérés comme conseillers techniques, se rendraient 
à Mubara avec un corps de troupe turc et un souverain de la 
même famille, mais plus convenable, pour reprendre au cheik 
ses galères. La chose devait se faire à petit bruit pour ne pas 
offenser les souverains arabes plus au sud et dans le golfe 
Persique – pas moins de trois des épouses de Tallal provenaient 
de ces régions – et devait être accomplie soudainement, par 
surprise, pour qu’il n’y ait pas de résistance. 

— Lowestoffe est l’homme de la situation, dit Bail, et c’est 
tout à fait justifié : il est habitué à traiter avec les Turcs et les 
Arabes, il est sur place, et il n’a pas de navire. Mais Grand Dieu, 
penser qu’il va suer dans le désert, ha ha ha ! Ils doivent 
rejoindre Suez à pied : ah Seigneur ! 

Il rit encore, et tous les autres sourirent. Lord Lowestoffe 
était l’un des hommes les plus aimés de la Navy, mais court sur 
pattes et beaucoup trop gras – son visage rond, rouge et joyeux 
brillait sans cesse –, et l’idée qu’il traverse un désert de sable 
sous le soleil d’Afrique était d’un comique irrésistible. 
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— Je le plains, dit Jack, il souffrait de la chaleur même 
quand nous étions en Baltique. Il serait beaucoup plus heureux 
à la station d’Amérique du Nord où j’espère être bientôt. Pauvre 
Lowestoffe : je ne l’ai pas vu depuis bien longtemps. 

— Il a été souffrant, dit Hanmer, je vous assure qu’il 
semblait presque pâle quand il est venu me voir l’autre jour, 
m’interroger sur la mer Rouge, désireux de tout savoir sur les 
vents, les hauts fonds, les récifs, etc., et notant tout très 
consciencieusement, en reniflant comme un bouledogue, le 
pauvre homme. 

— Êtes-vous pilote de la mer Rouge, monsieur ? demanda 
Pullings, qui parlait pour la première fois. 

Il posait cette question en toute bonne foi, étant intéressé 
par le sujet, mais sa blessure transformait son sourire poli en un 
rictus incrédule et insultant, et son ton nerveux ne faisait rien 
pour contrarier cette impression. 

— Je ne suppose pas que ma connaissance de ces régions 
puisse entrer en concurrence avec la vôtre, monsieur, dit le 
capitaine Hanmer. Loin de là, sans doute. Pourtant j’en possède 
une certaine connaissance superficielle, et j’ai eu l’honneur de 
conduire l’escadre de l’île de Perim jusqu’à Suez même, quand 
nous en avons chassé les Français, en l’an un. 

Hanmer était assez porté aux récits étranges et 
romanesques, mais pour une fois il s’en tenait à l’exacte vérité, 
ce qui le rendait d’autant plus sensible à l’incrédulité. 

— Oh, monsieur, s’écria Pullings, je n’y ai jamais été du 
tout – l’océan Indien, rien de plus – mais j’ai toujours entendu 
dire que la navigation y est particulièrement difficile, les marées 
et les courants à l’extrémité nord particulièrement trompeurs et 
la chaleur particulièrement chaude, pourrait-on dire ; et 
j’aimerais beaucoup en savoir plus. 

Hanmer observa plus attentivement le visage de Pullings, 
vit la candeur totale sous la blessure et dit : 

— Eh bien, monsieur, la navigation y est particulièrement 
difficile, c’est vrai, surtout si l’on arrive comme nous avons dû le 
faire par le diabolique chenal oriental de Perim, qui ne mesure 
que deux milles de large et jamais plus de seize brasses de fond, 
sans la moindre bouée d’une extrémité à l’autre ; mais cela n’est 
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rien comparé à l’excessive chaleur d’enfer, l’excessive chaleur 
d’enfer humide – perpétuel soleil maudit, pas de fraîcheur dans 
la brise, le goudron dégoulinant du gréement, le brai sortant des 
coutures, les hommes presque fous, la lessive jamais sèche. 
Simple qui est ici – avec un hochement de tête vers son voisin –
 a bien failli perdre la tête, et il fallait le tremper dans la mer 
deux fois par heure : le tremper dans un panier de fer, à cause 
des requins. 

Hanmer jeta à Simple un regard pensif mais se dit que, 
malgré le mauvais état par lequel il était passé, il restait tout à 
fait capable de détecter une entorse à la vérité, et poursuivit son 
récit simple et limité aux faits. Jack, écoutant avec l’attention 
qu’il pouvait distraire de son gobelet de limonade glacée 
rehaussée de marsala, l’entendit parler des récifs de corail 
s’étendant jusqu’à vingt milles au large sur la côte est mais plus 
proches de terre dans la partie nord, des îles volcaniques, des 
dangereux hauts fonds à la latitude d’Hodeida, des vents 
dominants de nord et nord-ouest dans le haut, des tempêtes de 
sable du golfe de Suez et du vent que l’on appelle l’égyptien. Il 
était heureux que Hanmer ne se soit pas laissé aller aux 
serpents de mer et aux phénix – en dépit de longues années de 
pratique, Hanmer restait un menteur assez médiocre et son 
manque d’habileté était souvent embarrassant – mais il 
regrettait d’entendre parler si librement d’une chose qui eût dû 
rester secrète (Stephen avait toujours prêché une discrétion de 
tombeau) et de toute manière il trouvait qu’Hanmer s’étendait 
beaucoup trop. Il parlait à présent des requins de la mer Rouge. 

— La plupart des requins sont des poltrons, dit Jack au 
cours de l’une des rares pauses. Ils ont l’air féroce et bombent le 
torse mais ce n’est que faux-semblant, voyez-vous. C’est crier au 
loup à perdre haleine. J’ai plongé droit sur un énorme marteau 
au large des côtes marocaines – juste au sud du banc de 
Timgad, pour être exact – et il s’est contenté de me demander 
pardon et de se sauver. La plupart des requins sont des 
poltrons. 

— Mais pas ceux de la mer Rouge, dit Hanmer. J’avais un 
petit mousse nommé Thwaites, un petit bonhomme rabougri de 
la Marine Society, et il était assis dans les porte-haubans sous le 
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vent, cherchant à se rafraîchir en laissant traîner ses pieds dans 
l’eau : le navire a gîté d’un bordé ou deux dans une risée et un 
requin lui a coupé la jambe au genou en un clin d’œil. 

Cela éveilla quelque chose dans l’esprit du capitaine Bail, 
dont l’attention s’était détournée depuis longtemps. 

— Je dois avoir un poisson de ce genre pour dîner, 
s’exclama-t-il, ils me l’ont montré quand je suis arrivé – un 
lupo. Très comparable au bar, mais encore mieux. Aubrey, le 
capitaine Pullings et vous devez venir le partager : il est tout à 
fait assez grand pour trois. 

— Vous êtes très bon, Bail, et il n’y a effectivement rien de 
mieux qu’un lupo, dit Jack, mais pour ma part, il faut que je 
m’en aille. Je dois rendre visite à l’amiral Hartley et il serait 
bien étrange qu’il ne me garde pas à dîner. 

Le capitaine Hartley, tel était son titre à l’époque, n’était 
peut-être pas le plus estimable des personnages de la marine 
mais il avait été bon pour Jack quand celui-ci était aspirant et 
avait particulièrement mentionné son nom avec de fortes 
recommandations dans sa dépêche le jour où les canots de la 
Fortitude s’étaient emparés d’une corvette espagnole sous les 
canons de San Felipe. Il était aussi l’un des capitaines du jury 
d’examen en cet horrible mercredi où Mr l’aspirant Aubrey 
s’était présenté avec beaucoup d’autres à Somerset House, 
équipé d’un papier certifiant faussement qu’il avait dix-neuf 
ans, et d’autres, de ses différents capitaines, déclarant en toute 
vérité qu’il avait servi en mer les six années requises et qu’il 
était capable de hisser, ariser et barrer, calculer les courants et 
prendre des altitudes doubles ; et le capitaine Hartley était 
intervenu quand Jack, déjà si énervé par un capitaine 
mathématicien malveillant, affamé et de mauvaise humeur qu’il 
distinguait à peine latitude et longitude, avait été pris tout à fait 
à contre par une question brutale, injuste et parfaitement 
inattendue : « Comment se fait-il que le capitaine Douglas vous 
ait dégradé, chassé du poste des aspirants et envoyé devant le 
mât pour servir comme matelot léger quand vous étiez à bord de 
la Resolution, au Cap ? » Jack se trouva bien en peine de 
découvrir une réponse qui le ferait paraître raisonnablement 
innocent sans pour autant nuire à l’officier qui le commandait à 
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l’époque ; il fit appel à son intelligence (car sa franchise 
habituelle ne semblait pas convenir en cette occasion) et à toute 
la subtilité qu’il pouvait posséder, mais en vain, et fut 
infiniment soulagé d’entendre le capitaine Hartley dire : « Oh, 
ce n’était qu’une affaire de fille cachée dans la soute aux câbles, 
rien à voir avec ses qualités marines : Douglas me l’a dit quand 
je l’ai repris parmi mes officiers. À présent, Mr Aubrey, 
supposons que vous ayez le commandement d’un transport : il 
est sur lest, lège et volage, cap au sud sous perroquets, la brise 
plein ouest, quand un grain brutal le couche et l’engage. 
Comment sortez-vous de cette situation sans couper les mâts ? » 

Mr Aubrey sortit de la situation en mettant à la traîne par la 
hanche sous le vent une bonne longueur d’aussière amarrée à 
divers accessoires servant d’ancre flottante, tels qu’espars et 
cages à poules, puis en se halant dessus jusqu’à ce que le navire 
ait viré lof pour lof, avec un dernier effort de tout l’équipage 
pour ramener le vent sur ce qui avait été sa hanche sous le vent, 
ce qui le conduisit infailliblement à se redresser et sauva son 
aussière. 

Un peu plus tard il quittait le Navy Office avec un grand 
sourire et un autre certificat, un superbe papier disant qu’il était 
jugé digne de servir comme lieutenant ; et c’est à ce rang qu’il 
embarqua avec le capitaine Hartley pour un armement dans les 
Indes occidentales, armement écourté par l’élévation du 
capitaine au rang d’amiral. Si Hartley n’était pas très populaire 
dans le service, car il combinait bizarrement la prodigalité et 
l’avarice – les maîtresses avec lesquelles il naviguait étaient de 
l’espèce la moins coûteuse et il les débarquait dans des ports 
étrangers, sans grands égards pour leur commodité, tandis que 
ses rares dîners étaient mesquins et miteux –, ils s’entendaient 
assez bien, parce qu’ils étaient habitués l’un à l’autre, parce que 
tous deux s’intéressaient fortement à l’artillerie, et aussi parce 
que Jack avait sorti Hartley de l’eau, sa gigue ayant chaviré au 
large de Saint-Kitts. Jack, nageur puissant, avait déjà sauvé un 
nombre étonnant de marins : quelques-uns, ayant eu le temps 
de se rendre compte combien il était désagréable de se noyer et 
combien le monde qu’ils étaient sur le point de quitter avait 
encore à leur offrir, manifestaient parfois une gratitude 
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touchante ; mais la plupart étaient si occupés à haleter, crier et 
boire la tasse, à couler et remonter, qu’ils n’avaient pas le loisir 
de réfléchir ; et ceux qui, comme le capitaine Hartley, étaient 
tirés de l’eau immédiatement prétendaient souvent qu’ils 
auraient fort bien pu se débrouiller tout seuls – sans doute 
voulaient-ils dire qu’ils auraient soudain appris à nager ou à 
marcher sur l’eau. Mais même face à des réactions réticentes, 
Jack conservait presque toujours une tendresse discrète pour 
ceux qu’il avait sauvés, même les plus méchamment ingrats, ce 
qu’Hartley n’était nullement. 

Jack pensait à lui avec affection en marchant le long d’une 
route blanche et poussiéreuse parmi les oliviers : ils ne s’étaient 
pas rencontrés depuis des années, bien que Jack ait souvent 
transporté des barriques de vin et des caisses de livres et de 
meubles pour lui, qu’il débarquait au port le plus proche ; Jack 
n’avait pas non plus vu sa maison de Gozo mais il imaginait fort 
bien l’amiral et se réjouissait de le retrouver. C’était une route 
peu fréquentée : un char à bœufs, un âne, un paysan en une 
demi-heure. Peu fréquentée par les hommes, en fait : mais dans 
les oliviers de chaque côté, les cigales faisaient un vacarme 
métallique et strident, atteignant parfois un tel niveau que la 
conversation eût été difficile s’il n’avait pas été seul ; et quand il 
eut quitté les petits champs et les bosquets pour traverser un 
pays pierreux fréquenté par les chèvres, le sentier se révéla riche 
en reptiles. De petits lézards fauves se faufilaient dans l’herbe 
brûlée des bords, et d’autres, verts et grands comme son avant-
bras, s’enfuyaient à son approche tandis que les serpents parfois 
l’arrêtaient net : il avait des serpents une horreur superstitieuse, 
ignorante. Une promenade de cette sorte dans les îles de 
Méditerranée lui montrait en général des tortues, qu’il ne 
détestait pas – et de loin –, mais elles semblaient rares sur Gozo 
et ce n’est qu’après avoir marché un certain temps qu’il entendit 
un étrange toc-toc-toc et qu’il en vit une petite courir, 
positivement courir en travers du chemin, perchée très haut sur 
ses pattes ; elle était poursuivie par une autre plus grosse qui, 
l’ayant rattrapée, la heurta trois fois en succession rapide : 
c’était le heurt des carapaces qui produisait le toc-toc-toc. 
« Tyrannie », dit Jack, prêt à intervenir. Mais, ou bien le dernier 
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coup avait soumis la petite tortue – une femelle –, ou bien elle 
estimait avoir manifesté toute la réticence nécessaire ; quoi qu’il 
en soit, elle s’arrêta. Le mâle la couvrit et, se maintenant 
précairement sur son dos bombé de ses vieilles pattes au cuir 
coriace, il leva la tête vers le soleil, étira le cou, ouvrit grand la 
bouche et émit le plus étrange cri d’agonie. 

« Dieu me bénisse, dit Jack, je n’avais pas idée… combien je 
voudrais que Stephen fût ici. » Pour ne pas déranger le couple, il 
fit un grand détour et poursuivit son chemin en cherchant à se 
souvenir de quelques vers de Shakespeare, ne traitant pas 
exactement des tortues mais plutôt des roitelets, jusqu’à ce qu’il 
parvînt à un petit oratoire au bord du chemin, consacré à saint 
Sébastien ; le sang du martyr avait été récemment renouvelé 
avec un éclat et une profusion étonnants. Au-delà de l’oratoire, 
un haut mur de pierre, en partie écroulé, avec une grille de fer 
forgé ornementée, autrefois dorée, mais sortie de ses gonds et 
appuyée contre la maçonnerie. « Ce doit être là », se dit-il en 
cherchant à se rappeler les indications. 

« Mais je me trompe peut-être », ajouta-t-il quelques 
minutes plus tard. Le chemin, le parc aride, ou plutôt les 
broussailles encloses de chaque côté, et la lugubre maison jaune 
vers laquelle il avançait ne ressemblaient à rien qu’il pût relier le 
moins du monde à la Navy. Il avait rencontré le même genre de 
nonchalance en Irlande – les sentiers envahis par la végétation, 
les volets à demi décrochés de leurs gonds, les vitres cassées –, 
mais en Irlande c’était généralement voilé par une pluie légère, 
et adouci par la mousse. Ici le soleil étincelait dans un ciel 
venteux et sans nuages ; il n’y avait rien de vert en dehors de 
quelques chênes poudreux, et la stridulence des innombrables 
cigales rendait le tout encore plus rude, beaucoup plus rude. 
« Ce bonhomme me le dira », observa-t-il. 

La lugubre maison jaune était construite autour d’une cour ; 
une porte voûtée y conduisait et un homme était appuyé au 
pilier gauche, à demi valet, à demi paysan, les doigts dans le 
nez. « S’il vous plaît, l’amiral Hartley vit-il ici ? » demanda Jack. 

L’homme ne répondit pas mais lui lança un regard entendu, 
sournois, et se glissa par la porte. Jack l’entendit parler avec une 
femme : c’était de l’italien, pas du maltais, et il saisit les mots 



51 

« officier – pension – méfie-toi ». Il sentit qu’on l’observait à 
travers une petite fenêtre, puis la femme sortit, une souillon en 
robe blanche sale, le visage dur. Elle arborait une expression 
très digne et lui dit en assez bon anglais : « Oui, c’est bien le 
palais de l’amiral – le gentilhomme est-il là pour affaires 
officielles ? » 

Jack expliqua qu’il venait en ami et fut surpris de lire 
l’incrédulité dans ses petits yeux rapprochés : elle garda 
pourtant son sourire et lui demanda d’entrer ; elle allait dire à 
l’amiral qu’il était là. Elle le conduisit par un escalier sombre 
dans une pièce splendide : splendide, en fait, par ses 
proportions, son sol de marbre vert pâle à bandes blanches, son 
haut plafond de stuc sculpté et sa cheminée, dont l’âtre était 
plus vaste qu’une bonne partie des cabines dans lesquelles le 
lieutenant Aubrey avait vécu ; moins splendide par son 
ameublement, limité à une couple de chaises droites à siège et 
dossier de cuir, l’air perdu dans tout cet espace lumineux, et une 
petite table ronde. Il semblait n’y avoir absolument rien d’autre 
mais quand Jack, ayant atteint la fenêtre centrale d’une noble 
série de sept, se tourna vers la cheminée, il se trouva face à 
l’image de son ancien capitaine âgé de trente-cinq ou quarante 
ans, un portrait brillant, merveilleusement clair et frais. Il le 
contempla, debout, les mains derrière le dos, et les minutes 
passèrent en silence. Il ne connaissait pas l’artiste : ce n’était 
pas Beechey, ni Lawrence, ni Abbott, ni aucun des peintres 
habituels de la Navy ; probablement pas un Anglais, d’ailleurs. 
Mais un homme tout à fait capable en tout cas : il avait saisi 
exactement la force, la maîtrise, l’air dominateur de Hartley, et 
son énergie ; mais, se dit Jack après une longue communion 
avec le portrait, il n’aimait certainement pas son modèle. Il y 
avait une dureté froide dans ce visage peint, et si le portrait était 
assez véridique à sa manière, il ne tenait aucun compte de la 
bonne nature de Hartley – rarement exprimée, c’est vrai, mais 
cependant réelle à l’occasion. Le tableau ressemblait assez à une 
description faite par un ennemi : et Jack se souvint d’un autre 
officier disant que même le courage indubitable de Hartley avait 
une sorte de caractère de cupidité, qu’il attaquait l’ennemi dans 
un état d’indignation furieuse et de haine personnelle, comme si 
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l’adversaire cherchait à le priver de quelque avantage – part de 
prise, considération, emploi. 

Il réfléchissait à cela et à la véritable fonction de la peinture 
quand la porte s’ouvrit et qu’une fort cruelle caricature du 
portrait entra. L’amiral Hartley portait une vieille robe de 
chambre jaune au devant taché de tabac, des pantalons lâches et 
des chaussures éculées en guise de pantoufles ; les os de son nez 
et de sa mâchoire s’étaient amplifiés et sa figure était devenue 
beaucoup plus grande ; elle avait perdu sa distinction farouche, 
son autorité, et bien entendu son hâle ; elle était laide et même 
ridicule ; et sa large surface pâle comme l’argile n’exprimait rien 
de plus qu’un mécontentement profond, aigre et commun. Il 
regarda Jack avec une absence inhumaine d’intérêt ou de plaisir 
et lui demanda pourquoi il était venu. Jack répondit qu’étant à 
Gozo, il avait voulu présenter ses respects à son ancien capitaine 
et lui demander s’il avait besoin de quelque chose à La Valette. 
L’amiral ne fit pas de réponse claire et ils restèrent là, la voix de 
Jack résonnant dans la pièce vide tandis qu’il parlait du temps 
des derniers jours, des changements remarqués à La Valette et 
de son espoir d’une brise pour demain. 

— Eh bien, asseyez-vous une minute, lui dit l’amiral 
Hartley. 

Après quoi, faisant un effort, il demanda si Aubrey avait un 
navire pour le moment. Mais, sans attendre la réponse, il 
ajouta : 

— Quelle heure est-il ? C’est l’heure de mon lait de chèvre. 
Toujours en retard, ces bougres. Il est essentiel que mon lait de 
chèvre soit ponctuel. 

Et il regardait la porte avec ardeur. 
— J’espère que vous vous sentez bien, monsieur, dans ce 

climat, dit Jack, je crois qu’il est considéré comme fort sain. 
— La santé n’existe pas quand on est vieux, dit l’amiral. La 

santé, pour quoi faire ? 
Le lait arriva, apporté par un valet ressemblant 

étonnamment à la femme que Jack avait vue, en dehors d’une 
barbe bleu-noir de cinq jours. 

— Où est la signora ? demanda Hartley. 
— Elle vient, dit le valet. 
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D’ailleurs elle apparut dans la porte comme il sortait, 
portant un plateau avec une bouteille de vin, quelques biscuits 
et un verre : elle avait changé sa robe blanche pour une autre, 
nettement plus propre et décolletée remarquablement bas. Jack 
vit revivre le visage d’Hartley. Mais en dépit de son animation, 
ses premiers mots furent une protestation : 

— Aubrey ne voudra pas de vin à cette heure du jour. 
Avant que l’on put décider quelque chose à cet égard, une 

querelle éclata dans la cour, et l’amiral et la femme se hâtèrent 
d’aller regarder. Il lui caressa la poitrine mais elle le repoussa et 
se mit à crier par la fenêtre d’une voix métallique, éraillée, qui 
devait porter à une demi-lieue. Cela continua un certain temps. 
Jack, sans être plus perspicace qu’un autre, se rendait 
parfaitement compte qu’Hartley avait subi les revers du sort ; 
mais aussi que se mêlait, à sa lubricité évidente, ce que l’on 
pourrait appeler amour, ou engouement, ou du moins un fort 
attachement. 

— Un tempérament splendide, dit l’amiral quand elle fut 
sortie en courant pour poursuivre la discussion de plus près. On 
peut toujours déceler une belle fille fougueuse à la cambrure de 
son derrière. 

Son visage avait une légère rougeur et d’un ton plus 
humain, il dit : 

— Versez-vous un verre de vin et un pour moi – je vais 
trinquer avec vous. Ils ne me laissent rien boire d’autre que du 
lait, vous savez. 

Une pause, au cours de laquelle il renifla une prise dans un 
morceau de papier, puis il ajouta : 

— Je vais à La Valette de temps à autre chercher ma demi-
solde ; j’y étais il n’y a pas une quinzaine et Brocas a mentionné 
votre nom. Oui, oui : je m’en souviens parfaitement. Il a parlé de 
vous. Il semble que vous ne sachiez toujours pas garder votre 
culotte. Tant mieux. Jouez à l’homme pendant que vous le 
pouvez encore, comme je dis toujours. Je voudrais n’avoir pas 
laissé passer autant d’occasions dans le passé ; je pleurerais du 
sang à penser à certaines d’entre elles – superbes femmes. 
Jouez à l’homme pendant que vous pouvez ; vous serez assez 
longtemps castré dans votre tombe. Et certains d’entre nous 
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sont castrés avant même d’y atteindre, ajouta-t-il avec quelque 
chose entre un rire et un sanglot. 

Quand Jack repartit vers la mer, la chaleur était plus forte, 
la route blanche plus éblouissante, le vacarme des cigales plus 
fort. Il avait rarement été si triste. Des pensées moroses 
l’envahissaient, l’une après l’autre : l’amiral Hartley, bien 
entendu ; la course perpétuelle du temps qui passe ; le 
délabrement inévitable ; l’inimaginable tourment de 
l’impuissance… Instinctivement il fit un saut en arrière quand 
quelque chose lui passa devant le nez, comme une poulie 
tombée du gréement au milieu d’un combat : la chose frappa le 
sol de pierre juste devant ses pieds et éclata – une tortue, 
probablement l’un des reptiles amoureux de quelques heures 
plus tôt, car c’était le même endroit. Levant les yeux, il vit le 
grand oiseau sombre qui avait lâché la chose : l’oiseau le 
regardait et tournait, tournait en rond sans le quitter des yeux. 
« Dieu du ciel, dit-il, Dieu du ciel… » Et après quelques instants 
de réflexion : « Comme j’aurais voulu que Stephen fût ici ! » 

Stephen Maturin était en fait assis sur un banc dans l’église 
de l’abbaye Saint-Simon, pour écouter les moines chanter 
vêpres. Lui non plus n’avait pas dîné mais dans son cas c’était 
volontaire et prudent, une pénitence pour son désir de Laura 
Fielding et (il l’espérait) un moyen de réduire sa concupiscence : 
pour commencer, son estomac païen avait protesté bruyamment 
contre ce traitement, il avait même grommelé jusqu’à la fin du 
premier antiphon. Mais depuis quelque temps déjà, Stephen 
planait dans ce que l’on aurait presque pu qualifier d’état de 
grâce : oubliés, estomac, banc trop dur, désirs charnels, il était 
emporté par les vagues intimes et familières du plain-chant. 

Au cours de leur séjour à La Valette, les Français avaient été 
particulièrement déplaisants envers le monastère : non 
seulement ils avaient emporté tous ses trésors et vendu son 
cloître, mais ils avaient brisé sans raison les vitraux armoriés 
(remplacés par des nattes de roseaux) et dépouillé les murs de 
leurs revêtements de marbre, lapis-lazuli et malachite 
particulièrement beaux. Mais cela n’était pas sans avantages. 
L’acoustique était bien meilleure, et debout là, sous les arches 
sombres de pierre nue ou de brique, les moines du chœur 
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semblaient chanter dans une église bien plus ancienne, une 
église mieux accordée à leur chant que le bâtiment Renaissance 
très orné que les Français avaient trouvé. Le père abbé était un 
homme fort âgé ; il avait connu les trois derniers Grands 
Maîtres, il avait vu l’arrivée des Français puis des Anglais, et à 
présent sa vieille voix frêle mais juste montait sous la nef à demi 
ruinée, pure, impersonnelle, tout à fait détachée des choses de 
ce monde ; et ses moines le suivaient, leur chant montant et 
descendant comme la houle d’une mer calme. 

Il y avait peu de personnes dans l’église, et on ne les voyait 
guère, sauf lorsqu’elles passaient devant les bougies des 
chapelles latérales ; c’étaient pour la plupart des femmes dont 
les faldettas noires grandes comme des tentes se fondaient avec 
les ombres ; mais lorsqu’à la fin du service Stephen se tourna 
vers le bénitier proche de la porte pour manifester son respect à 
l’autel, il aperçut un homme assis près de l’un des piliers, qui 
s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Son visage était éclairé 
par un faisceau de lumière provenant d’une petite ouverture 
haute donnant sur le cloître sécularisé, et quand il se tourna, 
Stephen reconnut Andrew Wray. 

La porte était encombrée de femmes bavardes, aux 
mouvements lents, et Stephen dut s’y attarder. La présence de 
Wray l’étonnait : les lois pénales n’étaient plus ce qu’elles 
avaient été, pourtant le second secrétaire temporaire de 
l’Amirauté ne pouvait être catholique ; et bien qu’il eût aperçu 
Wray à des concerts à Londres de temps à autre, jamais Stephen 
n’avait imaginé que ce fût l’amour de la musique qui l’y attirât 
plutôt qu’une compagnie à la mode. Pourtant l’émotion du 
secrétaire était tout à fait authentique ; même quand il eut 
composé son visage et se dirigea vers la porte, il resta grave et 
profondément ému. Les femmes soulevèrent de côté le lourd 
rideau de cuir, la porte s’ouvrit, les laissant sortir et laissant 
entrer un rayon de soleil. Wray ne porta aucune attention à l’eau 
bénite ni à l’autel – preuve supplémentaire qu’il n’était pas 
papiste. Il regarda Stephen. Son visage prit une expression de 
civilité urbaine et il dit : 

— Docteur Maturin, n’est-ce pas ? Comment allez-vous, 
monsieur ? Mon nom est Wray. Nous nous sommes rencontrés 
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chez Lady Jersey et j’ai l’honneur de connaître Mrs Maturin. Je 
l’ai vue d’ailleurs un peu avant d’appareiller. 

Ils bavardèrent un moment, clignant des yeux sous le 
brillant soleil et parlant de Diana – qui allait très bien quand il 
l’avait vue à l’Opéra dans la loge des Columpton – et de 
connaissances communes, puis Wray suggéra un pot de 
chocolat dans une pâtisserie élégante de l’autre côté de la place. 

— Je vais à Saint-Simon aussi souvent que je le peux, dit-il, 
tandis qu’ils s’asseyaient à une table verte sous la charmille 
derrière la boutique. Prenez-vous plaisir au plain-chant, 
monsieur ? 

— Grandement, monsieur, dit Stephen, sous réserve qu’il 
soit sans mielleux, brillant ou recherche d’effet, et d’un phrasé 
exact – pas d’ornements, dénotés de passage, pas d’ostentation. 

— Exactement ! s’exclama Wray. Et pas de ce mélisme à la 
mode non plus. Simplicité angélique – voilà le cœur de la 
question. Et ces dignes moines en ont le secret. 

Ils parlèrent de modes, convinrent que dans l’ensemble ils 
préféraient l’ambrosien au plagal, et Wray dit : 

— J’étais à l’une de leurs messes l’autre jour où ils ont 
chanté l’Agnus mixolydien ; et je dois avouer que le dona nobis 
pacem du vieil homme m’a ému presque aux larmes. 

— La paix. La verrons-nous jamais de notre temps ? 
— J’en doute, avec l’empereur dans sa forme actuelle. 
— Il est vrai que je sors tout juste d’une église, dit Stephen, 

et pourtant je souhaiterais voir ce tyran de Buonaparte 
doublement maudit jusqu’à l’éternité et retour, le chien. 

Wray rit et dit : 
— Je me souviens d’un Français qui reconnaissait toutes 

sortes de fautes très graves à Buonaparte, y compris la tyrannie, 
comme vous le dites si justement, et pire encore, l’ignorance 
totale de la grammaire, de l’usage et des manières françaises, 
mais qui cependant le soutenait de tout son pouvoir. Son 
argument était le suivant : les arts seuls distinguent les hommes 
des brutes et rendent la vie presque supportable – les arts ne 
fleurissent qu’en temps de paix, le gouvernement universel est 
une condition préalable indispensable à la paix universelle – et 
là, si je me souviens bien, il citait Gibbon sur le bonheur de vivre 
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à l’époque des Antonins, concluant qu’en fait l’empereur romain 
absolu, même Marc Aurèle, était un tyran, ne fût-ce qu’en 
puissance, mais que la pax romana valait bien l’exercice 
potentiel de cette tyrannie. À ce que disait mon Français, 
Napoléon était le seul homme ou plutôt demi-dieu capable 
d’imposer un empire universel, c’est pourquoi, pour des raisons 
artistiques et humanitaires, il combattait dans la garde 
impériale. 

Une foule d’objections passionnées se pressaient dans la 
poitrine de Stephen, mais il avait cessé depuis longtemps de 
s’ouvrir à quiconque, hormis ses amis intimes, et il se contenta 
de sourire en disant : 

— Évidemment, c’est un point de vue. 
— Mais, de toute manière, dit Wray, il est clairement de 

notre devoir de couper le jarret à l’empire universel, si je peux 
me permettre l’expression. Pour ma part (baissant la voix et se 
penchant sur la table) j’ai pour le moment mission d’effectuer 
une tâche assez délicate et je serais heureux de votre avis –
 l’amiral a dit que je pouvais faire appel à vous. Dès qu’il viendra 
il y aura une réunion générale et peut-être serez-vous assez bon 
pour y assister. 

Stephen dit qu’il était entièrement au service de Mr Wray : 
un grand nombre d’horloges sonnant près et loin lui rappelèrent 
qu’il était déjà en retard pour son rendez-vous avec Laura 
Fielding et, sautant sur ses pieds, il prit congé. 

Wray regarda Stephen se hâter à travers la place et 
disparaître dans la rue affairée ; puis il regagna l’église, tout à 
fait vide à cette heure, regarda la disposition des bougies dans la 
chapelle dédiée à saint Roch et se rendit dans le bas-côté sud où 
une petite porte, habituellement verrouillée mais à présent juste 
fermée au loquet, lui donna accès à l’ancien cloître. Il était 
rempli de barriques de toutes sortes et un passage dans l’angle 
le plus lointain conduisait à un entrepôt également rempli de 
barriques : au milieu se tenait Lesueur, plume et carnet en 
main, encrier à la boutonnière. 

— Vous avez mis bien longtemps, Mr Wray, dit-il, c’est 
merveille que les bougies ne se soient pas éteintes. 
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— Oui, je parlais avec un homme que j’ai rencontré dans 
l’église. 

— C’est ce que l’on me dit. Et qu’aviez-vous à dire au 
docteur Maturin ? 

— Nous parlions de plain-chant, pourquoi posez-vous la 
question ? 

— Vous savez qu’il est agent secret ? 
— Travaillant pour qui ? 
— Pour vous, bien entendu, pour l’Amirauté. 
— J’ai entendu dire qu’il était consulté, je sais que certains 

rapports lui ont été soumis en raison de sa connaissance de la 
situation politique en Catalogne et qu’il a conseillé le secrétaire 
de l’amiral pour les affaires espagnoles, mais quant à être un 
agent… non, je ne penserais certainement jamais à lui comme 
agent secret. Son nom n’apparaît pas sur la liste des ordres de 
paiement. 

— Vous ne savez pas qu’il est l’homme qui a tué Dubreuil et 
Pontet-Canet à Boston et qui a failli liquider toute l’organisation 
de Joliot par de fausses informations envoyées au ministère de 
la Guerre, l’homme qui a ruiné notre coopération avec les 
Américains ? 

— Je l’ignorais, pardieu ! s’écria Wray. 
— Dans ce cas, il est évident que Sir Blaine n’a pas été franc 

avec vous. Cela vient peut-être de sa ruse native, ou peut-être 
que quelqu’un, quelque part, a flairé quelque chose de louche : 
vous devriez vérifier vos lignes de communication, mon ami. 

— Je connais la liste des paiements à peu près par cœur, dit 
Wray, et je peux absolument vous affirmer que le nom de 
Maturin n’apparaît nulle part. 

— Je suis sûr que vous avez raison, dit Lesueur, c’est un 
idéaliste comme vous et c’est ce qui le rend si dangereux. 
Toutefois, il vaut mieux que vous n’ayez rien su ; vous n’auriez 
jamais été capable de lui parler aussi naturellement. Si l’on a 
flairé quelque chose, et s’il en est au courant, il va probablement 
rejeter les soupçons. Lui avez-vous parlé de votre mission ? 

— J’y ai fait une référence générale et je lui ai demandé 
d’assister à la réunion quand le commandant en chef arrivera. 
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— Parfait. Mais vous feriez bien de garder vos distances : 
traitez-le comme un conseiller politique, un témoin expert, rien 
de plus. En dehors de la surveillance ordinaire, j’ai un agent 
attaché à ses pas. Il dispose certainement d’un réseau privé 
d’informateurs, dont certains en France, et le nom de l’un d’eux 
suffirait à nous conduire au reste et ensuite à Paris… Mais c’est 
un animal difficile, coriace, et si cet agent ne réussit pas très 
vite, le succès nous échappera et je serai obligé de vous 
demander de trouver quelque façon plausible de le mettre hors 
d’état de nuire, sans compromettre ma position ici. 

— Je vois, dit Wray. 
Il réfléchit un moment puis observa : 
— Cela peut se faire. Si rien d’autre ne surgit auparavant, le 

dey de Mouaskar résoudra certainement la situation. D’ailleurs, 
ajouta-t-il après un moment de réflexion, je pense que l’on peut 
utiliser le dey à grand profit. Il pourra servir à faire d’une pierre 
deux coups, comme l’on dit. 

Lesueur le regarda, pensif, et dit au bout d’un moment : 
— Veuillez s’il vous plaît compter les barriques de votre côté 

du pilier, je ne les vois pas toutes d’ici. 
— Vingt-huit, dit Wray. 
— Merci. (Lesueur nota le chiffre dans son carnet.) Je reçois 

sept francs cinquante sur chacune, ce qui est appréciable. 
Tandis qu’il multipliait les chiffres à sa satisfaction, Wray 

préparait visiblement ses prochaines paroles. Quand elles 
surgirent, elles avaient le manque de spontanéité maladroit d’un 
discours préparé, et un peu plus d’indignation vertueuse que 
l’occasion ne le justifiait. 

— Vous avez dit tout à l’heure que je suis un idéaliste, dit-il, 
et c’est vrai. L’argent ne saurait acheter mon appui : l’argent n’a 
pas acheté mon appui. Mais je ne peux vivre d’idéaux. Jusqu’à 
ce que ma femme hérite, je n’aurai qu’un revenu très limité, et 
aussi longtemps que je suis ici, je dois tenir mon rang. Sir 
Hildebrand et tous les autres, qui tirent beaucoup de l’arsenal et 
de l’avitaillement, jouent très gros jeu et je suis obligé de suivre. 

— Vous avez obtenu un gros supplément à votre… 
subvention habituelle avant de quitter Londres, dit Lesueur, 
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vous ne pouvez attendre de la rue Villars qu’elle paie vos dettes 
de jeu. 

— Je le peux certainement lorsqu’elles sont justifiées par 
une raison de cette sorte, dit Wray. 

— J’en parlerai à mon chef, dit Lesueur, mais je ne peux rien 
vous promettre. Mais enfin, ajouta-t-il avec un éclat 
d’impatience, vous pouvez sûrement gagner la confiance de ces 
hommes sans jouer gros ? Cela me paraît un bien mauvais 
système. 

— Avec ces hommes, c’est essentiel, dit Wray, têtu. 
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Chapitre trois 

La vive détresse née de la rencontre de Jack Aubrey avec 
l’amiral Hartley fut adoucie par une bouffée soudaine d’activité 
mentale et physique. Le tribunal de l’Amirauté siégea à propos 
du navire français qu’il avait capturé en mer Ionienne et le jugea 
prise légale ; en dépit des honoraires considérables du 
surveillant, cela lui valut une somme d’argent confortable – rien 
à voir avec la fortune nécessaire pour résoudre ses affaires 
domestiques si horriblement compliquées, mais bien assez pour 
envoyer à Sophie dix ans de solde, en la suppliant de ne pas 
lésiner, et pour justifier son déménagement vers un 
appartement plus convenable chez Searle. Et aussi, les voies 
appropriées s’étant révélées à ce moment, pour verser les pots 
de vin nécessaires afin que les travaux commencent sur la 
Surprise. Mais il lui restait une tristesse profonde, que la 
compagnie ou même la musique avaient du mal à chasser ; une 
tristesse accompagnée de la détermination de vivre joyeusement 
pendant qu’il le pouvait encore. 

Quand Laura Fielding vint lui donner sa leçon d’italien dans 
cet appartement plus confortable, elle le trouva par conséquent 
d’humeur étonnamment entreprenante, en dépit d’une lourde 
journée à l’arsenal et de beaucoup de soucis pour les goussets de 
la frégate. Comme Jack Aubrey n’avait de sa vie séduit une 
femme délibérément et par calcul, il ne faisait pas un siège 
classique de son cœur, avec lignes d’approche formelles, sapes 
et voies détournées ; sa seule stratégie (si une chose aussi 
instinctive et non préméditée pouvait mériter ce nom) était de 
sourire beaucoup, de se rendre le plus agréable possible et de 
rapprocher peu à peu sa chaise. 

Très tôt dans leur révision de l’imparfait du subjonctif du 
verbe irrégulier stare, Mrs Fielding s’aperçut avec inquiétude 
que la conduite de son élève risquait de devenir encore plus 
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irrégulière que ses verbes. Elle entrevoyait ses mouvements 
avant même qu’ils ne fussent vraiment clairs dans l’esprit de 
Jack, car elle avait été élevée dans l’atmosphère libre et facile de 
la cour napolitaine et habituée à la galanterie dès un âge 
précoce ; sa vertu avait subi les assauts de conseillers 
grisonnants, de pages imberbes et de tout un éventail de 
messieurs d’âge intermédiaire, et si elle en avait repoussé la 
grande majorité, la question l’intéressait – elle détectait vite les 
premiers symptômes d’une inclination amoureuse et avait 
constaté dans l’ensemble qu’ils ne différaient guère d’un homme 
à l’autre. Mais aucun de ses soupirants précédents n’était aussi 
massif que celui-ci, aucun n’avait l’œil si brillant et formidable, 
et si certains soupiraient, aucun n’avait jamais gloussé de cette 
façon étonnante. La pauvre femme, tracassée de son manque de 
progrès auprès du docteur Maturin et agacée par les rumeurs de 
son inconduite avec le capitaine Aubrey, n’était pas d’humeur à 
folâtrer : elle regrettait beaucoup l’absence de sa servante car 
Ponto, son gardien habituel, ne pouvait lui servir à rien dans de 
telles circonstances. Il était assis là, tout souriant et battant le 
sol de sa queue chaque fois que le capitaine Aubrey rapprochait 
sa chaise d’un pouce. 

Ils abandonnèrent l’imparfait du subjonctif avec une 
parfaite indifférence des deux côtés, et Jack, l’imagination à 
présent quelque peu échauffée, se mit à parler des commérages 
dont ils faisaient l’objet. Elle avait une connaissance imparfaite 
de l’anglais, lui manquait de cohérence, pourtant elle saisit le 
sens général de ses remarques et avant qu’il pût atteindre le 
point où il exprimerait son vif désir que de telles rumeurs 
reçoivent enfin un fondement solide, son sentiment que la 
justice naturelle exigeait une telle évolution, puisqu’ils avaient 
souffert innocemment, elle lui coupa la parole. 

— Oh, capitaine Aubrey, s’exclama-t-elle, j’ai un service à 
vous demander. 

Mrs Fielding n’avait qu’à commander, dit Jack, lui souriant 
avec beaucoup d’affection ; il était entièrement à ses ordres –
 très heureux, enchanté, ne pourrait l’être plus. 

— Voilà, dit-elle, vous savez que je suis un peu bavarde – le 
cher docteur le dit souvent, en me demandant d’y mettre un 
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frein – mais, hélas, je ne suis pas du tout écrivaine, du moins 
pas en anglais. L’orthographe anglaise ! Corpo di Baccho, 
l’orthographe anglaise ! Voyons, si je vous faisais une dictée et 
que vous l’écriviez en bon anglais, je pourrais utiliser ces mots 
quand j’écrirai à mon mari. 

— Très bien, dit Jack, son sourire effacé. 
C’était exactement ce qu’il craignait : il avait dû se tromper 

du tout au tout quant aux signaux. Mr Fielding devait 
comprendre que l’excellent capitaine Aubrey avait sauvé Ponto 
de la noyade : à présent Ponto adorait le capitaine Aubrey et se 
précipitait vers lui dans la rue. Des gens malfaisants disaient 
donc que le capitaine Aubrey était l’amant de Laura. Si de telles 
rumeurs atteignaient Mr Fielding, il devait n’y prêter aucune 
attention. Bien au contraire. Le capitaine Aubrey était un 
homme honorable, qui dédaignerait d’insulter l’épouse d’un 
collègue officier par des propositions déshonnêtes ; d’ailleurs 
elle avait une telle confiance dans sa rectitude parfaite qu’elle 
pouvait lui rendre visite même sans la protection d’une 
servante. Le capitaine Aubrey savait très bien qu’elle ne 
voudrait pas juer la poute. 

— « Juer la poute », madame ? dit Jack en levant les yeux de 
son papier, la plume en arrêt. 

— Ce n’est pas juste ? J’en étais si fière. 
— Ah oui, dit Jack, c’est seulement une question de 

prononciation, voyez-vous, et il écrivit jouer la pute très 
soigneusement afin que les lettres ne puissent être confondues, 
avec un sourire secret, sa frustration et sa déception totalement 
éliminées par le sens du ridicule. 

Ils se séparèrent en excellents termes et elle lui lança un 
regard particulièrement amical en disant : 

— Vous n’oublierez pas ma réception, n’est-ce pas ? Le 
comte Muratori viendra avec sa jolie flûte. 

— Rien ne saurait me retenir, dit Jack, sauf perdre les deux 
jambes. Et même dans ce cas, il y a toujours un brancard. 

— Et vous la rappellerez au docteur ? dit-elle. 
— Il se la rappellera tout seul, j’en suis sûr, dit Jack en lui 

tenant la porte – et s’il ne le fait pas… mais le voici, dit-il, 
tendant l’oreille vers l’escalier. Il monte souvent comme un 
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troupeau de moutons fous plutôt que comme un chrétien, 
quand il est pressé. 

C’était bien le docteur Maturin et son visage, ordinairement 
pâle, grave et réservé, brillait, tout rose de hâte et de bonheur. 
« Mais quoi, vous êtes tout mouillé », s’exclamèrent-ils en 
chœur ; d’ailleurs une petite mare se formait très vite à ses 
pieds, là, devant eux. Jack était sur le point de demander : 
« Êtes-vous tombé à l’eau ? », mais il ne voulut pas gêner son 
ami, car la réponse ne pourrait être que positive : le docteur 
Maturin était merveilleusement maladroit en mer et très 
souvent, en grimpant d’un canot sur un navire ou même en 
passant d’un solide quai de pierre à une fort stable dghajsa, ces 
embarcations locales expressément conçues pour transporter 
les terriens en sécurité et au sec, il parvenait à faire un faux pas 
et à plonger dans la mer, de sorte que son linge et les pans de 
son habit portaient en général des marques blanchâtres de 
marée haute, là où le sel avait séché. 

Mais Laura Fielding n’avait pas de ces inhibitions et son 
« Êtes-vous tombé à l’eau ? » fut prononcé de manière on ne 
peut plus naturelle. 

— Votre tout dévoué, madame, dit Stephen en lui baisant la 
main d’un air absent. Jack, félicitez-moi, le Dromedary est 
arrivé. 

— Et alors ? dit Jack, qui avait vu le transport à flancs plats 
louvoyer bord sur bord depuis la petite aube. 

— Il a ma cloche de plongée à bord. 
— Quelle cloche de plongée ? 
— Ma cloche de plongée Halley que j’attends depuis si 

longtemps. J’avais presque perdu tout espoir, en vérité. Elle a 
une fenêtre dans le haut ! Je suis follement impatient de 
plonger. Vous devez venir la voir immédiatement – j’ai une 
dghajsa au bord du quai. 

— Messieurs, bonsoir, dit Mrs Fielding qui n’était pas 
habituée à être négligée pour une cloche de plongée. 

Ils lui demandèrent pardon. Ils étaient extrêmement 
désolés : ils n’avaient pas l’intention de lui manquer de respect ; 
et Stephen la conduisit en bas de l’escalier, suivie 
solennellement de Jack et de Ponto. 



65 

 
— C’est le modèle de Halley, voyez-vous, dit Stephen quand 

la dghajsa longue et mince s’écarta du quai et s’élança à travers 
le Grand Port vers le Dromedary, encouragée par la promesse 
d’un double tarif. Comme ces dignes créatures propulsent la 
barque à grande vitesse ; et avez-vous remarqué qu’ils le font 
debout, qu’ils le font face à la direction où ils vont, comme les 
gondoliers de Venise ? Voilà sans aucun doute une pratique 
louable qui devrait être introduite dans la Navy. 

Stephen avançait souvent des idées pour l’amélioration du 
service. Il avait en son temps conseillé la distribution d’une 
modeste ration de savon, la réduction de la monstrueuse ration 
de rhum, la fourniture gratuite de vêtements d’uniforme chauds 
et solides pour le pont inférieur, en particulier pour les mousses 
et les nouvelles recrues, et l’abolition des punitions telles que le 
fouet par toute la flotte ; ces propositions n’avaient pas 
rencontré plus de succès que cette nouvelle suggestion que, 
contrairement à toutes les traditions, la Navy regarde où elle 
allait. 

Jack laissa passer sans relever et dit avec ardeur. 
— Halley ? Halley de la comète, l’astronome royal ? 
— Exactement. 
— Je sais qu’il a commandé la pinque Paramour quand il 

travaillait sur les étoiles australes et la carte de l’Atlantique, dit 
Jack, et j’ai bien entendu pour lui un respect considérable. Quel 
observateur ! Quel calculateur ! Mais j’ignorais tout à fait qu’il 
s’intéressât aux cloches de plongée. 

— Pourtant, je vous ai parlé de son article, Art of Living 
under Water, paru dans les Philosophical Transactions, et vous 
avez approuvé mon désir de marcher au fond de la mer. Vous 
avez dit que ce serait un meilleur moyen de retrouver les ancres 
perdues et les câbles que de les chercher en grattant avec un 
grappin. 

— Je m’en souviens parfaitement. Mais vous n’avez pas 
mentionné le nom du docteur Halley, et vous parliez d’une sorte 
de casque avec des tubes, rien de plus. 

— J’ai certainement mentionné le nom du docteur Halley, 
j’en suis sûr, et j’ai parlé de la cloche, longuement ; mais vous 
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n’avez pas écouté. Vous jouiez au cricket ce jour-là : vous 
regardiez le bôleur et je suis venu près de vous. 

— C’était une autre fois, où nous jouions contre les 
gentilshommes du Hampshire : j’ai dû demander à Babbington 
de vous reconduire. Je n’ai jamais réussi à vous faire 
comprendre à quel point nous prenons ce jeu au sérieux en 
Angleterre. Quoi qu’il en soit, racontez-moi à nouveau, s’il vous 
plaît. Quel est le principe de la cloche ? 

— Il est magnifique dans sa simplicité ! Imaginez un cône 
tronqué, ouvert dans le bas, équipé au sommet d’une épaisse 
fenêtre de verre, et lesté de manière que lorsqu’on le descend 
dans la mer il coule perpendiculairement – une cloche spacieuse 
dont les occupants sont assis à l’aise sur un banc placé 
diamétralement un peu au-dessus du bord inférieur, profitant 
de la lumière qui les éclaire par la vitre d’en haut, et passionnés 
par les merveilles des profondeurs. Vous m’objecterez que 
lorsque la cloche coule, l’air qu’elle renferme se comprime et 
que l’eau monte en proportion, dit Stephen en levant la main, et 
dans les circonstances ordinaires c’est là une vérité profonde, de 
sorte qu’à trente-trois pieds, la cloche serait à moitié pleine. 
Mais vous devez aussi imaginer un baril, lesté également et doté 
d’un trou dans le haut et d’un autre dans le bas. Le trou du haut 
est équipé d’un tuyau de cuir, un tuyau de cuir étanche à l’eau et 
à l’air, bien imbibé d’huile et de cire d’abeille, tandis que le trou 
du bas est ouvert, pour que l’eau puisse y entrer quand la 
barrique coule. 

— Quel en est l’avantage ? 
— Comment, ne voyez-vous pas ? Il fournit la cloche en air. 
— Pas du tout. L’air s’enfuit par votre tuyau de cuir. 
La remarque frappa Stephen de mutisme. Il ouvrit la 

bouche, la referma et pendant quelques minutes, tandis que le 
mince canot courait très vite parmi les navires et les petits 
bateaux du Grand Port, avec la noble masse des Trois Cités en 
avant et La Valette en arrière, l’air lui-même tout bleu de l’éclat 
du ciel brillant, très haut, il réfléchit à ce problème. Puis son 
visage s’éclaira, sa joie revint et il s’écria : 

— Mais oui, bien entendu, quel imbécile je fais ! J’ai 
complètement oublié de vous dire que le tuyau de cuir est 
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maintenu au-dessous du niveau du trou inférieur par un poids 
qu’il supporte. Il est maintenu en bas pendant la descente de la 
barrique – c’est absolument essentiel – et l’homme à l’intérieur 
de la cloche le saisit, le tire à l’intérieur et le soulève. Aussitôt 
qu’il l’a soulevé au-dessus de la surface de l’eau que contient le 
baril, l’air confiné se précipite dans la cloche avec beaucoup de 
force, rafraîchissant l’homme et repoussant l’eau dans la partie 
inférieure de la machine. Il fait alors un signal et, tandis que l’on 
remonte la première barrique, on en descend une autre. Le 
docteur Halley dit – et ce sont là, Jack, ses propres paroles – : 
« une succession alternée fournissait l’air si vite et en si grande 
quantité que j’ai moi-même été l’un des cinq qui se sont tenus 
ensemble au fond, dans neuf ou dix brasses d’eau, pendant plus 
d’une heure et demie à la fois, sans le moindre effet néfaste ». 

— Cinq personnes ! s’exclama Jack. Dieu du ciel, ce doit être 
une affaire énorme. S’il vous plaît, quelles en sont les 
dimensions ? 

— Oh, dit Stephen, la mienne n’est qu’une cloche modeste, 
une toute petite cloche, en fait. Je doute que vous puissiez y 
entrer. 

— Combien pèse-t-elle ? 
— À vrai dire, j’ai oublié le chiffre exact ; mais très peu de 

chose – juste assez pour la faire couler, et assez lentement 
d’ailleurs. Voulez-vous regarder cet oiseau, presque droit 
devant, à trente-cinq degrés environ d’élévation ? Je crois que 
c’est un hangi. On dit qu’ils sont particuliers à cette île. 

Il apparut que les gens du Dromedary étaient déjà habitués 
au docteur Maturin : ils abaissèrent une échelle de coupée dès 
que la dghajsa vint bord à bord et quand il entreprit à grand-
peine de l’escalader, deux robustes matelots le prirent par les 
bras et le soulevèrent pardessus la lisse. Ils lui semblaient aussi 
très attachés car en dépit de leurs tâches officielles plus 
urgentes, ils avaient déjà dégagé sa cloche et ses accessoires et le 
patron du transport, accompagné d’une partie de son équipage, 
tous souriants, conduisit les visiteurs à l’avant pour la voir. 

— Elle est là, dit le patron en montrant de la tête le panneau 
principal, toute prête à être sortie. Vous verrez, monsieur, que 
j’ai suivi à la lettre les instructions du docteur Halley : voici la 
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livarde, étayée en tête de mât, et voici les bras, pour la 
transporter à l’extérieur ou à l’intérieur selon le cas ; et Joe que 
voici a donné un bon coup aux cuivres pour qu’elle n’ait pas l’air 
minable. 

Elle n’avait pas du tout l’air minable. 
Le large anneau de cuivre entourant le sommet en verre de 

la cloche faisait plus d’un yard de diamètre et les regardait 
comme l’œil joyeux d’un énorme dieu naïf et attentif : Jack lui 
rendit son regard d’un cœur désolé. 

— Elle paraît très grande dans ce lieu confiné, dit Stephen. 
Mais ce n’est qu’une illusion d’optique. Quand on la sortira, 
vous verrez qu’elle est remarquablement petite. 

— Trois pieds six pouces au sommet, cinq pieds en bas, huit 
pieds de haut, dit le patron avec une grande satisfaction. 
Contient près de soixante pieds cubes, et pèse à peu près trente-
neuf fois cent livres. 

Jack avait eu l’intention de prendre son ami à part et de lui 
dire en privé que cela ne pouvait aller ; que la machine devrait 
être laissée à terre ou renvoyée à la maison ; que, relativement 
malin et n’étant pas né d’hier, il ne se laisserait pas imposer un 
fait accompli ; mais ces chiffres stupéfiants le frappèrent à tel 
point qu’il s’écria : 

— Que Dieu nous vienne en aide ! Cinq pieds de diamètre, 
huit pieds de haut, près de deux tonnes ! Comment avez-vous 
pu supposer que l’on pourrait essayer de trouver la place pour 
une chose aussi monstrueuse sur le pont d’une frégate ? 

Tout autour de lui, les visages souriants se firent graves, 
fermés, et il ressentit un fort courant de désapprobation 
morale : les Dromedaries étaient manifestement du côté de 
Stephen. 

— À dire le vrai, dit Stephen, je l’ai commandée quand vous 
aviez le Worcester. 

— Mais même sur un soixante-quatorze, où aurait-elle bien 
pu se placer ? 

Stephen avait pensé que cela pourrait constituer un 
ornement acceptable sur la dunette, où elle serait prête à être 
lancée, ou plutôt mouillée, par-dessus bord quand le navire 
n’était pas trop occupé. 
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— La dunette, la dunette… commença Jack. 
Mais l’heure n’était pas à une description des effets 

épouvantables d’un objet de deux tonnes opposant sa résistance 
au vent, perché tout à l’arrière et si loin au-dessus du centre de 
gravité ; il poursuivit : 

— Mais il n’est pas question d’un vaisseau de ligne : nous 
parlons d’une frégate, et même d’une petite frégate ; et peut-être 
me permettrez-vous de faire observer qu’aucune frégate 
construite à ce jour n’a jamais eu de dunette. 

— Eh bien, cela étant, dit Stephen, que diriez-vous de ce 
petit espace pratique entre le mât de misaine et la lisse avant ? 

— Deux tonnes, juste au-dessus du brion, appuyant sur ses 
entrées fines ? Voilà qui la ferait rentrer dans le vent malgré 
toute sa bonne volonté : cela réduirait de deux nœuds sa vitesse 
au près. Et d’ailleurs, il y a l’étai, voyez-vous, et puis les hale-
bas. Et comment pourrais-je récupérer mes ancres ? Non, non, 
docteur, je suis désolé mais cela ne se peut pas. Je le regrette ; 
mais si vous en aviez parlé plus tôt je vous l’aurais déconseillé 
immédiatement ; je vous aurais dit aussitôt que cela ne se peut 
pas sur un navire de guerre, sauf peut-être un vaisseau de 
premier rang qui pourrait lui trouver une petite place en drome. 

— C’est le modèle du docteur Halley, dit Stephen à voix 
basse. 

— Mais par contre, dit Jack avec une gaieté peu 
convaincante, pensez quelle aubaine ce serait pour un 
établissement à terre ! Câbles perdus, aussières, ancres… et je 
suis sûr que l’amiral commandant le port vous prêterait un 
chaland plat de temps à autre pour aller regarder les fonds. 

— Pour ma part, j’aurai toujours une profonde 
reconnaissance au docteur Halley, chaque fois que je prendrai 
l’altitude d’une étoile, dit le patron du Dromedary. 

— Tous les marins doivent être reconnaissants au docteur 
Halley, dit son second. 

Et cela semblait bien être l’opinion générale à bord. 
— Eh bien, monsieur, dit le patron en se tournant vers 

Stephen d’un air plein de compassion, que dois-je faire de votre 
pauvre cloche – de la pauvre cloche du docteur Halley ? La 
déposer à terre comme elle est ou la démonter et la ranger à 
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fond de cale jusqu’à ce que vous ayez réfléchi à la question ? Il 
faut que je fasse l’un ou l’autre pour libérer mon grand panneau, 
et très vite, voyez-vous, car les barges vont s’élancer dès l’instant 
où le contrôleur des rôles aura atteint la crique de l’Amirauté. Il 
est là-bas, avec l’Edinburgh, à tourmenter son patron. 

— Démontez-la, s’il vous plaît, capitaine, si cela n’est pas 
trop laborieux, dit Stephen. J’ai encore quelques amis à Malte 
sur l’attachement desquels je pense pouvoir compter. 

— Aucune difficulté, monsieur. Une dizaine de boulons et 
c’est dans le sac, si vous me pardonnez l’expression. 

— Si elle se démonte, dit Jack, cela change tout. Si elle se 
démonte, elle peut venir à bord et voyager en bas, pour être 
remontée dans les occasions appropriées – en cas de calme plat, 
ou au port, ou quand le navire est à la cape. Je vous envoie 
immédiatement mon grand canot. 

 
« C’est une chose étrange, réfléchissait-il, tandis que leur 

dghajsa repartait vers l’arsenal, mais si j’avais été sur mon 
propre gaillard d’arrière il n’aurait jamais osé causer autant du 
docteur Halley. Je me sentais comme Julien l’Apostat au milieu 
d’une troupe d’évêques. À mon bord, j’aurais repoussé tout cela 
d’un bloc ; l’autorité est souvent une question de lieu, je file 
doux dans la maison de mon père, comme la plupart des gens, je 
pense. » Pourtant ses propres filles n’étaient pas 
particulièrement douces : il repensa à leurs cris aigus : « Oh 
papa, papa, venez donc, papa, nous n’atteindrons jamais le haut 
de la colline à cette vitesse, s’il vous plaît papa, ne faites pas la 
limace. » Un peu plus tôt, elles auraient dit « limace du diable », 
ayant acquis une grande liberté de parole auprès des matelots 
qui constituaient une partie de la domesticité, mais depuis ses 
derniers voyages, Sophie avait pris les choses en main et à 
présent on n’entendait plus les petites filles crier « bougre de 
niquedouille » ou « maudit couillon » qu’au plus profond des 
bois d’Ashgrove. 

— Je me demande ce que nous offrira Graham, dit Stephen, 
parlant soudain dans le silence. 

— Quelque chose de bon, j’en suis sûr, dit Jack avec un 
sourire. 
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Le professeur Graham était connu comme économe de ses 
deniers mais ceux qui le traitaient de parcimonieux borné, 
avaricieux, radin, ladre, pingre ou mesquin se trompaient, et 
quand il donnait une fête – dans ce cas, un dîner d’adieu à ses 
compagnons de bord du Worcester et de la Surprise et à 
quelques amis et relations dans les régiments des Highlands – il 
le faisait avec beaucoup d’élégance. 

— Il serait étonnant que vous n’ayez pas un chien tacheté 
comme pudding. Il m’a tout particulièrement prié de lui dire 
quels sont vos plats favoris. 

— Je m’en réjouis d’avance. 
La voix de Jack s’éleva sans effort à un volume énorme 

quand il lança « Mets-toi en travers et je te coule, fils à moitié 
cuit d’un pet d’Égyptien » à une yole dont l’équipage rêvassait ; 
et pet résonna d’une rive à l’autre. 

— Mais à présent que j’y pense, poursuivit-il, je crois que 
nous allons continuer jusqu’à l’Edinburgh et emprunter la 
chaloupe de Dundas. Elle est remarquablement large, beaucoup 
plus pratique que notre canot, et comme son navire est mouillé 
par dix brasses d’eau, ce qui est très préférable à la mare infecte 
de la Surprise, je ne doute pas qu’il acceptera de crocher un 
palan sur votre cloche et de vous offrir une petite plongée, 
même s’il vaudrait presque mieux laisser un mousse ou un 
aspirant descendre en premier pour être sûr qu’elle fonctionne. 

 
— Professeur Graham, je vous souhaite le bonsoir, 

monsieur, dit le docteur Maturin en entrant dans la chambre de 
son collègue. Je reviens de marcher sur le fond de la mer. 

— Certes, dit Graham en levant les yeux de ses papiers. C’est 
ce qu’il m’a semblé. On vous observait de la Barrakka avec des 
lunettes grossissantes tandis que vous bouillonniez dans votre 
chaudron renversé : le colonel Veale a parié deux et demie que 
vous ne remonteriez pas. 

— J’espère de tout mon cœur qu’il a perdu, cette brute 
inhumaine. 

— Bien entendu, puisque vous êtes là, dit Graham 
impatiemment. Mais vous voici de nouveau badin, sans aucun 
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doute. Le fond de la mer devait être un triste lieu vaseux et 
puant, à en juger d’après vos souliers et vos bas. 

— Ce l’était certes, une grande étendue de vase gris jaunâtre 
toute ondulée dans cette lumière merveilleusement étrange ; 
mais les annélides, mon cher Graham, les annélides ! Des 
centaines, non, des milliers d’annélides d’au moins trente-six 
espèces différentes, certains emplumés et d’autres tout lisses. Et 
attendez que je vous parle de mes holothuries, de mes limaces 
de mer, de mes concombres de mer… 

— Concombres, ah oui, dit Graham, notant quelque chose ; 
et à la première véritable pause il intervint : Jetez-moi juste un 
petit coup d’œil sur cette liste et faites-moi profiter de vos idées. 
J’ai organisé le dîner à peu près à ma satisfaction, mais pas le 
placement de mes hôtes ; en dehors des officiers de marine avec 
leur propre hiérarchie, il viendra quelques gentilshommes des 
Highlands appartenant à différents clans et je dois tenir compte 
aussi bien des préséances à l’intérieur du clan que des 
préséances entre les clans eux-mêmes, sans quoi il y aura des 
perruques sur l’herbe. Pouvez-vous imaginer un McWhirter 
cédant le pas à un MacAlpine ? Pour une réunion informelle de 
ce genre le simple rang militaire ne s’applique pas à nous ; 
quoique en vérité les officiers du 42e soient tout à fait réticents à 
le céder à ceux de n’importe quel autre régiment écossais. 

— Il vous faut numéroter les sièges et laisser chacun tirer 
son numéro dans un chapeau. Vous pourrez vous sortir de cela 
avec une aimable remarque spirituelle. 

— Une aimable remarque spirituelle ? Heuch. Je voudrais 
que ce soit fini. 

— Allons, vous aimerez votre dîner, une fois que vous y 
serez bien engagé, dit Stephen en regardant le menu. Que sont 
des « bashed neeps » ? 

— Des neeps en hackit avec du balmagowry. Ce n’est pas 
tant le dîner dont je voudrais qu’il soit terminé… non. C’est tout 
l’ensemble. Je serai heureux de rentrer chez moi, dans la 
tranquillité de mon bureau et de mes lectures. Votre compagnie 
me manquera, Maturin, mais en dehors de cela je serai heureux 
de partir : je n’aime pas l’odeur de Malte. Du point de vue du 
Renseignement, vous me comprenez. Il y a trop de gens à 
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l’œuvre et trop d’entre eux sont de pauvres misérables trop 
bavards. Il y a des projets pour les côtes de Barbarie que je 
n’aime pas du tout ; et si l’on considère les sentiments réels de 
Mehemet Ali à l’égard de la Sublime Porte, cette affaire de la 
mer Rouge apparaît comme une entreprise douteuse. Il y a 
beaucoup de choses que je n’aime pas du tout. (Il fit une pause, 
tout en regardant Maturin.) Avez-vous jamais entendu parler 
d’un nommé Lesueur, André Lesueur ? demanda-t-il. 

Stephen réfléchit. 
— Je rattache ce nom au Renseignement : à l’organisation 

de Thévenot. Mais je ne sais rien de lui et je ne l’ai jamais vu. 
— Je l’ai vu à Paris pendant la paix ; l’un de nos agents me 

l’a montré. Et je suis à peu près certain de l’avoir reconnu 
aujourd’hui dans la Strada Reale, circulant comme s’il était chez 
lui pendant que vous étiez dans votre engin. J’ai fait demi-tour 
aussi discrètement que possible et j’ai tenté de le suivre mais la 
foule était trop épaisse. 

— À quoi ressemble-t-il ? 
— Un petit homme pâle, les épaules étroites, assez voûté, 

lugubre, habit noir à boutons de tissu, culotte fauve : quarante-
cinq ans à peu près ; l’aspect d’un homme d’affaires ou d’un 
marchand d’une certaine importance. Comme vous n’étiez pas 
là et comme j’ai des doutes sur la discrétion du secrétariat, je 
suis allé tout droit trouver Mr Wray. 

— Ah ? Et qu’a-t-il dit ? 
— Il a écouté très attentivement – c’est un homme beaucoup 

plus intelligent que je ne le supposais – et il m’a demandé de 
n’en parler à personne d’autre. Il rassemble tous les fils pour 
lancer un coup de filet unique et décisif. 

— Je lui souhaite de réussir. J’ai l’impression que les 
Français sont aussi bien installés ici à Malte que nous l’étions à 
Toulon en 1803 : aucun mouvement de navire, ou de troupes, 
ou de munitions dont nous n’ayons eu connaissance dans les 
vingt-quatre heures. 

— Je le lui souhaite. Mais cela ne mettra pas fin à la rivalité 
entre soldats et marins sur l’île, aux conseils divisés, aux 
bavardages et aux va-et-vient perpétuels d’étrangers et 
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d’indigènes mécontents. Ni au zèle peut-être inopportun du 
nouveau commandant en chef et de ceux qui l’assistent. 

— Il se peut que nous en apprenions un peu plus sur la 
situation tout entière, quand il tiendra sa conférence. Comme 
vous le savez sans aucun doute, on l’a signalé à l’ouest de Gozo, 
et un changement de vent pourrait l’amener ici demain ou le 
jour suivant. 

— Je doute que cela nous en apprenne beaucoup. Une 
réunion de cette sorte avec Sir Hildebrand et ses soldats, dont 
plusieurs des membres se verront pour la première fois, ne 
produira sans doute rien d’autre que des platitudes. Qui va 
ouvrir son cœur sur des sujets confidentiels devant des 
étrangers, quelles que soient leurs lettres de créance ? Je suis 
tout à fait sûr que Mr Wray se limitera aux généralités ; et quant 
à moi je ne dirai rien du tout. Je ne dirais rien même sans la 
présence de cet abruti de Figgins Pocock et ses longues oreilles. 

Stephen savait que Mr Pocock, orientaliste distingué qui 
accompagnait l’amiral Sir Francis Ives comme conseiller aux 
affaires turques et arabes, s’était opposé au professeur Graham 
à propos d’une édition d’Abulfeda, que chacun avait écrit des 
pamphlets atteignant un degré rare d’injures personnelles, et 
que cela pouvait teinter quelque peu le point de vue de Graham 
quant aux politiques orientales du commandant en chef ; 
pourtant il fut presque d’accord avec Graham quand celui-ci 
ajouta : 

— L’atmosphère de La Valette est particulièrement 
malsaine ; même si Mr Wray résout la situation immédiate, elle 
restera probablement très malsaine avec une autorité divisée au 
sommet, la mauvaise volonté et la rivalité à tous les niveaux, et 
des idiots aux postes de responsabilité ; et comme, à ce que je 
comprends, vous devez rester ici quelque temps, ne feriez-vous 
pas bien de garder vos distances et de vous occuper de votre 
médecine, de votre philosophie naturelle et de votre cloche ? 

— Je le pourrais effectivement, dit Stephen en regardant ses 
pieds. Mais pour le moment, je dois m’occuper de mes souliers 
et de mes bas. Je suis invité à une soirée élégante, un concert 
chez Mrs Fielding, et je dois partir sans plus perdre de temps ; 
et pourtant je me rends compte qu’en séchant ils émettent une 
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odeur fort offensante. Pensez-vous qu’en les frottant je pourrais 
les nettoyer ? 

— J’en doute, dit Graham en les inspectant de plus près. Il y 
a dans les parties humides une qualité d’onctuosité qui exclut de 
telles mesures. 

— Je peux changer mon habit et même ma chemise et mes 
bas, dit Stephen, mais ce sont mes seuls bons souliers. 

— Vous auriez dû en mettre une vieille paire si vous vouliez 
aller plonger, dit le professeur Graham qui n’avait pas étudié en 
vain la philosophie morale. Ou même des demi-bottes. Je ne 
serais pas complètement réticent à vous en prêter une paire, 
bien qu’ils aient des boucles d’argent ; mais ils seront 
obligatoirement trop grands. 

— Cela n’a pas d’importance, dit Stephen, ils peuvent être 
bourrés avec des mouchoirs, du papier, de la charpie. Aussi 
longtemps que les talons et les orteils appuient sur un support 
ferme mais souple, les dimensions extérieures du soulier n’ont 
pas d’importance. 

— Ils étaient à mon grand-père, dit le professeur Graham en 
les sortant d’un sac de toile, et à l’époque il était habituel pour 
les hommes d’ajouter deux pouces à leur taille avec des talons 
de liège. 

Le violoncelle de Stephen, quoique encombrant dans son 
étui de toile à voile rembourré pour aller en mer, n’était pas un 
instrument très lourd, et il n’avait pas la moindre timidité à le 
transporter par les rues. Ce n’était pas le poids ou l’embarras 
qui l’obligeait à s’arrêter, haletant, et à s’asseoir si souvent sur 
les marches, mais la simple souffrance. Sa théorie sur la taille 
des souliers était tout à fait fausse et cela s’était révélé en un très 
bref espace de temps, la soirée étant particulièrement tiède, 
cependant que ses seuls bas propres et portables se trouvaient 
faits non pas de soie mais de laine d’agneau. Ses pieds, déjà 
crispés du fait des talons peu naturels, gonflèrent dans les deux 
cents premiers yards et commencèrent à s’irriter, s’écorcher et 
se couvrir d’ampoules avant même qu’il atteigne l’aimable 
Strada Vescovo et sa foule. Sa marche chancelante donnait 
l’impression qu’il était ivre et un petit groupe de putains et de 
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garnements lui tenait compagnie dans l’espoir de pouvoir peut-
être tirer parti de cet état de choses. 

— Calor, rubor, dolor, dit-il en s’asseyant à nouveau au coin 
d’une rue sous l’image doucement éclairée de saint Roch, cela 
ne peut continuer. Mais si j’ôte mes souliers je ne pourrai les 
porter en même temps que le violoncelle : d’autre part, 
n’importe lequel de ces gamins diaboliques pourrait s’enfuir 
avec eux, et que dirais-je à Graham ? Je n’ai pas non plus envie 
de confier l’instrument à leurs mains inattentives : le sac doit 
être tenu à deux bras comme un enfant tendre et maladif. Si 
seulement il y avait une fille de bonne nature parmi ces femmes 
de mauvaise vie… Mais elles ont toutes des visages bien durs. Je 
suis dans les affres d’un dilemme. Au moment même où il 
définissait les affres, elles disparurent. Une troupe de 
permissionnaires de la Surprise, tournant le coin de Saint-Roch, 
lui tombèrent dessus. 

Ils ne firent pas la moindre façon pour porter ses souliers et 
l’un d’eux, un matelot d’avant sombre et sinistre qui dans sa 
jeunesse avait presque certainement œuvré dans la piraterie, dit 
qu’il transporterait le grand violon, et qu’il voudrait bien voir le 
salopard qui essaierait de rire ou lui demanderait une chanson. 

Les Surprises n’étaient pas ce que l’on pourrait appeler 
ivres, ou même joyeux selon les règles navales, mais ils 
titubaient et se prenaient les pieds et s’arrêtaient pour rire ou 
discuter de temps à autre ; et quand enfin ils le quittèrent 
devant la porte de Laura Fielding, il était tard – si tard qu’en 
clopinant dans le passage il entendit le violon de Jack Aubrey 
dans la cour invisible, auquel répondait une douce flûte 
plaintive. « La prochaine fois, je laisserai le violoncelle chez la 
chère créature », se dit-il en attendant devant la porte que la 
musique s’arrête. Et tendant l’oreille à la voix particulière de la 
flûte : « Ce doit être un flauto d’amore : je n’en ai pas entendu 
depuis bien longtemps. » 

Le mouvement s’acheva sur une fioriture classique. Stephen 
se glissa par la porte, tout courbé d’humilité, et s’assit sur un 
froid banc de pierre à l’intérieur de la cour, son violoncelle à ses 
côtés. Laura Fielding, au piano-forte, lui adressa un sourire très 
accueillant, le capitaine Aubrey un coup d’œil sévère et le comte 
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Muratori, qui portait à nouveau sa flûte à ses lèvres, un regard 
singulièrement vide. La plupart des autres personnes lui étaient 
cachées par le citronnier. 

La musique n’était pas d’un grand intérêt, mais une fois 
libéré de ses souliers, il se sentit bien, assis là, avec la mélodie 
tissant des arabesques décoratives dans l’air tiède doucement 
animé : le citronnier dégageait son parfum dont il se souvenait 
si bien – fort mais pas excessif – et du côté le plus éloigné des 
lanternes, dans l’angle le plus sombre de la cour, une troupe de 
lucioles dessinait également des motifs décoratifs – avec un 
certain effort d’imagination, en éliminant un peu quelques notes 
inutiles et quelques lucioles inutiles, on pouvait faire coïncider 
les deux. 

Ponto s’approcha d’un pas lourd, renifla Stephen avec une 
sévérité insultante, évita sa caresse et se détourna, pour s’affaler 
parmi les lucioles avec un soupir dégoûté. Il se mit à lécher ses 
parties intimes avec un bruit mouillé si fort qu’il couvrit à peu 
près un passage pianissimo de la flûte, et Stephen perdit le fil du 
fragile argument. Son esprit dériva vers les lucioles qu’il avait 
connues, les lucioles américaines, et un récit qu’un 
entomologiste de Boston lui avait remis de leurs habitudes. 
D’après ce monsieur, les différentes espèces émettaient 
différents signaux pour montrer leur disposition au rapport 
sexuel : c’était tout à fait naturel – et même une pratique 
louable –, mais ce qui le semblait moins c’est le fait que 
certaines femelles, disons de l’espèce A, animées non par 
l’ardeur amoureuse mais par la simple voracité, imitaient les 
signaux de l’espèce B, attirant alors les mâles sans méfiance non 
pas vers une chaude couche nuptiale mais vers le sinistre étal du 
boucher. 

La musique s’acheva sous un aimable flot 
d’applaudissements. Mrs Fielding bondit de son piano et vint à 
sa rencontre tandis qu’il s’avançait pour présenter ses excuses. 

— Oh, oh, s’écria-t-elle en regardant ses pieds et ses bas, 
vous avez oublié vos souliers. 

— Mrs Fielding, chère, dit-il, je ne les oublierai de ma vie, ils 
m’ont fait trop cruellement souffrir. Mais j’ai pensé que nous 
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étions d’assez vieux amis pour ne pas camper sur la rigueur de 
l’étiquette. 

— Bien sûr que nous le sommes, dit-elle en lui serrant 
affectueusement le bras. J’ôterais sans aucun doute mes souliers 
chez vous s’ils me faisaient mal. Vous connaissez tout le 
monde ? Le comte Muratori, le colonel O’Hara ? Bien sûr. Venez 
boire un verre de punch froid. Apportez vos souliers et je les 
mettrai dans ma chambre. Elle le conduisit dans la maison et 
Stephen vit alors qu’un bol à punch avait remplacé les 
traditionnels brocs de limonade ; les innovations ne s’arrêtaient 
pas là, car les biscuits de Naples avaient laissé place à des 
anchois et à de minuscules tartines de pain et d’une pâte 
incendiaire. De plus, Mrs Fielding avait passé plusieurs heures 
entre les mains d’un coiffeur ; et devant un miroir bien éclairé 
elle avait fait de son mieux pour améliorer son teint déjà fort 
beau. Stephen, l’esprit tourné vers ses pieds, et vers l’avenir et la 
sonate mal répétée qu’il avait à jouer, n’en était pas 
distinctement conscient mais il remarqua qu’elle était entourée 
d’un parfum et qu’elle portait une robe couleur flamme, 
remarquablement décolletée. Il désapprouvait cela. Beaucoup 
d’hommes se laissaient émouvoir par une jolie poitrine en partie 
dénudée – Jack Aubrey en avait subi plusieurs fois les effets – et 
il jugeait cruellement injuste de la part d’une femme d’exciter 
des désirs qu’elle n’avait pas l’intention de satisfaire. Il 
désapprouvait le punch aussi : il était beaucoup, beaucoup trop 
fort. Et quand il mordit dans la pâte rouge, il en perdit le souffle 
à nouveau. Sous le feu couvait un goût assez familier mais qu’il 
ne pouvait nommer sans réfléchir quelques minutes, chose 
impossible car par décence il fut obligé de féliciter Mrs Fielding 
pour sa boisson, de l’assurer que les petites choses incendiaires 
étaient pure ambroisie, d’en manger une autre pour le prouver, 
et d’échanger des civilités avec les autres invités. Et il lui parut 
que l’atmosphère de la réception n’était pas comme à l’habitude, 
ce qui l’attrista : il ne régnait pas la même gaieté facile, sans 
doute parce que Laura Fielding faisait trop d’efforts – elle 
semblait nerveuse – et sans doute parce qu’au moins quelques-
uns des hommes s’intéressaient à sa personne plus qu’à leur 
musique. Mais quand Jack Aubrey vint vers lui et dit : « Vous 
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voici donc, Stephen, vous voici enfin. Comment s’est passée 
votre plongée ? », sa gaieté revint avec le souvenir de cette 
après-midi glorieuse et il dit : 

— Sur mon âme, Jack, c’est la plus belle cloche au monde ! 
Dès que le canot l’eut conduite contre l’Edinburgh, le capitaine 
Dundas, cet homme admirable et plein de mérite, m’a demandé 
si je souhaitais faire une descente immédiatement car dans ce 
cas il était mon homme : il serait – baissant la voix – damné 
plutôt que de me laisser descendre seul, et… 

— Cher docteur, vous ai-je interrompu ? demanda Laura 
Fielding en lui tendant sa partition. 

— Pas du tout, pas du tout, madame, dit Stephen, je parlais 
simplement au capitaine Aubrey de ma cloche de plongée, ma 
nouvelle cloche de plongée. 

— Ah oui, oui ! votre cloche de plongée, dit-elle. Comme je 
suis impatiente d’en entendre parler ! Finissons vite notre 
musique et vous me raconterez tout cela en paix. Perles, sirènes, 
tritons… 

Leur morceau était une sonate pour violoncelle de Contarini 
avec tout juste une basse chiffrée, et jusque-là Laura Fielding 
avait toujours joué sa partie à merveille ; l’harmonie lui venait 
aussi naturellement que le souffle et la musique coulait de ses 
doigts comme l’eau d’une source. Mais cette fois, au bout de dix 
mesures à peine, elle produisit un accord si faux que Stephen 
grimaça, que Jack, Muratori et le colonel O’Hara levèrent les 
sourcils et pincèrent les lèvres et qu’un Commendatore âgé dit 
« tut, tut, tut » assez fort. 

Après ce premier faux pas elle se concentra – Stephen 
voyait sa jolie tête penchée sur le clavier, son expression grave 
et attentive, sa lèvre inférieure pincée entre ses dents – mais 
l’application studieuse ne convenait pas du tout à son style et 
elle joua médiocrement jusqu’à la fin du mouvement, lui faisant 
parfois perdre le rythme, produisant par moments une note 
malheureuse. « Je suis tellement désolée, dit-elle, je vais essayer 
de faire mieux. » 

Hélas, hélas ! L’adagio appelait un phrasé subtil, il l’appela 
en vain : elle lui jeta un certain nombre de regards d’excuse 
jusqu’à ce qu’une aberration particulièrement énorme arrête 
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Stephen, archet en l’air. Posant les mains dans son giron, elle 
dit : 

— Reprendrons-nous depuis le début ? 
— Absolument, dit Stephen. 
Mais ce ne fut pas une expérience réussie : à eux deux ils 

assassinèrent lentement le pauvre Contarini, Maturin jouant à 
présent aussi mal que sa partenaire, et quand sa corde de la 
cassa avec une résonance solennelle aux deux tiers de l’adagio, il 
y eut un soulagement général. 

Ensuite le colonel O’Hara joua quelques morceaux 
modernes au piano-forte avec beaucoup de feu et d’audace ; 
mais la soirée ne se remit jamais totalement du coup. 

— Mrs Fielding n’est pas en forme, observa Stephen debout 
près du citronnier avec Jack Aubrey. Pas vraiment en forme, 
veux-je dire, ajouta-t-il, car on la voyait bavarder et rire à grand 
bruit. 

— Non, dit Jack. Elle se désole pour son mari, sans doute. 
Elle en a parlé un peu plus tôt. 

Il regardait à travers les feuilles avec beaucoup de 
bienveillance et de commisération : il estimait toujours les 
femmes qui le refusaient gentiment et Laura Fielding, quoique 
un peu énervée, était particulièrement jolie ce soir dans sa robe 
couleur de flamme. 

— Je crois qu’elle accueillerait volontiers la vision de nos 
dos, dit Stephen. Dès que ce sera décent je ferai mes adieux : 
peut-être pourrai-je même reprendre mes souliers – les souliers 
de Graham – dès maintenant, demander si je peux laisser mon 
violoncelle et me glisser dehors sans être vu. 

Ces derniers mots furent couverts par le rire d’un groupe 
d’hommes de l’autre côté de l’arbre et par l’arrivée du capitaine 
Wagstaff qui héla Jack d’une voix forte et familière en 
demandant « s’il avait mangé beaucoup de ces choses rouges 
incendiaires ». Stephen se glissa dans la maison où il trouva 
Mrs Fielding remplissant soigneusement les verres de punch 
avec un broc de cuisine. Son expression se fit affectueusement 
chaleureuse. Elle dit : 

— Soyez un tesoro et aidez-moi à porter ce plateau, puis, 
s’approchant, elle lui chuchota à l’oreille : J’essaie de m’en 
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débarrasser, mais ils ne veulent pas s’en aller. Dites-leur que 
c’est le coup de l’éperon. De l’étrier, veux-je dire. 

— J’étais sur le point de prendre congé, dit-il. 
— Oh non, dit-elle, amusée : pas vous. Oh non, il faut que 

vous restiez. Je dois vous consulter. Prenez un verre de punch et 
mangez une pâte d’amandes, je les ai gardées pour vous. 

— À vous dire le vrai, ma chère, je crois que j’ai mangé tout 
ce que je peux pour une journée. 

— Juste la moitié, je partagerai avec vous. 
Ils emportèrent les plateaux, lui le plus grand avec les verres 

et elle un autre où il reconnut ses vieux amis les biscuits de 
Naples. En faisant la tournée, Mrs Fielding prononça de jolis 
petits discours, remerciant ses invités d’être venus et d’avoir 
joué de manière si charmante ; pourtant ils ne s’en allaient pas 
mais restaient là, riant particulièrement fort et parlant avec une 
liberté inhabituelle. Si, plus tôt dans la soirée, elle s’était 
conduite avec quelque impudeur (peut-être une impudeur 
artificielle), elle le regrettait à présent ; mais sa réserve et son 
affectation actuelle n’effaçaient pas le résultat. La liberté tendait 
à laisser place à la licence ; et Wagstaff, regardant Jack et 
Stephen, dit : 

— Ma parole, docteur, c’est votre jour de chance ; bien des 
hommes donneraient beaucoup pour votre place de maître 
d’hôtel. 

C’est seulement après qu’elle eut dit quelques mots en privé 
au Commendatore qu’ils commencèrent à faire leurs adieux, par 
petits groupes lents ; et même alors, Wagstaff resta 
interminablement bloqué dans la porte ouverte, racontant une 
anecdote qui venait juste de lui revenir à l’esprit, une anecdote 
dont le dénouement visiblement indécent dut être étouffé par 
les compagnons qui l’emmenèrent enfin, riant toujours, par le 
long corridor voûté et résonant jusqu’à la rue où un observateur 
invisible les cocha sur sa liste. 

Enfin, il ne resta plus qu’Aubrey et Maturin, Jack 
s’attardant pour aider son ami à rentrer tout boitillant : il avait 
une conscience inhabituelle du fait qu’il était homme et que 
Laura Fielding était femme, mais il la regardait encore avec 
beaucoup de bienveillance, comme appartenant à l’espèce 
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angélique, jusqu’à ce qu’il l’entende lui demander d’enfermer 
Ponto dans la seconde cour – « Il a horreur d’aller là-bas mais il 
fera n’importe quoi pour vous » – et ensuite, quand il 
franchirait la porte extérieure, de la fermer de peur des chats. Le 
cher docteur ne partait pas encore ; il lui faisait le plaisir de 
rester un moment ; et elle dit ceci avec un sourire pour Stephen, 
un sourire que Jack intercepta et qui le frappa, rude et brutal 
comme un coup de pistolet. Car s’il se trompait parfois sur les 
signaux adressés à lui-même, il ne pouvait guère faire d’erreur 
sur ceux que l’on lançait à un autre homme. 

Il dissimula ses sentiments sous un bel étalage de sérénité, 
renouvelant tous ses remerciements pour une fort agréable 
soirée avec l’espoir qu’il pourrait avoir l’honneur de rendre à 
nouveau visite à Mrs Fielding dans un avenir très proche ; mais 
il était impossible de tromper Ponto, qui fixait sur le visage de 
Jack un regard nerveux, apaisant, et qui s’en alla, obéissant, 
sans un mot, les oreilles tombantes, se faire emprisonner dans 
la cour de la citerne, bien qu’il eût horreur de dormir ailleurs 
que près du lit de sa maîtresse. 

— De peur des chats, ma parole, dit Jack en tirant derrière 
lui la porte extérieure. Je n’aurais jamais cru cela de Stephen. 

Stephen lui-même se tenait un peu incertain parmi les 
innombrables verres et petites assiettes dispersés dans la cour 
quand Laura réapparut, équipée pour faire disparaître le 
désordre. 

— Je vais juste mettre un peu d’ordre, dit-elle, rentrez et 
allez dans ma chambre : j’y ai fait un peu de fiamma et mis un 
pot de vin. 

— Où est Giovanna ? 
— Elle ne couche pas ici, dit Laura avec un sourire. Je n’en 

ai pas pour longtemps. 
Il était parfaitement habituel de recevoir dans sa chambre 

en France et dans la plupart des pays qui avaient adopté les 
coutumes françaises, et Stephen était déjà entré dans la 
chambre de Mrs Fielding – par mauvais temps ses réceptions y 
débordaient de son petit salon – mais jamais elle ne lui avait 
paru si plaisante. 
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Devant le sofa placé en angle dans le fond se trouvait une 
table basse de cuivre brillant, portant une lampe, une lampe qui 
projetait une flaque de lumière blanche sur le plancher et une 
plus petite sur le plafond tandis que son abat-jour rouge 
translucide emplissait le reste de la pièce d’un éclat rosé, 
particulièrement agréable sur les murs nus chaulés. Derrière le 
sofa on ne voyait pas très clairement – le lit à rideaux se 
dessinait vaguement sur la gauche et il y avait des chaises avec 
des cartons posés dessus un peu partout –, mais en s’asseyant il 
constata qu’un grand et hideux portrait de Mr Fielding avait été 
ôté. Il s’en souvenait très bien : le lieutenant (il était premier 
lieutenant temporaire du Phœnix à l’époque) y apparaissait en 
pantalons rayés et chapeau rond, tenant d’une main un porte-
voix et de l’autre le bras de misaine tribord, cassé, tandis qu’il 
conduisait le navire par-dessus un récif dans un ouragan des 
Indes occidentales ; la plus grande part avait été peinte par un 
compagnon de bord, et Jack affirmait que tous les cordages 
jusqu’au moindre étaient exactement dans la position normale 
pour un tel coup de temps, mais le visage avait été ajouté par un 
professionnel. C’était un visage parfaitement humain, 
énergique, sombre, sans humour et qui contrastait terriblement 
avec la silhouette théâtrale, guindée. Chez une femme au goût 
aussi délicat que Mrs Fielding, seul un très haut degré de 
dévotion avait pu lui assurer sa place. L’assiette ou le plat posé 
près de la carafe de marsala sur la table de cuivre donnait une 
idée beaucoup plus précise de ce qu’elle aimait : c’était un pinax 
grec de Sicile à personnages rouges, ébréché et réparé mais dont 
les nymphes joyeuses dansaient sous leur arbre avec une grâce 
infinie, comme elles le faisaient depuis plus de deux mille ans. 
« Mais comment se fait-il qu’elle ait mis ensemble ces deux 
rouges », se demanda-t-il, le regard errant des nymphes aux 
rondelles de pâte incendiaire. « Cela jure horriblement. » 

Puis il contempla un moment ses pieds avant de revenir à la 
pâte et à ses ingrédients probables, en dehors du poivre rouge. 
« Comme l’odeur est parfois insaisissable, se dit-il, on peut la 
connaître de manière intime et se trouver incapable de la 
reconnaître. » Il rapprocha son nez du plat, clignant des yeux 
tout en reniflant, et instantanément, comme pour le contredire, 
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l’odeur révéla son nom : la cantharide, couramment appelée 
mouche d’Espagne, une substance que l’on trouve dans les 
élytres d’un minuscule coléoptère vert jaunâtre iridescent à 
odeur puissante, familier à tout naturaliste méridional, utilisé 
extérieurement comme vésicant, révulsif, et parfois 
intérieurement pour susciter le désir sexuel – l’ingrédient le 
plus actif des philtres d’amour. 

« La mouche d’Espagne, pauvre chère femme », dit-il, et 
ensuite, ayant envisagé les implications pendant quelques 
instants, il ajouta : « Selon toute probabilité elle la tient 
d’Anigoni (apothicaire fort connu pour la falsification de ses 
produits), pourtant je m’inquiète à l’idée de tous ces hommes 
arpentant La Valette comme un troupeau de taureaux affamés. 
J’en perçois distinctement les effets en moi-même ; et ils vont 
sans aucun doute augmenter. » 

Laura Fielding revint enfin. Ce n’étaient pas seulement les 
rangements qui l’avaient retenue car elle portait à présent une 
ceinture bleue, rendant plus mince encore sa taille mince, et elle 
avait réarrangé ses cheveux ; mais elle était manifestement 
nerveuse en s’asseyant près de Stephen, beaucoup plus que 
quand il y avait quantité d’invités dans la cour. Elle dit 
joyeusement : 

— Quoi, mais vous n’avez rien bu : je vais vous verser un 
verre de vin pendant que vous finissez ceci – en poussant le 
pinax et ses rondelles rouges. 

— Un verre de vin, de tout mon cœur, dit Stephen, mais si 
vous permettez, je l’accompagnerai de l’un de ces délicieux 
petits gâteaux de pâte d’amandes. 

— Je ne peux rien vous refuser, dit-elle, et je vais aller les 
chercher. 

— Et pendant que vous y serez, pourriez-vous apporter le 
morceau de craie ? lança Stephen à sa suite – le morceau de 
craie avec lequel Laura notait ses rendez-vous du jour. 

Lui aussi était nerveux : le peu d’expérience des femmes 
acquis dans le cours de sa carrière avait été en général peu 
encourageant ; il savait devoir avancer avec beaucoup de 
prudence mais ne voyait absolument pas dans quelle direction 
diriger ses pas. 
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— Voilà, dit-elle en revenant, pâte d’amandes et morceau de 
craie. (Elle saisit la carafe et dit :) Nous allons devoir partager le 
verre, c’est le dernier qui soit propre. Seriez-vous fâché de boire 
avec moi ? 

— Pas du tout, dit-il. 
Et ils restèrent assis quelques minutes sans parler, 

grignotant des gâteaux et se passant le verre de vin en silence : 
une pause amicale, sympathique, en dépit des tensions des deux 
côtés. 

— Dites-moi, fit-il enfin, est-ce en tant qu’homme de 
médecine que vous souhaitiez me consulter ? 

— Oui, dit-elle. C’est-à-dire, non. Je vais vous expliquer… 
Mais d’abord laissez-moi dire combien je suis désolée, oh, 
tellement désolée d’avoir si mal joué. 

Elle lui raconta en détail comment la première erreur avait 
entraîné les autres, comment elle s’était trouvée obligée de 
réfléchir et combien la réflexion était fatale à ses doigts. 

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour que vous 
me pardonniez ? demanda-t-elle, posant sa main sur son genou 
et rougissant. 

— Mais, ma chère, je vous pardonne bien entendu de tout 
mon cœur. 

— Alors il faut me donner un baiser. 
Il lui donna un baiser, un baiser sur la joue tout à fait 

abstrait, car il avait l’esprit ailleurs : s’il s’était fortifié en la 
considérant comme une patiente, il savait fort bien qu’il 
approchait de ses limites ; et ce qui le rapprochait encore de 
l’inconvenance était son horreur de se comporter en goujat, car 
l’insulte de son indifférence apparente devenait plus flagrante 
de minute en minute. Il se pencha pourtant, saisit le morceau de 
craie et dit : 

— Voulez-vous que je vous parle de ma cloche ? 
— Oh oui, s’exclama-t-elle, j’ai grande envie d’entendre 

parler de votre cloche. 
— Ceci, comprenez-moi bien, est la cloche vue de profil, dit-

il en dessinant sur le plancher éclairé par la lampe. Sa hauteur 
est de huit pieds. La fenêtre au sommet fait un yard de 
diamètre, ou à peu près ; la largeur ici, où se trouve le banc, est 
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un peu supérieure à quatre pieds six pouces et l’ensemble 
contient cinquante-neuf pieds cubes d’air. 

— Cinquante-neuf pieds cubes ? dit Laura Fielding. 
Sa journée avait été très longue, très dure, et une oreille plus 

attentive eût saisi une note de désespoir sous l’intérêt intelligent 
et vif. 

— Cinquante-neuf pieds cubes pour commencer, bien 
entendu, dit Stephen, dessinant deux petites silhouettes sur le 
banc et ajoutant par parenthèse : Ici se trouvait le digne 
capitaine Dundas et là c’était moi – tant d’espace vital, comme 
vous voyez. Mais naturellement, quand la cloche a coulé, quand 
on l’a amenée d’une couple de brasses, l’eau a monté, 
comprimant l’air, de sorte que nous avons senti comme un 
picotement dans les oreilles. Quand elle a atteint le banc, nous 
avons levé les pieds ainsi – posant les siens sur le sofa – et tiré 
sur la corde, donnant le signal pour la barrique. 

Il dessina la barrique, avec ses deux orifices et son tuyau de 
cuir, descendant le long des cordages de guidage jusqu’au bord 
inférieur de la cloche, en expliquant que ce n’était pas tout à fait 
à l’échelle. 

— Elle est donc descendue, la brave barrique, en 
comprimant son air tout en descendant, voyez-vous ? Nous 
avons saisi le tuyau et à l’instant où nous l’avons soulevé au-
dessus de la surface – la surface de l’air dans la barrique, vous 
comprenez –, l’air comprimé s’est précipité dans la cloche avec 
une force incroyable et l’eau est descendue du banc jusqu’au 
bord inférieur ! Ainsi les barriques sont venues l’une après 
l’autre et la chère cloche a coulé, la lumière baissant un peu, 
mais pas assez pour nous empêcher de lire ou d’écrire, oh non. 
Nous avions des plaques d’ardoise sur lesquelles nous écrivions 
avec une pointe de fer et que nous faisions remonter par une 
ficelle ; et pour laisser sortir l’air vicié, de sorte qu’il fût toujours 
frais, il y avait un petit bouchon au sommet. Voulez-vous que je 
dessine mon petit bouchon ? 

Enfin il amena la cloche au fond et, faisant un dernier effort, 
elle dit : 

— Le fond de la mer, sainte mère de Dieu. Et qu’y avez-vous 
trouvé ? 
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— Des vers ! s’exclama-t-il. Que de vers ! Des vers marins en 
grande abondance… C’est là que j’ai fait un pas inconsidéré dans 
la vase fétide des siècles, mais cela n’a guère dérangé que les 
plus proches. C’étaient des vers de l’espèce plumeuse que l’on 
appelle… 

Au début de sa description des annélides maltais, il 
remarqua sa poitrine haletante. Il savait fort bien que ce n’était 
pas pour lui, mais ne se rendit pas compte que le chagrin en 
était la cause avant d’atteindre les étranges habitudes nuptiales 
de Polychaeia rubra, où, profondément embarrassé et désolé, il 
vit des larmes couler sur ses joues. Son exposé tourna court ; 
leurs regards se croisèrent ; elle eut un douloureux sourire 
artificiel puis son menton trembla et elle éclata enfin en 
sanglots passionnés. 

Il lui prit la main avec de petits mots réconfortants et sans 
signification : elle fut un instant sur le point de la retirer, puis 
elle se cramponna et, entre deux sanglots, dit : 

— Dois-je me mettre à genoux ? Comment pouvez-vous être 
si dur ? Ne pourrais-je vous conduire à m’aimer ? 

Il ne répondit pas avant qu’elle fut calmée et alors lui dit : 
— Vous n’y parviendrez certainement pas. Comment 

pouvez-vous être aussi naïve, ma chère ? Vous savez 
certainement que ces choses sont réciproques ou ne sont rien. Il 
n’est pas possible que vous soyez enamourée de ma personne. 
Vous pouvez avoir des sentiments affectueux à mon égard – je 
l’espère bien, d’ailleurs – mais quant à l’amour, au désir ou à 
quelque chose d’une nature plus forte, il n’y en a pas le moindre 
souffle en vous. 

— Oh, mais si, mais si, et je le prouverai. 
— Écoutez-moi, dit-il fermement, lui tapotant le genou avec 

autorité, je suis médecin et je sais avec certitude que vous êtes 
totalement indifférente. 

— Comment pouvez-vous le dire ? s’exclama-t-elle en 
rougissant avec violence. 

— Peu importe, c’est un fait ; et je peux mesurer le degré de 
votre indifférence à la force de mon propre désir. Croyez-moi, 
croyez-moi, je souhaite fort ardemment jouir des dernières 
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faveurs, vous posséder, comme on le dit si absurdement ; mais 
pas dans de telles conditions. 

— Pas du tout ? demanda-t-elle. 
Et quand il secoua la tête, elle pleura plus amèrement 

encore ; mais elle se cramponnait toujours à sa main comme si 
c’était son ancre de miséricorde. Elle ne fit pas de réponse 
cohérente quand il reprit : 

— Il est manifeste que vous souhaitez que je fasse quelque 
chose d’une nature particulière. Pour qu’une femme de votre 
sorte propose un tel sacrifice, ce doit être éminemment 
important et certainement fort confidentiel. Voulez-vous 
maintenant me dire de quoi il s’agit ? 

Tout ce qu’il put glaner de ses paroles décousues était 
qu’elle ne pouvait pas – elle n’osait pas, c’était trop dangereux, il 
n’y avait rien à dire. 

Il était assis en position assez inconfortable à l’angle du 
sofa, son pied replié sous lui et Mrs Fielding appuyée contre son 
flanc, tremblant convulsivement de temps à autre. Son genou de 
guingois le faisait cruellement souffrir et il avait grande envie 
d’attraper le verre de vin ; mais il sentait que la crise pourrait se 
dénouer d’ici quelques minutes et il continua à se demander 
tout haut quelle pouvait bien être la nature de ce service. Ses 
paroles à propos de certificats médicaux, de fournitures, de 
libération d’hommes enrôlés de force, et ainsi de suite, n’avaient 
guère pour objet que d’assurer une basse continue, 
réconfortante : son esprit était beaucoup plus occupé à juger 
l’état de l’esprit et du corps de sa patiente, car en dehors même 
de la remarque de Jack et de l’absence du tableau, il était à peu 
près certain d’avoir trouvé la solution. Ses sanglots cessèrent ; 
elle renifla, respirant mieux mais toujours assez 
irrégulièrement. 

— Cela aurait-il quelque chose à voir avec votre mari, ma 
chère ? demanda-t-il. 

— Oh oui, s’écria-t-elle avec désespoir, et ses larmes se 
remirent à couler. 

Oui, ils l’avaient mis en prison ; ils le tueraient si elle ne 
réussissait pas ; elle n’osait pas leur dire qu’elle avait échoué ; ils 
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l’avaient pressée de faire vite ; oh, le cher docteur Maturin ne 
voudrait-il pas être gentil avec elle ? sans quoi ils allaient le tuer. 

— Balivernes, dit Stephen en se levant. Ils ne feront rien de 
la sorte. Ils vous ont trompée. Écoutez-moi, avez-vous du café 
dans la cuisine ? 

Autour d’un pot de café et de quelques morceaux de pain 
rassis arrosé d’huile d’olive, la misérable histoire apparut bribe 
par bribe : la malheureuse position de Charles Fielding ; ses 
lettres ; sa collecte d’information (rien de néfaste : cela ne 
touchait que l’assurance maritime ; mais confidentielle) ; la 
mission soudaine et beaucoup plus grave dont dépendait la vie 
de son mari ; ils lui avaient dit que le docteur Maturin avait des 
relations en France avec lesquelles il correspondait en code ; il 
s’agissait toujours de finances et peut-être de contrebande ; elle 
devait gagner sa confiance et obtenir les adresses et les codes. 
Oui, elle connaissait le nom de l’homme qui lui avait apporté la 
lettre de Charles : c’était Paolo Moroni, un Vénitien, et elle 
l’avait vu de temps à autre à La Valette – elle pensait que c’était 
un marchand. Mais elle ne connaissait ni le nom ni l’aspect des 
autres hommes qui lui parlaient. Ils changeaient : il y en avait 
peut-être trois ou quatre. Parfois on l’envoyait chercher, et elle 
pouvait entrer en contact avec eux en laissant un papier avec 
une heure marquée dessus chez un marchand de vin. On lui 
demandait toujours d’aller à Saint-Simon, au troisième 
confessionnal à gauche, à une heure précise, pour donner ses 
informations et recevoir ses lettres s’il y en avait ; l’homme du 
confessionnal n’ouvrait pas la petite porte comme un prêtre 
mais parlait à travers le grillage, de sorte qu’elle ne voyait 
jamais son visage. Il y en avait pourtant un qu’elle connaissait 
parce qu’elle l’avait vu avec Moroni, un homme qui parlait un 
bon italien mais pas tout à fait parfait, avec un fort accent 
napolitain. Il était souvent dans le confessionnal. Oui, elle 
pensait qu’il savait qu’elle le connaissait. Bien sûr, elle pourrait 
le décrire, mais elle ne le ferait pas tant que Charles était entre 
leurs mains : cela pourrait porter malheur. Elle ne ferait jamais 
rien qui pût nuire à Charles. Elle était inquiète pourtant de ses 
lettres ; elles étaient étranges depuis quelques semaines, comme 
s’il n’allait pas bien ou qu’il était malheureux. Qu’en pensait le 
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docteur Maturin ? Il n’y avait rien de privé – il les envoyait 
décachetées – et elle ne voyait aucun inconvénient à les lui 
montrer. 

Mr Fielding avait une bonne écriture, claire et nette, et son 
style était tout aussi honnête ; bien que ses lettres fussent 
nécessairement discrètes elles donnaient un sentiment 
d’affection puissante, directe, sans complication ; Stephen n’en 
avait pas lu deux qu’il le prit en sympathie. Mais comme Laura 
l’avait dit, les plus récentes étaient brèves et en dépit du fait 
qu’elles reprenaient souvent les mêmes phrases et les mêmes 
expressions, elles semblaient laborieuses. Doit-il écrire contre 
son gré, sous la dictée ? ou n’est-ce pas lui du tout ? se demanda 
Stephen. S’il était mort ou s’ils l’avaient tué, la vie de Laura 
Fielding ne vaudrait pas un clou dès qu’elle aurait appris la 
nouvelle. Aucun chef d’un service de Renseignement ne pouvait 
la laisser courir Malte, sachant ce qu’elle savait, s’il n’avait pas 
une prise très forte ; et une femme est si facile à tuer sans que 
l’on puisse soupçonner un motif caché, car on peut toujours 
combiner la chose avec un viol. Tout haut il dit : 

— Évidemment, je ne le connais pas comme vous, mais un 
rhume ou une légère indisposition ou un peu de tristesse 
pourrait justifier cela et plus encore. 

— Je suis heureuse que vous pensiez ainsi, dit-elle, je suis 
sûre que vous avez raison : un rhume ou une légère 
indisposition. 

— Mais écoutez-moi à présent, dit-il après une longue 
pause. Ce Moroni et ses amis seront tombés dans la plus étrange 
erreur : je n’ai absolument rien à voir avec la finance ou la 
contrebande ou l’assurance terrestre ou maritime. Je vous 
donne ma parole d’honneur sacrée, je jure sur les quatre 
évangiles et sur mon espoir de salut que vous auriez pu fouiller 
mes papiers indéfiniment sans jamais découvrir la moindre 
trace d’un code ou d’une adresse en France. 

— Oh, dit-elle, et il sut que malgré la vérité littérale de ses 
paroles, elle avait percé leur fausseté fondamentale et qu’elle ne 
le croyait pas. 

— Mais quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je pense savoir d’où 
cette erreur provient. J’ai un ami dont les occupations le 
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mettent au contact d’affaires confidentielles ; on nous a très 
souvent vus ensemble et ces hommes, ou plus probablement 
leurs informateurs, nous ont confondus, prenant l’un pour 
l’autre. Mais il y a quelque chose de si aimable dans le souci 
d’une femme pour son mari, prisonnier de surcroît, que mon 
ami, j’en suis persuadé, nous fournira ce qu’il faut pour 
satisfaire Moroni. Je ne veux pas dire que cela sera vraiment 
utile à Moroni, mais cela le satisfera quant à sa perspicacité et à 
votre succès. Cela le convaincra que je suis votre amant. Je 
viendrai ici quand vous serez seule ; vous viendrez dans mes 
appartements, peut-être avec la faldetta de votre servante sur la 
tête ; et vous présenterez les documents comme le fruit de vos 
labeurs. 

La lumière de l’aube éclairait la petite cour quand il prit 
congé mais son esprit était si occupé qu’il ne le remarqua pas ; il 
ne remarqua pas non plus le changement de cet esprit. « Si 
Wray est l’homme que je crois, tout cela sera peut-être inutile, 
se dit-il en longeant le corridor sombre, les souliers de Graham 
à la main. Mais sinon, ou s’il s’agit là d’une organisation 
différente, sans aucun lien, jusqu’où puis-je aller sans 
compromettre Laura Fielding ? » Mille délicieuses formes de 
fausses informations fort dommageables qu’elle pourrait 
transmettre lui étaient venues à l’esprit avant même qu’il 
atteigne la porte extérieure et, quand il l’ouvrit, l’observateur 
fatigué de l’autre côté de la rue le vit sourire dans le petit jour. 
« Chien lubrique et repu », dit l’observateur en tirant son 
chapeau sur ses yeux : au même instant, l’air vibra du premier 
des coups de canon saluant l’arrivée du commandant en chef et 
mille pigeons s’envolèrent dans la pureté du ciel bleu pâle. 
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Chapitre quatre 

Jack Aubrey n’était pas vindicatif ; à l’heure du petit 
déjeuner, il avait si bien pardonné à Stephen sa bonne fortune 
que, lorsque les gens de l’hôtel lui dirent que l’on ne parvenait 
pas à réveiller le docteur Maturin bien qu’un messager soit venu 
pour le convoquer à la réunion du commandant en chef, il sauta 
sur ses pieds et monta l’escalier en courant pour le rappeler à 
son devoir. Pas de réponse à ses coups sur la porte, à ses cris. 

— Las, le pauvre gentilhomme est mort, s’écria la femme de 
chambre. Il s’est coupé la gorge comme le numéro dix-sept : je 
ne peux le supporter, je m’enfuis, oh oh ! 

— Donnez-moi d’abord votre passe, dit Jack. 
Franchissant la porte, il lança : « Debout le monde, debout 

là-dedans, montrez-vous » et comme cela n’amenait aucune 
réponse, il saisit le dormeur et le secoua rudement. Stephen 
ouvrit des yeux bordés de rouge, lutta pour sortir de la brume 
des somnifères et lança à son ami un regard de haine pure : Jack 
venait de le tirer d’un rêve extrêmement net où Mrs Fielding 
éprouvait une flamme d’une ardeur égale à la sienne. Il tira de 
ses oreilles les boules de cire pour dire « Quelle heure est-il ? » 
d’une voix épaisse, abrutie. 

— Trois heures et demie, nuit noire glaciale et temps de 
pluie, dit Jack en tirant les rideaux, repoussant les volets et 
laissant entrer le soleil éclatant. Debout, cela ne peut aller. 

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur ? demanda Bonden dans 
la porte. 

Killick et lui étaient arrivés dans la cuisine comme la femme 
de chambre descendait avec son récit : le sang coulant à flots 
sous la porte comme au numéro dix-sept, et la tête du pauvre 
gentilhomme presque détachée de son corps, si rude avait été le 
coup sans doute, et une masse de nettoyage à faire. 
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— Le docteur doit être au palais dans sept minutes, lavé, 
rasé, en uniforme numéro un, dit le capitaine Aubrey. 

Stephen geignit avec colère que sa présence n’était pas 
nécessaire, que la réunion, quelle qu’elle fut, se déroulerait 
parfaitement sans lui et que le message du navire amiral devait 
être considéré non pas comme un ordre mais comme une 
simple invitation, que l’on pouvait accepter ou non selon le… 
Mais Jack sortit pendant ces remarques, et comme l’on ne 
pouvait espérer ni merci ni raison de Bonden ou de Killick, le 
docteur Maturin ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il fût installé sur 
une chaise dans la salle du conseil bondée, juste avant l’arrivée 
du grand homme. Son visage bien frotté était particulièrement 
rose, son uniforme et même ses souliers absolument comme ils 
devaient être et sa perruque plantée bien droit sur sa tête ; mais 
ses yeux restaient bouffis du manque de sommeil et il n’adressa 
à son voisin Graham qu’une sorte de grognement animal en 
guise de bonjour. Cela ne découragea en rien Graham : les mots 
coulaient à flots de sa bouche tandis qu’il chuchotait dans 
l’oreille de Stephen : 

— Savez-vous ce qu’ils m’ont fait ? Ils ont ruiné mon dîner. 
Je ne repars pas jeudi avec le Dromedary, non monsieur. Je 
dois embarquer sur la Sylph aujourd’hui à midi trente précise. 
Ruiné, ruiné, mon dîner est tout à fait ruiné, et tout cela est la 
faute de cet imbécile à longues oreilles de Figgings Pocock. Il est 
là, cet illettré, ce mauvais abruti, juste à côté du secrétaire de 
l’amiral. Avez-vous jamais vu figure aussi bête ? 

Stephen avait vu des figures plus bêtes, et de beaucoup, et 
bien souvent d’ailleurs. En fait, si une quantité invraisemblable 
de poils poussaient dans les oreilles et le nez de Mr Pocock et si 
ses joues étaient d’un jaune poussiéreux et desséché, son aspect 
soutenait aisément la comparaison avec celui de Mr Graham. 
Quoique loin d’être beau, Pocock avait un visage fort, mature, 
intelligent, beaucoup plus que celui du secrétaire de l’amiral, 
homme étonnamment jeune pour une nomination aussi 
importante : non pas que Mr Yarrow eût le moins du monde 
l’air stupide, mais il donnait l’impression d’être inquiet, 
inexpérimenté et excédé. Serrant contre lui un grand tas de 
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papiers, il se penchait vers Mr Wray, qu’il écoutait avec la plus 
grande déférence. 

Le commandant en chef, Sir Francis Ives, entra et la 
réunion commença. Comme Graham l’avait prédit, on prononça 
beaucoup de paroles et l’on dit bien peu de choses ; mais 
pendant quelque temps Stephen observa attentivement Sir 
Francis : c’était un amiral de petite taille, compact, assez âgé 
mais net et très droit dans son splendide uniforme, avec un air 
d’énergie immense et d’autorité naturelle. Quoique appartenant 
à une famille navale bien connue et ayant servi avec beaucoup 
de distinction, il n’avait pas occupé un commandement à la mer 
depuis quelques années et l’on disait qu’il avait l’intention de 
mener la flotte de Méditerranée de telle manière qu’elle lui 
rapporte enfin une pairie : ses deux frères étaient lords, et 
aucun effort ne serait trop grand pour les dépasser. Pendant la 
discussion il parcourut de ses yeux aux paupières étrangement 
tombantes toute l’assemblée d’officiers et de conseillers, les 
soupesant mais sans rien révéler, en homme tout à fait habitué 
aux conseils. Mr Wray avait la même capacité à rester assis 
pendant de longs discours dépourvus de sens, sans émotion 
apparente, mais son beau-père, le contre-amiral Harte, officier 
remarquable uniquement pour sa fortune – sa fortune 
récemment héritée – et son manque de qualités marines, ne 
l’avait pas. Le contre-amiral fixait avec fureur Sir Hildebrand 
tandis que le gouverneur discourait longuement, déclarant que 
si des personnes non autorisées pouvaient avoir éventuellement 
obtenu des informations, aucun des départements placés sous 
sa responsabilité ne saurait en subir le reproche ; il avait la plus 
grande confiance dans ses officiers, dans son secrétariat, et dans 
tous ceux qui s’occupaient de l’administration civile. 

Ayant observé Sir Francis assez longtemps pour voir que 
son rempart de réserve ne risquait guère de céder et qu’il 
discuterait les questions sérieuses plus tard, en petit comité, 
Stephen perdit tout intérêt pour le déroulement de la réunion et 
resta là, tête penchée, tantôt s’autorisant à somnoler, tantôt 
grignotant d’un air maussade les morceaux d’un toast qu’il avait 
fourré dans sa poche quand Bonden ne le regardait pas. Il 
entendit parfois ces messieurs déclarer que la guerre devait être 
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poursuivie avec la plus grande vigueur et qu’aucun effort ne 
devait être épargné, tandis que d’autres étaient de l’avis qu’il ne 
devait pas y avoir le moindre relâchement de discipline et que la 
bonne volonté et la coopération la plus profonde devaient 
régner entre les services. Il crut à un certain moment entendre 
le soldat à l’air intelligent, qui fournissait à Sir Hildebrand ses 
chiffres et ses notes, observer qu’il était opposé à la tyrannie et à 
la domination du monde par les Français ; mais ce n’était peut-
être qu’un rêve fugitif. De toute manière, ni lui ni Graham ne 
furent directement appelés à exprimer une opinion ; tous deux 
ignorèrent les possibilités d’intervention ; et Graham quant à lui 
passa son temps dans un silence ostentatoire et obstiné. 

Stephen s’attendait que Wray, qui l’avait accueilli avec une 
courbette fort civile, se joigne à lui après la fin de la conférence 
et parle plus longuement de « l’affaire délicate » à laquelle il 
avait fait allusion lors de leur première rencontre. « Il faut que 
j’en sache beaucoup plus de son esprit et de sa discrétion avant 
de mettre en cause Laura Fielding », se dit-il. Car Laura avait 
déjà la tête très engagée dans le nœud coulant, et si on 
l’autoriserait certainement à se tirer d’affaire en témoignant 
pour le roi, une mise en cause officielle lui causerait des 
souffrances inadmissibles. De plus, il préférait réaliser sa 
mystification des agents français sans aucune interférence ; 
c’était une opération infiniment délicate et qui devait, à son 
avis, être effectuée par une seule personne, très expérimentée. 
« Je ne m’ouvrirai pas aujourd’hui, conclut-il, par ailleurs, je 
serais intéressé de savoir ce qu’il a à dire de l’André Lesueur de 
Graham. » 

En fait, il n’eut pas besoin de s’ouvrir et il n’entendit pas 
parler de Lesueur car Wray sortit, en grande conversation avec 
le secrétaire de l’amiral, sans rien de plus qu’une autre 
courbette et un regard significatif, comme pour dire : « Vous 
voyez comme je suis occupé – mon temps ne m’appartient 
pas. » 

 
C’est à l’arsenal que Jack Aubrey avait passé cette matinée, 

à discuter avec les charpentiers au plus profond des entrailles de 
sa chère Surprise. Les charpentiers et ceux qui les menaient, 
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malgré leur corruption profonde, reconnaissaient une différence 
fondamentale entre l’argent du gouvernement et l’argent privé, 
et savaient que les investissements personnels d’un capitaine 
exigent en retour une valeur réelle ; de plus, c’étaient des 
artisans experts et Jack était profondément satisfait des beaux 
goussets en diagonale tout neufs, en chêne de Dalmatie, et des 
serres posées en arrière des porte-haubans du grand mât, où la 
frégate avait été cruellement endommagée. Il crut aussi les 
charpentiers quand ils lui affirmèrent qu’en dehors des jours 
des saints, il restait tout juste un peu plus d’une semaine pleine 
de travail. Ils étaient relativement vagues quant au nombre de 
jours de saints, pourtant, et comme Jack grimpait les échelles 
temporaires pour regagner le pont ravagé, débarrassant son 
habit et ses culottes des copeaux de bois, ils envoyèrent 
chercher le calendrier afin de compter les jours de fête l’un 
après l’autre avec un furieux désaccord pour savoir si Saint-
Anicet et Saint-Cucufa représentaient douze heures ou 
seulement une après-midi pour les charpentiers et les calfats. 
Jack nota tout. Il connaissait l’amiral de longue date : Sir 
Francis n’était peut-être pas le premier officier de la Royal Navy 
à exiger de ses gens qu’ils fassent tout à toute vitesse, mais il 
était certainement l’un des plus exigeants et des plus 
persistants ; il haïssait la paresse sur le gaillard d’arrière comme 
ailleurs et quand il demandait des décisions, un rapport ou une 
déclaration sur l’état d’un navire, il les voulait rapidement. 
Parfois, bien sûr, ces décisions, rapports ou déclarations rapides 
se détérioraient plus vite que certaines versions plus délibérées, 
plus pondérées ; mais, comme il le disait, « si vous restez à vous 
demander quelle jambe mettre en premier dans votre culotte 
vous risquez de laisser passer la marée » ; entre-temps, il 
affirmait que la vitesse est l’essentiel de l’attaque ; et cela s’était 
certainement avéré dans ses propres actions. 

— Mr Ward, dit Jack à son secrétaire qui attendait sur le 
gaillard, le rôle d’équipage sous le bras, soyez assez bon pour 
rédiger une déclaration d’état montrant que la Surprise devrait 
être prête à prendre la mer dans treize jours, canons en place, 
eau douce embarquée et haubans enfléchés, et donnez-la-moi 
dès que l’inspection sera terminée. 
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Ils franchirent la passerelle pour gagner les cabanes noires 
où vivaient les Surprises. Le capitaine Aubrey était attendu et 
tous ses officiers présents pour le recevoir ; le pauvre Thomas 
Pullings, tout perdu, était là aussi, un peu de côté pour ne pas 
avoir l’air d’empiéter sur le territoire de son successeur William 
Mowett. On avait promu quatre autres capitaines de frégate 
dans la seule flotte de Méditerranée : on les avait lâchés eux 
aussi sur les plages de Malte et s’il se produisait une vacance –
 fort improbable – c’est sans doute l’un d’entre eux qui aurait le 
commandement, car tous avaient beaucoup de relations. 
Pullings portait à présent une simple jaquette ronde au lieu de 
sa splendeur à dentelles d’or, et un vieux, vieux chapeau usé par 
la mer ; mais la plupart des autres officiers étaient aussi en 
vêtements de travail – tous, c’est-à-dire, à l’exception de 
Mr Gill, le maître, et de Mr Adams, le commis, qui tous deux 
avaient des rendez-vous à La Valette –, car à peine l’inspection 
terminée, tout l’équipage s’en irait tirer pour gagner le prix de 
Mr Pullings, un gâteau glacé hebdomadaire en forme de cible 
que les hommes appréciaient beaucoup et qui permettait au 
nouveau capitaine de frégate de conserver un lien ténu avec son 
navire. Ils iraient en canot, en fait, car rien ne pouvait les 
convaincre de marcher au pas ou de se tenir droits, aussi leurs 
officiers n’avaient-ils aucune envie de les faire parader à travers 
les rues encombrées d’habits rouges, et on les emmenait le plus 
loin possible par la mer. Ils avaient adopté des attitudes 
détendues, et tenaient leurs mousquets un peu n’importe 
comment ; et quand, ayant achevé son tour, Jack dit : 
« Mr Mowett, nous allons faire le rassemblement d’après le rôle, 
s’il vous plaît », quand Mowett eut dit au bosco : « Tout 
l’équipage au rassemblement » et que le bosco lança son appel, 
avec l’alternance de cris et de coups de sifflet étudiée pour faire 
sortir le monde des profondeurs extrêmes de l’entrepont et du 
poste avant, les matelots empilèrent leurs armes en un tas qui 
aurait fait rougir un soldat et s’assemblèrent en désordre sur 
l’étendue de terre sèche et poussiéreuse qui représentait le côté 
bâbord du gaillard d’arrière. Le secrétaire appela leurs noms, et 
un par un ils traversèrent, juste en arrière d’un grand mât 
imaginaire, vers le côté tribord, touchant au passage leur front 
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devant leur capitaine et lançant : « Présent, monsieur. » C’était 
un groupe tristement réduit. Si certains, bien entendu, étaient à 
l’hôpital, dans les prisons navales ou les postes de garde 
militaires, beaucoup, beaucoup trop avaient été enrôlés ailleurs. 
Malgré tout, Jack s’était battu avec une fureur extraordinaire 
pour conserver ses plus anciens compagnons et ses meilleurs 
matelots, allant parfois jusqu’à la substitution, la déclaration 
erronée et même le mensonge quand il était absolument forcé 
d’en livrer un certain nombre, et à présent, de ceux qui 
passaient devant lui, il n’y en avait pratiquement aucun qu’il ne 
connût depuis des années. Certains avaient même servi à bord 
de son tout premier commandement, le brick Sophie de 
quatorze canons ; et parmi les autres, il ne restait presque plus 
de gamins, aucun terrien et pas de matelot léger. C’étaient tous 
des gabiers premier brin, et bon nombre auraient pu être classés 
quartiers-maîtres sur un vaisseau, du moins pour la capacité. Ils 
le regardaient en passant avec une grande affection, et lui les 
regardait avec un profond dégoût. Jamais, au grand jamais il 
n’avait vu un équipage aussi crasseux, miteux, sale, pris de 
boisson. Mowett, Rowan et les seconds maîtres œuvraient avec 
héroïsme pour les tenir occupés la plus grande partie de la 
journée, mais il aurait été inhumain de leur refuser toute liberté, 
et pire qu’inhumain : contraire à la coutume. Et si cette liberté 
devait durer plus longtemps… Davis n’avait pas répondu à son 
nom, répété deux fois. 

— Davis a-t-il déserté ? demanda Jack avidement. 
Davis était son Vieillard de la Mer, un être sombre, 

puissant, dangereux, toujours volontaire ou transféré à bord de 
tout navire commandé par le capitaine Aubrey et que rien, rien 
au monde n’aurait pu conduire à déserter. 

— Je crains que non, monsieur, dit Mowett, c’est 
simplement qu’il a volé les kilts de quelques soldats écossais et 
ils l’ont enfermé dans leur salle de garde. 

Un sort très comparable justifiait l’absence temporaire de 
trois autres Surprises. Le plus grave était la différence réelle 
entre ce rassemblement et le précédent, onze hommes ayant été 
conduits à l’hôpital (quatre avec la fièvre de Malte, quatre avec 
la vérole, deux avec des membres fracturés lors de chutes 
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d’ivrognes et un transpercé par un couteau maltais) tandis 
qu’un douzième était en prison, attendant son procès pour viol. 
Il n’y avait pas de désertion, cependant, malgré le passage au 
port d’un certain nombre de navires marchands : les Surprises 
étaient pour la plupart de vrais matelots de guerre et ils 
appartenaient à un navire heureux. 

— Eh bien, au moins, j’ai tous les chiffres, dit Jack avec un 
soupir et un hochement de tête. 

Et c’était aussi bien, car à peine avait-il terminé ses notes et 
émis le souhait que la frégate puisse avoir un aumônier –
 « Quelqu’un pour les ramener dans le droit chemin ; la crainte 
du feu de l’enfer serait peut-être plus utile que le fouet ; 
n’importe quoi pour mettre fin à ce dépérissement » – qu’un 
aspirant arriva, à toute vitesse, demandant sa présence à bord 
du commandant en chef. 

Remerciant Dieu d’avoir mis un bon uniforme pour son 
rassemblement, Jack dit : 

— Capitaine Pullings, voulez-vous avoir l’amabilité de me 
remplacer ? Il me restait simplement à aller voir nos gens à 
l’hôpital. Mr Mowett, poursuivez. Bonden, ma gigue. Jeune 
homme – à l’aspirant du navire amiral qui était venu en 
dghajsa –, venez donc avec moi, cela vous fera économiser 
quatre pence. 

Tandis que la gigue fonçait à travers le Grand Port, Jack 
dit : 

— Je croyais l’amiral à terre. 
— Il y est, monsieur, dit le jeune homme de sa petite voix 

aiguë, mais il a dit qu’il serait à bord longtemps avant que je 
vous trouve et encore plus longtemps avant que vous ayez remis 
votre culotte. (L’équipage de la gigue sourit, et le nageur de tête 
émit un bruit étouffé.) Mais je ne suis même pas allé à la maison 
de la dame, poursuivit le gamin en toute innocence, car un des 
hommes de votre canot a dit qu’il vous avait vu appareiller du 
débarcadère Nix Mangiare pour l’arsenal et je vous ai trouvé dès 
le premier coup. 

En escaladant le flanc du Caledonia, Jack remarqua avec 
satisfaction que le rassemblement d’officiers sur le gaillard 
d’arrière était beaucoup plus impressionnant que pour l’arrivée 
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d’un simple capitaine de vaisseau : manifestement l’amiral 
n’était pas encore là. En fait, la cloche du Caledonia fut piquée 
deux fois pendant que Jack bavardait avec son commandant 
avant que le canot d’apparat de l’amiral ne quitte le quai et 
n’arrive à toute vitesse, fonçant avec deux rangs de nageurs 
comme pour gagner un prix. Le gaillard d’arrière se raidit, les 
seconds maîtres mouillèrent leurs sifflets, l’infanterie de marine 
redressa sa cravate, les hommes de coupée enfîlèrent leurs gants 
blancs. L’amiral embarqua en grande pompe : envol de 
chapeaux, soldats présentant armes avec une résonance 
unanime, épées d’officiers tranchant le soleil en une courbe 
scintillante, plainte des sifflets des boscos. Sir Francis toucha 
son chapeau, jeta un coup d’œil autour de lui, aperçut les 
cheveux jaune vif de Jack et lança : 

— Aubrey ! voilà ce que j’appelle de la rapidité. Bien ; très 
bien. Je ne vous attendais pas avant une heure ou plus. Venez 
avec moi. Il montra le chemin vers la grand-chambre, indiqua 
un fauteuil à Jack, s’installa derrière un large bureau couvert de 
papiers et dit : D’abord je dois vous dire que le Worcester est 
condamné. On n’aurait jamais dû tenter de le réparer : c’était 
une histoire infernale pour tirer de l’argent du gouvernement. 
Les nouveaux inspecteurs que j’ai amenés avec moi disent qu’il 
ne saurait retrouver sa place en ligne de bataille sans être 
complètement reconstruit, et il ne le vaut pas ; nous avons déjà 
dépensé trop, beaucoup trop sur lui. Aussi, comme nous en 
avions besoin, j’ai ordonné qu’il soit transformé en ponton-
mâture. 

Jack s’y attendait ; et comme il avait pour l’instant la 
Surprise et pour l’avenir la promesse ferme de la Blackwater, 
cela ne l’inquiétait guère, d’autant plus que le Worcester était 
l’un des rares navires de sa connaissance qu’il ne pût en aucun 
cas aimer ou même estimer. Il s’inclina avec un « Oui, 
monsieur ». 

L’amiral le regarda avec approbation et dit : 
— Comment avance la Surprise ? 
— Assez bien, monsieur. Je l’ai passée en revue ce matin et 

sauf incident elle devrait être prête à prendre la mer d’ici treize 
jours. Mais, monsieur, à moins que l’on me donne un 
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contingent très important, je n’aurai pas assez d’hommes pour 
la manœuvrer. Nous avons été saignés à blanc. 

— Vous en avez assez pour manœuvrer un navire de taille 
modérée ? 

— Oh oui, monsieur : suffisamment pour manœuvrer et 
combattre avec n’importe lequel des sloops de la liste. 

— Et j’ose croire que la plupart sont de vrais marins ? J’ose 
croire que vous avez gardé les hommes qui avaient servi avec 
vous dans d’autres armements, dit l’amiral, prenant la liste que 
Jack tirait de sa poche. Oui, dit-il, l’inclinant dans la lumière et 
la tenant à bout de bras, ils sont pratiquement tous classés 
qualifiés. C’est exactement ce que je veux. (Il chercha parmi les 
dossiers de son bureau, en ouvrit un et dit avec l’un de ses rares 
sourires :) Je pense avoir la possibilité de vous offrir une faveur. 
Vous le méritez bien pour avoir chassé les Français de Marga. 

Il fouilla quelques instants parmi ses papiers pendant que 
Jack regardait par les fenêtres de poupe le vaste Grand Port 
éclairé de soleil où le Thunderer, soixante-quatorze, battant 
l’enseigne rouge à l’artimon, glissait vers le fort Saint-Elme sous 
ses huniers, poussé par la brise d’ouest-nord-ouest, pour 
conduire le contre-amiral Harte à l’escadre du blocus et à sa 
surveillance sans fin de la flotte française de Toulon. « Une 
faveur, se dit-il, cela me plairait assez, mais il en reste bien peu 
en Méditerranée : serait-il en train de faire de l’ironie ? » 

— Oui, dit l’amiral, chasser les Français de Marga fut un 
exploit capital. À présent – tirant une carte du dossier et parlant 
d’un tout autre ton, de la manière rapide, urgente, emphatique 
qui lui venait naturellement dès qu’il s’agissait d’une entreprise 
navale –, amenez votre siège par ici et regardez cela. Avez-vous 
déjà été en mer Rouge ? 

— Jamais plus haut que Perim, monsieur. 
— Bon, voyez, ici c’est l’île de Mubara. Son souverain a 

quelques galères et un ou deux bricks armés. Il est odieux à la 
Sublime Porte et à la Compagnie des Indes orientales et on a 
pensé possible de le faire déposer discrètement par une petite 
troupe inattendue, la Compagnie fournissant un sloop de dix-
huit canons à gréement carré et les Turcs un corps de troupe et 
un souverain de rechange. Le sloop est là, il se trouve à Suez où 
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il joue les navires marchands avec un petit équipage de Lascars, 
et les Turcs sont prêts à fournir leurs soldats. On a pensé que 
Lord Lowestoffe pourrait y aller, en passant par la terre avec un 
équipage de marins, afin d’effectuer l’opération quelque part 
dans le mois prochain. Mais Lowestoffe est malade et de toute 
manière la situation a changé. Les Français veulent une base 
pour les frégates dont ils disposent et qu’ils ont l’intention 
d’avoir dans l’océan Indien, et bien que Mubara soit un peu loin 
au nord, cela vaut beaucoup mieux que rien. Ils ont offert au 
souverain – il s’appelle Tallal et a toujours été leur ami – des 
canonniers et des ingénieurs pour fortifier son port, en même 
temps que quelques colifichets. Mais Tallal ne s’intéresse pas 
aux colifichets : ce qu’il voulait, c’était de l’argent liquide et en 
grande quantité. En fait, ses exigences ont augmenté à chaque 
rencontre. Je dis que ses exigences ont augmenté à chaque 
rencontre. 

— S’il vous plaît, monsieur, pourquoi cela ? 
— Parce qu’à présent, Mehemet Ali a le projet de conquérir 

l’Arabie jusqu’au golfe Persique, de se déclarer indépendant et 
de s’allier aux Français pour nous chasser des Indes ; et comme 
Mehemet Ali n’a pas de marine en mer Rouge, Mubara a pris 
une très grande valeur ; d’autant plus que les Français la veulent 
pour pouvoir garder leur allié à l’œil. De surcroît, Tallal a des 
relations tout au long de la côte, et le présent s’est transformé en 
une somme qui doit les amener aussi du côté français. Quoi qu’il 
en soit, ils sont enfin parvenus à un accord et Tallal a envoyé 
une de ses galères jusqu’à Massaoua pour prendre à son bord 
les Français et charger le trésor. De combien il est, je n’en sais 
rien : certains rapports le chiffrent à cinq mille bourses, d’autres 
à la moitié, mais tous s’accordent à dire qu’il s’agit de l’argent 
que Decaen a envoyé de l’île Maurice juste avant qu’elle soit 
prise, dans un brick chargé à couler. Mais de cela vous savez 
tout, bien entendu. 

Bien sûr qu’il le savait : en dehors des derniers moments 
purement formels où son amiral avait pris le commandement, 
c’était Jack qui s’était emparé de Maurice, à la tête d’une petite 
escadre. 
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— Oui, monsieur, dit-il, j’ai entendu parler de ce maudit 
brick. Je l’ai même vu, coque noyée au nord, mais n’ai pu le 
prendre en chasse : je l’ai beaucoup regretté. 

— J’en suis bien persuadé. Bon, alors, ceci se passait au 
début de leur ramadan : quand il sera terminé, la galère 
reviendra. Voulez-vous que je vous parle de leur ramadan, 
Aubrey ? 

— S’il vous plaît, monsieur. 
— C’est une sorte de carême, mais beaucoup plus rigoureux. 

Ils n’ont pas le droit de boire ou de manger ou d’avoir affaire 
aux femmes du lever au coucher du soleil, et cela dure d’une 
nouvelle lune à la suivante. Certains affirment que les voyageurs 
en sont exclus, mais ces gens, ces Mubaraites, sont 
particulièrement pieux et ils affirment que cela n’a rien à voir –
 tout le monde doit jeûner ou être damné. Comme on ne peut 
demander à personne de ramer pour faire remonter à une galère 
quelques centaines de milles de la mer Rouge (à ce moment de 
l’année les vents dominants sont tous du nord, et il faut ramer 
tout du long, les galères tenant mal la mer), quelques centaines 
de milles, disais-je, sans une goutte d’eau sous ce soleil infernal 
ni rien à se mettre sous la dent, ils ont l’intention de rester à 
Massaoua jusqu’à la fin du ramadan. Pour moi, je n’aime pas les 
galères – engins frêles et branlants qui ne supportent pas la 
mer, trop volages pour porter beaucoup de toile sauf quand le 
vent est droit de l’arrière, dangereux aussi si deux ou trois 
d’entre elles vous rejoignent par calme plat et vous bombardent 
un certain temps avant de vous aborder des deux côtés avec 
plusieurs centaines d’hommes –, je n’aime pas les galères, mais 
tous les officiers ayant une pratique locale, et tous nos autres 
informateurs, affirment que dans ces eaux elles sont régulières 
comme la poste, faisant leurs douze heures et s’arrêtant pour la 
nuit. Du moins, de ce fait, nous savons où les trouver. Un navire 
croisant devant le chenal sud de Mubara, en restant bien à 
l’écart de ces hauts fonds et de ces petites îles, là, vous voyez, ne 
peut guère manquer d’intercepter la galère au trésor vers le 
quinze du mois. Il se rendra ensuite à Mubara avec les Turcs qui 
accompliront la déposition, car ce n’est pas notre affaire. 
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— Cela exigerait des mouvements rapides et bien 
coordonnés, monsieur, dit Jack en réponse au silence plein 
d’expectative de l’amiral. 

— La vitesse est l’essentiel de l’attaque, dit l’amiral. Il y faut 
aussi un homme énergique et habitué à traiter avec les Turcs et 
les Albanais. Mehemet Ali est albanais, vous savez, de même 
que beaucoup de ses soldats et associés. C’est pour cela que j’ai 
pensé à vous. Qu’en dites-vous ? 

— Je serais très heureux d’y aller, monsieur, et je vous suis 
fort obligé de votre bonne opinion. 

— J’en étais sûr ; de toute manière vous êtes certainement 
l’homme approprié, étant donné vos bons rapports avec la 
Porte : votre chelengk devrait vous donner une très grande 
autorité dans ces régions. Vous partirez donc ce soir avec tout 
votre monde à bord du transport Dromedary, et vous irez 
jusqu’à l’extrémité orientale du delta du Nil, vous débarquerez 
dans un petit endroit écarté nommé Tina, sur la branche 
pélusiaque, pour ne pas offenser les sensibilités égyptiennes –
 ils ne nous ont jamais beaucoup aimés depuis cette 
malheureuse affaire d’Alexandrie en l’an sept –, et vous vous 
rendrez à Suez par les terres avec une escorte turque. Je 
voudrais pouvoir envoyer avec vous Mr Pocock, mon conseiller 
oriental, mais je ne peux pas ; toutefois vous aurez un drogman, 
un drogman exceptionnellement érudit et capable, un Arménien 
du nom d’Hairabedian, particulièrement recommandé par 
Mr Wray ; et après dîner, Mr Pocock vous donnera un résumé 
de la situation politique dans ces régions : j’ose croire que vous 
aimeriez emmener le docteur Maturin. 

L’amiral regarda Jack un moment, puis dit : 
— Il a été fortement suggéré que vous emmeniez un autre 

chirurgien, que Maturin reste ici pour des consultations d’une 
sorte ou d’une autre, mais après mûre réflexion j’ai écarté cette 
idée. Dans une entreprise de cette sorte il vous faut toute 
l’intelligence politique possible, et si la haute opinion que 
Mr Wray a d’Hairabedian est sans aucun doute très justifiée, il 
ne faut pas oublier que le pauvre homme n’est qu’un étranger, 
après tout. Je ne vais pas surcharger votre esprit à présent avec 
les détails du plan que vous devez exécuter ; vous les trouverez, 
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ainsi qu’un certain nombre de recommandations, dans les 
ordres qui s’écriront pendant que nous dînerons. Ils auraient dû 
être prêts plus tôt mais nous n’avons reçu les nouvelles que ce 
matin. Je voudrais qu’il soit déjà l’heure du dîner : je n’ai pas eu 
de petit déjeuner. Si ce n’était que des invités doivent venir, 
j’aurais fait servir dès cet instant ; mais du moins nous pouvons 
boire quelque chose. Veuillez toucher la sonnette. 

Le flux rapide des paroles de l’amiral, ses parenthèses 
emboîtées l’une dans l’autre et qui ne se refermaient pas 
toujours, sa diction forte et emphatique laissèrent Jack Aubrey 
pas vraiment épuisé mais peut-être un peu vieilli et sans doute 
très disposé à boire un verre de gin de Plymouth. Tout en 
l’absorbant et pendant que l’amiral s’occupait en silence de sa 
chope de bière, Jack tenta de calmer l’impatience de son esprit 
pour pouvoir envisager objectivement le projet et la faveur qu’il 
pouvait lui apporter. Son excitation, son cœur battant et son 
désir de réussir ne devaient pas lui dissimuler le fait que tout 
dépendrait du vent : quelques jours de calme ou de vents 
contraires n’importe où sur les centaines de milles de la 
Méditerranée ou de la mer Rouge réduiraient tout à néant. Et il 
fallait compter avec les Turcs, en plus d’un navire totalement 
inconnu. Le plan était un peu chimérique ; il exigeait à chaque 
étape une chance favorable et persistante ; pourtant ce n’était 
pas impossible. Une chose était certaine : il n’y avait pas une 
minute à perdre. 

— Avec votre permission, monsieur, dit-il en posant son 
verre, je vais écrire un mot à mon premier lieutenant pour lui 
demander que le monde soit prêt à embarquer très rapidement. 
Ils sont à l’exercice de mousqueterie derrière Sliema, pour 
l’instant. 

— Tous ? 
— Tous les hommes, monsieur, y compris le maître coq et 

mes deux derniers jeunes messieurs. Je me flatte que notre 
mousqueterie soit la meilleure de cette station. Nous avons tiré 
sans nous déshonorer contre le 63e et je crois que nous 
pourrions battre n’importe quel vaisseau de ligne. Ils y sont 
tous. 
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— Eh bien, au moins, vous n’aurez pas à courir les prisons, 
les salles de garde, les bordels, les marchands de vin et les pires 
estaminets de cette ville maudite – Sodome et Gomorrhe ; la 
discipline disparaît, dit l’amiral. Mais j’espère que vous ne les 
avez pas transformés en un équipage de soldats. S’il est une 
chose que je déteste plus que tout, c’est un bonhomme raide 
comme un piquet avec un habit rouge, les cheveux poudrés et 
des guêtres blanchies à la craie faisant l’exercice comme une 
maudite machine. 

La faim le rendait un peu hargneux : il regarda sa montre et 
demanda à Jack de toucher à nouveau la sonnette. 

L’amiral nourri fut plus aimable que l’amiral affamé. Il avait 
plusieurs autres invités, un Monsignore, un pair d’Angleterre en 
voyage, trois soldats, son secrétaire et trois marins dont l’un 
était l’aspirant, ou pour être plus exact le volontaire de première 
classe, qui était venu chercher Jack et qui se révéla être George 
Harvey, petit-neveu de l’amiral. Sir Francis était un hôte 
agréable : il fournissait à ses invités une chère excellente et 
beaucoup de vin, et n’ennuyait ou n’étonnait jamais les terriens 
par les actions des navires en paix ou en guerre ; en fait, ce 
repas aurait pu ne pas être un dîner naval, sans le noble 
environnement, le rythme plaisant du pont vivant sous les 
pieds, la manière particulière de boire à la santé du roi et un 
aspect mineur de son déroulement. 

Jack voyait bien que l’amiral aimait beaucoup son petit-
neveu et qu’il souhaitait que le garçon marche sur ses traces, 
surtout au sein du service : c’était parfait, et Jack n’avait rien à 
redire au fait de guider George dans la bonne direction – il 
s’attachait beaucoup lui-même à guider les jeunes messieurs 
quand il en avait le temps – mais il trouvait que l’amiral (qui 
n’avait pas d’enfants) exagérait un peu, et il se sentit mal à l’aise 
d’être constamment pris comme modèle. Il lui fut indifférent 
d’entendre l’amiral dire que « hocher la tête au lieu de s’incliner 
pour boire un verre à la santé de quelqu’un était une bien 
mauvaise habitude des jeunes gens d’aujourd’hui », et de le voir 
peu après adresser un regard qui aurait percé une planche de 
neuf pouces au jeune homme, qui leva son verre, saisit l’œil de 
Jack et dit en rougissant : « Je demande l’honneur de boire un 



107 

verre de vin avec vous, monsieur », en s’inclinant jusqu’à ce que 
son nez touche la nappe. Mais il ne lui fût pas tout à fait égal 
d’être cité comme exemple de rapidité ; et il détesta 
franchement entendre Sir Francis observer que certains officiers 
avaient pris l’habitude de mettre RN sur leurs cartes de visite, 
coutume cavalière et désinvolte qui ne voulait rien dire – que le 
capitaine Aubrey, lui, ne mettait pas RN sur sa carte et que 
lorsque le capitaine Aubrey écrivait une lettre à l’un de ses 
collègues officiers, il n’ajoutait pas à l’en-tête une couple 
d’initiales inutiles mais les mots « De la marine de Sa Majesté ». 
Le capitaine Aubrey portait également son chapeau en travers, 
selon la bonne mode d’antan, et non pas d’avant en arrière. Ce 
ne furent que quelques remarques dans une conversation 
générale – le voyageur anglais, qui était fort riche, et le prélat, 
qui était au mieux avec le roi des Deux-Siciles, n’étaient 
nullement oppressés par un sentiment hiérarchique – mais elles 
suffirent à donner beaucoup de plaisir silencieux aux voisins de 
Jack, capitaines de vaisseau à peu près aussi anciens que lui. 

Le capitaine Aubrey ne fut donc nullement désolé quand le 
dîner s’acheva et qu’on le conduisit dans une petite cabine où il 
trouva Mr Pocock et Stephen, déjà plongés au plus profond des 
politiques tortueuses de l’extrémité orientale de la 
Méditerranée. Ils passèrent à nouveau en revue pour lui les 
points essentiels et Mr Pocock observa : 

— Dans la délicate situation actuelle, avec Mehemet Ali 
faisant tout ce qu’il peut pour gagner la confiance d’Osman 
Pacha, votre voyage terrestre ne suscitera pas la moindre 
difficulté ; d’ailleurs le responsable à Tina fait preuve de 
beaucoup de bonne volonté pour rassembler un nombre 
suffisant d’animaux de bât tels que chameaux et ânes ; et bien 
entendu, avec votre décoration turque, votre chelengk, vous 
semblerez une personne de grande importance. Une personne 
d’importance encore plus grande, veux-je dire. Pourtant, il 
vaudrait mieux vous tenir à l’écart d’Ibrahim, homme indocile, 
turbulent, rebelle à toute autorité ; et bien entendu, il faut éviter 
toute rencontre avec les bédouins errants – non pas qu’ils 
risquent d’attaquer un groupe aussi nombreux et bien armé que 
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le vôtre, car vos hommes, je présume, marcheront avec leurs 
armes en évidence. 

Il revint ensuite à l’ascension de Mehemet Ali et à la chute 
des beys, malheureusement soutenus par le gouvernement 
anglais ; mais à peine avait-il massacré le dernier mamelouk 
que Sir Francis lui-même entra. 

— Voici vos ordres, capitaine Aubrey, dit-il, ils sont brefs et 
précis : j’ai horreur du verbiage. À présent, je ne cherche pas à 
vous pousser mais la fin de la cargaison du Dromedary sera sur 
le quai dans une demi-heure, beaucoup plus tôt qu’on ne le 
pensait. Votre premier lieutenant – quel est son nom ? 

— Mowett, monsieur, William Mowett, un officier très 
capable et actif. 

— Oui, Mowett. Il a mis au travail tout l’équipage de la 
Surprise, gréé une autre paire de palans et dégagé la cale avant. 
Si vous souhaitez faire quelques tendres adieux à terre, le 
moment est donc venu. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Jack, mais je crois que je 
laisserai mes adieux pour mon retour et m’embarquerai 
immédiatement : il n’y a pas une minute à perdre. 

— C’est vrai, Aubrey, c’est vrai, dit l’amiral, et qui plus est, la 
vitesse est l’essentiel de l’attaque. Je vous souhaite donc le 
bonjour et j’espère vous revoir d’ici un mois à peu près, traînant 
un nuage de gloire et peut-être quelque chose de plus 
substantiel aussi. Docteur, votre humble serviteur. 

 
La gigue fonça une fois de plus à travers le Grand Port et 

Stephen observa : 
— J’ai fait une rencontre fort agréable ce matin en quittant 

le palais. Vous souvenez-vous de Mr Martin, le révérend 
Mr Martin ? 

— Le pasteur borgne ? Je veux dire, l’ecclésiastique qui a si 
bien prêché à propos des cailles à bord du forces ter ? Bien 
entendu. Un aumônier dont tout navire de premier rang serait 
fier : et un grand naturaliste aussi, si je me souviens bien. 

— Exactement. Nous nous sommes rencontrés comme je 
prenais la Strada Reale et il m’a emmené chez Rizzio où nous 
avons excellemment dîné – octopodes et calmars dans toute 
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leur intéressante variété. Son navire a été parmi les îles 
grecques et comme il s’intéresse particulièrement aux 
céphalopodes il a appris à plonger avec les pêcheurs d’épongés 
de Lésina ; mais bien qu’il ait oint sa personne de la meilleure 
huile d’olive, mis dans ses oreilles de la laine saturée d’huile et 
dans sa bouche un grand morceau d’éponge également trempée 
dans l’huile, et saisi une grosse pierre pour l’emporter au fond, 
et bien qu’il y eût quantité de céphalopodes, il a dû constater 
qu’il ne pouvait demeurer sur le fond de la mer plus de 
quarante-trois secondes, ce qui lui donnait affreusement peu de 
temps pour observer leurs manières ou gagner leur confiance, 
même s’il avait pu les voir clairement, ce qu’il ne pouvait pas en 
raison de l’eau circumambiante ; d’ailleurs le sang s’échappait 
de ses oreilles, de son nez et de sa bouche et parfois il fallait le 
remonter insensible, et le ranimer avec de l’esprit de camphre. 
Vous pouvez donc imaginer combien il a été intéressé quand je 
lui ai parlé de ma cloche. 

— J’en suis sûr. J’aimerais la voir aussi moi-même un jour. 
— Vous la verrez. La cloche est à nouveau à bord du brave 

Dromedary, et Mr Martin est là aussi à la contempler. Je l’y 
avais conduit pour lui en montrer les détails les plus 
intéressants après dîner et c’est là que votre message m’a 
trouvé. 

— Que fait, au nom de Dieu, cette machine à bord du 
Dromedary ? 

— Je ne pouvais évidemment pas en accabler le capitaine 
Dundas ; et je n’avais pas l’intention de laisser ma précieuse 
cloche parmi les voleurs de l’arsenal. Le patron du Dromedary a 
été toute complaisance ; il était habitué à la cloche, m’a-t-il dit, 
et elle était bienvenue à bord. Et je dois avouer que si jamais 
nous avons quelques loisirs… 

— Loisirs ! s’exclama Jack. Si nous devons être au sud de 
Ras Hameda d’ici la prochaine pleine lune ou avant, il y aura 
fort peu de loisirs. Loisirs, vraiment. Arrache, garçons, lança-t-il 
à l’équipage de la gigue. Nage à fond. 

Le Dromedary s’était déhalé jusqu’à l’arsenal ; il était 
amarré contre le quai ; et il n’y avait pas un signe, pas le 
moindre signe de loisirs sur ses ponts ou dans ses entreponts. 
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Des marins portant leur sac, leur matelas et leur hamac 
franchissaient la passerelle en courant comme des fourmis et 
disparaissaient par le capot avant, tandis que d’autres 
surgissaient par le capot arrière, ceux qui étaient chargés du 
nettoyage des cales, transportant d’énormes ballots de déchets –
 paille trempée, matériaux d’emballage légers mais encombrants 
et débris divers – qu’ils jetaient par-dessus bord avec des 
quantités invraisemblables de poussière et de farine gâtée. En 
même temps on embarquait l’eau douce et les barriques de 
bœuf, de porc et de vin, les sacs de biscuits et les ballots de 
frusques, tandis que Mr Adams, son valet, et le factotum, valet 
de celui-ci, couraient çà et là en pleine effervescence ; pendant 
ce temps, les marins du transport, les Dromedaries à 
proprement parler, étaient extraordinairement occupés à leurs 
propres affaires et toute la partie avant de la coque résonnait du 
marteau du charpentier et de ses hommes. La cloche de plongée 
trônait près du grand panneau comme quelque idole archaïque, 
mais il n’y avait pas de Mr Martin à côté ; Stephen en fit le tour 
du mieux possible dans cette foule affairée et au second passage 
il se trouva face à face avec Edward Calamy, un jeune monsieur 
de la Surprise. Mr Calamy, qui était techniquement un aspirant, 
n’était en fait en mer que depuis quelques mois, ayant 
embarqué sur le Worcester à Plymouth, petit garçon pâle et 
nerveux ; mais nul ne l’aurait cru à voir son comportement 
actuel, autoritaire, endurci, et sa profusion de termes nautiques. 
Depuis quelque temps il avait adopté à l’égard du docteur 
Maturin une attitude gentiment protectrice et cette fois il lança : 

— Vous voici, monsieur, je vous cherchais. Je vous ai trouvé 
une petite cabine du côté bâbord de la tille. Venez, sortez-vous 
du milieu. Attention où vous mettez les pieds avec tous ces 
merrains. Mr Martin est là en bas, je l’y ai conduit et toutes vos 
affaires aussi. 

Toutes les affaires de Stephen ne représentaient pas grand-
chose, ses habitudes étant des plus frugales ; mais il y avait un 
hortus siccus, des spécimens des plantes maltaises les plus 
remarquables et le volume des Philosophical Transactions dans 
lequel le docteur Halley décrit ses expériences au fond de la 
mer. Mr Martin et lui y étaient plongés, protégés du vacarme, 
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protégés du monde urgent et pressé quand le Dromedary largua 
son mouillage, borda son petit hunier et chercha la sortie du 
port tandis que sur le quai le capitaine Pullings, tout désolé, 
faisait des signes d’adieu aux rares amis qui n’étaient pas trop 
occupés pour le regarder ; ils n’avaient d’ailleurs pas épuisé le 
sujet des éponges, et de loin, avant que le Dromedary, toutes 
voiles dehors, double la pointe Ricassoli et mette cap à l’est-sud-
est dans une belle brise à perroquets ; et moins encore le sujet 
des coraux. 

— J’ai vu bien entendu des coraux dans l’océan Indien et la 
grande mer du Sud, d’énormes quantités, dit Stephen. Mais ma 
vision fut très superficielle, limitée dans l’espace et le temps ; on 
m’y arracha en toute hâte et j’ai souvent, bien souvent regretté 
les occasions perdues. Pour un esprit contemplatif, rares sont 
les bonheurs plus grands que marcher sur un récif de corail, 
avec au-dessus de soi des oiseaux inconnus, au-dessous des 
poissons inconnus, et une richesse inimaginable de limaces de 
mer, vers plumeux, mollusques et céphalopodes dans les 
profondeurs proches. 

— Je suis sûr qu’il ne peut y avoir d’état plus heureux de ce 
côté-ci du paradis, dit Martin en joignant les mains. Mais vous 
verrez à nouveau quantité de coraux en mer Rouge, n’est-ce 
pas ? 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mon cher monsieur ? 
— La mer Rouge n’est-elle pas votre destination ? Me 

trompai-je ? Bien des gens à La Valette parlaient d’une 
expédition confidentielle dans ces régions, et quand le jeune 
monsieur m’a conduit ici pour me sortir de la foule, il semblait 
considérer comme acquis que le capitaine Aubrey s’en était vu 
confier le commandement, tout comme j’ai pris pour acquis que 
vous aviez apporté votre cloche afin de plonger à loisir sur les 
récifs. Mais je vous demande pardon si je suis indiscret. 

— Pas du tout, pas du tout. Plonger dans la mer Rouge 
serait effectivement la joie la plus rare, surtout si c’est à loisir ; 
mais hélas, c’est un mot qui offense l’oreille navale ; et je n’ai 
jamais, à peu près jamais, sauf quand nous étions virtuellement 
abandonnés sur l’île de la Désolation, ce lieu béni, eu la 
possibilité de faire quoi que ce soit à mon rythme, à mon aise. 
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C’est une démangeaison incessante d’être occupé, une hâte 
obsessionnelle et fastidieuse ; ne perdons pas une minute, 
s’écrie-t-on, comme si le seul emploi judicieux du temps était de 
se rendre en toute hâte, n’importe où, pourvu que ce soit plus 
loin. 

— C’est fort vrai. Il y a aussi une préoccupation passionnée 
et peut-être même superstitieuse de propreté. Le tout premier 
mot que j’ai entendu en mettant le pied sur un vaisseau de 
guerre fut le cri « Fauberts ! » et je pense l’avoir entendu vingt 
fois par jour depuis lors, même si, avec ce grattage et ce 
balayage perpétuel, il n’y a vraiment rien qu’un balai puisse 
trouver, sans parler d’une douzaine. Mais à présent, monsieur, 
je pense qu’il me faut prendre congé : on dit que vous devez 
appareiller ce soir, et la lumière baisse déjà. 

— Peut-être pourrions-nous faire un tour sur le pont, dit 
Stephen, il semble y avoir moins de bruit et de hâte et je suis sûr 
que le capitaine Aubrey serait heureux de vous revoir. 

Ils se frayèrent un chemin le long des coursives inconnues, 
jusqu’à l’échelle ; mais avant même d’avoir atteint le pont, 
Stephen ressentit quelque inquiétude. Le navire gîtait plus qu’il 
n’avait le droit de le faire amarré contre un quai ; et le cri « À 
larguer les bragues » ne correspondait pas aux préparatifs 
d’appareillage qu’il connaissait. Mais cette inquiétude n’était 
rien au regard de la consternation totale qui les envahit tous 
deux quand ils s’élevèrent lentement au-dessus des hiloires et 
ne virent rien autour d’eux de tous côtés que la mer bleu pur du 
soir, le navire courant à six nœuds et demi, et le soleil préparant 
son coucher en gloire droit derrière, tandis que tout le long du 
pont, des deux côtés, les matelots étaient totalement occupés 
aux activités navales, comme si la terre n’existait plus. Le 
capitaine Aubrey avait emprunté les pièces de six du 
Dromedary et pour rappeler les Surprises à un sentiment de 
décence, d’ordre et de régularité, il leur faisait faire l’exercice 
des grands canons, avec simulacre de tir à un rythme infernal. 

— Amarrez vos pièces, dit-il enfin. Une démonstration tout 
à fait pitoyable, Mr Mowett. Deux minutes et cinq secondes 
pour de petits canons de dix-sept livres, c’est une démonstration 
tout à fait pitoyable. 



113 

Il se retourna, et son expression sévère s’éclaira 
instantanément quand il aperçut Stephen et Martin. Ils 
restaient pétrifiés sur l’avant-dernière marche de l’échelle, 
dissimulés jusqu’aux genoux, et tous deux regardaient sous le 
vent, bouche ouverte, comme une paire de terriens médusés. 
« Et, pauvres gens, je crains qu’ils ne vaillent guère mieux », 
pensa Jack. 

— Mr Martin, dit-il en avançant vers eux, comme je suis 
heureux de vous revoir. Comment allez-vous ? 

— Juste ciel, monsieur, dit Martin, lui serrant faiblement la 
main, et le regard toujours fixé sur l’horizon comme si la terre 
ou un miracle pouvait y apparaître. On dirait que j’ai été enlevé, 
que je n’ai pas quitté le navire à temps. 

— Ce n’est pas grave. Je suppose que nous verrons un 
bateau de pêche de La Valette qui vous y reconduira, à moins 
que vous ne souhaitiez nous tenir compagnie un moment. Nous 
partons pour la branche pélusiaque du Nil. 

Une violente dispute entre le charpentier du Dromedary et 
Hollar, bosco de la Surprise (tous deux hommes irascibles), 
éclata à cet instant et le capitaine Aubrey dut s’écarter. Mais il 
invita le pasteur à souper et durant ce repas, Martin dit : 

— Monsieur, peut-être n’étiez-vous pas sérieux quand vous 
avez suggéré que je vous accompagne ; mais si vous l’étiez, 
permettez-moi de dire que j’en serais fort heureux. J’ai un mois 
de permission de mon navire et le capitaine Benett a eu la bonté 
de dire qu’il ne verrait aucune objection à ce que je la prolonge 
d’un autre mois ou deux, ou même plus. 

Jack savait que Benett n’avait accepté un pasteur que sous 
la pression de l’ancien commandant en chef : ce n’était pas 
qu’Harry Benett eût des idées anticléricales, mais il aimait 
beaucoup la compagnie féminine et comme son navire était 
souvent en service détaché il pouvait en profiter. Cependant son 
respect pour la robe était tel qu’il ne pouvait envisager 
d’embarquer à la fois une demoiselle et un pasteur, ce qui lui 
imposait une contrainte fort pénible. 

— Je paierai bien entendu ma pension, et je pourrai peut-
être aider le docteur Maturin, puisqu’il n’a pas d’assistant pour 
le moment : je ne suis pas sans connaissances en anatomie. 
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— De tout mon cœur, dit Jack, mais je dois vous avertir que 
nous n’avons pas l’intention de nous attarder à Tina. Nous 
devons traverser à pied un désert empli de serpents 
diversement venimeux, comme le dit le docteur… 

— Je ne faisais que citer Goldsmith, dit Stephen d’un ton 
endormi. 

Les émotions d’hier et sa nuit trop brève l’accablaient et il 
murmura « Sopor, coma, lethargy, carus ». 

— … jusqu’en mer Rouge, où nous devons accomplir une 
mission qui sera certainement pénible, très chaude et 
inconfortable, et qui pourrait bien être dangereuse aussi. 

Tout en parlant, il vit l’éclat du bonheur se répandre sur le 
visage de Martin en dépit de ses efforts manifestes pour garder 
un air grave et sérieux. 

— De plus, dit Jack, je dois vous dire que le service n’est pas 
conçu pour ceux qui souhaitent ramasser des scarabées et de la 
jusquiame sur quelque lointain banc de corail et qui deviennent 
hargneux et irascibles quand on leur demande de faire leur 
devoir. Et qui murmurent et prennent un air obstiné, dit-il un 
peu plus fort. (Mais voyant que Stephen ne répondait pas, il 
ajouta :) En dehors de cela, je serai fort heureux de votre 
compagnie. De même, j’en suis sûr, que tous vos compagnons 
de bord du Worcester : nous n’avons pas oublié le mal que vous 
vous êtes donné pour la préparation de l’oratorio – peut-être un 
de ces soirs pourrons-nous profiter d’un ou deux chorus ; il y a à 
ce bord plusieurs de vos anciens élèves. 

Mr Martin dit que les serpents, les fatigues, la chaleur, 
l’inconfort et le danger étaient un prix minime à payer pour 
apercevoir un récif de corail, même si l’on ne pouvait s’y 
attarder ; qu’il ferait certainement son devoir sans murmurer ; 
et qu’il était très heureux de se retrouver parmi ses anciens 
compagnons de bord. 

— À présent que j’y pense, dit Jack, je regrettais ce matin 
même l’absence d’un aumônier. L’équipage est horriblement 
dissolu et j’ai songé que… 

Il avait été sur le point de dire « qu’un terrible sermon sur le 
feu céleste pourrait les terrifier et les remettre dans le droit 
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chemin », mais il pensa tout à coup que dicter ses actes à un 
pasteur n’était peut-être pas la chose à faire et il poursuivit : 

— … qu’il serait bon de gréer la chapelle, pour qu’ils 
entendent quelques mots appropriés. Contre le vice et la 
débauche, c’est-à-dire. Qu’y a-t-il, Killick ? 

— Que Mr Mowett demande s’il peut vous déranger, 
monsieur, dit Killick. (Et comme il aimait être le premier à 
transmettre la moindre nouvelle, il ajouta :) Qu’il sait pas où 
arrimer le monsieur étranger. 

— Priez-le de venir : mettez une chaise et allez chercher un 
autre verre. 

Le monsieur étranger était le drogman, et Mowett, 
s’asseyant pour boire un verre de porto, demanda s’il devait 
accrocher son hamac devant ou derrière le mât. Et où prendrait-
il ses repas ? 

— Ce que l’on fait en général d’un ou plusieurs drogmans, je 
n’en sais rien, dit Jack, mais le commandant en chef a parlé de 
celui-ci comme particulièrement habile – particulièrement 
recommandé par Mr le Secrétaire Wray –, aussi je pense qu’il 
doit prendre ses repas au carré. Je l’ai vu un moment quand il a 
embarqué et bien qu’on le dise si érudit, il m’est apparu comme 
un être raisonnablement agréable. Je ne pense pas que vous le 
regretterez et de toute manière j’espère, j’espère sincèrement 
que cela ne durera pas beaucoup plus d’une semaine. Et même 
moins, si seulement cette brise bénie tient – le vent de Nelson. 
Grand Dieu, je me souviens, quand nous étions à la poursuite de 
la flotte française en quatre-vingt-dix-huit, comment nous 
avons foncé du détroit de Messine à Alexandrie en sept jours… 

Ces longues journées d’été dans la hâte brillaient très clair 
dans son esprit, la mer bleue mouchetée de blanc et quinze 
vaisseaux de guerre courant vers l’est dans cette brise bénie, 
bonnettes hautes et basses des deux côtés, cacatois et contre-
cacatois, et le contre-amiral Nelson arpentant le pont du 
Vanguard, d’avant l’aube jusqu’après le crépuscule : tout cela, 
et la furie du combat nocturne, avec l’obscurité incessamment 
déchirée, éclairée par les coups de canon, et au milieu de tout 
l’explosion incroyablement énorme de L’Orient, qui avait sauté, 
ne laissant rien que silence et ténèbres pendant plusieurs 
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minutes. Il décrivit leur poursuite des Français, et il avait 
conduit la flotte d’Alexandrie en Sicile, puis de Syracuse à 
Alexandrie – « … où nous les avons retrouvés enfin, mouillés 
dans la baie d’Aboukir » – quand le Dromedary eut un modeste 
soubresaut qui éjecta Stephen, profondément endormi, de sa 
chaise. Jack fit un bond agile, honorable pour un homme de son 
poids, mais pas assez agile pour empêcher Stephen de se cogner 
le front au bord de la table et de se fendre la peau sur une main 
de large : une assez bonne imitation de la blessure de Nelson à 
Aboukir, et presque aussi sanglante. 

— Que de panique et de cris, dit Stephen en colère, on 
croirait que vous n’avez jamais vu le sang, ce qui est absurde 
pour une bande de tueurs à gages. Abruti, maladroit, demeuré, 
canasson (cela à Killick), tenez la cuvette droite. Mr Mowett, 
dans le tiroir en haut à gauche de mon coffre de médecin vous 
trouverez des aiguilles courbes déjà enfilées de catgut ; veuillez 
être assez bon pour en apporter une paire, ainsi qu’une fiole de 
styptique, dans l’étagère du milieu, et une poignée de charpie. 
Ma cravate servira de bandage : elle a déjà besoin d’être lavée. 

— Ne devriez-vous pas vous allonger, dit Jack, la perte de 
sang… 

— Balivernes. C’est absolument superficiel, je vous le dis : le 
cuir, rien de plus. À présent, Mr Martin, je vous serais 
reconnaissant d’appliquer le styptique et de poser douze bons 
points de suture pendant que je maintiens les lèvres de la plaie. 

— Je ne sais pas comment vous pouvez le supporter, dit 
Jack en détournant les yeux, tandis que l’aiguille entrait et 
sortait délibérément. 

— Je suis habitué à empailler des oiseaux, dit Martin sans 
interrompre son travail. Et à les coudre… peau beaucoup plus 
délicate que ceci, bien souvent… sauf dans le cas des vieux 
cygnes mâles… Voilà : je me flatte d’avoir accompli une assez 
jolie couture. 

— L’aumônier dit que tout va bien maintenant, monsieur, 
dit Killick d’une voix forte, imposante, dans l’oreille de Stephen. 

— Monsieur, je vous suis obligé, dit Stephen à Martin, et à 
présent je crois que je vais me retirer. Je n’ai eu qu’une nuit très 
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brève. Messieurs, votre serviteur. Mr Mowett, je vous prie de 
laisser mon bras. Je ne suis ni ivre ni décrépit. 

Sa nuit fut courte à nouveau car juste avant l’aube une voix 
inconnue et passionnée s’écria, à moins de six pouces du hublot 
de la tille : « Tu ne sais donc pas comment faire un nœud de 
cocu, espèce de maudit terrien ? Où est ce satané 
barbouquet ? », avec assez de force pour chasser le sommeil. 
Stephen avait le front douloureux, mais pas trop, et resta à se 
balancer aux longs mouvements du navire, regardant grandir la 
lumière grise et songeant au cocuage, aux cocus et à l’ironie 
presque universelle que déclenchait cet état. Quand il était à 
Malte, l’une des rares lettres reçues d’Angleterre – la flotte de 
Méditerranée avait été particulièrement malheureuse pour le 
courrier depuis deux mois – lui disait qu’il était cocu : que sa 
femme le trompait avec un gentilhomme attaché à l’ambassade 
de Suède. Il n’en croyait rien. Le même sac lui avait apporté un 
griffonnage hâtif, taché mais fort affectueux de Diana, et s’il ne 
supposait pas qu’une quelconque considération morale 
ordinaire puisse l’empêcher de faire ce qu’elle avait en tête, il 
connaissait sa distinction et savait qu’un sentiment esthétique 
hautement personnel l’empêcherait d’écrire une note de ce 
genre au moment où elle lui ornait le front de cornes : il était 
certain qu’elle ne le déshonorerait pas sans provocation. 

Par ailleurs, elle vivait à Londres une vie sociale active ; elle 
avait beaucoup d’amis riches et à la mode ; et comme elle ne 
s’était jamais souciée de l’opinion publique il ne doutait pas 
qu’elle fut capable de s’exposer aux commérages méchants ou 
jaloux. 

Sa cousine Sophie, l’épouse de Jack Aubrey, était tout à fait 
différente. Elle n’avait rien d’une prude, et ne jouait pas plus les 
saintes-nitouches que Diana ; pourtant nul autre qu’un fou total 
n’aurait jamais écrit à Jack qu’il était cocu, bien que par mesure 
de réciprocité il eût mérité toute une collection de cornes. Il 
réfléchit à la chose : s’agissait-il d’appétit sexuel, ou plutôt de 
potentialité, perçus vaguement mais avec précision par les 
autres ? Il réfléchit aux appétits sexuels des femmes élégantes 
par opposition avec les produits plus libres de la nature ; et il 
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réfléchissait encore quand la porte de la cabine s’ouvrit en 
silence et que Jack passa la tête. 

— Que Dieu et Marie vous protègent, Jack, dit Stephen, je 
pensais justement à vous. Dites-moi, s’il vous plaît, qu’est-ce 
qu’un nœud de cocu, en mer ? 

— Eh bien, si vous voulez amarrer un cordage sur un espar, 
vous croisez les deux bouts l’un par-dessus l’autre, vous les 
amarrez ensemble et voilà votre nœud de cocu. Mais dites-moi, 
comment allez-vous ? 

— Très bien, je vous remercie. 
— Peut-être prendriez-vous un peu de thé léger et un œuf à 

la coque ? 
— En aucun cas, dit Stephen d’une voix forte et déterminée, 

je prendrai un grand pot de café fort, comme un chrétien, et 
quelques harengs grillés. 

Jack réfléchit un moment puis dit avec un regard sévère : 
— Que diable vouliez-vous dire avec votre « je pensais 

justement à vous – qu’est-ce que c’est qu’un nœud de cocu » ? 
— Quelqu’un a hurlé ces mots devant ma fenêtre : voulant 

savoir ce qu’ils signifiaient, je vous l’ai demandé en tant 
qu’autorité nautique. Je vous prie, mon frère, de ne pas jouer les 
Othello : quelle honte, c’est ridicule. Si un homme s’oubliait au 
point de faire à Sophie une suggestion licencieuse elle ne le 
comprendrait pas de toute une semaine, et ensuite elle le tuerait 
sur place avec votre carabine à double canon. 

— C’est aimable à vous de m’appeler autorité nautique, dit 
Jack, souriant à l’idée de Sophie comprenant peu à peu ce 
libertin hypothétique, et de son attention polie se transformant 
en rage glacée. Et vous pouvez m’appeler diplomate nautique 
aussi, si vous voulez. J’ai eu la nuit dernière une conversation 
des plus satisfaisantes avec le patron du Dromedary. C’est une 
affaire extrêmement délicate que de dire à un homme comment 
conduire son navire ou de suggérer des améliorations, voyez-
vous ; et Mr Allen n’est en aucune manière mon subordonné. 
Par ailleurs, les patrons des navires marchands en veulent 
souvent à la Navy qui leur prend leurs hommes, et ils 
supportent mal les grands airs que certains officiers se donnent. 
Si je l’avais offensé il aurait pu, par simple esprit de 
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contradiction, réduire aux seules voiles basses. Mais voyez-vous, 
il est descendu demander ce qui se passait juste après que vous 
êtes allé vous coucher – on lui avait dit que vous nous aviez 
attaqué dans un coup de folie causé par l’ivresse et que nous 
vous avions presque battu à mort – et il est resté boire un verre 
pendant que je finissais de raconter à Mowett et au pasteur 
comment l’escadre avait foncé tout dessus dans cette même 
région avant la bataille d’Aboukir. 

— Je crois me souvenir de vous avoir entendu parler 
d’Aboukir, dit Stephen. 

— Je suis sûr que vous vous en souvenez, dit Jack 
gentiment. Donc il s’est révélé homme de très bonne qualité, 
quand il a compris que nous n’avions pas l’intention de le 
prendre à rebrousse-poil ou de le chapitrer à son propre bord ; 
Mowett et le pasteur étant partis, je lui ai parlé franchement –
 sans ruse ou préméditation. Je ne critiquais pas sa façon de 
mener le Dromedary, il devait bien le comprendre – il 
connaissait mieux que quiconque ses humeurs et ses 
possibilités – mais je serais heureux de lui offrir une 
quarantaine d’hommes et si, avec un équipage plus abondant, il 
jugeait bon d’établir plus de toile et si, en conséquence, quelque 
chose devait s’arracher, eh bien, je serais parfaitement heureux 
d’indemniser ses armateurs, directement et en liquide. Il me dit 
qu’il ne demandait pas mieux – il m’avait vu impatient mais ne 
pouvait s’avancer de crainte d’être ramené avec un tour mort –, 
mais je ne devais toutefois pas trop attendre de la vieille barque, 
même si elle se retrouvait avec autant d’hommes que l’échelle 
de Jacob ou la tour de Babel ; car non seulement ses fonds 
étaient sales, mais elle ne possédait pas un mât, non, pas une 
vergue qui ne fût pas plus roustures et jumelles que bois, et tout 
son gréement était de cordages de récupération ; pourtant elle 
avait les lignes d’un cygne – les plus belles qu’il eût jamais 
vues – et avec l’équipage voulu elle pouvait atteindre une jolie 
vitesse, par brise en avant du travers. Nous nous sommes donc 
serré la main sur cela, et quand vous monterez sur le pont vous 
verrez que les choses sont bien différentes. 

Pour l’œil d’un marin les choses étaient effectivement bien 
différentes, le Dromedary ayant envoyé ses bonnettes au vent, 
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sa civadière et son perroquet de beaupré, mais Stephen fut plus 
directement frappé par une rangée de plages écarlates sur le 
pont. Le Dromedary n’avait pas encore gréé ses tauds et le soleil 
brillant donnait au rouge une vie intense, c’était un plaisir à 
voir. Il contempla la scène, en déplaçant doucement son bonnet 
de nuit pour qu’il n’appuie pas sur ses sutures, et comprit 
soudain la situation. L’équipage de la Surprise était en 
inspection avec armes et bagages ; l’ordre « À retourner les 
sacs » avait été donné et les possessions de chaque homme 
étaient à présent en tas devant lui, tas maigres mais surmontés 
dans la plupart des cas par une paire de pantalons de toile 
blanche parfaitement lavés, repassés et pliés, une jaquette bleu 
clair à boutons de cuivre et un gilet brodé, généralement 
écarlate car la frégate avait récemment touché à Santa Maura, 
fameuse pour ses tissus de cette couleur. Ces vêtements, la 
tenue de terre des hommes, étaient étalés avec soin pour tenter 
de dissimuler l’absence du lot normal de vêtements de tous les 
jours – tentative absolument sans espoir même avec un officier 
novice, sans parler d’un capitaine de vaisseau ayant passé la 
plupart de sa vie en mer, mais tentative qu’une sorte de ruse 
imbécile avait suggéré à presque tous les hommes présents sur 
le pont. Jack fouilla avec colère parmi les chiffons inutilisables 
dissimulés sous les beaux habits et dicta à l’officier de chaque 
division la liste des vêtements requis. C’était pire qu’il ne s’y 
était attendu : les armes étaient en parfait état, car dans l’espoir 
de détourner sa colère, les hommes avaient fourbi leurs 
mousquets, baïonnettes, poires à poudre, pistolets, coutelas 
jusqu’à un éclat plus que militaire, mais pour les habits la 
situation était catastrophique. 

— Allons, Plaice, dit-il à un matelot d’avant assez âgé, vous 
avez certainement quelque chose comme une chemise de 
rechange ? Vous en aviez plusieurs, toutes brodées devant, 
quand nous avons regardé les sacs la dernière fois. Que leur est-
il arrivé ? 

Plaice inclina sa tête grisonnante et dit qu’il n’en savait rien, 
vraiment rien : c’était peut-être ces sales rats, suggéra-t-il sans 
grande conviction. 
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— Deux chemises et deux blouses de toile pour Plaice, sans 
oublier les bas et les pantalons de travail, dit Jack à Rowan qui 
le nota. 

Et ils passèrent au prochain malheureux, lequel, au cours de 
ses ébats d’ivrogne, avait réussi à ne conserver qu’une seule 
chaussure comme équipement de mer. 

— Mr Calamy, dit le capitaine Aubrey au jeune monsieur 
attaché à cette division, dites-moi ce qui constitue l’équipement 
d’un matelot bien organisé dans les hautes latitudes – un 
homme sobre et responsable, à bord d’un navire du roi, je veux 
dire, et non un matelot pirate, douteux, habitué à pisser dans les 
coins et qui ne tient pas l’alcool. 

— Deux jaquettes bleues, monsieur, un caban, deux paires 
de pantalons bleus, deux paires de souliers, six chemises, quatre 
paires de bas, deux blouses de Guernesey, deux chapeaux, deux 
mouchoirs noirs de Barcelone, un cache-nez, plusieurs paires 
de… (Il rougit et à voix basse ajouta :) caleçons de flanelle. Et 
deux gilets ; et aussi un matelas, un oreiller, deux couvertures et 
deux hamacs, monsieur, s’il vous plaît. 

— Et sous les climats chauds ? 
— Quatre blouses de toile, monsieur, quatre paires de 

pantalons de toile, un chapeau de paille et un chapeau de toile 
pour les grains. 

— Tout homme qui se trouve très en dessous de ceci par la 
faute de son gaspillage vicieux, de sa négligence ou de sa 
débauche mérite d’être porté sur la liste des punis, mérite d’être 
conduit au passavant, lié à un caillebotis et de recevoir douze 
coups de fouet pour chaque article qu’il ne possède pas ; n’est-ce 
pas vrai ? 

— Oui, monsieur (très faiblement). 
— Cet homme est dans votre division, il fait partie de 

l’équipage de votre canot ; pourtant, sachant cela, vous l’avez vu 
se réduire à un unique soulier. N’avez-vous aucun sentiment de 
responsabilité envers vos hommes, Mr Calamy ? Vous êtes une 
honte pour le service. Vous êtes privé de tafia jusqu’à nouvel 
ordre. Cela va vraiment très mal. 

Cela allait encore plus mal que Jack ne s’y était attendu, 
bien qu’il connût à fond la misère, la misère navale ; mais 
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Mr Adams et lui avaient prévu l’indigence presque totale et 
toute la matinée le valet du commis distribua des hardes 
cependant que, tout l’après-midi, les Surprises qui ne faisaient 
pas partie du quart en haut du Dromedary s’installaient par 
petits groupes sur le pont pour découdre les habits des 
fournisseurs du Navy Board, les réajuster, les recouper et les 
recoudre avec soin, pour éviter le reproche intolérable d’avoir 
l’air « d’une chemise de commis sur un bâton ». 

Jack, qui circulait dans le gréement haut avec Mr Allen en 
discutant différentes manières d’augmenter la vitesse du navire 
dès que la brise passerait un peu sur l’avant, dominait un pont 
ressemblant à un atelier de couture, parsemé de lambeaux 
d’étoffe et de bouts de fil, et de personnages attentifs assis en 
tailleur, penchés sur leur ouvrage, le bras droit rythmiquement 
agité, l’aiguille scintillante. Il éprouvait une satisfaction discrète, 
car non seulement les hommes récupéraient de leur vie de 
débauche, mais même avec le vent droit sur l’arrière, ce qui 
n’était en aucun cas l’allure favorite du Dromedary ou de tout 
autre navire à gréement carré, le transport levait une modeste 
vague d’étrave et filait cinq nœuds quatre brasses, juste assez 
pour accomplir le trajet en une semaine si la brise restait stable. 

Le vent était toujours de même orientation le lendemain et 
le matin suivant ; et la plupart des Surprises étaient encore fort 
affairés avec le fil et l’aiguille. Leurs vêtements de travail à 
présent en ordre, ils passaient aux travaux plus délicats : on 
savait que l’on devait gréer la chapelle le dimanche – Mr Martin 
faisait déjà répéter un hymne à quelques-unes des meilleures 
voix, dans la cale avant vidée, et le pont vibrait comme la caisse 
de résonance de quelque vaste instrument – et l’on pensait que 
les Dromedaries y assisteraient en grande tenue. Les Surprises 
n’avaient nullement l’intention de se laisser damer le pion par 
un tas de marins du commerce et comme, d’une part, leur tenue 
de terre serait ostentatoire et mal appropriée, et que, de l’autre, 
le temps manquait pour des broderies vraiment délicates, ils 
cousaient tous des rubans dans les coutures. 

Quelques-uns avaient cependant consacré une part de leur 
temps à polir la cloche du docteur et les épaisses plaques de 
plomb couvrant le bas des côtés brillaient à présent autant que 
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le sable et la poussière de brique pouvaient conduire du plomb à 
briller, tandis que le cercle de cuivre au sommet rivalisait avec le 
soleil. Ils l’avaient fait pour exprimer leur sympathie, car 
Stephen, en promenade sous un bonnet de nuit ensanglanté, 
faisait un spectacle pitoyable ; étant tous parfaitement 
convaincus qu’il était ivre mort quand il avait reçu cette 
blessure, ils éprouvaient pour lui une bonté encore supérieure à 
leur habitude. 

Mais aujourd’hui le bonnet de nuit était invisible : on avait 
de tous côtés représenté au docteur Maturin que le capitaine et 
les officiers de la Surprise ayant invité à dîner le patron du 
Dromedary et son second, il fallait porter une perruque, quelle 
qu’en fut la souffrance. Il pourrait la repousser quand on aurait 
ôté la nappe, lui dirent-ils, et même l’ôter complètement s’ils en 
venaient à chanter vers la fin du repas ; mais pour les débuts 
elle était aussi indispensable qu’une culotte. C’est donc sous une 
perruque que Stephen s’en alla sur l’avant visiter son infirmerie 
temporaire, examina et confirma deux nouveaux cas de syphilis, 
les injuria de s’être présentés trop tard, comme d’habitude – ils 
perdraient leurs dents, leur nez et même la vie s’ils ne suivaient 
pas ses instructions à la lettre, pour l’intelligence il était déjà 
trop tard – les priva de tafia, les mit au régime numéro deux, 
lança un traitement de salivation et leur dit que le coût des 
médicaments serait prélevé sur leur paie. Il vit ensuite un 
Dromedary troublé par une rage de dent, décida qu’il fallait 
arracher la dent et envoya chercher le tambour et deux des 
compagnons de plat de l’homme pour lui tenir la tête. 

— Qu’on a pas de tambour, monsieur, lui dit son aide-
infirmier. On a laissé tous les soldats à Malte. 

— C’est vrai, dit Stephen, mais il me faut pourtant un 
tambour. 

Il n’était pas un arracheur de dents très habile et il aimait 
que son patient soit assourdi, abruti, stupéfié par un énorme 
vacarme dans les oreilles. 

— Ce navire n’a-t-il pas un tambour pour la brume ? 
— Non, monsieur, dirent les compagnons de plat du 

Dromedary, nous utilisons des conques et un mousquet. 
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— Eh bien, dit Stephen, cela pourrait convenir. Allons-y. 
Mes compliments au personnage responsable du quart, et puis-
je avoir des conques et un mousquet. Non. Attendez. La cuisine 
aura sûrement des chaudrons et des marmites sur lesquels on 
pourrait taper. 

Mais peu de messages sont compris à la perfection, bien peu 
sont transmis sans amélioration, et la dent fut arrachée – fut 
enfin arrachée dans le sang, morceau par morceau – dans le 
hurlement des conques, le vacarme des coups de deux 
mousquets et le tonnerre métallique de plusieurs marmites de 
cuivre. 

— Je vous demande pardon d’être en retard, dit Stephen en 
se glissant dans sa chaise car Jack, ses officiers et leurs invités 
étaient déjà à table, j’ai été retardé à l’infirmerie. 

— On aurait pu croire que vous livriez bataille là en bas, dit 
Jack. 

— Non, ce n’était qu’une dent, une dent difficile : j’ai sans 
aucun doute délivré bien des nouveau-nés avec moins de 
douleurs pour toutes les personnes en cause. 

Cette remarque fut généralement considérée de fort 
mauvais goût, et d’ailleurs Stephen ne l’aurait jamais faite s’il 
n’avait pas été si pressé : en temps ordinaire il se souvenait 
parfaitement de l’étrange sensibilité des marins pour tous les 
sujets gynécologiques. Il retomba dans le silence puis, ayant 
mangé suffisamment de soupe pour calmer le plus fort de sa 
faim, il jeta un coup d’œil autour de la table. Jack était au haut 
bout avec à sa droite le capitaine du Dromedary et à sa gauche 
son second, Mr Smith ; ensuite, à côté de Mr Allen, c’était 
Mowett avec Rowan en face de lui tandis que Stephen, le voisin 
de Mowett, était face à Martin. Mr Gill, le maître de la Surprise, 
était assis à la droite de Stephen avec Hairabedian le drogman à 
côté de lui, tandis que les deux seconds maîtres, Honey et 
Maitland, se trouvaient de chaque côté de Mr Adams qui, vice-
président de table, occupait l’autre bout. 

En présence de leur capitaine, les deux jeunes gens étaient 
des poids morts à ce stade de totale sobriété du repas et le 
mélancolique Gill resterait muet jusqu’au bout, n’ayant aucune 
conversation. Martin et Hairabedian, dégagés du poids des 
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conventions navales, bavardaient déjà au milieu de la table, 
mais Jack, en bout, eût été obligé comme à l’habitude d’assumer 
l’énorme charge de faire avancer les choses jusqu’à ce que le 
dîner soit bien engagé, n’était le fait que juste avant son arrivée, 
ses deux lieutenants avaient failli en venir aux mains sur la 
signification du mot « dromadaire ». Tous deux étaient de bons 
marins et d’aimables compagnons mais tous deux enclins à la 
poésie, Mowett fervent amateur de couplets héroïques tandis 
que Rowan préférait la liberté pindarique : chacun jugeait les 
œuvres de l’autre non seulement incorrectes mais privées de 
grammaire, de sens, de signification et d’inspiration poétique. À 
deux coups du quart de l’après-midi, cette rivalité s’était 
concentrée sur le nom du transport : pourquoi, on avait du mal 
à le comprendre, car on ne pouvait envisager de faire rimer 
dromadaire avec quoi que ce fût – et tous deux étaient encore si 
échauffés que bien que le capitaine Aubrey fût à ce moment 
tranquillement occupé avec son mouton de La Valette, Rowan 
lança à travers la table : 

— Dites-moi, docteur, en tant que philosophe naturel, vous 
confirmerez sans aucun doute que le dromadaire est cet animal 
poilu à deux bosses et qui se déplace lentement. 

— Balivernes, dit Mowett, le docteur sait parfaitement que 
le dromadaire a une bosse et se déplace très vite. Pourquoi sans 
cela l’appellerait-on le vaisseau du désert ? 

Stephen jeta un coup d’œil à Martin dont le visage avait un 
air délibérément absent et répondit : 

— Je ne voudrais pas m’engager, mais je crois que le mot est 
utilisé assez librement selon le goût et la fantaisie de celui qui 
parle, de même que les marins appellent sloop un navire ayant 
un mât ou deux ou même trois. Et vous devez considérer que 
comme il existe des sloops lents ou rapides il peut y avoir des 
dromadaires vifs ou indolents ; pourtant je suis enclin à 
supposer, ne serait-ce que d’après l’exemple de cet excellent 
navire du capitaine Allen, que le dromadaire idéal est une 
créature qui se déplace rapidement et vous transporte de 
manière agréable, quel que soit le nombre de ses bosses. 

— Certains disent « drumadaire », observa le commis. 
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Sur ce, Jack changea de sujet, pour ne pas risquer d’offenser 
leurs invités. Mais les premières paroles de Stephen s’étaient 
enfoncées dans l’esprit de Mr Allen et au bout d’un moment, se 
penchant devant Mowett, il dit à Stephen : 

— Monsieur, je vous remercie beaucoup de vous être occupé 
de la dent du pauvre Polwhele ; mais s’il vous plaît, pourquoi 
aviez-vous besoin d’un tambour pour l’arracher ? 

— Oh, dit Stephen en souriant, c’est un vieux truc de 
charlatan mais qui a sa valeur. L’aide de l’arracheur de dents, 
son homme à tout faire, joue du tambour à la foire non 
seulement pour noyer les cris du patient, qui pourraient faire 
reculer d’autres clients, mais aussi pour provoquer une 
insensibilité partielle et temporaire qui donne à son maître le 
temps d’œuvrer. C’est empirique, mais de bonne pratique. J’ai 
souvent remarqué que lorsque le navire est au combat et que les 
hommes sont amenés en bas, ils sont à peine conscients de leurs 
blessures. D’ailleurs, j’ai amputé beaucoup de membres 
massacrés, sans entendre plus qu’un grognement ; et j’ai sondé 
bien des blessures affreuses tandis que le patient parlait d’une 
voix normale. J’attribue cela au vacarme du combat, à 
l’excitation et à l’activité extrême. 

— Je suis sûr que vous avez raison, docteur, s’exclama 
Mr Allen. Rien que l’an dernier nous avons eu un accrochage 
avec un pirate à l’entrée de la Manche. Un lougre de Saint-Malo 
venu avec la brise, qui courait trois nœuds contre deux pour 
nous. Il nous a lancé une couple de volées et nous a abordés 
dans la fumée ; et comme je ne veux pas trop rallonger 
l’histoire, nous les avons convaincus de regagner leur barcasse –
 c’était le Victor, de Saint-Malo – aussi vite qu’ils étaient venus 
et ils sont repartis. Mais ce que je veux dire c’est qu’après tout 
ça, quand je me suis assis ici avec Mr Smith qui est là (avec un 
mouvement de tête vers son second, lequel hocha 
solennellement la tête comme s’il était sous serment) pour boire 
un pot de thé, j’ai senti quelque chose de bizarre dans mon 
épaule et en ôtant mon habit il y avait un trou dans l’étoffe et un 
trou chez moi aussi, et une balle de pistolet logée si profond 
qu’elle m’avait presque traversé. J’avais senti le coup, 
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remarquez bien, mais je l’avais pris pour une poulie qui tombait 
et je n’y avais pas fait attention. 

Oui, s’exclamèrent les autres. La même chose à peu près 
était arrivée à eux-mêmes ou à leurs amis ; et après une pause 
convenable au cours de laquelle le capitaine Aubrey raconta une 
balle qui avait pénétré son flanc quand il était second maître, 
qui ne se distinguait en rien d’un coup de pique reçu à peu près 
au même moment, et qui avait erré dans sa personne jusqu’à ce 
qu’il devienne capitaine de frégate et que le docteur l’extraie 
d’un point situé très haut entre ses épaules, plusieurs autres 
anecdotes surgirent à la fois, donnant au dîner une atmosphère 
aimablement conviviale quoique un peu sanguinaire. 

Dès cet instant, la conversation et les rires ne cessèrent 
plus ; Stephen, qui s’était donné quelque mal pour jouer son 
rôle, retomba dans son silence habituel, et réfléchit à 
Mrs Fielding jusqu’à ce que l’on ôte la nappe. Alors, tandis qu’ils 
mangeaient des figues et des amandes vertes, il vit Rowan se 
pencher et lancer à travers la table au drogman : 

— Vous ai-je entendu dire que vous aviez rencontré Lord 
Byron ? 

Oui, répondit Mr Hairabedian, il avait eu l’honneur de dîner 
deux fois en sa compagnie avec plusieurs des marchands 
arméniens de Constantinople ; et un jour il avait passé la 
serviette tandis que Mylord émergeait « grelottant et un peu 
bleu, messieurs » de l’Hellespont. Stephen regarda avec 
curiosité son petit visage rond et joyeux pour voir si ses paroles 
étaient vraies : il avait rencontré à La Valette bien des gens qui 
avaient connu Byron, les femmes repoussant ses avances et les 
hommes lui rabattant son caquet. Hairabedian disait 
probablement la vérité, décida-t-il. Il n’avait pas eu beaucoup de 
contacts avec l’interprète mais c’était manifestement un homme 
intelligent : il avait dit beaucoup de choses à Martin à propos 
des églises monophysites arméniennes et coptes, montrant une 
compréhension fine de la différence entre homooiousien et 
homoousien, et il s’était acquis la bonne opinion du carré, non 
pas en parlant beaucoup, bien que son anglais fut à peu près 
parfait, mais plutôt par son œil aimable et scintillant, son rire 
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aigu très communicatif, son habitude d’écouter attentivement et 
son admiration pour la Royal Navy. 

À ce moment, Mowett fut appelé ailleurs, à son grand 
regret, et tandis que Rowan, Martin et même le commis et les 
seconds maîtres questionnaient avidement Hairabedian, 
Mr Allen se pencha vers Stephen et lui dit : 

— Qui est ce Byron dont ils parlent sans arrêt ? 
— C’est un poète, monsieur, dit Stephen, qui écrit 

d’excellents vers de mirliton entrecoupés d’éclats d’une poésie 
brillante ; mais la poésie paraîtrait-elle aussi brillante sans le 
contraste ? Je ne saurais le dire : je n’ai pas lu grand-chose de 
lui. 

— J’aime les bons poèmes, dit Mr Allen. 
Jack toussota ; la conversation mourut ; et remplissant leurs 

verres avec l’une des carafes nouvelles, il dit : 
— Monsieur le vice-président, au roi. 
— Messieurs, dit Mr Adams, au roi. 
Ensuite, ils burent au Dromedary, à la Surprise et aux 

femmes et bonnes amies, puis Jack dit à Mr Allen : 
— Si vous aimez les poèmes, monsieur, vous êtes venu au 

bon endroit. Mes deux lieutenants sont d’excellents poètes. 
Rowan, récitez donc au capitaine votre morceau sur le combat 
de Sir Michael Seymour, le premier. Commencez au milieu pour 
ne pas être trop long. 

— Eh bien, monsieur, dit Rowan avec un grand sourire à 
l’adresse de Mr Allen, c’est le combat avec la Thetis, vous savez. 

Et sans le moindre changement de ton, il poursuivit : 
 
J’affirme qu’un combat si acharné 
Ne s’était pas vu depuis des années. 
À sept heures la bataille s’engagea 
Et pendant des heures, jamais ne cessa. 
Beaucoup de blessés, de nombreux tués 
Coloraient la mer de leur sang versé. 
Pendant près de trois heures et vingt minutes 
Nous soutînmes cette terrible lutte. 
L’ennemi était si bien agrippé 
Qu’il ne pourrait jamais se dégager. 



129 

Bien des fois ils vinrent à l’abordage 
Mais jamais ils ne prirent l’avantage 
Ils étaient nombreux mais notre vaillance 
Nous permit de faire la différence. 
Ne pouvant plus soutenir le combat 
Il leur fallut mettre pavillon bas. 
Nos braves matelots voyant cela 
D’une seule voix lancèrent trois hourras. 
Sans plus de délai nous l’arraisonnâmes 
Et vers Plymouth tout droit nous l’envoyâmes. 
Elle était nôtre avec sa cargaison. 
Son artillerie et ses munitions, 
Et mille barils de bonne farine, 
De nos matelots la proie légitime. 
Jamais elle n’atteindrait la Martinique, 
Vaincue dans la nuit, exploit magnifique. 
 
Mowett revint durant les derniers vers et, voyant son air de 

déception, assez bien dissimulé, Jack dit à Mr Allen : 
— Les poèmes de mon premier lieutenant sont également 

très appréciés, monsieur, mais ils sont dans le goût moderne, 
que peut-être vous n’aimez pas. 

— Non, monsieur, pas du tout, ha ha ha ! dit Allen, à présent 
très rouge et porté à rire, je l’aime par-dessus tout. 

— Eh bien, peut-être voulez-vous nous réciter le morceau 
sur le dauphin mourant, Mr Mowett, dit Jack. 

— Oh, monsieur, si vous insistez, dit Mowett avec 
enthousiasme. 

Et ayant expliqué que c’était un morceau d’un poème à 
propos de personnes naviguant dans l’archipel, il commença 
d’une voix sonore et creuse : 

 
Il faut dès maintenant soulager le navire ; 
Les gabiers montent prendre un ris dans les huniers. 
Drisses des vergues hautes choquées dans la rafale, 
Dans le choc des poulies les huniers s’affalent. 
Vite diminuée, la toile est étarquée, 
Par sa vergue qui est aussitôt rehissée. 
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Et voici qu’approchant de la poupe hautaine 
Tout un banc de dauphins enjoués on discerne. 
Leurs écailles polies reflètent le soleil, 
Revêtant l’océan d’un éclat sans pareil. 
C’est un désir de mort qui l’équipage inspire, 
Ils lancent hameçons et harpons à présent 
Un dauphin imprudent s’approche du navire 
Et glisse, malheureux ! à portée du trident… 
 
L’esprit de Stephen revint à Laura Fielding et à sa chasteté 

peut-être malvenue, inutile, stupide, improductive, sottement 
vertueuse ; il ne fut ramené au présent que par les 
applaudissements qui accueillirent la fin du poème de Mowett. 
Au-dessus du brouhaha général s’élevait la forte voix maritime 
de Mr Allen, à présent libéré de sa digne retenue par quelques 
carafes : il déclarait que si le Dromedary ne pouvait rendre le 
compliment, n’ayant pas à son bord un gentilhomme de talent 
comparable, il pouvait du moins répondre par une chanson, la 
bonne volonté suppléant au manque d’harmonie. « Ladies of 
Spain, William », dit-il à son second, puis il donna trois coups 
sur la table et ils s’élancèrent ensemble : 

 
Farewell et adieu à vous dames d’Espagne, 
Farewell et adieu, il nous faut repartir ! 
L’ordre est là, nous partons pour la Grande-Bretagne, 
Et peut-être jamais ne pourrons revenir. 
 
Presque tous connaissaient fort bien cette chanson, et ils se 

joignirent au couplet avec une superbe conviction : 
 
Tous vrais matelots de la vieille Angleterre, 
Bourlinguons hardiment sur tous les océans ! 
Nous sonderons en Manche avant de voir la terre, 
C’est trente-cinq lieues de mer des Sorlingues à Ouessant. 
 
Puis le patron reprit, avec son second : 
 
Nous avons pris la cape pour mieux trouver les sondes 
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Nous avons pris la cape dans un coup de suroît, 
Bordé le grand hunier, à poste tout le monde ! 
Car on entrait en Manche et c’est toujours tout droit. 
 
Tout en bas, dans le poste des aspirants, les jeunes gens 

exclus du festin entamèrent le couplet suivant avant le carré, et 
leurs voix pures résonnèrent : 

 
Premier amer qu’on voit, on reconnaît le Dodman, 
Puis Rame Head à Plymouth, 
Start Point, Portland et Wight… 
 
Mais le meilleur souvenir que Stephen garda de ce dîner fut 

le visage enchanté d’Hairabedian, ses yeux scintillants et sa voix 
de contre-ténor s’élevant au-dessus du tonnerre pour déclarer 
que lui aussi, comme un vrai matelot de la vieille Angleterre, 
s’en irait bourlinguer sur tous les océans. 
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Chapitre cinq 

Le Dromedary courait plein vent arrière, si pleinement 
arrière qu’à peine un souffle d’air caressait le pont ou chuchotait 
dans le gréement : navire silencieux en dehors du friselis de 
l’eau sur ses flancs, du craquement de ses mâts et de ses vergues 
quand il tanguait dans la douce houle d’arrière. Silencieux en 
dépit de la foule entassée sur le gaillard d’arrière, où l’on avait 
gréé la chapelle. 

Le Dromedary en avait l’habitude car il transportait 
souvent des soldats d’un lieu à un autre, et les soldats étaient 
plus fréquemment dotés d’un aumônier que les marins ; son 
charpentier avait converti le cabestan, derrière le grand mât, en 
un pupitre parfaitement acceptable, et son voilier avait 
transformé une pièce de toile numéro huit en un surplis qui 
aurait fait honneur à un évêque. Mr Martin l’avait ôté en 
prévision de son sermon et dans le silence attentif, respectueux, 
il feuilletait à présent un petit paquet de notes. Jack, assis dans 
un fauteuil aux côtés de Mr Allen, vit qu’il entendait leur donner 
quelque chose de son cru plutôt que lire le doyen Donne ou 
l’archevêque Tillotson avec sa modestie habituelle, et cette 
perspective lui causa une certaine anxiété. 

« Mon texte est extrait de l’Écclésiaste, douzième chapitre, 
huitième verset : Vanité des vanités, dit le prêcheur, tout est 
vanité », commença l’aumônier, et dans la pause qui suivit, ses 
auditeurs le regardèrent avec une attente charmée. Le vent était 
favorable ; le navire filait régulièrement cinq à six nœuds depuis 
son départ de Malte, avec quelques agréables pointes à huit et 
neuf, et Jack, dont l’estime et les observations étaient tout à fait 
d’accord avec celles d’Allen, pensait avec confiance que 
l’atterrissage se ferait avant midi : il avait tout à fait cessé de 
pousser le navire par un effort continuel de volonté et une 
contraction déraisonnable de ses muscles abdominaux et à 
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présent, en se préparant à écouter Mr Martin, il prit conscience 
d’un plaisant bouillonnement d’excitation au fond de son esprit, 
très comparable à ce qu’il éprouvait dans son jeune âge. Les 
hommes aussi étaient d’humeur aimable : leurs habits étaient 
presque aussi beaux que ceux des Dromedaries ; le porc et le 
pudding aux raisins du dimanche n’étaient plus guère qu’à une 
heure de là, sans même parler du tafia ; et l’on savait assez 
généralement que la mer Rouge pourrait leur apporter une 
faveur remarquable. 

— Quand j’ai embarqué à bord du Worcester dans les 
débuts de mon ministère naval, poursuivit Mr Martin, les 
premiers mots que j’ai entendus furent : « Fauberts, fauberts, 
holà ! » 

La congrégation sourit en hochant la tête : rien ne pouvait 
être plus véridique sur un vaisseau de guerre respectable, 
surtout avec Mr Pullings comme premier lieutenant. 

— Le matin suivant, je fus réveillé par le bruit des pierres à 
briquer et des fauberts tandis que l’équipage nettoyait le pont, 
après quoi, dans l’après-midi, il repeignit une grande partie du 
flanc du navire. 

Il poursuivit ainsi pendant quelque temps : ses auditeurs 
étaient satisfaits quand sa description était techniquement 
précise, ils étaient satisfaits quand il se trompait un peu ; et ils 
le furent plus encore quand il parla de sa visite à leur propre 
navire – « la Joyeuse Surprise, comme on l’appelle dans le 
service, une frégate que l’on m’indiqua comme la plus belle de 
Méditerranée, et la plus rapide, quoique petite ». 

Étant papiste, Stephen Maturin ne participait pas à cette 
manifestation ; mais comme il s’était un peu trop attardé dans 
la hune d’artimon, observant une possible sterne caspienne avec 
la lunette du capitaine Aubrey jusqu’à ce que le service ait 
débuté, il entendait obligatoirement tout ce qui se chantait et se 
disait. Pendant les hymnes et les psaumes qu’une certaine 
rivalité entre Surprises et Dromedaries rendait plus véhéments 
que musicaux, son attention s’égara, revenant à sa lettre 
anonyme et à ses réflexions sur Diana – son genre particulier de 
fidélité, son ressentiment extrême de toute offense – et il se dit 
qu’elle ressemblait un peu à un faucon qu’il avait connu quand il 
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était petit, dans la maison de son parrain en Espagne, un faucon 
hagard, un pèlerin sauvage femelle capturé, d’une audace et 
d’un courage extraordinaires – la mort des hérons, des canards 
et même des oies –, très facile avec ceux qu’elle aimait, mais 
tout à fait irréconciliable et même dangereuse quand on l’avait 
offensée. Un jour, le jeune Stephen avait nourri un vautour 
avant elle, et jamais plus l’oiseau n’était venu vers lui, se 
contentant de l’observer, implacable, de ce grand œil sombre et 
farouche. « Mais je n’offenserai jamais Diana », observa-t-il. 
« Amen », chanta la congrégation, et peu après Mr Martin 
commença à prêcher ; Stephen connaissait mal l’art oratoire 
anglican et il écouta avec beaucoup d’intérêt. « Où donc veut-il 
en venir ? » se demanda-t-il, cependant que le chapelain passait 
en revue les innombrables opérations de nettoyage et 
d’entretien à bord d’un vaisseau de guerre. 

— Mais à quoi aboutiront finalement tous ces nettoyages, 
ces polissages et ces peintures ? demanda Mr Martin. Le 
chantier de démolition : voilà la fin. Le navire est vendu par le 
service et survit peut-être quelques années comme navire 
marchand mais ensuite, à moins qu’il ne coule ou ne brûle, il 
aboutit au chantier fatal, il n’est plus qu’un ponton. Même le 
plus beau des navires, même la Joyeuse Surprise, finit sa vie en 
bois de feu et en ferraille. 

Stephen regarda les officiers de la Surprise, son bosco, son 
canonnier, son charpentier, des hommes qui naviguaient à son 
bord depuis bien des années, plus longtemps que les capitaines, 
lieutenants et chirurgiens : le charpentier, homme paisible de 
tempérament et d’occupation, n’était qu’étonné, mais Mr Hollar 
et Mr Borell observaient le pasteur avec des yeux rétrécis, des 
lèvres serrées et un regard d’hostilité montante, intense et 
soupçonneuse. De la hune d’artimon Stephen ne voyait pas le 
visage de Jack Aubrey, mais son dos particulièrement droit et 
rigide indiquait une expression relativement sévère ; et 
beaucoup des matelots les plus âgés étaient certainement fort 
peu satisfaits. 

Comme conscient des sentiments très vifs qui l’entouraient, 
Mr Martin poursuivit rapidement, invitant ses auditeurs à 
considérer l’homme dans son voyage à travers la vie – le soin 
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apporté à sa personne pour la laver, la vêtir, la nourrir ; le soin 
de sa santé ; parfois des soins considérables, exercices, 
équitation, abstinence, bains de mer, gilet de flanelle, bains 
froids, saignées et suées, médecines et régimes – et tout cela 
pourquoi ? : pour la défaite inévitable en fin de compte ; la 
défaite finale et peut-être l’imbécillité sénile, la décrépitude ; 
quand ce n’était pas la mort précoce, alors c’était la vieillesse et 
la perte de la santé, la perte des amis, la perte de tous les 
conforts au moment où le corps et l’esprit étaient les moins 
capables de le supporter, la séparation intolérable du mari et de 
la femme, et tout cela inéluctable, le lot commun nécessaire, pas 
de surprise en ce monde, la défaite finale et la mort étant les 
seules certitudes, pas de surprise, et surtout pas de joyeuse 
surprise. 

— Ho, du pont, lança la vigie du petit perroquet, terre par 
l’avant tribord. 

Cet appel et le changement total d’atmosphère qu’il 
provoqua coupèrent tout à fait l’élan de Mr Martin. Il fit de son 
mieux pour exprimer que si la vie terrestre de l’homme pouvait 
être comparée à celle d’un navire, l’homme possédait une part 
immortelle qu’un navire n’avait pas, et que le nettoyage et 
l’entretien perpétuel de cette part immortelle conduiraient 
effectivement à une joyeuse surprise, tandis que sa négligence, 
même sous la forme de l’intempérance et de l’incontinence 
irréfléchies, ne pouvait que s’achever par une mort éternelle. 
Mais il avait déjà perdu la sympathie de certains de ses 
auditeurs et l’attention de beaucoup plus ; il n’était pas de toute 
manière un orateur doué et l’interruption avait encore réduit 
son assurance et ses pouvoirs ; découragé, il remit son surplis et 
mena le service à sa clôture traditionnelle. 

Quelques minutes après le dernier amen, Mr Allen mena le 
train vers la grand-hune. 

— Là, monsieur, dit-il avec un triomphe modeste en passant 
la lunette à Jack. Le mont à droite est le fort de Tina et le mont à 
gauche est le vieux Pelusium : un atterrissage à peu près 
tolérable, quoique je le dise moi-même. 

— Le plus joli atterrissage que j’aie jamais vu, dit Jack, je 
vous félicite, monsieur. (Il étudia un moment la côte basse et 
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lointaine, puis dit :) Distinguez-vous un nuage bizarre un peu au 
nord-ouest du fort ? 

— Sans doute les oiseaux au-dessus de la branche 
pélusiaque, dit Allen. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un grand 
vilain marécage et ils s’y reproduisent à la pelle – grues et toutes 
sortes d’oiseaux d’eau. Ils font un vacarme infernal toute la nuit, 
si l’on mouille par là avec vent de sud-ouest, et salissent le pont 
sur plusieurs pouces. 

— Le docteur sera fort heureux d’en entendre parler, dit 
Jack. Il aime beaucoup les oiseaux étranges. 

Et un peu plus tard, buvant en bas un verre de madère, il 
dit : 

— J’ai une joyeuse surprise pour vous, Stephen. Mr Allen 
me dit qu’il y a d’innombrables oiseaux d’eau dans les 
marécages envasés de la branche pélusiaque. 

— Mon cher, dit Stephen, j’en suis parfaitement conscient. 
Cette extrémité du delta est fameuse dans tout le monde 
chrétien comme lieu de prédilection de la poule sultane à dos 
vert, sans parler d’un millier d’autres merveilles de la création : 
et je suis parfaitement conscient que vous m’en arracherez en 
toute hâte, sans le moindre remords, comme vous l’avez fait 
déjà si souvent. Et même, je m’étonne que vous soyez assez 
insensible pour mentionner cet endroit. 

— Ce n’est pas vraiment sans remords, dit Jack en 
remplissant à nouveau le verre de Stephen. Mais le fait est qu’il 
n’y a pas une minute à perdre, si vous me comprenez. Nous 
avons eu jusqu’ici la chance la plus étonnante, avec cette brise 
bénie jour après jour – une traversée comme on oserait à peine 
en demander dans ses prières – et il existe à présent une réelle 
possibilité que nous soyons au large de Mubara bien avant le 
plein de la lune ; ce serait donc la plus grande pitié du monde de 
gâcher nos chances pour une poule sultane. Mais si nous 
réussissons – je dis si nous réussissons, Stephen, dit Jack en 
collant sa main sur le pied de table en bois, Martin et vous aurez 
votre content de poules sultanes, et de toutes les couleurs. Oui, 
et d’aigles à deux têtes aussi, aussi bien en mer Rouge qu’ici, 
quand nous rembarquerons, je vous le promets. 

Il fit une pause en sifflotant. 
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— Dites-moi, Stephen, poursuivit-il enfin, sauriez-vous par 
hasard ce que c’est qu’une bourse ? 

— Je soupçonne que cela désigne une blague ou un sac de 
petite taille utilisé pour transporter de l’argent sur soi. J’en ai vu 
un certain nombre d’exemples dans ma vie ; et j’en ai même 
possédé une moi-même. 

— J’aurais dû dire : quel est le sens de ce mot pour les 
Turcs ? 

— Cinq mille piastres. 
— Dieu du ciel, dit Jack. 
Il n’était pas spécialement avide, ni le moins du monde 

avaricieux, mais dès sa jeunesse, bien avant d’être tombé 
amoureux des hautes mathématiques, il savait évaluer très 
rapidement les parts de prise, comme la plupart des marins ; et 
cette fois son esprit, habitué de longue date aux calculs 
astronomiques et de navigation, détermina en quelques 
secondes la part du capitaine sur l’équivalent sterling de cinq 
mille bourses, pour lui présenter une somme scintillante qui 
non seulement résoudrait ses affaires si compliquées à la 
maison, mais contribuerait largement à restaurer sa fortune –
 fortune qu’il avait gagnée par la combinaison d’excellentes 
qualités marines, de durs combats et d’une chance 
particulièrement favorable, et qu’il avait perdue, ou du moins 
mise en grand péril, par un excès de confiance à terre, en 
supposant les terriens plus francs et honnêtes qu’ils ne l’étaient 
en fait, et en signant sans les lire des documents légaux dont on 
l’assurait « qu’il ne s’agissait que de formalités ». 

— Bien, dit-il, voilà d’excellentes nouvelles, ma parole : 
excellentes, en vérité. (Il remplit à nouveau leurs verres et 
ajouta :) Je n’ai pas encore parlé de cette affaire, car elle était 
tellement hypothétique, tellement incertaine. Elle l’est encore, 
bien entendu. Mais dites-moi, Stephen, que pensez-vous des 
perspectives de succès ? 

— Dans ce cas particulier mon opinion ne vaut 
pratiquement rien, dit Stephen, mais par principe je dirai que 
toute expédition dont on a parlé autant que de celle-ci a peu de 
chance de prendre l’ennemi par surprise. C’était le sujet de 
conversation courant à Malte et il n’y a pas un homme à bord 
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qui ne sache où nous allons. Par ailleurs, il y a cet aspect tout à 
fait nouveau – l’accord avec les Français et l’arrivée de la galère 
avec les ingénieurs, les canonniers et le trésor français. Bien sûr, 
je ne sais absolument rien de la source de ce renseignement ou 
de sa valeur ; mais Mr Pocock était parfaitement convaincu de 
sa vérité, et Mr Pocock n’est pas idiot. 

— Je suis heureux que vous le pensiez, dit Jack, c’était 
exactement mon impression. 

Il sourit, et en esprit il vit clairement la galère de Mubara 
nager avec régularité vers le nord, lourdement chargée et assez 
enfoncée. 

— Il reste encore quelques joyeuses surprises en ce monde, 
quoi qu’en dise Mr Martin, observa-t-il. J’en ai connu des 
douzaines. Vous avez entendu son sermon, je suppose ? 

— J’étais dans la hune d’artimon. 
— J’aurais préféré qu’il ne parle pas ainsi de la frégate. 
— Il l’a certainement fait par compliment pour vous – en 

guise de remerciement. 
— Oh, certainement : ne me jugez pas ingrat. Je suis sûr 

qu’il avait une excellente intention et je lui suis très obligé de sa 
politesse. Mais les hommes sont énervés et Mowett est furieux. 
Il dit qu’il ne pourra plus jamais les obliger à nettoyer le pont de 
bon cœur ni à soigner la peinture, à présent qu’on leur a prêché 
que ce n’était que vanité et que cela conduisait au chantier de 
démolition. 

— S’il n’avait pas été interrompu, je suis sûr qu’il s’en serait 
mieux tiré – je suis sûr qu’il aurait su clarifier son langage figuré 
pour l’intelligence la plus basse : mais de toute manière, à moins 
d’être un second Bossuet, c’est peut-être une erreur d’utiliser les 
métaphores et les parallèles en cette époque éminemment peu 
poétique. 

— Pas si diablement peu poétique que tout cela, mon frère, 
dit Jack. Rowan a sorti la plus belle chose que j’aie jamais 
entendue ce matin même, juste avant de gréer la chapelle. Il 
était avec le quartier-maître à regarder les pièces de six et il a 
dit : « Ô vous, engins de mort dont les gosiers rageurs, De Jupin 
en fureur imitent les clameurs. » 
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— Superbe, superbe. Je doute que Shakespeare ait pu mieux 
faire, dit Stephen avec un grave hochement de tête. 

Il avait remarqué depuis peu chez ces deux jeunes hommes 
une tendance fort vicieuse, une tendance à se laisser tenter par 
le pillage éhonté, chacun persuadé que les lectures de l’autre ne 
dépassaient guère les Elements of Navigation de Robinson. 

— C’est prêt, dit Killick apparaissant dans la porte 
accompagné du remugle familier du chou bouilli. 

— Et à présent que j’y pense, poursuivit Jack en vidant son 
verre, vous avez peut-être tort aussi à propos des métaphores et 
des parallèles. J’ai saisi aussitôt l’allusion et j’ai dit à Allen : « Il 
veut parler du tonnerre, je pense. » « Oui », a dit Allen, « je l’ai 
flairé tout de suite. » Flairé tout de suite, répéta Jack avec un 
sourire aimable à la possibilité d’un brillant jeu de mots 
combinant flairer si fumée. 

Mais alors même qu’il caressait cette possibilité, elle fut 
éclipsée par une chose encore plus fine. 

— Mais peut-être Rowan est-il un second Bossuet, dit-il. 
Son profond rire fruité, intensément amusé, remplit la 

chambre, remplit la partie arrière du Dromedary et résonna 
jusqu’à l’avant ; il devint écarlate, puis plus rouge encore. Killick 
et Stephen le regardaient, souriant malgré eux, jusqu’à ce qu’il 
perde le souffle ; réduit à un filet de voix il s’essuya les yeux et se 
redressa, toujours murmurant : « Un second Bossuet, ah, mon 
Dieu… » 

Pendant le cours du dîner, l’odeur du chou et du mouton 
bouilli fut brusquement remplacée par celle de la vase, car le 
transport, en approchant de terre, avait franchi la frontière 
invisible où la brise d’ouest lui parvenait non plus de la pleine 
mer, mais du delta du Nil et du grand marais pélusiaque lui-
même. 

Mr Martin était resté assez silencieux jusque-là malgré les 
invitations à boire lancées par le capitaine Aubrey, Mr Adams, 
Mr Rowan, le docteur Maturin et même, chose étonnante, le 
mélancolique et très sobre Mr Gill ; soudain son visage s’éclaira. 
Il lança à Stephen un regard de connivence et quitta la table dès 
qu’il le put décemment. 
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Stephen avait un certain nombre de doses à préparer pour 
les malades que l’on laisserait à bord, mais cela fait, et dès que 
médicaments et poudres furent confiés au second du 
Dromedary, un Écossais discret d’âge moyen, il se hâta lui aussi 
vers le pont. La côte était beaucoup plus proche qu’il ne s’y 
attendait, une longue côte basse avec une plage plate, d’un ocre 
roux, donnant à la mer un bleu encore plus étonnant : des dunes 
par-derrière, et au-delà des dunes un monticule surmonté d’un 
fort avec quelque chose du genre village sur ses flancs ; à 
quelque deux milles du côté gauche un autre monticule, sur 
lequel dans les vibrations de chaleur on croyait voir des ruines 
éparpillées. Quelques rares palmiers, çà et là. Pour le reste, rien 
qu’une infinité de sable, de sable pâle : le désert du Sinaï. 

Mr Allen avait tout amené sauf le petit hunier, et le navire 
glissait avec à peine assez d’erre pour gouverner, l’ancre prête à 
mouiller et un sondeur dans les porte-haubans annonçant le 
fond avec régularité. « Vingt brasses ; dix-huit brasses ; à la 
marque, dix-sept… » Presque tout le monde était sur le pont, 
regardant la côte avec ardeur et, comme d’habitude en ces 
occasions délicates, dans un silence profond. C’est donc avec un 
peu de surprise que Stephen entendit des cris de joie par-dessus 
bord : en approchant de la lisse c’est avec plus de surprise 
encore qu’il vit Hairabedian folâtrer dans l’eau. Il avait cru 
comprendre que le drogman nageait souvent dans le Bosphore 
et l’avait entendu se lamenter que le navire ne fut jamais 
encalminé pour lui permettre de faire un plongeon ; mais il 
avait supposé que si l’Arménien se baignait parfois en eaux 
profondes, ce n’était que pour quelques mouvements 
galvaniques et convulsifs comme les siens, certainement pas 
cette exubérance amphibie dans les vagues. Hairabedian suivait 
à l’aise l’allure du navire, tantôt sortant à demi son corps bref et 
trapu de l’eau, tantôt plongeant sous la coque pour émerger de 
l’autre côté, crachant comme un Triton. Mais son vacarme et 
son effervescence agaçaient Mr Allen qui n’entendait pas bien le 
cri du sondeur, ce que voyant, Jack se pencha sur la lisse et 
lança : « Mr Hairabedian, veuillez remonter à bord 
immédiatement. » 
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Mr Hairabedian obéit et resta là, vêtu d’un caleçon noir 
noué à la taille et aux genoux par des rubans blancs qui lui 
donnait un aspect saugrenu : l’eau dégouttait de sa personne 
trapue, courtaude, velue, et de la frange de cheveux noirs 
entourant son crâne chauve, mais il avait saisi la 
désapprobation générale et son large sourire enchanté de 
grenouille avait disparu, remplacé par un air de profonde 
soumission. Son embarras ne dura cependant pas : Mr Allen 
donna l’ordre de mouiller, l’ancre toucha l’eau, le câble sortit, le 
navire fit tête au vent et le canonnier commença son salut de 
onze coups, nombre convenu depuis longtemps. 

La canonnade parut stupéfier les Turcs ; ou peut-être ne les 
sortit-elle pas de leur torpeur. Toujours est-il que la réponse ne 
vint pas. Au cours du long silence d’attente, Jack se dilata 
d’indignation. Il aurait pour son compte supporté une bonne 
dose de désinvolture ou même d’incivilité, mais il jugeait la 
moindre offense à la Royal Navy tout à fait intolérable ; et cela 
n’était pas la moindre des offenses – rendre le salut était une 
obligation tout à fait sérieuse. Observant le fort à la lunette, il vit 
que ce qu’il avait pris pour un village n’était en fait qu’une 
collection de tentes avec un certain nombre d’ânes et de 
chameaux, et quelques silhouettes déprimées, peu militaires, 
assises à l’ombre – le tout ressemblait à une petite foire lugubre 
et somnolente. Dans le fort lui-même il n’y avait pas le moindre 
mouvement. 

— Mr Hairabedian, dit-il, sautez immédiatement dans vos 
habits. Mr Mowett, veuillez débarquer et prier Mr Hairabedian 
de leur demander ce qu’ils font – à quoi ils pensent. Bonden, la 
gigue, aussi vite que possible. 

Hairabedian plongea en bas, réapparut quelques instants 
plus tard avec un vêtement vague et blanc et une calotte brodée 
et fut descendu dans la gigue par deux matelots robustes, aussi 
profondément mécontents que leur capitaine. La gigue fonça 
vers la plage à toute vitesse et dans son élan monta très haut sur 
le sable ; mais avant que Mowett et Hairabedian n’aient 
beaucoup progressé dans les dunes, un canon se mit à résonner 
faiblement dans le fort et l’on vit un petit groupe descendre le 
sentier à leur rencontre. 
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Jack ne voulait pas avoir l’air préoccupé. Aussi, passant sa 
lunette à Calamy, il se mit à faire les cent pas sur le côté tribord 
du gaillard d’arrière, les mains derrière le dos. Le docteur 
Maturin, quant à lui, n’avait pas ces scrupules ; il n’était pas là 
pour défendre la dignité du roi George ou de quiconque, et il 
prit des mains du jeune homme la lunette, qu’il fixa sur le 
groupe à terre. Ils avaient atteint le canot ; Hairabedian et trois 
ou quatre des autres discutaient à la manière orientale en 
agitant les bras ; mais avant que Stephen ne pût discerner la 
nature de leur désaccord (si désaccord il y avait), Martin attira 
son attention sur un oiseau volant très haut dans la coupe pure 
du ciel, planant à contrevent sur des ailes neigeuses, presque 
certainement une spatule, et ils l’observèrent jusqu’au retour du 
canot qui ramenait un fonctionnaire égyptien, un civil, soucieux, 
pâle, les traits tirés. 

Jack les conduisit en bas et demanda du café. 
— Oh, monsieur, s’il vous plaît, dit Hairabedian à voix basse 

et discrète, l’Effendi ne peut ni boire ni manger avant le coucher 
du soleil. C’est ramadan. 

— Dans ce cas, nous ne devons pas le tenter ni le 
tourmenter en buvant nous-mêmes, dit Jack. Killick, Killick, 
holà, annulez le café. Eh bien, Mr Hairabedian, que se passe-t-il 
à terre ? Ce monsieur est-il venu nous inviter à débarquer ou 
dois-je faire sauter le fort sur sa tête ? Hairabedian prit l’air 
alarmé puis, comprenant que ce n’était qu’une plaisanterie du 
capitaine Aubrey, il sourit avec affectation : en fait, le 
Dromedary arrivait trop tôt. Il n’était pas attendu avant la fin 
du jeûne et si les civils avaient rassemblé les animaux de bât –
 c’est eux qui donnaient à la colline l’aspect d’une foire –, les 
officiers quant à eux n’étaient pas du tout prêts. Au cours de ces 
derniers jours du ramadan, beaucoup de musulmans se 
retiraient pour prier : Murad Bey était à la mosquée de Katia, à 
une ou deux heures de là, et son commandant en second avait 
accompagné un saint homme à sa retraite le long de la côte, 
emportant avec lui la clé de la poudrière, d’où le délai à 
répondre au salut du Dromedary – le seul officier restant, un 
odabashi, avait été obligé d’utiliser ce qui se trouvait dans les 
cornes à poudre des hommes. 



143 

— Ce monsieur est-il l’odabashi ? demanda Jack. 
— Oh non, monsieur, c’est un érudit, un effendi, qui écrit 

des lettres arabes poétiques et parle grec. L’odabashi n’est qu’un 
soldat brutal, un janissaire à peu près du même rang qu’un 
bosco : il n’ose pas quitter son poste pour venir à bord sans 
ordre car Murad est un coléreux, un irascible qui le ferait 
écorcher vif, empailler et envoyer au quartier général. Mais 
Abbas Effendi – avec une courbette vers l’Égyptien –, le 
fonctionnaire administratif, est d’une tout autre sorte : il est 
venu présenter ses respects, vous assurer que tout ce qui 
concerne le côté civil – chameaux, tentes, nourriture – a été 
préparé et dire que s’il vous manque la moindre chose il sera 
fort heureux de le fournir. Il souhaite également déclarer 
qu’après-demain un grand nombre de canots viendront du 
Menzala pour transporter à terre vos hommes et leur 
équipement. 

Jack sourit. 
— Veuillez s’il vous plaît présenter toutes les marques de 

reconnaissance nécessaires et dire à l’Effendi que je lui suis fort 
obligé de ses efforts : mais il n’est pas utile qu’il s’occupe des 
canots – nous en avons suffisamment, et de toute manière 
j’espère qu’après-demain nous serons à mi-chemin de Suez. 
Veuillez lui demander s’il peut nous dire quelque chose du 
chemin pour aller à Suez. 

— Il dit qu’il l’a fait plusieurs fois, monsieur. Un peu au sud 
de Tel Farama, le monticule, là-bas, il coupe la piste des 
caravanes de Syrie, près d’un puits nommé Bir ed Dueidar. 
Ensuite, il devient la route des pèlerins vers la mer Rouge, où ils 
s’embarquent pour aller à Djeddah. Il y a d’autres puits, et s’ils 
sont à sec il y a les lacs Balah et Timsah. C’est plat comme une 
table à peu près d’un bout à l’autre, et ferme, à moins qu’il n’y 
ait eu de mauvaises tempêtes de sable qui font parfois bouger 
les dunes : mais ferme, pour la plupart. 

— Oui, cela correspond à tout ce que l’on m’a dit : - je suis 
ravi d’en avoir confirmation. À propos, je présume que 
l’odabashi a envoyé dire à Murad que nous sommes là. 

— J’ai peur que non, monsieur : il dit que le bey ne doit à 
aucun prix être dérangé dans ses dévotions, qu’il pourrait 
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revenir au fort demain soir ou la nuit d’après et que de toute 
façon il vaudrait mieux attendre jusqu’à la fin du jeûne. On ne 
fait jamais rien pendant le jeûne. 

— Je vois. Dans ce cas, veuillez demander à l’Effendi de 
descendre à terre tout de suite et de nous fournir des chevaux 
pour vous et moi, ainsi qu’un guide. Nous le suivrons dès que 
j’aurai donné les ordres nécessaires. 

L’Égyptien ayant été raccompagné, plus pâle, plus soucieux 
et toujours inquiet, manifestement défaillant par manque de 
nourriture, Jack convoqua ses officiers. Il leur dit de se préparer 
pour débarquer par divisions, « un débarquement vi et armis, 
messieurs », dit-il. Et comme cela lui plaisait assez, il répéta 
« Vi et armis » et attendit quelque réponse. Il ne vit rien qu’une 
expectative souriante et une incompréhension totale sur les 
visages joyeux et attentifs qui l’entouraient. Ils étaient heureux 
de le voir de si bonne humeur, mais ce qu’il fallait vraiment, à ce 
point, c’étaient des instructions claires et précises : avec un 
imperceptible soupir intérieur, le capitaine Aubrey les donna. 
Dès qu’il enverrait le signal, probablement d’ici une demi-heure, 
les hommes devaient débarquer avec leurs armes et leurs sacs ; 
ils procéderaient en ordre de marche strict vers le campement 
préparé pour eux où ils attendraient ses ordres ; il n’y aurait pas 
de dispersion et ils ne devaient pas se coucher, car si tout allait 
bien, le capitaine Aubrey espérait couvrir une brève distance 
dans la nuit. Chaque quart recevrait son allocation de rhum et 
de tabac pour quatre jours, de sorte que s’ils étaient 
empoisonnés ils le soient au moins comme des chrétiens : les 
tonnelets seraient rigoureusement gardés, avec un officier 
marinier assis dessus sans arrêt. On leur servirait du pain 
indigène mais les hommes devaient emporter du biscuit pour la 
même période ; cela couperait court à toute plainte des 
estomacs délicats. Il éleva la voix, en direction de la cabine 
proche où il savait que son valet écoutait attentivement derrière 
la cloison, et lança : 

— Killick, Killick, holà. Sortez une chemise à jabot, mon 
habit numéro un, des pantalons bleus et des bottes : je ne vais 
pas ruiner ma culotte blanche à chevaucher à travers l’Asie, 
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étiquette ou pas. Et mon meilleur chapeau, avec le chelengk en 
place. Vous m’entendez, là-bas ? 

Killick avait entendu, et comme il avait compris que le 
patron devait rendre visite à l’officier turc, il sortit pour une fois 
les beaux habits sans geindre ou proposer autre chose : il alla 
même jusqu’à ajouter de son propre chef la médaille d’Aboukir 
de Jack, et son épée de cent guinées. 

« Mon Dieu, pensa Stephen quand le capitaine Aubrey 
surgit sur le pont en bouclant son épée, il est plus grand de deux 
pieds. » C’était tout à fait vrai : la perspective d’une action 
décisive semblait ajouter à la taille de Jack, en hauteur et en 
largeur, et lui donnait sans aucun doute une expression 
différente, plus détachée, lointaine, autonome. C’était de toute 
manière un homme de grande taille – parfaitement capable de 
porter sans la moindre difficulté une aigrette de diamants à son 
chapeau – et avec cette augmentation de taille morale il 
devenait un personnage beaucoup plus imposant, même pour 
ceux qui le connaissaient intimement comme un compagnon 
aimable, doux et parfois déraisonnable. 

Il dit un mot à Mr Allen, puis, au moment où Hairabedian et 
lui allaient descendre dans la gigue, il aperçut Stephen et 
Martin. Son visage fermé, décidé, s’éclaira d’un sourire et il 
lança : 

— Docteur, je vais à terre, voudriez-vous venir aussi ? (Et 
voyant que Stephen regardait son voisin, il ajouta :) Nous 
pouvons faire place à Mr Martin en nous serrant un peu. 

— Penser que dans cinq ou dix minutes j’arpenterai la terre 
d’Afrique, dit Martin, tandis que le canot s’élançait. Je n’en 
avais jamais espéré tant. 

— Je suis désolé de vous décevoir, dit Jack, mais je crains 
que ce que vous voyez devant vous ne soit le continent d’Asie. 
L’Afrique est un peu à droite. 

— L’Asie ! s’écria Martin, c’est encore mieux. Il rit tout 
haut ; et il riait encore quand le canot toucha le sable d’Asie. 

Le sinistre Davis, nageur de tête, sortit la passerelle pour 
que les bottes étincelantes du capitaine ne soient pas 
éclaboussées, et poussa la bienveillance jusqu’à tendre à 
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Stephen et Martin une main rude et poilue quand ils 
s’avancèrent en titubant avec leur maladresse incurable. 

Un peu au-dessus du bord de l’eau, le sable laissait place à 
une vase dure, ondulée, sentant fort, puis la vase aux dunes. En 
atteignant les dunes ils perdirent tout à fait la brise : la chaleur 
montait du sol et les enveloppait, accompagnée d’essaims de 
mouches noires, velues, intrépides et grasses qui se posaient sur 
eux, arpentaient leur visage, montaient dans leurs manches et 
descendaient dans leur col. 

Au détour du sentier ils rencontrèrent un homme large et 
trapu aux longs bras pendants, un janissaire qui salua à la 
manière turque puis resta à observer Jack et son chelengk avec 
une franche consternation sur son grand visage jaune verdâtre, 
le plus laid peut-être de tout le monde musulman. 

— C’est l’odabashi, dit Hairabedian. 
— Je vois, dit Jack en lui rendant son salut. 
Mais l’homme ne semblait avoir rien à dire et comme on 

pouvait espérer que les mouches et la chaleur s’apaisent sur la 
colline du fort, Jack poursuivit son chemin. Il n’avait pas fait 
cinq yards que l’odabashi fut à nouveau là, sa personne peu 
raffinée agitée de toutes sortes de courbettes, sa voix rude 
remplie de déférence et d’inquiétude. 

— Il vous supplie de passer par la grande porte pour qu’il 
puisse faire parader la garde et les trompettes, dit Hairabedian. 
Il vous supplie de vous arrêter et de vous asseoir à l’ombre. 

— Remerciez-le, mais dites-lui que je suis pressé par le 
temps et ne peux m’écarter de mon chemin, dit Jack. Que Dieu 
damne ces mouches. 

Le malheureux odabashi était manifestement déchiré entre 
sa crainte de mettre en colère une personne aussi décorée que le 
capitaine Aubrey et sa terreur de Murad Bey : l’angoisse le 
rendait à peine cohérent, mais une chose apparaissait avec 
certitude à travers ses observations et ses excuses maladroites : 
il ne prendrait pas la responsabilité d’envoyer chercher son 
commandant. Le bey avait donné l’ordre strict de ne pas le 
déranger, disait l’odabashi, et le premier devoir d’un soldat est 
l’obéissance. 
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— Qu’il aille au diable, dit Jack, marchant plus vite entre les 
mouches. Dites-lui d’aller moraliser ailleurs. 

Ils grimpaient à présent, escaladant la colline de vase durcie 
que couronnait le fortin, et dès qu’ils furent sortis de l’abri des 
dunes, les mouches se raréfièrent. La chaleur, par contre, 
s’amplifia. 

— Vous prenez une couleur très déplaisante, dit Stephen, ne 
devriez-vous pas ôter cet habit épais et desserrer votre cravate ? 
Les sujets lourds et corpulents risquent d’être emportés en un 
clin d’œil, sinon par une apoplexie franche et massive, du moins 
par une congestion cérébrale. 

— J’irai très bien dès que je serai en selle, à bonne allure, dit 
Jack qui n’avait aucune envie de troubler la perfection de sa 
cravate. Le voici, le digne Effendi, que Dieu le bénisse. 

Ils approchaient du campement sur le flanc est de la colline, 
sous le fort qui projetait déjà dans la pente une belle ombre 
bleue, et l’on apercevait Abbas, avec quelques chevaux et leurs 
valets, au-delà des animaux de bât et des tentes. Il envoya un 
garçon courir à leur rencontre, un ravissant garçon mince et 
gracieux comme une gazelle qui salua avec un sourire ravageur, 
dit qu’il serait leur guide jusqu’à Katia et les conduisit entre les 
lignes de tentes et de huttes faites de branches de tamaris et les 
chameaux proprement baraqués, sages comme des chats, l’air 
fier. 

— Des chameaux, des chameaux ! s’écria Martin, et ce sont 
là sans doute les tabernacles de l’Écriture. 

Son œil unique brillait et, en dépit des mouches et de la 
chaleur oppressante – bien pire pour ceux qui débarquaient 
tout juste –, son visage exprimait le bonheur pur, contraste 
frappant avec les chameliers apathiques et jeûnant, étendus à 
l’ombre, l’air à peine à demi vivants. Les chevaux, en revanche, 
étaient pleins d’ardeur : trois arabes charmants, deux bais, assez 
petits, le troisième, une jument de près de seize mains, et tous 
trois sur la pointe des pieds, comme pleins d’une impatience 
heureuse. La jument était d’une couleur dorée remarquable, 
l’une des plus belles créatures que Jack ait jamais vues, avec une 
petite tête racée et de grands yeux brillants. Il lui donna son 
cœur immédiatement ; elle-même semblait tout à fait disposée à 
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faire sa connaissance, inclina vers lui ses jolies petites oreilles et 
prêta un intérêt des plus intelligents quand il lui demanda 
comment elle allait. 

— Mr Hairabedian, dit-il en lui caressant l’encolure, veuillez 
dire à l’Effendi que j’admire énormément son goût – très 
reconnaissant, jument absolument superbe – et dites-lui ensuite 
quels arrangements nous avons faits pour le débarquement des 
hommes. Ils attendront ici que je revienne : j’espère être de 
retour peu après le coucher du soleil et à ce moment, par 
conséquent, il faut que les tentes soient abattues, les lanternes 
distribuées, que les bêtes aient bu et que tout le monde soit 
nourri pour que nous puissions démarrer sans perdre une 
minute. 

Hairabedian transmit tout cela : Abbas eut l’air content, ou 
moins inquiet, et dit que les ordres du capitaine seraient 
exécutés à la lettre. 

— Parfait, dit Jack. Docteur Maturin, veuillez avoir la bonté 
de donner le signal au navire en agitant votre mouchoir. 

Il allait monter quand l’odabashi plongea et saisit l’étrier 
pour l’aider ; et ce faisant il dit quelque chose qui ressemblait 
étrangement à « mande pardon, Mi lord ». 

— Merci, odabashi, dit Jack. Vous êtes un homme honnête 
sans doute, quoique particulièrement stupide. Qu’y a-t-il ? (cela 
à Stephen qui posait la main sur ses rênes). 

— Je pense qu’il n’y aurait aucune objection à ce que nous 
allions un peu vers le delta, peut-être avec un chameau, juste 
pour poser les pieds en Afrique et même voir un peu de la flore 
africaine ? 

— Pas le moins du monde, dit Jack. Cueillez des coquelicots 
par douzaines, à condition que vous preniez soin de ne pas être 
dévorés par les lions ou les crocodiles et, ce qui est plus 
important encore, à condition que vous soyez revenus à temps. 
Voulez-vous qu’Hairabedian arrange cela avec l’Effendi ? 

— Pas du tout, pas du tout. Nous nous débrouillons très 
bien en grec. Bonne journée à présent et que Dieu vous bénisse. 

Jack tourna la tête de son cheval, et ils descendirent 
précautionneusement la pente à la suite du garçon, laissant le 
fortin à main gauche ; en atteignant le sol plan du côté éloigné, 
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un groupe de tentes noires apparut avec des chameaux et des 
chevaux entravés, un campement bédouin, et la jument, levant 
haut la tête, émit un beau hennissement résonant. Une 
silhouette grossière en chemise de nuit sale et longue barbe 
grise sortit de l’une des tentes et fit signe de la main : elle hennit 
à nouveau, les yeux toujours tournés dans sa direction. 

— Le garçon dit que c’est Mahommed ibn Rachid, le grand 
énorme gros homme des Beni Khoda, l’homme le plus lourd des 
déserts du Nord. Le cheval est à lui. On a pensé que c’est celui 
qui vous conviendrait le mieux, dit Hairabedian. 

— Eh bien, dit Jack, rien ne remplace la franchise. Viens, 
ma jolie, poursuivit-il en s’adressant à la jument qui manifestait 
une nette tendance à rejoindre les tentes, nous n’avons qu’une 
heure ou deux de chemin à faire pour Katia : transporte-moi là-
bas et tu pourras retourner près de ton maître. 

Il ne douta pas un instant qu’elle le comprît à merveille : elle 
agita une ou deux fois ses jolies oreilles puis les inclina en avant, 
fit un étrange petit saut, changea de pied et partit d’un pas 
dansant. Ils laissèrent à droite les ruines de Pelusium et son 
monticule ; il n’y avait plus rien à présent que du sable dur et 
plat, plus rougeâtre que fauve et parsemé de petites pierres 
plates, devant eux et des deux côtés ; et la jument trouva sa 
véritable allure, un trot puissant, régulier, très long, aussi égal et 
léger que si elle avait transporté un enfant, et même un enfant 
maigre, au lieu d’un capitaine de vaisseau massif vêtu presque 
d’un grand uniforme et d’une masse de dentelle d’or. Mais ce 
n’était rien à côté de son galop. Le garçon avait poussé son 
cheval et pris la tête ; elle ne pouvait le supporter, Jack la sentait 
se raidir. Il rendit la main et elle changea immédiatement 
d’allure avec une poussée de l’arrière d’une puissance immense. 
En quelques instants elle était loin au-delà du petit cheval bai, 
rapide et libre sur la plaine si plate, à une vitesse que Jack 
n’avait jamais connue mais toujours sans effort, avec la même 
perfection régulière, aérienne et soutenue, volant presque, et 
d’ailleurs elle ne touchait le sol qu’à de longs intervalles. À 
présent le vent bienvenu balayait le visage de Jack, perçait son 
habit épais et remplissait son cœur de joie ; il n’avait jamais été 
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si heureux sur un cheval ; il ne s’était jamais senti si bon 
cavalier ; et jamais en fait il n’avait si bien monté. 

Mais cela ne pouvait durer : il la freina très gentiment, 
disant « Allons, ma jolie, ce n’est pas une conduite responsable 
et raisonnable. Nous avons un long chemin à parcourir » ; elle 
hennit à nouveau et à sa stupéfaction il constata qu’elle respirait 
à peine plus vite qu’auparavant. 

Quand les autres le rejoignirent (Hairabedian non sans 
peine), il demanda son nom. « Yamina », dit le garçon. 

« Si nous réussissons dans cette affaire, pensa Jack, et si 
l’argent peut tenter le grand énorme gros homme du désert, je 
l’emmènerai à la maison et je la garderai. Elle apprendrait à 
monter à tous les enfants, un par un ; et elle pourrait même 
réconcilier Sophie avec les chevaux. » 

Ils poursuivirent d’un pas responsable et raisonnable, et ses 
pensées se projetèrent vers sa rencontre avec Murad. Il savait 
par son expérience en mer Ionienne combien la différence 
pouvait être vaste entre les intérêts de la Sublime Porte et ceux 
des commandants turcs locaux, entre ce que l’un ordonnait et ce 
que les autres exécutaient. Il explora par l’esprit différentes 
approches mais les repoussa toutes. « Si c’est un Turc franc et 
direct, nous serons tout de suite d’accord : si c’est une brute 
tortueuse, il faudra que je trouve la nature de sa tortuosité. Et si 
je ne peux m’entendre avec lui je ferai le trajet tout seul, mais ce 
serait un bien mauvais début. » 

À présent que ce projet lointain et assez hypothétique se 
rapprochait quelque peu d’une possibilité, il aspirait de tout son 
être à sa réussite. Le trésor que la galère, disait-on, apportait à 
Mubara entrait évidemment en ligne de compte, mais ce n’était 
pas, et de loin, la seule raison de son ardeur. Depuis quelque 
temps déjà il était insatisfait de lui-même ; si les Français 
avaient été chassés de Marga en résultat de sa mission en mer 
Ionienne, il savait fort bien à quel point tout avait dépendu de la 
chance et de l’excellente conduite de ses alliés turcs et albanais. 
Il avait aussi coulé le Torgud. Mais c’était plus un massacre 
qu’une bataille à armes égales, et le carnage n’avait pas suffi à 
guérir cette profonde insatisfaction. Il lui semblait que sa 
réputation dans le service (et auprès de lui-même, qui observait 
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les actes de Jack Aubrey d’une certaine distance et avec une 
connaissance presque parfaite de ses motivations) était fondée 
sur deux ou trois actions heureuses, combats navals auxquels il 
pouvait repenser avec un plaisir réel, bien qu’ils fassent petits ; 
mais ils appartenaient au passé ; tous s’étaient produits voici 
bien longtemps ; et à présent plusieurs hommes se trouvaient 
bien plus haut dans l’estime de ceux dont Jack appréciait 
l’opinion. Le jeune Hoste, par exemple, avait fait merveille en 
Adriatique, et Hoste était après lui sur la liste des capitaines de 
vaisseau. C’était comme s’il courait une course : une course dans 
laquelle il s’était assez bien comporté pendant quelque temps, 
après un lent départ, mais où il ne parvenait pas à tenir son 
avance et se faisait rattraper, peut-être par manque de fond, 
peut-être par manque de jugement, peut-être par manque de 
cette qualité particulière et inexprimable qui apporte le succès à 
certains hommes tandis qu’il échappe à d’autres, malgré leurs 
efforts égaux. Il ne parvenait pas à mettre le doigt sur l’erreur 
avec quelque certitude, et certains jours il pouvait dire avec une 
conviction totale que tout cela n’était que fatalité, l’autre face de 
la chance qui l’avait assisté de ses vingt ans jusqu’au-delà de la 
trentaine, le retour à la moyenne. Mais il y avait d’autres jours 
où il sentait dans son malaise profond une preuve indéniable de 
l’existence de l’erreur qui, même s’il ne pouvait lui-même la 
nommer, était apparente aux autres, particulièrement aux gens 
de pouvoir : d’ailleurs ils avaient accordé une bonne part des 
postes intéressants à d’autres hommes et pas à lui. 

— Monsieur, dit Hairabedian, c’est Katia. 
Jack leva les yeux. Il avait chevauché si aisément, dans un 

rythme si parfait qu’il s’était profondément enfoncé dans sa 
réflexion et il fut surpris de voir tout près une petite ville avec à 
gauche des bosquets de palmiers dattiers, surgissant 
apparemment tout droit du sable, à droite le dôme bleu 
turquoise d’une mosquée, et entre les deux des maisons à murs 
blancs et toits plats. Leur sentier avait rejoint la route des 
caravanes vers la Syrie, large piste filant droit comme une corde 
tendue vers l’est, avec, loin là-bas, une file de chameaux partant 
pour la Palestine. 
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En entrant dans la ville ils passèrent à côté d’un énorme tas 
d’immondices, près des puits, et une troupe de vautours divers 
s’envola. 

— Que sont ces oiseaux ? demanda Jack. 
— Le garçon dit que les noir et blanc sont les Poules du 

pharaon, dit Hairabedian, et les plus grands, noirs, on les 
appelle tous Fils des ordures. 

— J’espère que le docteur les verra, dit Jack. Il aime 
beaucoup les oiseaux singuliers, quelle que soit leur parenté. 
Dieu garde, quel four, ajouta-t-il pour lui-même, car à présent 
qu’il s’était mis au pas, l’air était immobile et les murs 
scintillants de la ville réverbéraient la chaleur tandis que le 
soleil déclinant, bas dans l’ouest mais encore féroce, lui tapait 
directement sur le dos. 

Katia était petite mais possédait un café très accueillant : le 
garçon les conduisit par les rues étroites, vides et endormies 
dans la cour intérieure et appela les valets d’une voix aiguë, 
autoritaire. Jack fut heureux de voir que les chevaux étaient 
connus : on traitait même Yamina avec ce qu’il aurait considéré 
comme un respect extravagant s’il ne l’avait pas montée. 

Ils entrèrent dans une vaste salle sombre à haut plafond 
avec une fontaine au milieu ; un large banc rembourré courait 
sur trois côtés sous des fenêtres treillissées sans vitres, 
ombragées par la verdure extérieure ; et sur ce banc, jambes 
croisées, étaient assis deux ou trois petits groupes d’hommes, 
fumant en silence le narguilé ou conversant à voix basse. Les 
voix s’arrêtèrent net à leur entrée mais reprirent en une seconde 
à peine, toujours aussi basses. L’air était imprégné d’une 
fraîcheur délicieuse et quand le garçon les conduisit dans un 
coin discret, Jack se dit : « Si je reste ici assis sans bouger, peut-
être avec le temps la sueur cessera-t-elle de me couler dans le 
dos. » 

— L’enfant va dire au bey que vous êtes là, dit Hairabedian. 
Il dit qu’il est la seule personne qui puisse le déranger sans 
danger à un tel moment : il fait aussi observer que comme nous 
ne sommes que des chrétiens, nous pouvons, si nous voulons, 
demander à boire et à manger. 
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Jack arrêta les paroles qui venaient naturellement à son 
esprit et répondit calmement qu’il préférait attendre. Non 
seulement il serait incivil pour ces messieurs barbus de manger 
et de boire quand ils ne le pouvaient pas, mais il n’était pas 
exclu que le bey soit agacé d’arriver pour les trouver occupés à 
engloutir les pintes de sorbet dont il avait envie. Il resta là, 
écoutant la fontaine, et la fraîcheur l’imprégna ; dans le jour 
tombant son esprit s’attarda au plaisir de ce cheval magnifique 
et ce n’est qu’en voyant le garçon revenir en courant qu’il sentit 
un élancement d’inquiétude. Le garçon avait manifestement la 
bouche pleine ; il avala en hâte, chassa les miettes de son 
menton et s’écria : « Il arrive ! » 

Il arrivait effectivement, petite silhouette nette à barbe 
blanche et moustache soignées, turban serré et uniforme 
simple, avec pour seule gloire un yatagan à poignée de jade et de 
belles bottes rouges. Il vint droit à Jack, lui serra la main à 
l’européenne, et Jack vit avec beaucoup de plaisir qu’il aurait pu 
être le frère de Sciahan, son précédent allié, un Turc franc et 
direct. 

— Le bey vous souhaite la bienvenue et demande : êtes-vous 
déjà arrivé ? dit Hairabedian. 

Une question militaire de cette sorte mit Jack tout à fait à 
l’aise : il dit qu’il l’était, qu’il remerciait le bey de son accueil, et 
qu’il était très heureux de le voir. 

— Le bey demande : voulez-vous des rafraîchissements ? 
— Dites au bey que je serai heureux de boire du sorbet avec 

lui quand il le jugera bon. 
— Le bey dit qu’il était à Acre avec Lord Smith quand 

Buonaparte a été vaincu : il a aussitôt reconnu votre uniforme. 
Il demande que vous alliez dans le kiosque fumer du tabac avec 
lui. 

Autour d’un narguilé glougloutant, dans un petit lieu vert et 
privé, l’entrevue se poursuivit à la manière directe et sans 
complication que Jack espérait. Murad conseillait vivement au 
capitaine Aubrey d’attendre la nouvelle lune et la fin du 
ramadan car son escorte, composée de janissaires observant 
rigoureusement le jeûne, ne pouvait guère faire de longues 
étapes à jeun dans la chaleur du jour ; on était désormais très 



154 

proche de Séghir Bayram, la fête marquant la fin du ramadan, 
où le capitaine et le bey pourraient manger ensemble toute la 
journée. Mais quand Jack lui représenta très ardemment qu’il 
n’y avait pas une minute à perdre, que tout retard aurait l’effet 
le plus malheureux sur l’ensemble de l’expédition et que son 
projet était de marcher la nuit, il sourit et dit : 

— Vous autres jeunes hommes êtes toujours impatients de 
faire. Bon, je rentrerai avec vous ce soir et je donnerai les ordres 
pour votre escorte. Je vous donnerai mon odabashi : il est 
stupide mais brave comme un ours et obéissant aux ordres, et il 
bat ses hommes pour obtenir la même obéissance ; et je crois 
qu’il a quelques notions de bas hollandais. Il choisira trois ou 
quatre hommes, s’il peut les trouver, qui n’aient pas peur des 
esprits ou des démons de la nuit – le désert en est plein, vous 
savez. Mais je suis un vieil homme et j’ai jeûné toute la journée ; 
j’ai besoin de me sustenter avant la chevauchée. Cela ne vous 
ennuie pas d’attendre que le soleil soit couché ? 

Jack dit qu’il serait très heureux d’attendre et pendant ce 
temps, il demanda à Murad de lui raconter le siège d’Acre. 

— Je connais Sir Sydney Smith, observa-t-il, et j’avais 
quelques amis sur le Tigre et le Theseus, mais je n’ai jamais 
entendu le récit du point de vue turc. 

Il l’entendit, cette fois ; et Murad lui faisait une description 
très vive du dernier assaut désespéré, avec les couleurs 
françaises flottant sur l’une des tours extérieures, un combat 
furieux dans la brèche et Djezzar Pacha assis dans son fauteuil 
juste derrière, passant les munitions et récompensant ceux qui 
lui apportaient des têtes de Français, quand un brouhaha 
général dans le café et la ville montra que la longue, longue 
journée d’abstinence atteignait sa fin légitime et que les 
hommes pouvaient à nouveau boire et manger. 

Il faisait tout à fait sombre quand ils sortirent de la cour, les 
sabots de leurs chevaux étouffés par le sable des allées, et 
l’obscurité encore assombrie par les lanternes qui les 
accompagnèrent jusqu’à la porte ; mais une fois sortis sur la 
route des caravanes, et les yeux habitués à la nuit, tout le désert 
se trouva baigné de la douce lumière des étoiles. Vénus était 
couchée, Mars trop petite et trop bas dans l’est pour briller avec 
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le moindre effet, et il n’y avait pas d’autre planète dans le ciel ; 
mais les seules étoiles fixes, accrochées comme des lampes dans 
le ciel pur, brillaient si fort que Jack distinguait toutes les 
formes générales et même la barbe blanche de Murad bougeant 
quand il parlait. 

Il parlait toujours du siège d’Acre et ce qu’il disait était fort 
intéressant ; mais Jack aurait voulu qu’il garde son récit pour 
plus tard. D’abord, le bey chevauchait lentement pendant qu’il 
parlait ; ensuite, Hairabedian avait dû se placer entre eux pour 
transmettre les paroles, traduites de turc en anglais, et comme il 
était un cavalier nerveux, peu habitué à l’obscurité, il 
ralentissait encore l’allure en tirant sans cesse sur la bouche de 
son cheval ; par ailleurs, Yamina était pressée de rentrer à la 
maison, de sorte que Jack devait sans cesse la retenir et elle 
commençait à le détester ; et enfin, lui-même avait grand besoin 
de nourriture. Le bey, à la mode Spartiate des janissaires, 
n’avait pris qu’un peu de lait caillé ; il en avait offert à Jack, 
mais en précisant qu’il y aurait au fort un mouton rôti que le 
capitaine Aubrey devait partager, et que ce serait peut-être 
dommage de gâcher son appétit. Le capitaine Aubrey avait 
acquiescé et s’était contenté de sorbet, ce qu’il regrettait 
amèrement. 

Sur le chemin de Katia, le désert avait semblé tout à fait 
stérile ; il était maintenant sinon grouillant de vie, du moins 
tolérablement habité. Trois ou quatre fois de petites créatures 
sombres coururent ou bondirent en travers de la piste, si près 
que Yamina sautilla et dansa en un large demi-cercle, et une 
fois, quelque chose qui ressemblait à un gros serpent de deux 
yards de long la fit cabrer et sauter de sorte qu’elle faillit bien 
désarçonner Jack. Puis, quand le mont de Pelusium se dessina 
sur le ciel étoilé par l’avant tribord, une troupe de chacals 
déclencha un vacarme prodigieux pas très loin de la piste, 
hurlant et jappant jusqu’à noyer la voix de Murad ; dans une 
pause momentanée on entendit le bruit plus désagréable encore 
d’une hyène, dont le hurlement se termina par un long rire fou 
et grelottant, d’un volume énorme dans l’air calme et chaud. 

— Sont-ce là vos esprits ou démons de la nuit ? demanda 
Jack. 
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— Non, non, ce ne sont que des chacals et une hyène, dit le 
bey. J’ai remarqué un âne mort par là il n’y a pas très longtemps 
et c’est sans doute pour cela qu’ils se querellent. Non : pour les 
vrais démons il faut aller sur ce mont. Dans la tour en ruine dort 
un djinn, à peu près de la taille de ce garçon ici : il a de longues 
oreilles droites et de terribles yeux orange – nous le voyons 
souvent. Et une troupe de goules vit dans l’une des vieilles 
citernes. 

— Je ne suis pas du tout superstitieux, dit Jack, mais j’aime 
me renseigner sur les esprits. Avez-vous d’autres démons, ou 
peut-être devrais-je dire génies, dans le voisinage ? 

— Des démons, oh oui, oui, dit le bey impatiemment. Le 
désert est plein de démons d’une espèce ou d’une autre, qui 
prennent diverses formes, chacun le sait. Si vous voulez en 
savoir plus sur les démons il faut demander à notre hakim : c’est 
un homme érudit et il connaît tous les djinns d’ici jusqu’à Alep. 

Une fois passé Pelusium, en entamant le tour de la colline 
de Tina, ils aperçurent les feux des Bédouins puis ceux du camp 
naval et les portes et les fenêtres allumées du fort lui-même. Et 
en escaladant le sentier – Jack tenant bien fort Yamina pour 
l’empêcher de rentrer chez elle à toute vitesse – un souffle d’air 
leur apporta le parfum du mouton rôti. 

Quelques minutes plus tard ils entraient dans la grande 
salle et Jack à demi ébloui vit tout le corps de janissaires avec 
ses officiers, assis autour du chaudron du régiment, à la manière 
démocratique turque, avec Stephen et Martin de chaque côté du 
hakim, le sage et médecin du régiment. Tout le monde se leva, 
s’inclina et en quelques instants le cercle se reforma avec le bey 
à sa place légitime et Jack à ses côtés. En dehors de quelques 
mots cérémonieux quand les nouveaux venus se lavèrent les 
mains, il n’y eut guère de conversation, les jeûneurs étant fort 
occupés avec leurs moutons : ils mangèrent le premier tout 
entier, accompagné d’une montagne de riz jaune au safran, et le 
second n’était guère plus qu’une cage thoracique dénudée 
quand les hommes commencèrent à s’écarter de la marmite, à 
parler et à se déplacer. De superbes grandes cafetières de cuivre 
firent leur apparition et après quelques mouvements parmi les 
officiers, Jack trouva Stephen et Martin à ses côtés. Il leur 
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demanda s’ils avaient passé une agréable après-midi et s’ils 
avaient vu les oiseaux et les animaux qu’ils espéraient. Ils le 
remercièrent en disant qu’elle avait été fort agréable 
effectivement, en dehors de quelques incidents fâcheux tels que 
l’agressivité de l’un des chameaux qui avait mordu Mr Martin 
puis s’était enfui. Ce n’était pas une morsure très grave mais elle 
ennuyait un peu Mr Martin, la morsure de chameau étant 
généralement considérée comme capable de transmettre la 
syphilis ; mais le hakim l’avait pansé avec un baume tiré du 
scinque. Et puis l’autre chameau, qui n’était pas vicieux, avait 
cependant refusé de baraquer, de sorte qu’ils n’avaient pu le 
monter mais avaient dû le ramener à la maison par le désert, 
parfois en courant pour ne pas être en retard. 

— Mais du moins vous avez vu des oiseaux ? demanda Jack, 
il y en avait en quantité près de Katia. 

Les deux messieurs semblaient assez réservés mais 
finalement Martin raconta comment ils avaient atteint une 
roselière dense, progressé lentement dans la boue gluante et 
l’air épais, épaissi de moustiques à jeun, l’espoir qui les avait 
saisis en entendant devant eux des mouvements et des cris, 
avant d’atteindre finalement une mare découverte où ils avaient 
vu une poule d’eau commune et deux honnêtes foulques 
anglaises tandis que sur une branche d’un saule proche se 
trouvait un oiseau qu’ils avaient réussi à identifier, malgré leur 
visage si gonflé par les piqûres de moustiques qu’ils arrivaient à 
peine à ouvrir les yeux, comme un pinson femelle. 

— C’était peut-être un peu dur par moments, dit Martin, 
surtout au retour quand nous sommes tombés dans les buissons 
d’acacias épineux, mais cela valait bien toutes nos peines car 
nous avons vu le cours du vieux Nil ! 

— De plus, dit Stephen, j’ai toutes raisons de penser que le 
grand duc est présent. Non seulement j’ai vu ses pelotes de 
réjection, mais Abbas Effendi a imité sa voix de manière 
indubitable, un hou-ho, hou-ho fort et profond, calculé pour 
frapper de terreur des mammifères grands comme une gazelle 
et des oiseaux de la taille d’une outarde. 

— Eh bien, voilà qui est merveilleux, j’en suis sûr, dit Jack. 
Mr Hairabedian, je pense qu’à présent nous pouvons dire au bey 
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que j’aimerais voir Mr Mowett et le fonctionnaire égyptien, de 
sorte que si leurs rapports sont satisfaisants nous pourrons 
prendre congé dès que ce sera civil. 

Le bey dit qu’il connaissait l’impatience du capitaine Aubrey 
et qu’il ne le retiendrait pas s’il semblait que la colonne soit 
prête à s’ébranler – et, ajouta-t-il, comme l’odabashi conduira 
l’escorte, il vaudrait mieux qu’il aille présenter ses respects à 
l’officier correspondant. Il se tortilla le visage et, avec une 
intonation très britannique et un regard entendu, il dit 
« Boscon », puis frappa sur le chaudron rituel et le silence se fit. 
Tout était à présent parfaitement militaire. 

— Odabashi, dit-il, et l’odabashi se leva. Odabashi, tu iras 
avec cinq hommes escorter le capitaine aimé du sultan jusqu’à 
Suez, en marchant la nuit comme il te l’ordonnera. Choisis tes 
hommes et va avec le drogman qui te conduira à l’officier de 
même rang que toi. 

L’odabashi porta la main à son front et s’inclina. D’une voix 
rauque il nomma cinq hommes et suivit Hairabedian hors du 
fortin. 

Mr Hollar, le bosco, Mr Borell, le canonnier, et Mr Lamb, le 
charpentier, buvaient du thé sous la tente des officiers mariniers 
quand le drogman amena leur visiteur. Il expliqua son statut et 
sa fonction en disant : « Je présume qu’il mangera avec vous. » 
Il dit ensuite qu’il lui fallait se hâter pour trouver le premier 
lieutenant et Abbas, car le capitaine voulait savoir comment les 
choses se présentaient. 

— Elles se présentent assez bien, dit le bosco, tout est paré 
et l’ancre à pic. Un chameau sur cinq a une lanterne gréée 
derrière sa charge, prête à allumer, et tous les capricieux sont 
muselés. Il ne reste plus à abattre que cette tente et celle du 
carré et en cinq minutes nous sommes en route. Quant à 
Mr Mowett, vous le trouverez derrière le grand feu avec les 
tribordais. 

— Merci, dit Hairabedian, il faut que j’y coure. 
Et il s’évanouit dans l’obscurité, laissant l’odabashi derrière 

lui. 
— Prenez une tasse de thé, dit le bosco d’une voix très forte. 

(Puis, plus fort encore :) Thé. Tcha. 
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L’odabashi ne répondit rien mais se tortilla gauchement et 
continua à regarder le sol, les bras pendant très bas de chaque 
côté. 

— Eh bien, en voilà un bougre poilu, pas d’erreur, dit le 
bosco l’examinant de près. J’ai jamais vu un bonhomme aussi 
laid : il ressemble plus fort à un chinge qu’à quelque chose 
d’humain. 

— Un chinge ! s’exclama l’odabashi, piqué au vif et sortant 
de sa timidité, tu peux te mettre ça là où ton singe met les noix. 
T’es pas une peinture à l’huile, toi non plus, hein ! 

Le silence absolu qui suivit fut enfin rompu par le bosco qui 
demanda : 

— Est-ce que l’odabashi parle anglais ? 
— Pas un foutu mot, dit l’odabashi. 
— Je voulais pas te vexer, matelot, dit le bosco en tendant la 

main. 
— Et je me vexe pas, dit l’odabashi en la serrant. 
— Assieds-toi sur ce sac, dit le canonnier. 
— Pourquoi tu l’as pas dit au capitaine ? demanda le 

charpentier, il aurait été rudement content. 
L’odabashi se gratta en marmonnant quelque chose à 

propos de trop timide. 
— J’ai bien parlé une fois, ajouta-t-il, mais il m’a pas écouté. 
— Donc tu parles anglais, dit le bosco qui l’observait avec 

sérieux depuis un moment en retournant la question dans sa 
tête. Comment ça se fait t’y, si je peux oser te demander ? 

— Que je suis janissaire, dit l’odabashi. 
— Je suis bien sûr que tu l’es, matelot, dit le charpentier, et 

c’est tout à ton crédit. 
— Vous savez comment on recrute les janissaires, 

sûrement ? 
Ils se regardèrent l’un l’autre, le visage absolument vide, et 

secouèrent lentement la tête. 
— De nos jours c’est plus si strict, dit l’odabashi, et on prend 

toutes sortes de gens bizarres ou pas sérieux, mais quand j’étais 
un petit garçon ça se faisait par ce qu’on appelle le devshurmeh. 
C’est encore comme ça, mais pas autant, si vous me comprenez. 
Le tournajibashi fait le tour de toutes les provinces où il y a des 
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chrétiens, surtout l’Albanie et la Bosnie, les autres étant comme 
qui dirait de la racaille, et à chaque endroit il prend un certain 
nombre de garçons chrétiens, parfois plus, parfois moins, sans 
s’occuper de ce que disent leurs parents. Et ces garçons sont 
envoyés dans un baraquement spécial où on leur taille la queue, 
pardonnez-moi l’expression, et on leur apprend à être des 
musulmans et des bons soldats. Et quand ils ont servi leur 
temps comme ajami, comme on dit, ils sont versés dans une 
orta de janissaires. 

— Donc je suppose qu’un bon nombre de janissaires parlent 
des langues, observa le charpentier. 

— Non, dit l’odabashi, on les prend si jeunes et si loin qu’ils 
oublient leur langue et leur religion et leur peuple. Pour moi 
c’était pas pareil. Ma mère était dans la même ville. Elle venait 
des Hameaux de la Tour, à Londres, et elle travaillait comme 
fille de cuisine dans une famille de marchands turcs à Smyrne 
où elle s’est mise avec mon papa, un pâtissier d’Argyrocastro, ce 
qui a fait des histoires avec la famille. Il l’a ramenée à 
Argyrocastro mais ensuite il est mort et les cousins l’ont chassée 
de la boutique, comme c’était la loi, et elle a dû vendre ses 
gâteaux sur un étal. Ensuite, le toumajibashi est passé par là et 
l’homme de loi des cousins a donné à son employé un présent 
pour me prendre, ce qu’il a fait – il m’a emmené tout droit à 
Widin, la laissant toute seule. 

— Et elle qui était veuve, dit le charpentier en secouant la 
tête. 

— C’était vraiment dur, dit le bosco. 
— J’ai horreur des hommes de loi, dit le canonnier. 
— Mais j’étais pas apprenti soldat à Widin depuis six mois 

que ma maman était là avec son étal de gâteaux devant les 
baraquements : alors on se voyait tous les vendredis et parfois 
d’autres jours ; et c’était la même chose à Belgrade et à 
Constantinople quand j’ai eu fini mon temps. Partout où allait 
Porta. Et comme ça j’ai jamais oublié mon anglais. 

— C’est peut-être pour ça qu’ils t’ont envoyé ici, suggéra le 
bosco. 

— Si c’était ça je voudrais m’être coupé la langue, dit 
l’odabashi. 
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— Ça ne te plaît pas ici ? 
— Je déteste cet endroit. La compagnie excepté. 
— Et pourquoi, matelot ? 
— J’ai toujours été dans les villes et j’ai horreur de la 

campagne. Et le désert c’est dix fois pire que la campagne. 
— Lions et tigres, peut-être ? 
— Pire, matelot. 
— Serpents ? 
L’odabashi agita la tête et, se penchant vers eux, murmura : 
— Djinns et goules. 
— Qu’est-ce que c’est que les djinns ? demanda le bosco, un 

peu secoué. 
— Des fées, dit l’odabashi après un moment de réflexion. 
— Tu crois pas aux fées, pas vrai ? 
— Quoi, quand je vois une grande foutue fée dans la vieille 

tour là-bas ? Haute comme ça (levant la main à un yard de 
terre), avec de longues oreilles et des yeux orange ? La nuit elle 
fait hou-ho, hou-ho, et chaque fois un pauvre bougre infortuné 
prend un coup ici ou là. Y a pas plus mauvais présage dans ce 
monde mortel. Je l’ai entendue presque toutes les nuits depuis 
une semaine et plus. 

Il fit une pause, puis ajouta : 
— J’aurais pas dû dire des fées. Des esprits, c’est plutôt ça. 

Des maudits fantômes. 
— Oh, dit le bosco qui méprisait un peu les fées mais, 

comme la plupart des marins et en tout cas la totalité de ses 
compagnons de la Surprise, croyait fermement aux fantômes et 
aux esprits. 

— Et qu’est-ce que c’est que des goules ? demanda le 
canonnier d’une voix basse, presque furtive, craignant 
d’entendre mais tirant tout de même son sac plus près. 

— Oh, c’est bien plus pire, dit l’odabashi, elles prennent 
souvent la forme de jeunes femelles mais l’intérieur de leur 
bouche est vert comme leurs yeux. On les voit marcher dans les 
cimetières quelquefois et après la nuit tombée elles déterrent les 
cadavres tout frais et les mangent. Et même les moins frais, 
d’ailleurs. Mais elles prennent toutes sortes de formes, comme 
les djinns, et on les rencontre les uns et les autres à tous les 
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tournants dans ce foutu désert qu’il va falloir traverser à pied. 
La seule chose à faire c’est de dire transiens per médium 
illorum ibat très vite sans se tromper, ou tu es… 

À cette heure de la nuit, tout au long du jeûne, les cuisiniers 
du fortin jetaient par-dessus le mur les ossements restant du 
festin ; et les chacals étaient là en attente. Mais une fois encore 
ils se heurtèrent à l’hyène et à quatre membres de sa famille ; les 
paroles de l’odabashi furent coupées par un vacarme soudain de 
cris, de hurlements et de rires terribles à moins de vingt yards. 
Les officiers mariniers de la Surprise sautèrent sur leurs pieds, 
se cramponnant l’un à l’autre ; comme ils restaient là, figés, un 
corps pesant atterrit sur le poteau au-dessus de leurs têtes. Un 
instant plus tard sa voix énorme remplit la tente : hou-ho, hou-
ho, hou-ho. 

Silence glacé dans la tente, silence stupéfait à l’extérieur 
après le dernier hou-ho, et dans ce silence ils entendirent une 
voix plus forte encore crier : « Abattez la tente, là-bas devant, 
vous m’entendez ? Où est le bosco ? Faites passer pour le bosco. 
Mr Mowett, le premier groupe peut allumer ses lanternes et se 
préparer à partir. » 
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Chapitre six 

À bord de Niobe 
 
De la Compagnie des Indes orientales, Suez « Très chère 

Sophie », écrivait à sa femme le capitaine Aubrey. 
« Je profite de l’amabilité du major Hooper, de la base de 

Madras, pour vous envoyer ces quelques lignes en hâte : il 
rentre à la maison par les terres – il arrive du golfe Persique à 
travers le désert sur un superbe chameau blanc pur sang qui 
couvrait cent milles par jour – et n’a consacré jusqu’ici que 
quarante-neuf jours à son voyage : il pense continuer par 
Le Caire. 

« Nous sommes arrivés en assez bon ordre, marchant la 
nuit et nous reposant sous les tentes et les tauds pendant la 
chaleur du jour, et nous avons traversé l’isthme plus vite que 
moi-même ou le chef chamelier ne le jugions possible, ayant fait 
quatre étapes en trois en dépit d’un départ tardif le premier soir. 
Ce n’était pas du fait d’un zèle extraordinaire de la part des 
hommes (quoiqu’ils soient un équipage tout à fait décent, 
comme vous le savez) mais parce qu’un Turc parlant anglais et 
grandement stupide qui commande notre escorte avait rempli 
leurs têtes de contes de fantômes et de génies, et les pauvres 
êtres idiots se hâtaient toute la nuit à une sorte de trot, tous 
serrés ensemble, chacun ayant peur d’être laissé en arrière et 
tous voulant être près de Byrne, de la hune de misaine, un 
homme qui possède une tabatière porte-bonheur, réputée 
préserver son possesseur des mauvais esprits et de la maladie de 
faiblesse. Et malheureusement quelque chose intervenait sans 
cesse pour les maintenir au sommet de la terreur superstitieuse. 
Nous campions près des puits ; il y avait toujours à proximité 
des buissons et des broussailles épineuses, abritant quelque 
créature qui hurlait ou criait comme une âme en peine, à l’aube, 
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au crépuscule ou les deux. Et puis, comme si cela ne suffisait 
pas, il y avait les mirages pendant la journée, par dizaines ; je 
me souviens de celui qui s’est produit quand nous avons 
appareillé très tôt, bien avant le coucher du soleil, de Bir el 
Gada. Pas très loin de nous, si clairs et nets que vous auriez juré 
qu’ils étaient vrais, nous avons vu apparaître de l’eau 
scintillante et des palmiers verts, sous lesquels marchaient des 
femmes portant des pots et bavardant. « Oh oh, s’est exclamé 
mon tas d’idiots, ce sont des goules, nous sommes perdus. » Et 
cette grande brute sauvage de Davis (un cannibale, j’en suis 
certain) restait cramponné au bosco, les yeux serrés, et le bosco 
cramponné à la sangle d’un chameau, et tous deux imploraient 
le petit Calamy de leur dire quand ce serait fini. Une bande de 
poltrons vraiment pitoyables ; j’aurais eu honte qu’on les voie si 
les Turcs n’avaient pas été tout aussi lamentables. 

« Je dois dire que Stephen ne s’est pas montré toujours 
aussi discret qu’il l’aurait pu. Quand le pasteur Martin s’est 
efforcé de chasser les goules et le reste comme superstition, il l’a 
contredit en parlant de la sorcière d’Endor, du porc de Gadara 
et de mauvais esprits par douzaines – tirés des Saintes 
Écritures –, il a cité toutes sortes de fantômes classiques, fait 
appel à la tradition invariable de toutes les nations et de tous les 
siècles et nous a raconté en détail l’histoire d’un loup-garou 
pyrénéen de sa connaissance, qui a totalement terrifié les plus 
jeunes aspirants. Martin et lui ne dormaient presque pas (à 
moins qu’ils n’aient somnolé sur leur chameau, la nuit, pendant 
que nous marchions) car tandis que tout le monde se reposait 
sous les tentes, ils se pressaient dans les buissons pour trouver 
toutes sortes de plantes et de créatures ; mais je pense que 
Stephen n’aurait pas dû recueillir autant de serpents – il sait 
sûrement combien cela gêne les marins – et il n’aurait 
certainement jamais dû apporter la monstrueuse chauve-souris 
de trois pieds de large. Elle s’est envolée de la table, s’est 
accrochée à la poitrine du pauvre Killick, et j’ai cru qu’il allait 
s’évanouir de terreur, pensant que c’était un esprit malin, ce qui 
n’a rien d’étonnant. 

« D’ailleurs, il s’est évanoui l’après-midi suivante – vous 
l’auriez beaucoup plaint – sous l’effet d’un coup de chaleur 
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combiné avec la contrariété. Une paire de chameaux étaient 
devenus fous (c’est fréquent lorsqu’ils sont en rut, m’a-t-on dit) 
et se sont bagarrés furieusement par-dessus ma tente, rugissant, 
bouillonnant et dispersant toutes mes affaires aux alentours. 
Les hommes les ont attrapés par les pattes et la queue et ont 
réussi finalement à les séparer, mais pas avant que mon 
meilleur chapeau n’ait été cruellement piétiné. J’en ai été désolé 
car il portait en cocarde ma décoration turque : j’avais 
l’intention de vous en offrir les diamants et entre-temps 
j’espérais qu’il me donnerait plus de poids auprès des Turcs. 
Mais le chelengk avait été piétiné dans le sable et bien que 
Killick, aidé par beaucoup d’autres, ait retourné des tonnes de 
désert jusqu’au coucher du soleil pour finalement s’évanouir, 
comme je vous l’ai dit, nous avons dû repartir sans l’objet, le 
pauvre Killick amarré sur un chameau. 

« Pour revenir à Stephen : vous connaissez son économie de 
vie, bien entendu – un habit neuf tous les dix ans, des culottes 
usées jusqu’à la trame, des bas dépareillés, aucune dépense sauf 
pour les livres et les instruments philosophiques –, eh bien, il 
m’a totalement stupéfié, à Tina, en sortant une quantité 
extraordinaire d’or et en s’achetant un véritable troupeau de 
chameaux (comme Job) pour transporter cette précieuse cloche 
de plongée dont je vous ai parlé : elle se démonte, mais chaque 
morceau exige une bête robuste pour la porter. L’Égyptien qui 
avait rassemblé les animaux de bât pour notre trajet n’était pas 
au courant de la cloche de plongée, mais heureusement il y avait 
tout près un campement bédouin avec des chameaux à vendre. 
Et, oh, Sophie, dans ce même campement il y avait une jument 
si belle… » Ayant atteint la fin de sa description, il fit une pause, 
tout souriant, puis poursuivit : « Nous sommes donc arrivés ici 
en un temps remarquable et avec une seule victime – le 
drogman, malheureusement, a enfilé sa botte alors qu’il y avait 
un scorpion dans le fond et il a maintenant la jambe comme un 
traversin. J’en suis profondément désolé car c’est un homme 
fort capable, obligeant, qui parle toutes les langues du Levant et 
aussi un excellent anglais – il aurait pu construire à lui tout seul 
la tour de Babel. Nous sommes arrivés mais hélas, une fois de 
plus, nos amis n’étaient pas prêts. Le navire de la Compagnie 
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était là, avec tout à fait l’allure d’un navire marchand, large et 
camus, tous ses canons en bas, invisibles, et un équipage de 
Lascars, le seul Européen étant l’un des pilotes de la Compagnie 
pour Moka ; et il y avait une belle brise de nord pour nous faire 
descendre le golfe. Mais où étaient les Turcs qui devaient 
embarquer ? « Je me suis rendu à la maison du gouverneur 
égyptien, mais il était sorti et il est apparu que le gouverneur 
adjoint, homme nouveau, produit de quelque bouleversement 
récent, n’était pas au courant du projet : il semblait uniquement 
désireux de recevoir quelque somme absurde en droits de port 
et d’aiguade pour la Niobe, et de douane sur sa cargaison fictive. 
Pressé par Hairabedian, qu’on avait amené sur un brancard, il 
dut admettre qu’il y avait dans le voisinage un détachement 
turc – ils s’étaient un peu écartés, il ne savait pas exactement 
où, ils pourraient revenir après la fin du ramadan, quoi qu’il en 
soit, il enverrait leur dire que nous étions là. Mais 
manifestement il n’aimait pas les Turcs ; et il aurait été étrange 
que les Turcs puissent l’aimer, même s’ils avaient essayé de 
toutes leurs forces. Il s’est montré assez désinvolte avec moi –
 combien j’ai regretté mon chelengk ! Mais Hairabedian a dit 
qu’à ce moment, étant donné les relations très délicates entre la 
Turquie et l’Égypte, il ne serait pas approprié de se brouiller 
avec lui. Il n’a pas prévenu les Turcs, bien entendu, et avec 
Hairabedian immobilisé j’étais dans l’impuissance ; et tout ce 
temps un vent parfait soufflait, d’une chaleur infernale mais 
dans la bonne direction, et tout ce temps les heures précieuses 
s’enfuyaient, la lune plus petite chaque nuit. Ce n’est que par un 
coup de chance que je découvris finalement mes soldats ; notre 
escorte avait passé quelque temps dans la ville, attendant la fin 
du jeûne pour retourner à Tina et dépensant la prime que je leur 
avais donnée à mener grande vie après la tombée du jour ; et 
avant de partir leur odabashi vint dire au revoir à nos officiers 
mariniers. Il leur expliqua que par suite d’un désaccord entre le 
gouverneur égyptien et l’officier commandant turc, les Turcs 
s’étaient retirés aux puits de Moïse et que selon les rumeurs du 
bazar, les Égyptiens envisageaient de lancer sur eux les Beni 
Ataba, tribu de maraudeurs bédouins : ce n’était probablement 
que balivernes mais on ne pouvait vraiment faire aucune 
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confiance aux Égyptiens. J’ai envoyé aussitôt aux puits de 
Moïse, mais c’était à présent Bayram, la fin du jeûne, et la seule 
réponse de l’officier turc fut pour m’inviter à leur festin, jurant 
qu’ils ne bougeraient pas avant que nous ayons partagé un 
demi-chameau – un, ou deux, ou trois jours de plus, dit-il, ne 
changeraient pas grand-chose. Malheureusement, l’Égyptien 
m’avait également invité et Hairabedian affirmait qu’il serait 
mortellement blessé si je n’y allais pas, et dans mon meilleur 
uniforme, encore. Je suis donc allé aux deux. » Il envisagea un 
moment de lui parler de la fête égyptienne, de l’interminable 
musique arabe, de la chaleur énorme dans laquelle il était resté 
assis heure après heure, souriant le plus aimablement possible, 
et des dames grasses qui dansaient ou du moins se 
contorsionnaient et tremblotaient, si longuement, tout en le 
reluquant ; du trajet jusqu’aux puits de Moïse, de la bienvenue 
turque avec timbales, trompettes et salves de mousqueterie, de 
la texture gluante et visqueuse du demi-chameau bouilli avec 
des amandes, du miel et de grandes quantités de coriandre, et 
de l’effet d’une température de près de cent vingt degrés 
Fahrenheit à l’ombre sur un corps bourré de deux festins 
successifs. Au lieu de cela, il parla de la difficulté de 
communiquer avec Midhat Bimbashi, l’officier commandant 
turc. « Comme le drogman était trop malade pour qu’on le 
déplace, le pauvre homme, Stephen a bien voulu venir pour 
faire ce qu’il pourrait avec le grec, la lingua franca et un peu du 
genre d’arabe qu’ils parlent au Maroc. Cela suffisait à peu près 
pour les remarques de table ordinaires telles que Excellente 
soupe, monsieur, ou Permettez-moi de vous offrir un autre œil 
de mouton, mais vers la fin du repas, quand tout le monde s’est 
retiré à l’exception des deux officiers supérieurs et du splendide 
gentilhomme arabe que nous devons mettre sur le trône de 
Mubara, au moment où je voulais absolument faire entendre au 
bimbashi l’extrême importance de nous hâter, notre jargon nous 
a misérablement trahis. Il était apparu que ni le Turc ni 
l’Égyptien n’avaient le moins du monde connaissance de la 
galère qui devait appareiller de Massaoua ce jour même ou 
peut-être le lendemain, transportant les Français et leur trésor 
vers le nord (ce qui était étrange, dirai-je en passant, car avant 
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d’être si malade, Hairabedian m’avait dit qu’un marchand arabe 
de Suez avait confirmé le chargement de la galère, là-bas à 
Massaoua, avec un grand nombre de caisses, petites mais 
fortement gardées et plus lourdes que le plomb), d’où la 
nécessité d’amener le bimbashi à comprendre la situation 
présente. Mais à chacun de nos efforts, les officiers hurlaient de 
rire. Les Turcs ne rient pas facilement, comme vous savez, et 
ceux-ci, quoique jeunes et actifs, étaient jusque-là restés graves 
comme des juges. Mais quand nous disions se dépêcher, ils ne 
pouvaient se contenir ; ils s’esclaffaient et rugissaient, roulant 
bord sur bord et se tapant sur les cuisses ; et quand ils 
pouvaient retrouver leur voix ils s’essuyaient les yeux et nous 
disaient demain ou la semaine prochaine. Même Hassan, le 
digne Arabe, s’est finalement joint à eux, hennissant comme un 
cheval. « Puis on a apporté le narguilé et nous nous sommes 
assis pour fumer, les Turcs gloussant discrètement de temps à 
autre, l’Arabe souriant et Stephen et moi tout décontenancés. 
Finalement, Stephen fit un autre essai, en retournant la phrase, 
et en soufflant pour montrer que nous devions profiter du vent 
favorable – que tout dépendait du vent. Mais aucun résultat. À 
la première allusion à ce mot malheureux, les Turcs ont explosé 
et l’un d’eux a envoyé un tel souffle dans le tube de son narguilé 
que l’eau a rejailli, éteignant le tabac. « Ah, zut alors », dit 
Stephen ; l’Arabe se tourne vers lui : « Vous parlez français, 
monsieur ? » demande-t-il, et aussitôt les voilà partis, jacassant 
comme des pies – car il semble que Hassan, comme son cousin 
le cheik actuel, ait été pris par les Français quand il était jeune. 

« J’ai déjà dans ma vie rencontré des changements 
d’expression soudains, mais jamais aucun d’aussi instantané et 
total que la transformation du bimbashi, passant de la joie bien 
nourrie et pétillante au sérieux concentré et intense quand 
l’Arabe eut traduit la partie concernant le trésor français. 
D’abord il ne put croire à la somme, bien que Stephen ait très 
sagement visé l’estimation basse de deux mille cinq cents 
bourses, et se tourna vers moi. « Oui », dis-je en écrivant le 
montant sur le sol avec du loukoum à moitié fondu (nos chiffres 
sont à peu près les mêmes, voyez-vous) « et peut-être même 
ceci » en écrivant cinq mille. « Ah, vraiment ? » dit-il en tapant 
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des mains, et dans l’instant l’endroit s’est trouvé aussi affairé 
qu’une ruche renversée, avec des hommes courant dans toutes 
les directions, des sous-officiers gueulant, des tambours battant 
et des trompettes sonnant. À l’aube, ils étaient tous à bord, 
jusqu’au dernier : et la brise soufflait exactement contraire. 
« Elle avait tourné dans la nuit et elle est restée ainsi depuis 
lors, assez forte ; si vous regardez la carte vous verrez que pour 
descendre cap au sud-sud-est toute la longueur de l’étroit golfe 
de Suez, il nous faut absolument vent portant. De temps à autre 
le bimbashi s’arrache les cheveux et fouette ses hommes ; de 
temps à autre la chaleur humide et la contrariété me donnent le 
sentiment que mon petit corps est las de ce grand monde ; et de 
temps à autre, les hommes (qui sont tous parfaitement au 
courant de ce que nous devons faire et qui sont tous des pirates 
au fond du cœur) me font dire par les aspirants, ou les officiers, 
ou Killick ou Bonden, qu’ils seraient très heureux de déhaler la 
barque sur ses ancres si je le jugeais bon, et au diable coups de 
soleil et apoplexie. Tant que ce vent souffle de la sorte je ne peux 
en conscience le faire, dans ce port peu profond et mal abrité, 
avec ses chenaux en baïonnette, ses roches coralliennes aiguës 
et son fond de mauvaise tenue, mais je l’essaierai si la brise 
faiblit ; quoique Dieu sache qu’un homme peut à peine 
parcourir la longueur du navire sans suer comme un bœuf, sans 
même parler de la tâche laborieuse qui consiste à déhaler un 
navire. Même les Lascars le supportent à peine. Pour l’instant 
nous faisons tout ce que nous pouvons comme préparatifs –
 mise en place des canons et ainsi de suite – et pour le reste 
nous restons là à grincer des dents. Mowett et Rowan sont tout 
proches de la querelle : je suis désolé d’avoir à le dire, mais je 
crains bien qu’il n’y ait pas place pour deux rossignols dans le 
même bosquet. Les seuls hommes satisfaits sont Stephen et 
Mr Martin. Ils passent des heures à faire des bulles dans leur 
cloche, nous faisant remonter des vers, de petits poissons de 
couleurs vives et des morceaux de coraux ; ils y prennent même 
leurs repas ; ou alors ils se promènent toute la journée sur les 
récifs, observant les créatures dans l’eau peu profonde et les 
oiseaux – ils me disent avoir vu des balbuzards par dizaines. 
Stephen n’a jamais souffert de la chaleur, quelque excessive 
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qu’elle fût ; mais comment Mr Martin peut-il le supporter, 
même avec son parapluie vert ? Je ne saurais le dire. Il est 
devenu maigre comme une grue, si vous pouvez imaginer une 
grue au sourire perpétuel. Pardonnez-moi, Sophie ; voici le 
major Hooper tout pressé de repartir. Avec tout mon amour 
pour vous et les enfants, votre mari très affectionné, 

 
Jno Aubrey » 
 
Ayant raccompagné le major, Jack revint haletant dans sa 

chambre où un air nullement rafraîchissant entrait en masse 
par les hublots ouverts. Très loin, se détachant sur une ligne de 
hauts palmiers agités sur la rive occidentale, il vit Stephen et 
Martin portant à eux deux une tortue de bonne taille. Un canot 
vint à couple : encore un autre visiteur arabe pour 
Mr Hairabedian. Par la claire-voie il entendit Mowett dire 
« J’aime à flâner dans les bois dénudés, Où souffle et siffle la 
rafale hivernale » et pour quelque raison étrange, cela lui remit 
en mémoire l’image de la lune de la nuit dernière – ce n’était 
plus la faucille surgie après Bayram, mais une tranche de melon 
horriblement épaisse dans le ciel, une lune grasse qui devait 
briller sur la galère bien avancée dans son trajet vers Mubara. 
« Et pourtant nous n’avons pas perdu une minute en traversant 
l’isthme : je n’ai vraiment rien à me reprocher sur ce point », se 
dit-il. Mais peut-être aurait-il dû manœuvrer l’Égyptien avec 
plus de tact, ou trouver un moyen plus habile, plus rapide, 
d’entrer en contact avec les Turcs en dépit de lui ; il retournait 
les possibilités dans son esprit mais le sommeil noya ses 
accusations, les atténuant quelque peu. « La meilleure troupe 
peut rater son but », dit un côté de son cerveau, et avant que 
l’autre ait totalement formulé la réponse « Oui, mais ce n’est pas 
au chef malchanceux que l’on doit confier une mission délicate 
et mal préparée », il s’endormit : la notion, pourtant, restait là, 
présente en profondeur, prête à resurgir. 

Il avait acquis très tôt dans sa carrière navale le pouvoir de 
s’endormir instantanément à n’importe quel moment, et malgré 
le passage des années depuis le temps où il prenait le quart, il ne 
l’avait pas perdu ; il pouvait encore dormir quel que fût le 
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vacarme et l’inconfort et il fallait encore une perturbation 
nautique importante pour l’éveiller. Un câble en fibre de coco 
traîné sur le pont accompagné de cris indiens aigus n’y suffisait 
pas, pas plus que le bruit de son énorme ronflement (car sa tête 
était tombée en arrière et il avait la bouche ouverte), pas plus 
que l’odeur de la cuisine turque qui arrivait en tourbillon avec le 
soir. Ce qui le réveilla, et le réveilla tout à fait, fut un 
changement de vent : il avait brusquement tourné de deux 
quarts ; il mollissait et venait en rafales. 

Jack monta sur le pont, sur le gaillard d’arrière 
particulièrement encombré : ses officiers entraînèrent 
immédiatement vers la lisse sous le vent les Turcs et l’Arabe, qui 
ne comprenaient rien mais restaient dociles à bord du navire. Le 
bord au vent très vite dégagé, il se tint là, regardant le ciel du 
soir, les nuages éparpillés au-dessus de l’Afrique et la brume sur 
la rive arabe. Le temps allait changer, il en était certain ; et 
c’était aussi l’opinion d’un certain nombre de gabiers de la 
Surprise, hommes âgés ayant une immense expérience de la 
mer ; sensibles comme des chats à ses modifications, ils étaient 
pour l’instant alignés sur le passavant, et lui jetaient des regards 
entendus. 

— Mr McElwee, dit-il en se tournant vers le pilote de la 
Compagnie, que pensez-vous de ceci et qu’en pense le serang ? 

— Eh bien, monsieur, dit Mr McElwee, je n’ai pas été 
souvent au nord de Djedda ou Yambo, comme je vous l’ai dit, 
pas plus que le serang, mais nous pensons tous deux que cela 
ressemble beaucoup à une chute de vent pour la nuit, avec peut-
être un égyptien demain. 

Jack acquiesça. Le vent égyptien, quoique n’étant nullement 
la brise la plus favorable que l’on puisse souhaiter pour un 
chenal aussi étroit que le golfe de Suez, avec ses forts courants 
et ses récifs de coraux, serait du moins en arrière du travers ; et 
si le navire était aussi bon marin qu’on le disait, et habilement 
mené, ce vent pourrait le porter jusqu’à la mer relativement 
ouverte. 

— Parfait, dit-il, je pense que nous pouvons mettre en place 
une ancre à jet, de sorte que si cette satanée brise a 
suffisamment molli à la marée haute, nous puissions nous 
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déhaler au-delà de l’entrée du port pour ne pas perdre une 
minute de l’égyptien si jamais il se met à souffler. 

— Docteur, dit-il quand Stephen et Martin embarquèrent 
après avoir passé caisse sur caisse de coraux et de coquillages, et 
tandis que l’aussière sortait de l’étrave de la Niobe, emportée 
par le grand canot à travers une foule de dhows et de djermes 
arabes, on nous promet à demi un vent égyptien. 

— Serait-ce la même chose que le terrible simoun ? 
— Probablement, dit Jack. J’ai entendu dire qu’il est 

particulièrement chaud, du moins dans ces régions. Mais le plus 
important est qu’il vient de l’ouest, et même un peu au nord de 
l’ouest ; et aussi longtemps qu’il souffle de l’arrière il peut être 
aussi chaud qu’il voudra. 

— Aussi chaud qu’il voudra, répéta-t-il pendant qu’ils 
prenaient le thé dans la grand-chambre. Il ne pourrait vraiment 
pas faire beaucoup plus chaud ou rien ne survivrait, sauf les 
crocodiles. Avez-vous jamais connu une chaleur semblable, 
Stephen ? 

— Non pas, dit Stephen. 
— Nelson a déclaré un jour qu’il n’avait pas besoin d’un 

manteau – l’amour de son pays lui tenait chaud. Je me demande 
s’il le tiendrait au frais, s’il était ici ? Je suis certain que sur moi 
cela n’a aucun effet : je dégouline comme la machine à distiller 
de Purvis. 

— Peut-être n’aimez-vous pas suffisamment votre pays. 
— Qui le pourrait, avec l’impôt sur le revenu à deux shillings 

la livre et les capitaines frustrés d’un huitième de leur part de 
prise ? 

Les premiers souffles du vent égyptien vinrent peu après 
l’aube. La Niobe était sur une seule ancre bien en dehors du 
port, s’étant déhalée au-delà de toutes les embarcations pendant 
la nuit ; la brise était tombée au calme plat pendant le quart de 
minuit et même avec tous les hublots et les panneaux ouverts il 
régnait en bas une chaleur étouffante, pourtant ces premières 
bouffées d’égyptien furent encore plus chaudes. 

Jack, après une couple de petits sommes, était sur le pont 
aux premières lueurs et il vit le vent courir sur l’eau trouble 
agitée par la marée avec un grand soulagement du cœur, un 
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sentiment de libération, d’espoir renaissant. Avec tant 
d’hommes à bord et tant de bonnes volontés, le cabestan tourna 
vite, arrachant l’ancre sans presque une pause ; dès que la Niobe 
fut en route, courant le plus joliment possible en dépit de la 
marée contraire, il découvrit que sans être en aucune manière 
comparable à la Surprise pour la race, la vitesse ou la rapidité 
de réaction, c’était un petit navire raide, sage, peu enclin à 
tomber sous le vent, du moins aux allures portantes ; et ce lui 
fut une grande satisfaction. Mais cette brise avait quelque chose 
d’étrange : non seulement sa chaleur extraordinaire comme le 
souffle d’un four, ou ses rafales malaisées, irrégulières, mais 
quelque chose d’autre qu’il ne pouvait définir. Le jeune soleil 
brillait très clair dans le ciel pur de l’est, déjà terriblement fort, 
mais là-bas, dans l’ouest, régnait une opacité et tout le long de 
l’horizon, sur quelque dix degrés de haut, une barre orange 
sombre, trop épaisse pour un nuage. 

« Je ne sais vraiment pas ce que cela peut être », se dit-il. 
En faisant demi-tour pour descendre prendre son petit 
déjeuner, la première tasse de café merveilleusement 
revivifiante – le véritable moka, venu tout droit de ce port 
intéressant, qu’il avait déjà senti –, il saisit les regards de ses 
quatre jeunes messieurs fixés sur lui, pensifs. « Bien entendu, se 
dit-il, ils attendent de moi que je sache ce que c’est. Un 
capitaine est omniscient. » 

Stephen entra chargé d’une petite bouteille. 
— Je vous souhaite le bonjour, dit-il. Savez-vous quelle est 

la température de la mer ? Quatre-vingt-huit degrés d’après le 
thermomètre de Fahrenheit. Je n’ai pas encore calculé la salinité 
mais je suppose qu’elle est extraordinairement forte. 

— J’en suis bien certain. C’est un endroit tout à fait 
extraordinaire. Le baromètre n’est pourtant pas encore 
descendu beaucoup… Je vais vous dire, Stephen, j’aimerais 
beaucoup que vous demandiez à Hassan ce qu’il pense de la 
barre dans le ciel à l’ouest. Comme il passe une bonne partie de 
son temps à circuler dans le désert d’Arabie sur un chameau il 
doit connaître le temps local. Mais ce n’est pas pressé ; finissons 
d’abord ce pot. 
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Heureusement qu’ils n’étaient pas pressés : le pot était très 
grand et Stephen particulièrement bavard sur le sujet des 
scorpions. On en avait trouvé en bas un grand nombre et les 
Surprises se hâtaient de les tuer. « … très intolérants ; un 
scorpion n’attaque jamais sans raison ; il ne pique que si on le 
provoque ; peut causer un certain inconfort ou même un coma, 
mais il est rarement mortel ; on pourrait presque dire jamais 
sauf dans le cas de ceux dont le cœur fonctionne mal et qui 
seraient probablement condamnés de toute manière ». 

— Et le pauvre Hairabedian ? demanda Jack. 
— Il courra partout demain, ragaillardi par son repos, dit 

Stephen. 
À ce moment un grain frappa la Niobe qui se coucha, 

presque engagée. Le café jaillit sous le vent, mais ils réussirent 
ridiculement à préserver leurs tasses vides ; et dès que le navire 
se redressa, Jack se remit sur pied et se fraya un chemin parmi 
le fatras de chaises, tables, papiers et instruments. Dès qu’il 
franchit la porte de la grand-chambre, il fut enveloppé d’un 
nuage de sable fauve – sable volant, sable par terre, sable 
grinçant entre ses dents – à travers lequel il aperçut vaguement 
une scène de confusion totale. Les voiles battaient sauvagement. 
La roue, en tournant comme une folle, avait brisé le bras du 
barreur et l’avait jeté contre la lisse, les canots en drôme 
s’étaient dispersés et une voile d’étai de hune fantomatique, 
presque arrachée à ses ralingues, flottait sous le vent. Situation 
critique, même si les dégâts n’étaient pour l’instant pas très 
graves ; les bragues des canons avaient tenu – si l’une des pièces 
de neuf livres avait plongé de l’autre côté dans cette embardée 
monstrueuse, le navire aurait pu couler immédiatement –, les 
écoutes avaient été larguées, préservant les mâts, et deux 
quartiers-maîtres avaient repris la roue. Le plus grave était la 
foule des Turcs horrifiés : quelques-uns couraient sur le gaillard 
d’avant et dans l’embelle, au milieu des tourbillons de poussière 
et de sable, plus encore surgissaient par les panneaux avant et 
central. Beaucoup de ceux qui se trouvaient sur le pont se 
cramponnaient au gréement courant, entravant les efforts des 
marins ; et si d’autres les rejoignaient, il serait impossible de 
manœuvrer : le prochain grain coucherait la Niobe, peut-être 
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pour de bon, certainement avec de lourdes pertes en hommes –
 les terriens tomberaient à l’eau par dizaines. 

Mowett, Rowan et le maître étaient là – Gill à moitié nu. 
« Faites-les redescendre ! » cria Jack, courant à l’avant les bras 
écartés en faisant « Houch, houch », comme s’il poussait des 
oies. Les Turcs, furieux combattants à terre, étaient à présent 
perdus, hors de leur élément ; beaucoup avaient le mal de mer 
et ils étaient tous terrifiés, désarmés. La compétence et 
l’autorité totale des quatre officiers marchant si aisément sur le 
pont incliné les stupéfièrent. Ils regagnèrent les panneaux en 
trébuchant avec maladresse et redescendirent ou retombèrent 
en bas. Jack avait à peine lancé l’ordre « Capots en place » qui 
les y maintiendrait quand il sentit dans ses oreilles le vide, une 
fraction de seconde avant le deuxième grain. La rafale coucha le 
navire qui resta fort incliné car l’égyptien était installé, 
irrégulier mais violent et sans pause. Se frayant un chemin vers 
l’arrière, les yeux presque fermés contre le sable, Jack eut le 
temps de se demander comment l’on pouvait respirer dans un 
air aussi chaud et épais, et de remercier sa bonne étoile de 
n’avoir pas guindé les mâts de perroquet. 

Il aurait aussi pu la remercier d’avoir un équipage solide de 
matelots qualifiés et des officiers parfaitement professionnels –
 Mowett et Rowan se laissaient peut-être aller à la poésie dans le 
carré mais ils n’étaient que prose et autorité sur le pont en cas 
d’urgence. Mais même s’il en avait eu le temps, il ne l’aurait 
sans doute pas fait car il considérait les qualités marines comme 
allant de soi chez quiconque appartenait à la Navy, il en 
abhorrait l’absence, jugée profondément indigne sinon même 
perverse, et n’en appréciait que les manifestations les plus 
remarquables. La question toutefois ne se posa pas, car pendant 
les quelque vingt heures suivantes il fut totalement occupé à 
préserver son navire et en diriger la course. 

La première et longue période fut consacrée à réduire la 
toile, résoudre des problèmes tels qu’assurer les espars et les 
canots restants, mettre en place les bras et pataras de secours, 
les palans de roulis, doter les canons de doubles bragues de 
sécurité, réparer les dégâts dans les hauts et surveiller sans 
cesse l’arrivée des grains, pour autant que ce fût possible dans 
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un crépuscule de sable volant à travers une brume de poussière 
jaune très fine, une brume si épaisse que le soleil à midi était 
rouge-orangé, accroché dans le ciel comme il l’aurait été au-
dessus de Londres en novembre, un mois de novembre avec une 
température de cent vingt-cinq degrés Fahrenheit à l’ombre. 

Puis, peu avant midi, quand le petit mât de hune fendu eut 
été jumelé et que l’égyptien eut adopté un régime plus régulier 
avec moins de rafales, tout changea : il ne s’agissait plus tant de 
survivre que de tirer du vent le plus de distance possible, 
d’exploiter l’égyptien, comme se le disait Jack, une jubilation 
sauvage ayant succédé à la gravité intense de ces premières 
heures où un faux mouvement aurait pu entraîner le naufrage 
corps et biens. Peu de choses l’excitaient autant que de pousser 
un navire aux limites de ses possibilités dans un vrai coup de 
vent, et à présent son principal souci était de découvrir 
exactement combien de toile la Niobe pouvait porter et où il 
fallait l’établir : la réponse variait évidemment selon la force du 
vent et l’orientation de la mer, et cette variation en elle-même 
n’avait rien de simple du fait de la marée, forte et sans cesse 
changeante dans ce golfe, et de ses étranges courants 
vagabonds. 

Mais ce n’était pas seulement le plaisir de courir qui le 
faisait pousser la Niobe à un tel rythme, sa vague d’étrave 
gonflant, toute blanche dans la pénombre sur bâbord, et 
montant comme une tempête de pluie salée par-dessus le 
gaillard d’avant tribord. Il avait constaté rapidement que quand 
le navire avançait vite dans l’eau, il ne dérivait presque pas ; et 
dans ce golfe étroit bordé de récifs, dépourvu de ports ou de 
baies abritées, il ne pouvait se permettre un yard de dérive. Il 
n’était pas non plus possible de prendre la cape si près de la côte 
d’Arabie, aussi devait-il obligatoirement foncer en suivant le 
milieu du chenal, ou plutôt un peu au vent du milieu pour 
autant qu’il pût en juger ; à moins, bien entendu, qu’il ne 
préférât virer lof pour lof, regagner la protection douteuse du 
port de Suez et abandonner l’expédition. Car dès l’instant où les 
ingénieurs français auraient atteint Mubara, ils mettraient 
certainement la forteresse dans un état de défense tel que le 
sloop de la Compagnie, avec ses pièces de neuf et sa poignée de 
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Turcs, ne pourrait rien tenter – il fallait qu’il arrive le premier 
ou pas du tout. 

Courir cap au sud était périlleux, mais un peu moins 
maintenant que la mer, ayant forci, rendait les récifs plus 
visibles ; il était merveilleusement secondé, avec le pilote de 
Moka dirigeant le navire de la vergue de misaine et lançant ses 
observations à Davis, l’homme ayant la plus forte voix de tout 
l’équipage, qui se tenait, à demi noyé, sur le gaillard d’avant et 
les transmettait en un rugissement ; tous les Surprises, 
parfaitement habitués à ses manières, le comprenaient au 
premier mot et se comportaient de la façon la plus marine. 
Pourtant il y eut quelques moments où ils se crurent perdus. Ce 
fut d’abord quand le navire heurta un lourd tronc de palmier à 
demi coulé, le frappant du taille-mer en plein milieu avec un 
choc qui arrêta presque la Niobe : trois galhaubans cédèrent, 
mais les mâts tinrent bon et le tronc passa sous la coque, 
manquant le gouvernail de quelques pouces. Ce fut ensuite au 
cours d’une rafale de sable particulièrement longue et 
aveuglante ; le navire eut un frémissement ; on entendit en bas 
un bruit de raclement, plus fort que la voix du vent, et dans le 
creux d’une vague, sur bâbord, Jack aperçut le reflet d’une 
grande longueur de son doublage en cuivre, arraché. 

À partir de midi, ce fut moins dangereux. Ils couraient 
toujours à folle allure sous huniers et voiles basses au dernier 
ris, mais sur tribord la terre invisible d’Égypte était faite à 
présent de collines basses et pierreuses plutôt que de pur 
désert ; elle avait moins de sable à offrir et la visibilité 
s’améliora. La vie sur le pont redevint plus normale : pas 
d’observation méridienne possible, bien sûr, et les feux de la 
cuisine ne purent être allumés pour le dîner de l’équipage, mais 
la succession régulière des coups de cloche, de la relève à la 
barre et des coups de loch avait repris et Jack observa avec 
plaisir que le dernier indiquait douze nœuds et deux brasses, ce 
qui, étant donné ses formes sobres et corpulentes, était sans 
doute tout proche de la plus grande vitesse que l’on pût obtenir 
de la Niobe sans dommage grave ; peut-être toutefois pourrait-il 
lui faire gagner encore une ou deux brasses avec un diablotin de 
tempête. 
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Il y réfléchissait quand il remarqua la présence de Killick à 
son côté, tenant un sandwich et une bouteille de vin et d’eau 
avec un tube passé dans le bouchon. 

— Merci, Killick, dit-il, soudain conscient d’être affamé en 
dépit de la chaleur impossible et du sable qu’il avait avalé, et 
d’être assoiffé quoique trempé d’embruns, d’écume et parfois 
d’eau verte passant, chaude et compacte, par-dessus la lisse. 

Tout en mangeant et en buvant, il écouta vaguement les 
plaintes que Killick réussissait à geindre à tue-tête « … réussirai 
jamais à sortir tout ce sable… y en a dans tous vos uniformes… 
dans tous les coffres et les placards… dans toutes les fentes… y 
en a dans mon oreille… » et dès qu’il eut avalé les dernières 
gouttes de vin, il dit : 

— Mr Mowett, il faut relever le pilote et Davis : ils sont 
enroués comme des corbeaux. Envoyez les hommes dîner par 
bordée. Ils devront se contenter de rations et de ce que le 
commis pourra trouver, mais qu’ils aient tous leur tafia, même 
les punis. Je vais descendre voir comment vont les Turcs. 

Les Turcs allaient étonnamment bien. Stephen et Martin 
étaient avec eux, assis comme eux, en tailleur, sur le plancher, à 
la manière raisonnable des Orientaux, calés contre le flanc du 
navire rembourré de tout ce qu’ils avaient pu trouver comme 
coussins. Ils étaient tous très calmes, assis, placides comme une 
troupe de chats domestiques autour du feu, ne regardant rien de 
particulier et n’en disant guère plus. Ils lui sourirent gentiment 
et certains firent des signes d’accueil avec les mains : la 
première impression de Jack fut qu’ils étaient tous ivres morts, 
mais il se souvint ensuite que les Turcs et les Arabes étaient des 
musulmans, qu’il n’avait jamais vu Stephen pris de boisson et 
que Martin buvait rarement plus d’un verre de vin. 

— Nous mâchons du khat, dit Stephen en lui montrant une 
brindille verte. Cela a, dit-on, un effet sédatif, tranquillisant, 
assez comparable à celui des feuilles de coca des Péruviens. (Il y 
eut un peu de conversation derrière lui et il poursuivit :) Le 
bimbashi espère que vous n’êtes pas excessivement fatigué et 
que vous êtes satisfait de l’avancement du voyage. 

— Soyez aimable de lui dire que je ne me suis jamais mieux 
senti et que le voyage se passe raisonnablement bien. Si ce vent 
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tient jusqu’à après-demain, nous devrions rattraper le terrain 
perdu et avoir quelque chance d’être au sud de Mubara en 
temps utile pour intercepter la galère. 

— Le bimbashi dit : s’il est écrit que nous devons prendre la 
galère et devenir incroyablement riches, nous la prendrons ; si 
cela n’est pas écrit, nous ne la prendrons pas. Il n’y a rien à faire 
pour modifier le destin, et il vous prie de ne pas vous troubler 
ou prendre des peines inutiles : ce qui est écrit est écrit. 

— Si vous pouvez découvrir une manière civile de lui 
demander pourquoi dans ce cas il a amené ses hommes à bord 
si vite, se marchant sur les pieds dans leur hâte, soyez aimable 
de le faire. Sinon, dites-lui simplement qu’il est aussi écrit que le 
ciel aide ceux qui s’aident eux-mêmes, et priez-le d’en rester là ; 
vous pouvez encore ajouter que si les formules de haute sagesse 
sont peut-être appropriées lorsqu’un philosophe s’adresse au 
menu peuple, elles le sont sans doute moins lorsqu’un bimbashi 
parle à un capitaine de vaisseau. 

Quand ses paroles, modifiées de manière appropriée, eurent 
été traduites par Stephen en français et par Hassan en arabe, le 
bimbashi dit avec un sourire placide qu’il était tout à fait 
satisfait de la simple solde d’un soldat et qu’il méprisait assez la 
richesse. 

— Eh bien, mon ami, dit Jack, j’espère que ce vent tiendra 
pendant deux jours, ne serait-ce que pour vous donner une 
chance de faire la preuve de votre mépris. 

Il tint effectivement tout l’après-midi, avec beaucoup plus 
d’ardeur qu’il n’était confortable ; et en dépit d’une très légère 
baisse au coucher du soleil, Jack soupa de poulet au sable, 
arrosé de sable et de tafia coupé, à peu près certain que 
l’égyptien soufflerait toute la nuit. McElwee, Gill et le serang 
étaient du même avis et bien qu’ils n’aient pu faire la moindre 
observation à travers les nuages de poussière volante, leurs 
estimes s’accordaient toutes pour placer la Niobe un peu au sud 
de Ras Minah, avec devant elle une belle étendue de chenal 
large et dégagé. 

Il resta sur le pont jusqu’au quart de minuit – le plus chaud 
qu’il ait jamais connu – à écouter le rugissement du vent et la 
bonne voix profonde et forte du navire, à observer 
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l’extraordinaire phosphorescence de la longue courbe de la mer 
qui s’élevait très haut à l’étrave, plongeait jusqu’au cuivre vers le 
milieu et se relevait à la hauteur des porte-haubans d’artimon 
pour se fondre à l’arrière en un sillon agité et scintillant, une 
ligne qui s’étendait très loin à présent dans l’obscurité car si le 
pont était encore largement balayé par le sable, la poussière fine 
créant une sorte de brume avait cessé. De temps à autre, ses 
yeux se fermaient tandis qu’il se tenait là debout, oscillant avec 
le navire, et dans ces instants la Niobe fonçait dans un rêve en 
même temps qu’une tempête de sable. Mais elle courait assez à 
l’aise – ils avaient ferlé les voiles basses pendant que les deux 
quarts étaient sur le pont et sous cette voilure réduite elle ne 
souffrait pratiquement pas ; les galhaubans n’étaient plus raides 
comme des barres de fer et le bossoir bâbord touchait rarement 
la mer. 

— Veille bien, la vigie avant, lança-t-il peu après quatre 
coups. 

La réponse vint, apportée par le vent, « Bien, monsieur », et 
il sut à la voix que c’était le jeune Taplow, de la grand-hune, un 
matelot tout à fait fiable. 

— Mr Rowan, dit-il, faites-moi appeler dès qu’on apercevra 
les îles. 

Quand il traversa le pont, la tempête le poussa par-derrière, 
presque aussi forte que dans ses débuts, presque aussi chaude et 
irrespirable qu’à midi. Mais quand il remonta en luttant des 
profondeurs extrêmes d’un sommeil de plomb, Calamy agitant 
sa bannette et criant « Les îles en vue, monsieur, les îles devant 
s’il vous plaît », il ne fut pas surpris de constater que le navire 
gîtait à peine et qu’il n’entrait pas un souffle par la claire-voie 
ouverte. La partie non endormie de son esprit (si réduite qu’elle 
fut) lui avait dit que le vent tombait. Cette information avait 
choisi une manière étrange de franchir la barrière de sa 
lassitude immense – un rêve où il chevauchait un cheval, un très 
beau cheval au début mais qui progressivement diminuait et 
rétrécissait au point qu’il devenait de plus en plus mal à l’aise et 
qu’il avait finalement honte, douloureusement honte, car ses 
pieds touchaient le sol des deux côtés et les gens dans la rue 
encombrée le regardaient avec indignation. Si le message à 
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propos du vent était codé, sa signification devait lui être 
apparue fort clairement depuis quelque temps car il se réveilla à 
peu près résigné à l’état actuel des choses. 

Il monta sur le pont, les yeux bouffis : effectivement, les îles 
étaient là, droit devant et sur l’avant de chaque côté, très claires 
dans le soleil levé depuis peu ; elles formaient un petit archipel 
gardant l’extrémité du golfe de Suez, compliquant la navigation, 
mais au-delà s’ouvrait la mer Rouge dans toute sa confortable 
largeur. L’air était encore brumeux, mais sans rien de 
comparable avec la veille, et après l’île de gauche il apercevait le 
cap marquant la limite du golfe, puis la côte au-delà, s’éloignant 
vers l’est, hors de vue, sur une bonne cinquantaine de milles, 
comme il le savait d’après la carte. Plus de côte sous le vent à 
craindre ; Mr McElwee s’était particulièrement attaché au 
chenal entre les deux îles de l’est ; la Niobe avait rattrapé une 
part étonnante de la distance perdue ; et en dehors de la brise, 
tout était parfait. Mais la brise était l’essentiel de l’affaire et la 
brise mourait, mourait. Il regarda autour de lui, reprenant ses 
esprits : les tribordais lavaient le pont, envoyant vers l’arrière de 
grandes quantités d’eau avec la pompe d’étrave pour se 
débarrasser de masses de boue durcie, tombée à bord sous 
forme de poussière et qui s’était logée dans le moindre recoin 
que ne balayait pas directement la mer, et les dalots crachaient 
des jets épais d’eau couleur sable qui rejoignaient la mer trouble 
et jaune. Il prenait généralement soin de ne pas s’immiscer dans 
les opérations de ce genre ou déranger le quart en bas, mais 
cette fois il dit : « En haut le monde, à guinder les mâts de 
perroquet. » 

La Niobe déploya ses ailes, l’eau se remit à chanter le long 
de ses flancs quand elle s’inclina sous la poussée du reste de 
brise qui n’était pas négligeable et, aidée par la marée, elle passa 
assez vite entre les îles pour rejoindre la mer ouverte, vision 
ravissante sous ses perroquets et ses bonnettes hautes et basses. 

Vision plus ravissante encore quand le soleil grimpa vers le 
zénith car elle portait à présent la quasi-totalité de sa garde-
robe – cacatois, contre-cacatois, ailes de pigeon et quelques 
étranges voiles d’étai dans les hauts –, sans oublier les tauds 
installés de l’avant à l’arrière contre la chaleur intolérable. 
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Stephen fut occupé à l’infirmerie une bonne partie de la 
matinée, car un coup de vent d’une telle violence entraînait 
toujours quelques méchants coups et blessures parmi l’équipage 
et souvent des fractures ; cette fois il avait aussi à réparer les 
pauvres Turcs malmenés. Quand il en eut fini avec eux, il passa 
dans la cabine d’Hairabedian. Il ne fut pas étonné de la trouver 
vide : le drogman avait presque totalement récupéré et il se 
plaignait amèrement de la chaleur et de l’enfermement. Stephen 
monta donc sur le gaillard d’arrière : s’il avait regardé par 
l’intervalle entre ce taud et le suivant, il aurait vu la vision 
ravissante réduite à néant ; toutes les voiles établies avec soin et 
bordées avec précision pendaient, molles ; le navire n’avançait 
plus du tout, et l’on pouvait voir les hommes qui, le jour 
précédent, avaient travaillé si violemment et avec tant de 
risques, gratter furtivement les galhaubans pour faire venir la 
brise et siffler doucement. 

— Bonjour, docteur, dit Jack, comment vont vos patients ? 
— Bonjour à vous, monsieur, ils sont aussi confortables 

qu’on peut l’espérer, pauvres créatures, mais l’un d’eux m’a 
échappé. Avez-vous vu Mr Hairabedian ? 

— Oui, il courait sur le passavant tribord il y a un instant, 
cabriolant comme un gamin. Le voilà, juste derrière le bossoir. 
Non, le bossoir, cette chose qui déborde. Souhaitez-vous lui 
parler ? 

— Non pas, puisque je vois qu’il va bien, quoiqu’il semble le 
seul heureux sur ce navire funèbre. Regardez comme il parle 
joyeusement avec William Plaice, regardez comme Plaice se 
détourne d’un air morose, à regretter l’absence de vent, sans 
doute. 

— Peut-être. Peut-être ne possédons-nous pas tous la 
philosophie du bimbashi ; et il pourrait y avoir des Surprises qui 
aimeraient mieux être riches que pauvres, qui s’impatientent à 
l’idée que la galère nous échappe, faisant régulièrement route au 
nord, avec ou sans vent, pendant que nous sommes ici à 
mariner dans l’oisiveté. Si le grain nous avait laissé 
suffisamment de canots, je suis sûr qu’ils seraient dehors en ce 
moment même à remorquer le navire, s’ils faisaient ce qu’ils 
veulent. 
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— Je parlais avec Hassan du vent dans ces régions. Il m’a dit 
que l’égyptien est souvent suivi d’un calme et que la brise 
habituelle de nord revient ensuite. 

— Il dit cela, vraiment ? Le brave homme. J’avais bien cru 
comprendre que tel était le cas, mais je suis tout à fait heureux 
de l’entendre confirmé par une telle source. 

Les autres occupants du gaillard d’arrière, en dehors des 
hommes de barre et de gouverne, à poste fixe, s’étaient tous 
déplacés vers le côté bâbord, où ils faisaient honorablement 
semblant de ne pas écouter. Mais la Niobe était un petit navire 
et dans ce silence avec tout juste le doux clapotis de l’eau 
tranquille contre ses flancs, ils étaient obligés d’entendre, qu’ils 
le voulussent ou non. La brise habituelle de nord entraînait la 
possibilité de la richesse, et un sourire général se répandit ; 
dans son accès de cupidité, Williamson bondit dans les haubans 
d’artimon en disant à Calamy : « On fait la course jusqu’à la tête 
du mât ! » 

— A-t-il parlé de la durée de ce calme ? demanda Jack en 
essuyant la sueur de son visage. 

— Il a parlé de deux ou trois jours, dit Stephen, et les 
sourires s’effacèrent. Mais il a observé que tout était entre les 
mains de Dieu. 

— Que diable va-t-il faire ? dit Jack en voyant le drogman 
ôter sa chemise et monter sur la lisse. Mr Hairabedian, lança-t-
il. 

Trop tard : Hairabedian l’entendit, mais il était déjà en l’air. 
Il plongea dans la mer chaude, opaque, sans presque faire 
d’éclaboussures, et nagea rapidement le long du flanc sous la 
surface, réapparut vers les porte-haubans du grand mât, 
regarda le gaillard d’arrière et se mit à rire. Brusquement son 
visage joyeux s’éleva – sa poitrine et ses épaules jaillirent de 
l’eau. On put voir une longue forme sombre en dessous de lui et 
tandis que son visage regardait toujours en l’air, la bouche 
grande ouverte émettant un cri énorme, il fut secoué d’un côté à 
l’autre avec une férocité inconcevable et disparut dans un grand 
bouillonnement d’eau. Sa tête remonta encore une fois, encore 
reconnaissable, et le moignon d’un bras : mais à présent, au 
moins cinq requins se battaient furieusement dans la mer 
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ensanglantée et quelques instants plus tard il ne restait rien que 
le nuage rouge et les bêtes cherchant avidement les derniers 
lambeaux tandis que d’autres approchaient à toute vitesse, leurs 
ailerons fendant la surface. 

Le silence médusé se poursuivit jusqu’à ce qu’enfin le 
quartier-maître ayant la gouverne toussote : le sable dans 
l’ampoulette était presque écoulé. 

— Faut-il que je reprenne le soin, monsieur ? demanda le 
maître à voix basse. 

— Oui, Mr Gill, faites, dit Jack. Mr Calamy, mon sextant, s’il 
vous plaît. 

La cérémonie de l’observation méridienne se fit 
mécaniquement, mots et mouvements rituels, à la fin desquels 
Jack, d’une voix officielle et rude, dit : « Notez midi. » Quelques 
instants plus tard on piqua huit coups et Rowan lança : « Sifflez 
l’équipage au dîner. » 

Le bosco siffla, les hommes se hâtèrent à leurs places, les 
cuisiniers de chaque table se rassemblèrent dans la cuisine où 
(cela paraissait incroyable) leurs morceaux de porc avaient 
mijoté longtemps, avec leurs pois secs puisqu’on était jeudi. Les 
mouvements, si souvent répétés, étaient automatiques, mais 
n’apportèrent pas l’appétit ; peu d’hommes mangèrent 
beaucoup, et ce fut en silence. L’atmosphère changea un peu 
avec la distribution du tafia mais il n’y eut pas de joyeuseté, pas 
de vieilles plaisanteries, pas de claquement d’écuelles. 

Plus tard dans l’après-midi, Mowett vint voir le capitaine 
Aubrey et lui dit : 

— Les hommes souhaitent que je dise qu’ils seraient 
heureux d’avoir la permission d’utiliser les lignes et les 
hameçons à requins : ils avaient de l’estime et du respect pour 
Mr Hairabedian et voudraient faire leur affaire à quelques-uns 
d’entre eux. 

— Pas tant que le pauvre homme est encore dans leur 
ventre, pour l’amour de Dieu ? s’exclama Jack, et on vit 
clairement, aux visages des matelots qui l’écoutaient, que cela 
paraissait légitime et qu’ils en étaient d’accord. Non, poursuivit-
il, mais ce soir au rassemblement, nous ferons un exercice de 
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mousqueterie et ils pourront leur tirer dessus une demi-
douzaine de coups chacun, s’ils veulent. 

Le soleil descendit dans le ciel et un peu après l’appel du 
soir il se coucha en gloire au-dessus de l’Égypte, le ciel tout 
entier d’un écarlate somptueux, d’un pôle à l’autre, tandis que la 
Niobe pivotait doucement dans le courant, est, est-nord-est, 
jusqu’au nord-ouest par nord, direction d’où elle venait, et les 
plus brillantes étoiles commencèrent d’apparaître. Jack, ayant 
déterminé sa latitude décourageante par une observation au 
crépuscule et bu du café avec les Turcs, se retira dans sa cabine 
pour haleter. 

— Que Dieu nous vienne en aide, Stephen, dit-il, jetant une 
serviette sur sa nudité quand Stephen entra. Nous pourrions 
être dans un hammam, un bagno, un horrible bain turc. J’ai dû 
perdre près de trente livres. 

— Vous pourriez en perdre encore autant, dit Stephen, et 
comme vous êtes d’une constitution très forte, une saignée vous 
ferait certainement beaucoup de bien. Je vais vous tirer seize ou 
vingt onces : vous vous sentirez beaucoup mieux et il y aura 
moins de risque de coup de chaleur ou d’apoplexie, dit-il, 
déposant la boîte qu’il avait en main et tirant de sa poche une 
lancette. Celle-ci est un peu émoussée (il l’essaya sur la serrure) 
mais je pense que nous parviendrons finalement à percer la 
veine. Demain, j’affûterai toute la série, car si ce calme tient 
j’envisage de saigner tout le monde. 

— Non, dit Jack, cela vous paraît peut-être puéril mais je 
n’ai vraiment pas envie de voir encore du sang aujourd’hui, le 
mien ou celui d’un autre. Je ne peux oublier Hairabedian. Je le 
regrette énormément. 

— J’aurais voulu qu’on puisse le sauver, dit Stephen avec 
prudence. (Il hésitait et faisait tourner la boîte entre ses mains.) 
Je me suis occupé de ses affaires et de ses papiers comme vous 
me l’avez demandé, dit-il après une pause. Je n’ai pas trouvé 
l’adresse de sa famille dans les lettres que j’ai pu lire – la plupart 
étaient en arabe – mais j’ai trouvé ceci. 

Il ouvrit la boîte, en retira le double fond et tendit le 
chelengk. 
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— Oh, quelle chose abominable ! s’écria Jack. Je suis désolé. 
Le pauvre diable. (Il jeta l’objet dans un tiroir, se dressa et enfila 
une chemise et un pantalon.) Allons faire un tour sur le pont, 
dit-il. D’ici cinq minutes nous devrions voir cette maudite lune 
se lever, beaucoup plus près de la moitié que je ne le voudrais. 

La maudite lune en était plus près encore le soir suivant, 
alors que la Niobe restait prise dans les doux mouvements du 
calme accablant, pivotant avec le courant mais sans avancer le 
moins du monde. Le khat du bimbashi était épuisé et avec lui sa 
philosophie ; il fit battre deux de ses hommes à la manière 
turque, avec des baguettes, et avec tant de sévérité qu’on 
emporta l’un d’eux, évanoui, tandis que l’autre s’en fut en 
titubant, le sang coulant non seulement de son dos lacéré mais 
de sa bouche. Le châtiment était très sauvage, même selon les 
normes navales, pourtant les Turcs qui l’observaient restèrent 
impassibles et les victimes n’émirent que quelques grognements 
involontaires. Cela les fit remonter dans l’opinion des Surprises 
et aux yeux de certains il ne parut pas invraisemblable que leur 
punition sanglante et bien supportée ait acheté la libération du 
navire, cette petite brise qui se leva presque aussitôt que le pont 
fut nettoyé. 

Mais dans ce cas, il aurait fallu châtier au moins une 
douzaine de Turcs pour qu’un vent suffisant emporte la Niobe 
vers le sud à temps pour intercepter la galère, car cette brise 
demeura faible, désespérément faible, à peine un petit souffle. 
Elle leur permettait de respirer, et remplissait tout juste les 
voiles que l’on pouvait établir avec profit ; mais comme elle 
restait obstinément de l’arrière, il y en avait relativement peu –
 civadière, misaine et bonnettes basses, vergue de petit hunier 
remontée, le grand hunier et tout ce qu’on pouvait porter dans 
les hauts, mais rien en bas et rien du tout sur le mât d’artimon –
, et même avec les tuyaux dans les hunes pour mouiller la toile 
qu’ils pouvaient atteindre et les seaux que l’on hissait pour les 
renverser sur les voiles hautes, la Niobe filait rarement plus de 
trois nœuds. 

La lune avait à présent largement dépassé le premier 
quartier et Jack Aubrey sentait l’amertume de la défaite monter 
lentement dans son cœur : la chaleur devenait plus oppressante, 
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si possible, et la réserve marquée et peu amicale de Hassan et 
des officiers turcs rendait la situation encore plus déplaisante. 
Dès le début, ils avaient protesté contre la réduction de la 
voilure, mais comme il leur avait expliqué par l’intermédiaire de 
Stephen qu’envoyer plus de toile ne voulait pas toujours dire 
avancer plus vite et que dans ce cas des voilures établies à 
l’arrière déventeraient obligatoirement celles de l’avant, il 
supposait à présent que leurs regards malveillants devaient 
avoir une autre cause, probablement ses remarques sur la saleté 
des soldats. La pensée ne l’effleura pas qu’ils aient pu le croire 
capable de jouer double jeu jusqu’à ce que Stephen vînt le 
trouver par une soirée épouvantablement exaspérante et lui 
dise : 

— J’ai promis de m’acquitter d’une commission et je serai 
aussi bref que possible, réduisant trois heures d’allusions 
délicates, de conjectures, de théories et de demi-aveux en une 
minute brute : Hassan soupçonne que les Égyptiens vous ont 
offert une forte récompense pour ne pas capturer la galère. 
Chacun sait, dit-il, que votre drogman recevait des messagers de 
Mehemet Ali ; et chacun sait, dit le bimbashi, que plus il y a de 
voiles, plus elles prennent de vent : cela paraît raisonnable. La 
proposition de Hassan est donc que vous acceptiez de lui une 
grosse somme pour flouer l’Égyptien. Voilà, j’ai fini. 

— Merci, Stephen, dit Jack, je suppose qu’il ne sert à rien 
d’expliquer à nouveau les éléments de la navigation ? 

— À rien du tout, mon cher. 
— Je suppose donc qu’il me faudra supporter leur bouderie, 

dit Jack. 
Mais sur ce point il se trompait. Le vent, ou ce qu’il était, 

passa au nord-ouest pendant la nuit, venant par la hanche de la 
Niobe, et quand Hassan et les Turcs montèrent sur le pont le 
lendemain ils virent en l’air autant de voiles que l’on pouvait en 
désirer. Ils échangèrent des regards discrets mais extrêmement 
entendus et Hassan vint trouver le capitaine Aubrey pour lui 
adresser quelques compliments en français, langue avec laquelle 
Jack avait du moins quelques rapports, tandis que le bimbashi 
faisait des observations en turc d’une voix basse et conciliante. 
Jack ne souhaitait pourtant pas laisser la moindre 
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vraisemblance à leurs suppositions ; il se contenta de s’incliner 
puis grimpa dans la grand-hune d’où il observa la vaste étendue 
de bleu embrumé, vibrant de chaleur, en regardant vers le sud 
avec une intense nostalgie par les fentes dans le nuage de voiles. 
Ayant regardé tout son content, le cœur lourd et découragé, il 
appela Rowan et lui dit assez sèchement qu’il aimait circuler en 
paix sur son gaillard d’arrière, qu’il était habituel dans le service 
que l’officier de quart protège son capitaine des bonjours et 
salutations insipides des passagers n’entendant rien aux 
coutumes navales, et que la vergue du petit hunier n’était pas du 
tout aussi bien traversée qu’elle le devrait. 

Un véritable nuage de voiles, et soignées avec une attention 
religieuse ; pourtant ils étaient encore à près de deux degrés au 
nord de Mubara quand la lune atteignit son plein, et le temps 
qu’ils puissent enfin observer l’île, c’était un astre de dix-sept 
jours, odieusement gibbeux, et tard levé. 

C’est un jeudi après-midi que Mubara apparut enfin, bien 
claire dans la lumière du soleil couchant et se détachant sur le 
fond lointain des montagnes d’Arabie. Jack rentra aussitôt dans 
le vent pour rester invisible et traça avec soin sa route afin de 
passer entre les plus petites îles et les récifs au sud. Ils se 
trouvaient à présent dans une région aux cartes incertaines et, 
avec l’aide de deux excellents amers, McElwee et lui placèrent la 
Niobe à mi-longueur du chenal et mouillèrent par trente-cinq 
brasses d’eau. 

Il y avait encore une possibilité que la galère ne soit pas 
passée. C’était une très faible possibilité, le vent de nord 
habituel ayant été soit absent, soit si léger qu’il n’avait pas dû la 
retenir ; pourtant un certain espoir plus ou moins théorique 
subsistait, surtout dans les esprits qui le désiraient le plus, et 
bien avant l’aube, le capitaine Aubrey, tous ses officiers – à 
l’exception du chirurgien et de l’aumônier – et la plupart du 
quart en bas étaient sur le pont. La nuit s’achevait, brumeuse, et 
une brise d’ouest-nord-ouest un peu plus fraîche chassait un 
nuage de vapeurs et d’exhalaisons surchauffées sur la face de la 
lune ; celle-ci jetait encore une lumière diffuse générale, et les 
plus grosses étoiles apparaissaient comme des taches orange. 
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La Niobe évitait sur son ancre, la marée courant sous le vent 
avec un friselis continuel ; si l’on parlait, c’était à mi-voix. Le 
ciel dans l’est s’éclaira peu à peu. Jack observait Canopus, reflet 
indistinct dans le sud, et pensait à son fils : un garçon élevé par 
sa mère, n’ayant que ses sœurs pour jouer avec lui, serait-il une 
poule mouillée ? Il avait vu des enfants plus petits que George 
prendre la mer. Peut-être serait-il plus sage de l’emmener pour 
un voyage de quatre saisons, puis de le mettre un an ou deux à 
l’école avant de le renvoyer dans la marine, pour qu’il ne soit 
pas aussi illettré que la plupart des officiers de marine, y 
compris son père. Sans doute quelque ami maintiendrait-il le 
nom de George sur ses rôles pour que le passage à l’école ne soit 
pas du temps perdu avant l’examen de lieutenant. Deux coups. 
À ce bruit, il regarda en avant ; quand il revint l’étoile avait 
disparu. 

La pompe avant se mit à couiner et durant cette heure 
inconfortable où la paix de la nuit se meurt avant que le jour 
n’ait vraiment pris vie, les tribordais commencèrent à nettoyer 
le navire. Le flot d’eau et de sable avait atteint l’embelle et les 
pierres à briquer grinçaient sur le gaillard d’avant quand le bord 
du soleil apparut tout rouge à l’horizon. Calamy, assis sur le 
cabestan, ses pantalons roulés pour ne pas se mouiller, bondit 
soudain et vint tout clapotant jusqu’à Mowett qui s’écria : 
« Holà devant, tiens bon » puis s’approcha de Jack. 

— Monsieur, dit-il en ôtant son chapeau, Calamy croit 
entendre quelque chose. 

— Silence partout ! lança Jack. 
Chacun s’immobilisa où il était, comme dans un jeu 

d’enfant, souvent dans des attitudes grotesques, pierres à 
briquer ou fauberts brandis, avec sur le visage une expression 
d’écoute intense ; tout là-bas, sous le vent, on entendit un chant 
lointain, Ayo-huh hah, Ayo-huh hah, qui venait par bouffées à 
contrevent. 

— Paré à filer le câble, dit Jack. Faites passer pour 
Mr Hassan et le serang. 

Mais Hassan et le serang étaient déjà là et tous deux, quand 
il se tourna vers eux, acquiescèrent avec emphase en faisant le 
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mouvement de tirer sur un aviron : c’était bien le chant des 
galériens. 

D’où il venait, on ne pouvait le dire, bien que tout le monde, 
à l’exception des hommes se préparant à filer le câble, écoutât 
avec une attention extrême : quelque part dans les ombres sous 
le vent, c’était tout ce que l’on pouvait dire. Le soleil monta, 
monta, devint aveuglant, tira de l’horizon son disque tout 
entier ; mais la brume blanche errante voilait encore la surface 
de la mer. Jack était penché sur la lisse, cherchant à percer le 
voile ; bouche ouverte, il entendait battre son cœur, d’un bruit 
rauque, pantelant, bruyant. Deux voix là-haut : l’une lança « Je 
la vois », des barres de hune de misaine. L’autre, dans la grand-
hune, cria « Ho, du pont, galère juste en arrière du travers 
tribord ! ». 

— Mr Mowett, dit Jack, filez le câble avec une bonne bouée 
et faisons voile joliment. Huniers et voiles basses, tout à loisir, 
comme si nous étions un navire de la Compagnie en route vers 
Mubara dans son comportement ordinaire, après avoir mouillé 
pour la nuit afin de prendre nos relèvements. Pas trop 
d’hommes dans les hauts – le quart en bas, en bas, et les autres 
hors de vue. Nous ne sortirons pas les hamacs. 

Il descendit chercher son télescope et jeter un dernier coup 
d’œil à la carte qu’il connaissait si bien ; quand il revint le câble 
sortait déjà par l’écubier cependant que la Niobe évitait sous la 
poussée du vent dans son petit hunier masqué. On établissait de 
manière délibérée et flegmatique les huniers sur le grand mât et 
l’artimon, et quelques hommes se préparaient à sortir sur les 
vergues basses. 

— Où est-elle ? demanda Jack. 
— Deux quarts par l’avant tribord, monsieur, dit Mowett. 
En ces quelques instants, le soleil avait brûlé les vapeurs de 

la nuit et elle était là, beaucoup plus loin et beaucoup plus en 
avant qu’il ne s’y était attendu d’après le bruit, mais aussi claire 
que son cœur pouvait le désirer. Elle se trouvait de l’autre côté 
du chenal, juste au bord du récif de corail frangé de blanc, qui 
courait sur cinq ou six milles au nord-ouest jusqu’à la petite île 
de Hatiba marquant l’entrée de la longue baie étroite de 
Mubara, avec la ville tout au fond. Elle faisait route vers l’île, en 
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serrant le vent, et en dépit de tout son soin pour ne pas avoir 
l’air pressée, pourchassée, hostile, elle semblait apeurée : les 
galériens avaient cessé de chanter et ils tiraient assez durement 
sur leurs avirons. 

Deux questions surgirent aussitôt : la Niobe pourrait-elle 
doubler Hatiba, et sinon, réussirait-elle à couper la route de la 
galère avant qu’elle atteigne ce point ? La réponse n’était pas 
évidente. Tout dépendrait non seulement de la vitesse relative et 
des qualités marines des deux unités, mais de la force variable 
de la brise, du courant et de la marée : de toute façon ce serait 
de justesse. McElwee et le serang étaient familiers du navire ; ils 
savaient comment la Niobe serrait le vent, mais leurs visages 
étaient chargés de doute. 

Jack s’approcha de la barre. « Voiles pleines, Thomson, 
gardez-les pleines », dit-il au barreur, et ensuite, comme le 
navire prenait de Ferre une fois les dernières voiles établies et 
portant, « Lofe au mieux ». Il lofa, de plus en plus près du vent, 
et quand les chutes au vent se mirent à frémir en dépit des 
boulines tendues, Jack prit la roue, la laissa tourner un peu 
jusqu’à ce qu’il sente la Niobe heureuse, dit : « Comme ça et pas 
plus haut ; tiens bon comme ça » et retourna à la lisse. Il fallait 
qu’il se décide très vite et pendant ce temps, cette route ne 
pouvait compromettre aucune des solutions. 

Il regarda la galère. Navire long et bas, noir absolu comme 
une gondole vénitienne, à peu près du même noir que le flanc 
sud de Mubara au-delà du récif, désolation stérile et déserte de 
roches volcaniques escarpées ; elle faisait peut-être cent vingt 
pieds de la proue à la poupe, avait les étranges mâts inclinés sur 
l’avant des galères de mer Rouge, avec une flamme verte à 
queue d’aronde hissée au grand mât et deux longues vergues 
latines incurvées, aux voiles étroitement ferlées. Chaque mât 
portait une sorte de panier ou de nid-de-pie en arrière de la tête, 
et dans chacun une silhouette était tournée vers la Niobe, dont 
l’une avec une lunette. À quel point avaient-ils peur ? Ils 
nageaient dur, c’est vrai, mais près de la cabine cintrée à 
l’arrière qui devait abriter les officiers français, il ne voyait pas 
de visages européens, rien qu’une personne en pantalon 
bouffant cramoisi, qui marchait de long en large en s’éventant. 
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Et à quelle vitesse allait-elle ? Difficile à dire, mais sans doute 
guère plus de cinq nœuds. 

— Voici donc une galère, dit Martin avec beaucoup de 
satisfaction. 

Stephen et lui étaient debout près du râtelier de mât, 
partageant une lunette de qualité médiocre. 

— Et si je ne me trompe, elle porte vingt-cinq avirons par 
côté. Cela en fait l’exact équivalent du pentécontore classique : 
Thucydide dut voir une embarcation comme celle-ci. Quelle 
joie ! 

— Probablement. Regardez donc les avirons comme ils 
battent : on dirait les ailes d’un grand oiseau robuste et volant 
bas. Un vaste cygne céleste. 

Martin rit de plaisir. 
— C’est Pindare, je crois, qui fait cette comparaison, dit-il, 

mais je ne vois pas de chaînes : les hommes semblent libres de 
se déplacer. 

— Hassan me dit que les galères de Mubara n’ont jamais 
employé d’esclaves ; et c’est là un autre parallèle avec le 
pentécontore. 

— Eh oui, c’est vrai. La rattraperons-nous, à votre avis ? 
— Quant à cela, dit Stephen, mon opinion ne vaut pas un 

clou. Je ferai simplement observer que votre Thucydide parle 
d’une galère qui alla du Pirée à Lesbos entre un midi et le 
suivant, ou un peu moins, ce qui représente quelque dix milles à 
l’heure, une allure vraiment terrible. 

— Mais mon cher, le bateau de Thucydide était une trirème, 
si vous vous en souvenez, avec trois rangées de rames, ce qui 
devait certainement la propulser trois fois plus vite. 

— Est-ce vrai ? Peut-être la rattraperons-nous donc. Mais si 
nous ne le faisons pas, et je dois dire que cette petite île 
minuscule semble méchamment placée pour en faire le tour, 
alors je ne doute pas que le capitaine Aubrey la poursuivra 
jusque dans le port de Mubara. Le seul ennui c’est que s’ils 
parviennent là les premiers, ayant été manifestement 
pourchassés et même attaqués, l’effet de surprise sera 
totalement perdu et ils pourront s’opposer à notre 
débarquement avec force, peut-être avec une extrême violence. 
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— Docteur ! lança le capitaine Aubrey, interrompant ses 
calculs, veuillez demander à Mr Hassan de se tenir hors de vue 
ainsi que tous les Turcs. 

Deux solutions possibles : il pouvait foncer directement, 
dans l’espoir d’intercepter la galère avant Hatiba. La brise de 
mer allait sans doute fraîchir à mesure que la terre chaufferait, 
et pourrait même adonner d’un ou deux quarts, cependant que 
la renverse de la marée contrarierait le courant portant à l’est 
d’ici moins d’une heure. Mais cela serait-il assez tôt ? La galère 
pourrait probablement aller plus vite si elle voulait. Jusqu’à quel 
point ? Il en avait vu une filer dix nœuds sur une courte 
distance. Et si la Niobe, tombant sous le vent, ne réussissait pas 
à doubler la pointe du récif, la galère se dégagerait tout à fait, 
passerait la pointe puis établirait ses immenses voiles latines, 
plein vent arrière, pour foncer au fond de la baie et donner 
l’alarme à Mubara, absolument certaine d’avoir été chassée. Par 
ailleurs, il pouvait rester au large un certain temps, calmer les 
appréhensions actuelles de la galère et ouvrir l’entrée étroite 
pour pouvoir, un peu plus tard dans la journée (ou même de 
nuit), entrer calmement sous huniers, l’air nonchalant, peut-
être sous couleurs françaises. Mais cela voulait dire une perte de 
temps et il n’avait pas eu besoin de l’amiral pour lui rappeler 
que la vitesse est l’essentiel de l’attaque. Il observa l’îlot lointain 
avec une intensité profonde, mesurant l’angle, évaluant la 
dérive du navire et ajoutant la poussée du courant et l’effet de 
l’étalé prochaine. Déjà la chaleur le faisait transpirer, faisait 
trembler l’île, et dans un aparté exaspéré il dit pour lui-même : 
« Grand Dieu, quel confort d’avoir des ordres, quel confort 
lorsqu’on vous dit exactement ce qu’il faut faire. » Puis, élevant 
la voix : 

— À établir les perroquets. En haut le monde, en haut. 
Pendant que les hommes des vergues hautes escaladaient 

les enfléchures il regarda la galère avec le plus grand soin et 
quand les voiles se déployèrent à bord de la Niobe, il vit 
l’homme en pantalon cramoisi lâcher son éventail, attraper une 
longue perche à tête ronde pour battre la mesure tout en criant 
à l’intention des rameurs. Les avirons levèrent plus d’eau 
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blanche et la vitesse de la galère crût presque instantanément, 
beaucoup plus vite que celle de la Niobe. 

— Il ne fait aucun doute qu’ils ont très peur de nous, dit 
Jack. 

Et il se décida à tout jouer sur l’assaut direct : si la galère 
était déjà consciente de ses mouvements, il ne servait à rien de 
rester au large. 

Ayant donné l’ordre d’établir toutes les voiles possibles, il 
dit à Stephen : 

— Peut-être devrions-nous laisser le pauvre Hassan monter 
sur le pont à présent que la dissimulation est inutile. Vous 
pouvez lui dire que tout se décidera d’ici trente minutes : et si 
les Turcs veulent bien se mettre le long de la lisse au vent, leur 
poids rendra le navire plus raide. 

Cacatois et ailes-de-pigeon firent gîter la Niobe d’un autre 
bordé mais ne la poussèrent guère tout d’abord au-delà de six 
nœuds. La galère s’éloigna : pendant cinq bonnes minutes elle 
s’éloigna, puis son avance n’augmenta plus et ils foncèrent, 
faisant tous leurs efforts, sur la mer doucement clapoteuse, 
exactement à la même distance l’un de l’autre. On retourna 
l’ampoulette d’une demi-heure ; on piqua la cloche. Les féroces 
visages prédateurs garnissant la lisse de la Niobe ne bougèrent 
pas de tout ce temps, aucun homme ne dit un mot ; mais quand 
elle commença à gagner sur la chasse, les visages s’éclairèrent, 
dès les premiers yards à peine perceptibles, et ils émirent un 
braillement collectif. 

— Les rameurs commencent à se fatiguer, dit Jack en 
écartant la sueur de ses yeux – le soleil le frappait en plein 
cependant qu’il se penchait au-dessus de l’eau –, et je ne m’en 
étonne guère. 

Une autre encablure de gain ; à présent la marée allait 
tourner. La Niobe, en plein milieu du chenal, en profitait 
beaucoup plus que la chasse et commença à la rattraper 
rapidement. La tension monta plus encore. Il était pratiquement 
certain à présent que le navire ne pourrait doubler l’île, ne 
pourrait en faire le tour sans virer de bord – perte de temps 
fatale –, par contre, ses chances de couper la route à la galère 
avant Hatiba augmentaient de minute en minute. 
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Un danger apparut alors, que Jack n’avait pas prévu : très 
loin sur l’avant tribord de la galère il y avait un vide dans la 
ligne blanche du ressac, un étroit passage à travers le récif pour 
pénétrer dans le lagon, que la galère avec son faible tirant d’eau 
pouvait prendre, mais pas la Niobe. 

Mais depuis le début leurs routes convergeaient et 
maintenant la galère était tout à fait à portée des pièces de neuf. 
« Faites passer pour le canonnier », dit-il, et quand celui-ci 
arriva : 

— Mr Borell, je pense que vous avez dégagé les pièces de 
chasse ? 

— Eh bien oui, monsieur, dit Mr Borell d’un ton de 
reproche, depuis une horloge et plus. 

— Alors mettez donc un boulet devant son étrave, Mr Borell, 
mais pas trop près, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ne la touchez 
pas, quoi que vous fassiez. Ces choses légères en planches d’un 
pouce et demi coulent pour un rien. Et tous nos œufs sont dans 
le même panier. 

Mr Borell n’avait nullement l’intention de couler cinq mille 
bourses et le stupéfiant succès de son boulet lui mit le cœur aux 
lèvres. Le boulet toucha l’eau six pieds devant la galère, 
envoyant sur son pont une grande fontaine d’eau. Cela ne 
l’incita pas à s’arrêter mais lui donna autre chose à penser. Dans 
un grand mouvement d’avirons, elle pivota instantanément et 
repartit vers Hatiba, tandis que l’ouverture dans le récif glissait 
très vite sur son arrière. 

La course se poursuivit : tantôt l’un gagnait, tantôt l’autre, 
mais l’avantage général était pour la Niobe. La distance les 
séparant se réduisit à une portée de boulet et un peu moins, et si 
la galère n’avait pas été manifestement convaincue que 
personne n’oserait lui tirer dessus, elle aurait amené ses 
couleurs depuis longtemps pour éviter la destruction. Mais un 
navire transportant une cargaison trop précieuse pour qu’on la 
coule pouvait courir tous les risques à l’exception de l’abordage. 

Il n’était rien que Jack préférât à une chasse en mer ; mais 
depuis quelque temps sa joie profonde s’amenuisait – c’était à 
nouveau l’histoire du cheval qui rétrécissait. Une petite voix 
dans le fond de son cerveau demandait : pourquoi tant d’alarme 



196 

à la vue d’un navire de la Compagnie en navigation légitime ? 
Pourquoi avoir si facilement négligé le passage dans le récif ? Et 
si Pantalon cramoisi courait sans cesse d’un bout à l’autre de la 
passerelle entre les rameurs, tapant de sa perche et les 
haranguant, la vitesse réelle de la galère ne correspondait sans 
doute pas au labeur déployé par les avirons. Il y avait quelque 
chose qui n’allait pas. Il avait trompé trop d’ennemis en mer 
pour être facilement trompé lui-même ; et quand ils furent à 
portée de mousquet et que des acclamations étouffées 
débutèrent sur le gaillard d’avant, son malaise fut confirmé et 
totalement justifié par la vue d’une ligne discrète courant de la 
poupe de la galère à son sillage étrangement troublé. 

— Mr Williamson, Mr Calamy, lança-t-il (les aspirants 
accoururent, visages brillants), savez-vous ce que fait un canard 
boiteux ? 

— Non, monsieur, dirent-ils avec un grand sourire. 
— Il cherche à vous leurrer. Le vanneau en fait autant quand 

on approche de son nid. Voyez-vous cette ligne à l’arrière de la 
galère ? 

— Oui, monsieur, dirent-ils après avoir regardé un moment. 
— Elle remorque un traînard sous l’eau, de sorte qu’ils 

peuvent avoir l’air de tirer sur leurs avirons comme des fous 
tout en nous laissant les rattraper. Là, vous voyez même l’œillet 
dans le sillage. Ils ont l’intention de nous entraîner au chantier 
de démolition. Voilà pourquoi je vais la couler. Mr Mowett : les 
canons tribord. 

À l’instant où les sabords s’ouvrirent, Pantalon cramoisi 
courut à l’arrière et coupa la ligne : la galère bondit avec une 
vague d’étrave qui venait jusqu’à la moitié de sa longueur. 
Hassan traversa le pont en courant, ses robes blanches volant et 
son visage habituellement impassible envahi d’une expression 
d’urgence et d’inquiétude extrême. Stephen dit : 

— Il vous exhorte à ne pas tirer sur la galère. Elle a un trésor 
à bord. 

— Dites-lui, dit Jack, que nous sommes ici pour prendre 
Mubara et pas pour prendre l’argent. Nous ne sommes pas des 
pirates. Nous ne pouvons nous emparer de la galère de ce côté-
ci de l’île – regardez à quelle vitesse elle va maintenant – et dès 
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qu’elle en aura fait le tour elle donnera l’alarme. Mr Mowett, les 
couleurs turques. Mr Borell, un boulet bas sous son arrière, s’il 
vous plaît. 

La galère tourna de quatre-vingt-dix degrés sur tribord dans 
sa propre longueur : elle ne présentait plus rien que son arrière 
et ses rangs d’avirons voletant, elle fonçait à toute vitesse vers le 
récif, et c’est sur cet arrière que le canonnier axa sa pièce. Il 
tirait d’une plate-forme stable sur une cible stable : en toute 
conscience professionnelle il ne pouvait manquer, et s’il l’avait 
fait, c’est toute la volée tribord qui eût accompli la tâche à sa 
place. La mort au cœur, il tira sur le cordon, s’inclina par-dessus 
le recul violent du canon et regarda dans la fumée tandis que les 
servants de la pièce raidissaient les bragues et essardaient la 
gueule fumante. 

— Très bien, Mr Borell, lança Jack. 
Du gaillard d’arrière, il avait vu le boulet toucher son but, en 

faisant voler le bois fragile à la flottaison ; la plupart de 
l’équipage l’avait vu aussi et ils émirent une sorte de 
grondement bas, non pas de triomphe ou de joie mais 
d’appréciation sobre. La galère poursuivit son chemin sur un 
seul coup d’aviron, parfaitement en mesure : puis le rythme se 
rompit, les avirons partirent dans tous les sens, abandonnés, 
croisés, embrouillés, et dans sa lunette, Jack vit tout l’équipage 
se précipiter sur les canots. Ils avaient à peine coupé les 
dernières amarres que la galère leur glissa sous les pieds, les 
laissant avec les canots à la surface de l’eau lisse. Au même 
instant, une batterie insoupçonnable, sur l’île en face d’Hatiba, 
de l’autre côté de l’entrée de la baie de Mubara, ouvrit le feu sur 
la Niobe ; mais c’était plus une expression de colère qu’autre 
chose, le navire se trouvant un quart de mille au-delà de la 
portée extrême de ses pièces. 

— Rentrez dans le vent, réduisez la toile, dit Jack. 
Réaction automatique pour préserver ses espars ; et tandis 

que le navire ralentissait, il resta là, les mains derrière le dos, à 
envisager le piège auquel il avait échappé et la fortune qu’il avait 
perdue, en même temps qu’il regardait les canots surchargés 
franchir le récif et se glisser dans l’eau peu profonde du lagon. 
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Était-il plus heureux que désolé ? Se réjouissait-il ou était-il 
affligé ? 

Dans la confusion présente il n’en savait trop rien ; il se 
contenta d’observer : « Même au dernier moment je n’ai pas vu 
les Français. Ils étaient sûrement habillés en Arabes. » 

— Monsieur, dit Mowett, on voit encore la flamme de la 
galère. Voulez-vous que nous la prenions ? 

— Certainement, dit Jack, mettez un canot à l’eau. 
Son œil suivit le chemin de la galère et là, de ce côté-ci du 

récif, il aperçut la pomme et les deux derniers pieds du grand 
mât avec la flamme verte flottant à la surface. 

— Non, tiens bon, dit-il, nous allons faire courir jusque-là. 
Et puis, pour l’amour de Dieu, mettez-nous quelques tauds en 
place, sans quoi nos cerveaux vont bouillir. 

L’eau était extraordinairement claire. Quand ils eurent 
mouillé la petite ancre de bossoir, ils purent apercevoir non 
seulement la galère, posée bien d’aplomb sur un plateau de 
corail de cinquante yards de large, mais aussi l’ancre tout 
incrustée de quelque ancienne épave, bien plus profonde, et leur 
propre câble qui s’en allait dans les fonds. Les hommes étaient 
penchés sur la lisse, à regarder avec un regret muet. 

Au dîner, Jack dit : 
— Pendant que Hassan et les Turcs discutent pour savoir s’il 

faut ou non débarquer dans une autre partie de l’île, j’ai décidé 
de rester ici : il serait stupide de passer la journée à faire le va-
et-vient, à virer de bord dans cette chaleur infernale. Mais 
j’aurais préféré choisir un autre endroit. La vue de cinq mille 
bourses à moins de dix brasses sous la quille me fait presque 
regretter ma vertu. 

— À quelle vertu particulière faites-vous allusion, mon 
frère ? demanda Stephen, son seul invité, Mr Martin, ayant prié 
qu’on l’excuse – il ne pouvait avaler la moindre chose par une 
telle chaleur, mais serait très heureux de les rejoindre pour le 
thé ou le café. 

— Dieu du ciel ! s’exclama Jack, n’avez-vous pas 
véritablement apprécié l’héroïsme de ma conduite ? 

— Non point. 
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— J’ai délibérément rejeté une fortune en coulant cette 
galère. 

— Mais vous ne pouviez vous en emparer, mon cher, vous 
l’avez dit vous-même. 

— Pas sur ce bord, certes, mais avec un virement de bord 
rapide derrière l’île j’aurais pu la chasser jusqu’au fond de la 
baie et j’aurais été bien étonné qu’ils puissent nous empêcher de 
prendre le trésor tôt ou tard, que nous nous soyons emparés de 
Mubara ou pas. 

— Mais les batteries étaient chargées, prêtes à tirer, et vous 
attendaient : vous auriez été réduit en lambeaux. 

— Exactement. Mais je ne le savais pas à ce moment. J’ai 
donné mon ordre avec la plus pure vertu, afin que le succès de 
l’expédition ne soit pas compromis et que les Français et leur 
allié soient en toute certitude privés de leur argent. Je suis 
encore stupéfait de ma magnanimité. 

— Le pasteur demande s’il peut venir maintenant, dit Killick 
d’un ton plus sec et désagréable qu’à l’habitude. 

Il regarda le dos de la tête du capitaine Aubrey avec une 
expression très amère et fit un geste irrespectueux, en 
marmonnant à demi-voix le terme « magnanimité ». 

— Venez, cher monsieur, venez, dit Jack en se levant pour 
accueillir Mr Martin. Je disais justement au docteur que notre 
situation est assez saugrenue : un équipage de miséreux flottant 
au-dessus d’une fortune, sachant qu’elle est là, voyant, pourrait-
on dire, les coffres, et tout à fait incapable de les atteindre. 
Killick, la main sur ce café, vous m’entendez ? 

— Très saugrenue, effectivement, dit Martin. 
Killick apporta le pot de café qu’il posa avec un reniflement ; 

et après un bref silence, Stephen dit : 
— Je suis un urinator. 
— Vraiment, Stephen ! s’exclama Jack qui avait un grand 

respect pour la robe, reprenez-vous. 
— Chacun sait que je suis un urinator – un plongeur, dit 

Stephen en le regardant fermement, et depuis ces dernières 
heures, j’ai ressenti une grande pression morale pour m’inciter à 
plonger. 
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C’était tout à fait vrai : personne n’avait ouvertement 
suggéré la chose, et après le sort d’Hairabedian nul ne pouvait 
décemment y faire la moindre allusion, mais il avait observé un 
certain nombre de conciliabules à voix basse et intercepté de 
nombreux regards dirigés vers sa cloche de plongée, à présent 
installée en drome – des regards aussi éloquents que ceux d’un 
chien. 

— Aussi, avec votre permission, je me propose de descendre 
aussitôt que John Cooper aura remonté la cloche. Mon plan est 
d’attacher des crochets aux ouvertures dans le pont de la galère, 
sur lesquelles on pourra tirer pour briser les planches, révélant 
ce qui se trouve dessous. Mais j’ai besoin d’un compagnon, d’un 
matelot pour m’aider dans les manœuvres nécessaires. 

— Je suis moi aussi un urinator, dit Martin, et je suis tout à 
fait accoutumé à la cloche. Je serai heureux d’aller avec le 
docteur Maturin. 

— Non, non, messieurs, s’exclama Jack, vous êtes très 
bons – infiniment généreux – mais vous ne devez pas penser à 
une telle chose un instant. Considérez le danger ; considérez le 
sort du pauvre Hairabedian. 

— Nous n’avons pas l’intention de sortir de la cloche, dit 
Stephen. 

— Mais les requins ne risquent-ils pas d’y entrer ? 
— J’en doute : et même s’ils devaient le faire, nous 

pourrions certainement les conduire à en ressortir avec une 
pique en acier, ou peut-être un pistolet d’arçon. 

— C’est ça, dit Killick. 
Et pour couvrir sa remarque il laissa tomber une assiette et 

se retira avec les morceaux. 
En descendant pour partager le dîner du capitaine, Stephen 

avait laissé un pont morose, encombré d’hommes fatigués, 
profondément déçus, souffrant de la chaleur, prêts à se 
quereller entre eux et avec les Turcs ; à son retour il trouva des 
visages souriants, des regards affectionnés, une atmosphère de 
vacances, le rire d’un bout à l’autre, sa cloche magnifiquement 
remontée, prête à passer au-delà de la lisse et à descendre ; sa 
vitre avait été polie et à l’intérieur une série de chambrières 
soutenaient six pistolets chargés et deux piques d’abordage ; 



201 

toute une gamme de crochets, palans, lignes et cordages étaient 
sagement lovés sur le banc. Mais le rire s’interrompit et 
l’humeur changea tout à fait quand ce qui n’était que 
perspective devint réalité immédiate. 

— Ne devriez-vous pas attendre le soir, monsieur ? 
demanda Bonden comme Stephen se préparait à entrer dans la 
cloche. 

Et il fut clair, à voir leurs visages sérieux et inquiets, qu’il 
parlait pour une bonne part de l’équipage. 

— Balivernes, dit Stephen. Alors n’oubliez pas, à deux 
brasses, une pause et renouvellement de l’air. 

— Peut-être devrions-nous essayer avec une couple 
d’aspirants d’abord, dit le commis. 

— Mr Martin, veuillez vous asseoir à votre place habituelle, 
dit Stephen. James Ogle (à l’intention de l’homme chargé de la 
paire de barriques), attention de ne pas nous laisser manquer 
d’air. 

Il n’y avait rien à craindre. Les cliquets tournaient comme 
pour le salut de James Ogle et la cloche n’avait pas descendu ses 
deux premières brasses que l’air frais était là, prêt à se libérer. 
Tout ce que pouvait accomplir la sollicitude inquiète était fait, et 
vingt tireurs choisis armés de mousquets garnissaient le bord ; 
mais il n’y avait pas grand-chose à faire en dehors de 
manœuvrer les palans, et il n’y avait pas à bord un seul homme 
qui ne fut malade d’appréhension quand un énorme animal, de 
trente-cinq à quarante pieds de long, se glissa entre le navire et 
la cloche, beaucoup trop profond pour une balle de mousquet. Il 
pivota au-dessus du verre, oblitérant la lumière. 

— Ce doit être le grand carcharodon, dit Stephen en levant 
les yeux. Voyons ce qu’il fera de ceci. 

Il tendit le bras vers le bouchon et laissa sortir une furieuse 
gerbe d’air usé. D’un seul mouvement rapide le requin fit 
tourner son énorme masse et disparut. 

— J’aurais voulu qu’il reste un peu plus longtemps, dit 
Martin en se penchant pour attraper le tuyau de la barrique 
suivante. Poggius le dit excessivement rare. (Il releva le tuyau et 
l’air comprimé sortit en sifflant dans la cloche, repoussant vers 
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le bord les quelques pouces d’eau qui s’y étaient introduits.) Je 
crois que c’est la journée la plus claire que nous ayons connue. 

— Je suis sûr que vous avez raison. Je n’ai jamais fait 
d’ascension en ballon, hélas, mais j’imagine que cela doit 
donner la même sensation immatérielle de flotter comme dans 
un rêve. Voici un petit Chlamys heterodontus. 

Quelques minutes plus tard, la cloche se posait sur le pont 
de la galère, juste en arrière des bancs des rameurs et par-
dessus le panneau arrière, dont le caillebotis avait disparu. 

Le temps passa : interminable pour ceux d’en haut, très bref 
pour ceux d’en bas. 

— Que peuvent-ils bien faire ? s’exclama enfin Jack, que 
peuvent-ils bien faire ? (Aucun signal de la cloche, aucun signe 
de vie en dehors des bulles d’air qui faisaient de temps à autre 
bouillonner et écumer la surface.) Comme je voudrais ne pas les 
avoir laissés descendre. 

— Peut-être, dit Martin, après leur dixième tentative pour 
attacher ensemble lignes, crochets et palans, peut-être devrions-
nous envoyer un message pour leur demander de faire 
descendre un crochet solide déjà attaché aux cordages et poulies 
nécessaires. 

— Je ne voudrais pas leur donner à penser que je ne suis pas 
un parfait matelot, dit Stephen. Essayons encore une fois. 

— Il y a deux jeunes requins tigres qui nous regardent à 
travers le verre, observa Martin. 

— Sans doute, sans doute, dit Stephen agacé. Je vous 
supplie de faire attention, et de passer le cordage par cette 
boucle pendant que je la tiens ouverte. 

Par la boucle ou pas, le montage ne voulut pas tenir et le 
honteux message, écrit avec une pointe de fer sur une petite 
feuille de plomb, dut être envoyé. 

Un crochet parfaitement simple, parfaitement monté 
descendit. Le manœuvrer depuis le pont de la Niobe était 
beaucoup plus difficile, mais les hommes qui maniaient les 
garants n’y virent aucun inconvénient, bien que la température 
ait atteint cent vingt-huit degrés humides sous les tauds, et 
assez vite de grands morceaux du pont de la galère vinrent 
flotter à la surface. Il était si léger, si mince, en dehors des 
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barrots en avant et en arrière des mâts, qu’un grappin suffisait à 
le démolir ; et les barrots eux-mêmes cédèrent au premier appel 
de l’ancre à jet de la Niobe. Toute la coque était à présent 
ouverte, et si l’eau était maintenant si trouble qu’on ne pouvait 
plus rien distinguer du navire, la cloche envoya un message : 
« Nous voyons de petits coffres rectangulaires, ou de grandes 
boîtes, apparemment scellés. Si vous voulez nous déplacer d’un 
yard vers la gauche, nous pourrons atteindre la plus proche que 
nous attacherons à un cordage. » 

— Je n’aurais jamais cru qu’une masse aussi petite puisse 
être aussi lourde, dit Martin quand ils la soulevèrent pour 
l’amener au milieu de la cloche où la lumière était plus forte. 
Voyez-vous que les sceaux français, avec le coq gaulois, sont 
rouges alors que les sceaux arabes sont verts ? 

— Effectivement, c’est merveilleux. À présent, si vous voulez 
l’incliner, je passerai la corde deux fois autour. 

— Non, non, nous devons l’attacher par les deux bouts 
comme un paquet. Je voudrais que la marine utilise de la ficelle 
ordinaire : cette énorme corde est si raide et difficile à nouer. 
Pensez-vous que cette boucle va tenir ? 

— Admirablement, dit Stephen. Glissons-la sous le bord et 
donnons le signal. 

— Signal de la cloche, à hisser, monsieur, s’il vous plaît, dit 
Bonden. 

— Allez-y, dit Jack, mais joliment, joliment. 
La cloche n’émettait pas la moindre bulle. On put voir le 

coffret, d’abord vaguement, puis très clairement, qui s’élevait 
lentement dans l’eau ; et les matelots souriants en perçurent le 
poids. 

— Ah, mon Dieu, le nœud glisse ! s’écria Mowett. La main 
dessus, la main dessus, la main… enfer et damnation ! 

En atteignant la surface le coffret glissa dans ses cordages et 
plongea, libre, tout droit sur la cloche. « S’il frappe le verre ils 
sont perdus », pensa Jack en suivant l’itinéraire avec une 
inquiétude horrifiée, tout en rugissant : 

— Paré au garant du palan de la cloche – paré à 
manœuvrer ! 
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La chute du coffre manqua le verre de quelques pouces, 
frappa la cloche avec un grand écho et atterrit près du bord. 

— La prochaine fois il faudra croiser le nœud dans l’autre 
sens, dit Martin. 

— Je ne peux pas le supporter plus longtemps, dit Jack ; je 
vais descendre et les amarrer moi-même. Mr Hollar, donnez-
moi un peu de merlin et de bitord. Remontez la cloche. 

La cloche remonta ; elle revint à bord toute dégoulinante et 
Stephen et Martin en sortirent, acclamés par tout le monde. 

— Je crains que nous ne l’ayons pas noué assez serré, dit 
Stephen. 

— Pas du tout, vous avez été splendide, docteur. Mr Martin, 
je vous félicite de tout mon cœur. Mais peut-être que cette fois 
je prendrai votre place. À chacun son métier, voyez-vous, et le 
maître coq à l’écoute avant. 

Cela souleva une tempête de rires et ses compagnons 
tapèrent d’abondance dans le dos du coq : ils étaient de si belle 
humeur qu’ils se contenaient avec peine. Le capitaine Aubrey, 
en revanche, dut surmonter une répugnance bien réelle en 
entrant dans la cloche et en s’asseyant sur le banc ; son air de 
bonheur triomphant se transforma en sobriété et il eut toutes 
les peines du monde à en rester là ; il avait horreur d’être 
enfermé – il ne serait pas descendu dans une mine de charbon 
pour tout l’or du monde – et pendant la descente il fut obligé de 
réprimer une très forte envie, absolument irrationnelle, de 
s’échapper à tout prix. Toutefois, la pause à mi-chemin, le 
renouvellement de l’air et la sortie de l’air usé l’occupèrent ; et 
quand il fut debout sur le pont de la galère, il se sentit un peu 
mieux – du moins il maîtrisait la situation. 

— Nous sommes revenus exactement au même endroit, dit 
Stephen, voici celui que nous avons laissé tomber. Reprenons-
le. 

— Sont-ils tous comme celui-ci ? demanda Jack en 
regardant le coffre robuste aux extrémités profondément 
encastrées. 

— Pour autant que je voie, ils sont tous exactement pareils. 
Regardez sous le rebord – il y en a toute une série qui vont vers 
l’avant. 
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— Alors utiliser un cordage est complètement ridicule. Des 
crochets d’élinguage pour barriques résoudront le problème en 
un rien de temps. Nous allons remonter et en prendre une paire. 
Mettons celui-ci sur le banc pour l’emporter avec nous. 

Une fois de plus la cloche remonta et rentra à bord : une fois 
de plus l’équipage acclama, et plus fort encore. Bonden et Davis, 
deux hommes forts, transportèrent le lourd coffret au milieu du 
gaillard d’arrière. 

— Faites place ! s’écria le bosco en repoussant la foule, 
dense, heureuse, pleine d’une attente intense, des Surprises, des 
Turcs et des Lascars. 

Le charpentier vint par cette ouverture, apportant ses outils. 
Il s’agenouilla à côté du coffre, retira trois clous et souleva le 
couvercle. 

Les visages impatients et heureux, encore plus tassés, 
prirent l’air étonné, stupéfait. Les plus cultivés déchiffrèrent 
lentement Merde à celui qui le lit peint en blanc sur un bloc de 
métal gris terne. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, docteur ? demanda Jack. 
— À peu près : que celui qui lit ceci n’est qu’un imbécile. 
— C’est une saloperie de lingot de plomb, s’écria Davis, 

saisissant le bloc avec une force terrifiante et dansant en le 
tenant au-dessus de sa tête, la bouche écumante, le visage noir 
de rage. 

— Donnez-moi l’autre bout, dit Jack en lui tapotant l’épaule, 
et nous le jetterons par-dessus bord. 

— Monsieur, dit Rowan avec hésitation, voudrions-nous 
acheter du poisson ? 

— Je ne peux rien imaginer qui me ferait plus plaisir, 
Mr Rowan, dit Jack. S’il vous plaît, pourquoi posez-vous la 
question ? 

— Il y a un bateau bord à bord, monsieur, et l’homme tient 
une espèce de raie avec des points rouges ; mais cela fait déjà un 
moment qu’il est là et j’ai peur qu’il ne s’en aille si nous ne nous 
occupons pas de lui. 

— Achetez tout ce qu’il a et faites-le monter à bord, dit Jack. 
Docteur, ayez la bonté de le questionner quant à la situation 
dans l’île, avec Mr Hassan. Cela permettra aux Turcs de prendre 
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une décision pour leur débarquement et nous dira où nous en 
sommes. 

Il regagna sa cabine, et c’est là que Stephen le retrouva dans 
la chaleur torride de la fin d’après-midi. 

— Écoutez-moi, Jack, dit-il, la position est claire. Les 
Français sont là depuis un mois et quatre jours ; ils ont réparé 
les fortifications et mis en place des batteries là où elles étaient 
nécessaires. Il est impossible de débarquer. Depuis une semaine 
ils envoient cette galère au bout du chenal sud pendant la nuit et 
la font remonter pendant la journée. Les pêcheurs étaient 
absolument persuadés qu’elle avait à son bord de grandes 
quantités d’argent et j’imagine que les coffrets d’origine ont été 
gardés à bord pour entretenir cette idée, de sorte que si nous 
rencontrions par hasard quelque dhow ou quelque felouque, 
nous entendions encore parler de trésor et tombions dans le 
piège. 

— Nous avons été trompés comme au coin d’un bois, dit 
Jack, quels imbéciles nous faisons. 

— Peut-être est-ce le résultat que l’on peut attendre 
lorsqu’on parle autant d’une expédition que l’on a parlé de celle-
ci, dit Stephen, mais pourtant je suis étonné de la précision de 
leur information. 
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Chapitre sept 

Pendant le retour de Niobe vers Suez, les brises de nord 
habituelles soufflèrent presque sans discontinuer ; il fallut 
louvoyer tout du long, virant souvent de bord deux ou trois fois 
par quart, et le cri « Tout le monde à virer ! » fut encore plus 
fréquent que l’appel des fauberts, de jour comme de nuit. De 
plus, ses fonds étaient à présent très sales, surtout là où son 
cuivre avait été arraché, ce qui la conduisait à manquer à virer 
plus souvent qu’il n’aurait fallu mais surtout la ralentissait 
terriblement, problème de quelque importance sur un navire 
qui avait compté se débarrasser de ses Turcs à Mubara et y 
refaire de l’eau douce. On rationna l’équipage, et le charnier, 
habituellement disponible à tous sur le pont, fut privé de sa 
louche : ceux qui voulaient boire devaient aspirer l’eau par un 
canon de mousquet démonté ; et pour que nul ne le fasse 
exagérément, le baril fut placé dans la grand-hune : il fallait une 
soif intense pour justifier l’escalade par une chaleur aussi 
écrasante. Cela fut jugé injuste par les Turcs, qui dirent que ni 
leurs pères ni leurs mères n’étaient des singes et que grimper ne 
leur était pas naturel, quel que pût être le cas pour les autres : 
les marins répondirent que comme les Turcs ne travaillaient 
pas, et qu’ils souillaient affreusement les poulaines, ils n’avaient 
pas le droit d’avoir soif ; mais l’argument manquait de 
conviction et la situation aurait pu dégénérer gravement si la 
Niobe n’avait pas fait escale à Kosseir où elle trouva de l’eau en 
abondance. 

Toutefois le navire dut mouiller très loin au large, et les 
puits étaient assez mal placés pour les canots. 

Il aurait fallu de toute manière un temps considérable pour 
remplir tous les barils et les charger à bord, mais cela prit plus 
longtemps que prévu. Ordinairement, l’air sur la mer Rouge 
était si humide que ceux qui s’exposaient aux rayons du soleil ne 
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brûlaient pas, mais bouillaient, et les hommes circulaient torse 
nu, la plupart encore assez pâles au bout de plusieurs semaines. 
Mais un certain vendredi – toujours un vendredi – la brise vint 
de terre, l’air se fit d’une sécheresse cuisante, biscuits, cartes et 
livres redevinrent craquants d’un quart à l’autre et les matelots 
furent grillés jusqu’au rouge brique ou au violet. Un ordre 
interdisant à tout homme qui n’était pas déjà noir, brun ou 
jaune de bénéficier de la liberté de circuler sans chemise vint 
trop tard, et malgré l’huile d’olive dont Stephen baigna leurs dos 
tendres, les brûlures étaient si profondes que cela ne fit guère 
d’effet. L’aiguade fut donc lente mais aussi douloureuse ; et 
pendant qu’elle suivait son cours pénible, le bimbashi, qui 
n’avait jamais pardonné à Jack de s’être laissé tromper, lui 
montra avec beaucoup de soin et très longuement la scène d’un 
autre des échecs de la Royal Navy – le petit fort de cinq canons 
défendant la rade de Kosseir, qui avait été bombardé par deux 
frégates de trente-deux pièces, Daedalus et Fox, pendant deux 
jours et une nuit, alors qu’il était aux mains des Français. « Ils 
ont tiré six mille boulets, expliqua le bimbashi, en l’écrivant 
pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Six mille boulets, mais ils n’ont 
pas réussi à prendre le fort et leur attaque a été repoussée avec 
la perte d’un canon et bien entendu de lourdes pertes en 
hommes. » 

— Dites, je vous prie, au bimbashi combien je lui suis 
profondément obligé de son information, dit Jack à Stephen, et 
combien j’apprécie cet exemple de sa politesse. 

Ceci dut nécessairement passer par Hassan, homme d’une 
éducation raffinée qui avait été mal à l’aise pendant tout le récit 
du bimbashi et qui à présent le parut plus encore. 

Pourtant, les adieux d’Hassan furent aussi froids que ceux 
du bimbashi quand ils prirent congé de Jack à Suez, le Turc 
pour ramener ses hommes à Ma’an et l’Arabe pour regagner son 
désert. 

— Voilà une manière bizarre de dire adieu, dit Jack, le 
regardant partir avec un certain regret et une légère 
indignation. J’ai toujours été civil avec lui, nous nous sommes 
toujours parfaitement entendus, je ne vois vraiment pas 
pourquoi il est si renfrogné. 
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— Ne voyez-vous pas ? dit Stephen. Il s’attendait 
certainement à ce que vous vous en preniez à lui, pour les sept 
cent cinquante bourses qu’il vous avait promises pour contrarier 
les projets de l’Égyptien. À ses yeux vous avez rempli votre part 
du marché tandis qu’il était incapable de vous remettre la 
moindre bourse au moment du départ, sans même parler de 
plusieurs centaines : il est persuadé que vous devez le mépriser, 
ce qui est suffisant pour rendre n’importe quel homme raide et 
fier. 

— Je n’ai jamais accepté sa monstrueuse proposition. Je 
n’en ai jamais tenu le moindre compte. 

— Bien sûr, mais il croit que vous l’avez fait, et c’est ce qui 
importe. Ce n’est toutefois pas du tout un mauvais cheval : j’ai 
passé une bonne partie de la matinée avec lui, pendant que vous 
faisiez nettoyer le navire à fond, en compagnie d’un médecin 
copte parlant français qu’il connaît depuis son enfance, un 
gentilhomme qui agira pour notre compte si nous avons encore 
affaire au gouverneur égyptien, un gentilhomme, de plus, ayant 
de très vastes relations parmi les marchands grecs et arméniens 
de cette région, et un appétit insatiable d’information. 
Demanderai-je un autre pot de cet admirable sorbet, la seule 
chose fraîche de la création peut-être, et vous dirai-je ce que j’ai 
appris ? 

— S’il vous plaît. 
Ils étaient assis dans la loggia au-dessus de la porte du 

caravansérail où Stephen avait laissé sa troupe personnelle de 
chameaux et qui était à présent occupé par les hommes du 
capitaine Aubrey. On pouvait apercevoir la plupart des 
Surprises sous les arcades ombreuses entourant la cour centrale 
où ils se reposaient après les labeurs de la matinée et 
contemplaient les chameaux, couchés en plein soleil, pas très 
loin de leurs futures charges, la cloche démontée et les 
nombreuses, si nombreuses caisses de coraux, coquillages et 
autres merveilles de la nature recueillis par Stephen et Martin. 
Certains avaient adopté des membres de la tribu de chiens à 
demi sauvages qui parcouraient les rues de Suez et Davis 
marchandait avec le maître d’une ourse syrienne pour l’achat de 
son petit. Ils avaient tous un air aimable, somnolent, paisible, 
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mais on voyait tout au fond des pyramides de mousquets rangés 
à la manière navale ; et c’était peut-être ces armes autant que le 
chelengk de Jack qui rendaient le gouverneur égyptien 
beaucoup plus obligeant qu’auparavant. Ses propres troupes 
avaient toutes été réquisitionnées pour la campagne de 
Mehemet Ali et, s’il mentionna une fois les taxes portuaires, il 
ne s’attarda pas sur la question, de même que ses officiers des 
douanes n’insistèrent pas quand on leur dit que les caisses ne 
contenaient pas de marchandises mais des affaires personnelles 
et ne pouvaient être ouvertes. 

Le sorbet vint, tout givré, et après en avoir bu une pinte 
voluptueuse, Stephen poursuivit : 

— Eh bien, voyons, il semble que nos renseignements 
étaient justes quant à la cargaison de la galère mais faux quant 
au moment de son départ. Les Français étaient parfaitement au 
courant de nos intentions générales et même, je le soupçonne, 
du détail de nos mouvements, et ils avaient engagé un équipage 
de chrétiens abyssins qui l’amenèrent pendant le ramadan. Mais 
une fois les Abyssins repartis, ils continuèrent à faire circuler la 
galère de haut en bas de ce chenal affreux, et répandirent la 
rumeur que l’on transportait un autre trésor en provenance de 
l’une des îles du sud, afin que ce récit puisse nous atteindre. On 
espérait que nous prendrions la galère en chasse, parfaitement 
convaincus de sa valeur, et qu’elle nous conduirait dans une 
crique particulièrement étroite, au-delà des batteries, où 
l’équipage devait l’abandonner et où, nous étant précipités à son 
bord, nous serions capturés ou détruits. 

— Voilà pourquoi ils avaient tant de canots, dit Jack. Je 
m’étais posé la question. (Il haleta un moment en s’éventant 
puis ajouta :) Killick a surpris un des hommes du gouverneur 
qui cherchait à ouvrir l’une des caisses scellées que Mr Martin a 
demandées pour ses échinodermes. Je présume que le 
gouverneur soupçonne que nous avons peut-être finalement 
abordé la vraie galère. Il a beaucoup insisté pour être invité à 
bord. Je me demande ce que les Turcs lui ont dit. 

— Ils lui ont dit la simple vérité. Mais l’on est à présent tout 
à fait certain que Mehemet Ali joue double jeu avec le sultan, et 
naturellement les Égyptiens s’imaginent que les Turcs en font 
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autant avec eux. Certaines personnes ici pensent que nous 
avons pris le trésor des Français, ou du moins une partie ; 
certains pensent que nous avons pris un trésor enfoui depuis 
longtemps dans les profondeurs ; certains pensent que nous 
avons pris des perles dans ces eaux où l’on sait qu’elles existent 
mais où aucun homme n’ose plonger ; et certains pensent que 
nous avons échoué ; je crois toutefois que tout bipède doué de 
raison dans cette ville est convaincu que la cloche avait pour 
objet un gain matériel. Je ne sais pas exactement où se situe le 
gouverneur parmi toutes ces convictions ; mais Hassan m’a 
averti de ne pas lui faire confiance. En dehors de toute autre 
chose, comme une brouille déclarée entre Mehemet Ali et la 
Sublime Porte est fort probable, il n’a pas à craindre le 
ressentiment turc s’il nous traite mal. Je dirai à Martin de 
prendre un soin particulier de ses échinodermes. 

— Je ne dirai pas que je me fiche du gouverneur, dit Jack, ni 
qu’il n’a pas de dents puisqu’il n’a pas de troupes, car cela 
pourrait porter malheur, mais de toute manière nous serons 
débarrassés de lui demain. Et je dois dire, à son crédit, qu’il s’est 
montré tout à fait civil, et nous a rassemblé une bonne troupe de 
chameaux. Si j’ai bien compris ils devraient être ici à l’aube. Et 
dans trois ou quatre jours, si nous faisons les choses plus 
doucement cette fois, marchant le matin et le soir et nous 
reposant à midi et la nuit, et si tout va bien, nous serons 
également débarrassés de cet horrible pays. Nous serons à bord 
du charmant Dromedary, descendant la Méditerranée à la voile 
comme des chrétiens, et il ne me restera plus qu’à écrire ma 
lettre officielle. Dieu garde, Stephen, je préférerais être fouetté 
par toute la flotte. 

Jack Aubrey avait toujours détesté écrire des lettres 
officielles, même lorsqu’il avait une victoire à annoncer : la 
perspective d’en écrire une qui devait rapporter un échec total, à 
tous égards, sans le moindre élément favorable ou circonstance 
atténuante – pas de prise capturée par hasard, pas d’allié 
valable –, le déprimait profondément. 

Sa dépression s’atténua toutefois avec l’apparition d’un 
visiteur : le médecin copte, le docteur Simaika, venu rendre 
visite à Stephen et parler de politique européenne, d’ophtalmie 
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et de Lady Hester Stanhope. Il avait apporté un panier de khat 
frais et tandis qu’ils le mâchaient, pour découvrir si cela 
parvenait vraiment à donner l’impression d’une chaleur moins 
forte, il dévia vers l’Égypte et l’adultère, la fornication et la 
pédérastie – Sodome même n’était qu’à quelques jours de 
marche à l’est-nord-est, derrière les puits de Moïse – sous leurs 
aspects les moins tragiques, et il était si drôle, si intensément 
amusé que Jack, sans suivre toujours tout, et en ayant souvent 
besoin qu’on lui explique certains points, passa une soirée fort 
plaisante à rire presque tout le temps. Suez lui paraissait un lieu 
beaucoup moins épouvantable ; la brise avait tourné, emportant 
la puanteur vers la mer ; la chaleur était certainement plus 
supportable ; et quand le secrétaire du gouverneur vint 
annoncer qu’à la réflexion il serait peut-être préférable que le 
capitaine Aubrey ne parte pas demain, il fut reçu avec une belle 
équanimité. Fort heureusement le docteur Simaika était encore 
là et la position fut très vite clarifiée : comme le gouverneur 
s’était vu refuser même la demi-section de gardes qu’on lui avait 
promise, il jugeait préférable d’avertir Tina, pour qu’une troupe 
de Turcs puisse revenir avec le messager, assurant au capitaine 
Aubrey une escorte pour la traversée du désert. Cela ne 
prendrait qu’une dizaine de jours et, pendant ce temps, le 
gouverneur aurait le plaisir de la compagnie fort appréciée du 
capitaine Aubrey. 

— Que Dieu nous protège, dit Jack, veuillez s’il vous plaît lui 
dire que nous connaissons parfaitement le chemin, que nous 
n’avons pas besoin d’une escorte, puisque mes hommes 
marcheront avec leurs armes, et que malgré la profonde 
satisfaction que j’aurais à demeurer avec Son Excellence, le 
devoir m’appelle. 

Le secrétaire demanda si dans ce cas le capitaine Aubrey 
assumerait toute la responsabilité, et ne ferait aucun reproche 
au gouverneur si par exemple un de ses hommes était mordu 
par un chameau ou si des voleurs le pillaient à l’un des puits. 

— Oh oui, dit Jack, que cela retombe sur ma tête – tous mes 
compliments à Son Excellence, et je serais heureux que nous 
nous en tenions à notre accord précédent – les chameaux à 
l’aube. 
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— Les verrons-nous jamais, je me le demande, dit Jack, 
quand le secrétaire fut parti. 

— Vous les aurez peut-être, dit le docteur Simaika avec un 
regard très significatif ; mais avant que sa signification pût être 
explicitée, le commis vint demander des instructions pour 
ravitaillement et Mowett le point de vue du capitaine Aubrey sur 
les permissions – permissions au sens technique – cependant 
qu’une bagarre éclatait dans la cour, une bagarre entre Davis et 
l’ourse qui trouvait trop familière sa manière de la gratter sous 
le menton. 

Le copte s’inclina et partit. Stephen descendit en hâte pour 
recoudre l’ourse, et Jack, ayant résolu la question des vivres, dit 
qu’il ne devait pas y avoir de permissions – le départ au petit 
matin restait possible, et il n’avait aucune envie de passer la 
journée à fouiller les bordels de Suez pour retrouver les égarés. 
L’unique grande porte du caravansérail serait fermée à clé et 
Wardle et Pomfret, deux vieux et vilains quartiers-maîtres, 
misogynes et puritains, pères grisonnants de dix-sept enfants à 
eux deux et parfaitement fiables quand ils étaient sobres, la 
garderaient. 

— Pour ma part, ajouta-t-il, je dois aller voir partir la Niobe 
qui appareille au début du jusant mais je me coucherai très tôt 
pour le cas où les chameaux apparaîtraient. 

Les chameaux apparurent, bruyants, puants, grognants ; 
quand la grande porte s’ouvrit ils la franchirent dans le petit 
jour gris ; et se faufilant entre leurs pattes, tout courbés pour 
passer inaperçus et guidés par Wardle et Pomfret, apparurent 
un nombre étonnant de Surprises qui s’étaient glissés dehors 
pendant la nuit, à présent pâles, fatigués, les yeux creux. 
Toutefois personne ne manquait et après une brève inspection, 
Mowett put annoncer « Tous présents et sobres, monsieur, s’il 
vous plaît », sans plus de fausseté qu’il n’était admissible, 
puisque les quelques hommes encore ivres selon les normes 
navales ne tombèrent qu’après l’inspection ; on les attacha 
tranquillement sur le dos des chameaux parmi les tentes et les 
sacs des matelots. 

Pendant que l’on chargeait les quelques vivres restant du 
voyage – un peu de biscuits, un peu de tabac, le quart d’un 



214 

tonnelet de rhum et quelques cercles de tonneaux que 
Mr Adams avait sauvés (il en était responsable jusqu’au 
dernier), les sacs des hommes, les coffres des officiers et les 
biens de Stephen –, Killick dépouilla Jack de toute sa parure, 
l’enferma dans son coffre et amarra celui-ci, verrouillé trois fois 
et couvert de toile à voile, sur une chamelle particulièrement 
docile et sage conduite par un homme noir à visage honnête, ne 
laissant à son capitaine qu’une paire de vieux pantalons de 
nankin, une chemise de toile, un chapeau de matelot à large 
bord fait de paille, une paire de pistolets courants et Pépée 
miteuse qu’il utilisait pour l’abordage – ces derniers accessoires 
devant être accrochés au coffre quand on serait sorti de la ville. 

Malgré cette tenue modeste, le capitaine Aubrey prit 
dignement la tête, avec Mowett à sa droite, un aspirant à sa 
gauche et son patron de canot immédiatement derrière lui ; 
venaient ensuite les Surprises avec leurs officiers, d’abord 
gabiers du gaillard d’avant, puis gabiers de misaine, gabiers de 
grand mât, arrière-garde, et enfin le train des bagages. Ils 
quittèrent Suez en bon ordre, escortés par un nuage de chiens 
jaunes excités et de petits garçons ; si les matelots qui avaient 
démarré au pas perdirent bien vite le rythme, ils restèrent du 
moins en groupe reconnaissable jusqu’à ce qu’ils soient bien 
engagés dans le désert. 

Mais il y eut ensuite un long trajet pénible dans un sable si 
fin qu’un homme, à moins d’avoir les pieds comme un chameau, 
s’y enfonçait jusqu’aux chevilles ; de plus, toute la troupe avait 
passé assez longtemps en mer pour perdre tout à fait l’habitude 
de la marche et quand Jack donna l’ordre de s’arrêter pour le 
petit déjeuner, la colonne n’était plus qu’une longue ligne 
éparpillée. 

— Je vois qu’il y a certains chameaux qui n’ont rien sur le 
dos que des matelots ivres et quelques tentes, dit Martin. Dans 
l’armée, les officiers montent, en général, même dans les 
régiments d’infanterie. 

— Il arrive qu’ils le fassent aussi dans la marine, dit 
Stephen, et c’est même parfois un spectacle profondément 
comique. Mais il y règne un sentiment ennuyeux et, je le crains, 
de plus en plus puissant, selon lequel, lorsqu’il faut faire 
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quelque chose de particulièrement ardu et désagréable, comme 
de marcher dans un désert brûlant et sans ombre, tout le monde 
doit en avoir sa part, jusqu’au dernier homme. Cela me paraît 
stupide, incohérent, ostentatoire, inutile et illogique. J’ai 
souvent représenté au capitaine Aubrey que personne ne 
s’attend à le voir participer au nettoyage des poulaines du navire 
ou à bien d’autres opérations dégoûtantes, et que c’est donc 
fanfaronnade et futilité, orgueil et même péché, que d’arpenter 
volontairement le désert comme cela. 

— Et pourtant – pardonnez-moi, Maturin – vous en faites 
autant vous-même, alors que vous avez des chameaux à vous. 

— Ce n’est que couardise morale. Mon courage va 
augmenter quand mes chevilles vont enfler et que mes pieds se 
couvriront d’ampoules, et alors je monterai silencieusement ma 
bête. 

— Nous avons chevauché, vous et moi, en venant. 
— C’est parce que nous marchions la nuit, alors que chacun 

savait que nous passions la journée à botaniser. De plus on ne 
nous voyait pas. 

— Comme nous avons botanisé ! Pensez-vous que nous 
atteindrons demain Bir Hafsa ? 

— Qu’est-ce que Bir Hafsa ? 
— La halte où il y avait une si belle prairie de centaurées 

pour les chameaux et où nous avons trouvé l’étrange euphorbe 
parmi les dunes. 

— Et les varans, le cochevis huppé, le traquet du désert. 
Peut-être y arriverons-nous : je l’espère vraiment. 

Pourtant il sembla un moment que cela ne serait pas 
possible. La troupe ne s’entendait pas bien du tout : les hommes 
qui avaient passé la nuit à chanter et danser étaient 
horriblement écœurés et quand le soleil eut un peu monté dans 
le ciel la chaleur fut très forte ; mais il y avait un autre élément 
qui n’était pas intervenu pendant leur marche vers Suez dans 
l’obscurité – de jour, la vaste étendue de désert, parfaitement 
plane dans toutes les directions, n’offrait pas d’abri à ceux qui 
désiraient se soulager ; et comme bon nombre des Surprises, y 
compris leur capitaine, étaient aussi prudes et pudibonds dans 
leurs actes que licencieux en paroles, cela entraînait une grande 
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perte de temps, les hommes s’écartant pour que la distance, 
souvent très grande, pût préserver leur modestie. Ce fut à tel 
point que le groupe n’avança que de manière pitoyable le 
premier jour, pour atteindre un lieu nommé Shuwak, 
affleurement rocheux avec quelques buissons de tamaris et de 
mimosas à quelque cinq lieues de Suez. Mais s’ils avaient été 
plus loin, Stephen n’aurait jamais réussi à montrer à Jack son 
premier cobra d’Égypte, magnifique spécimen de cinq pieds 
neuf pouces qui se faufilait dans les ruines du petit 
caravansérail, la tête dressée et le capuchon déployé, vision fort 
impressionnante. De même, Martin et lui n’auraient pu 
conduire un chameau jusqu’aux rives du petit lac Amer, où dans 
les derniers rayons de lumière ils aperçurent le martin-pêcheur 
pie et l’outarde houbara. 

Mais le lendemain la plupart des hommes avaient récupéré ; 
ils marchaient à présent sur un sable pierreux, plus ferme, avec 
un peu de végétation basse, et le parcours se fit à bonne allure. 
La marche fut aussi facile après la longue halte du milieu du 
jour et le soleil était encore à un travers de main au-dessus de 
l’horizon quand Bir Hafsa apparut loin devant – encore un 
bâtiment en ruine à côté de la piste, et trois palmiers près du 
puits, dans une région de dunes fixes. 

— Je pense que nous ferions aussi bien de camper près du 
puits, dit Jack. Continuer encore une heure ne servirait pas à 
grand-chose, et autant souper confortablement. 

— Verriez-vous une objection à ce que Martin et moi allions 
devant avec notre chameau ? demanda Stephen. 

— Jamais de la vie, dit Jack, et je vous serais 
particulièrement obligé de bien vouloir nettoyer le terrain des 
reptiles les plus dégoûtants, pendant que vous y serez. 

Le chameau en question, animal d’un assez bon naturel à 
longues foulées rapides, dépassa vite la colonne malgré sa 
double charge et les déposa dans les centaurées près des 
palmiers avec encore une demi-heure de soleil devant eux. Ils 
avaient vu deux traquets fort curieux, noirs à capuchon blanc, et 
ils escaladaient une dune à l’est du lieu du campement pour en 
voir plus quand Martin dit : « Regardez comme c’est 
pittoresque. » Il montrait du doigt la direction de l’ouest et là, 
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sur une dune parallèle, se détachant en noir sur le ciel orange 
vif, Stephen vit un chameau et son cavalier. Il s’abrita les yeux 
pour ne pas être ébloui et aperçut plus bas sur le sol plat 
d’autres chameaux, beaucoup, beaucoup d’autres ; et non 
seulement des chameaux, mais aussi des chevaux. Il regarda 
vers le sud et vit la colonne qui marchait ou plutôt s’étirait sur 
un furlong, tandis que le train des bagages rattrapait 
rapidement les hommes, les chameaux ayant senti leur pâturage 
épineux. 

— Je crois que nous devrions nous hâter, dit-il. 
Jack montrait les lieux où devaient être dressées les tentes 

quand Stephen l’interrompit. 
— Je vous demande pardon, monsieur, mais il y a une forte 

troupe de chameaux assez près dans l’ouest : quand je les ai vus 
pour la dernière fois de là-haut, leurs cavaliers passaient sur les 
chevaux, ce qui, pour autant que je le sache, est le mode 
d’attaque des Bédouins. 

— Merci, docteur, dit Jack. Mr Hollar, sifflez le branle-bas. 
Et, élevant très fort la voix : « Arrière-garde, arrière-garde, holà, 
au pas de course, au pas de course, au pas de course ! » 

L’arrière-garde se mit au pas de course et vint occuper le 
quatrième côté du carré formé par les gabiers du gaillard 
d’avant, les gabiers de misaine et les gabiers de grand mât. 

— Mr Rowan, dit Jack, prenez quelques hommes et faites 
entrer les conducteurs de chameaux à l’abri dans cet enclos avec 
toutes les bêtes. Killick, mon épée et mes pistolets. 

Le carré n’était pas d’une netteté militaire, et quand Jack dit 
« Baïonnette au canon », il n’y eut pas d’éclats, de cliquetis, de 
coups de pied simultanés ; mais les lames aiguës étaient là, les 
mousquets étaient là, et les hommes étaient tout à fait habitués 
à s’en servir. Le carré était petit, mais formidable : et Jack, 
debout au milieu, remercia Dieu de ne pas avoir tenté 
d’accélérer la marche en faisant charger les armes sur les 
animaux de bât. Toutefois, il ne fut pas aussi content en 
regardant les chameaux qui approchaient lentement ; son coffre 
était sur l’une des premières bêtes et Killick revenait déjà, mais 
bien que Rowan et ses hommes aient réussi à faire entrer la 
plupart des chameaux dans l’enclos, ils en étaient encore à 
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frapper les traînards, et il allait lancer un appel quand il vit des 
cavaliers apparaître en haut de la dune de Stephen. 

— Rowan, Honey, rejoignez immédiatement, lança-t-il, et ils 
vinrent en courant, leurs ombres longues sur le sable. 

D’autres cavaliers s’étaient rassemblés et avec un cri 
concerté ils se précipitèrent à fond de train au bas de la colline, 
sur Rowan et Honey, qu’ils rattrapèrent sans peine et 
encerclèrent, les enveloppant, mais en les évitant à quelques 
pouces : un instant plus tard ils étaient passés, chevauchant 
furieusement sur la pente opposée où ils tirèrent sur les rênes si 
violemment que leurs chevaux s’arrêtèrent pile. Et là, ils 
restèrent immobiles un long moment, tous armés, soit de 
sabres, soit de très longs fusils. 

Jack avait vu beaucoup de fantasias sur la côte 
barbaresque – les Arabes galopant à fond de train vers leur chef 
et ses hôtes, tirant en l’air et virant au dernier moment – et 
cependant que Rowan et Honey pénétraient tout haletants dans 
le carré, il dit : 

— C’est peut-être leur manière de s’amuser. Qu’aucun 
homme ne tire à moins que je n’en donne l’ordre. 

Il le répéta avec emphase et il y eut un grognement général 
d’accord, malgré le murmure du vieux Pomfret : « Drôle 
d’amusement. » Les hommes avaient l’air graves, mécontents, 
mais tout à fait compétents et sûrs d’eux. Calamy et Williamson 
étaient nerveux, chose bien naturelle puisqu’ils n’avaient 
pratiquement jamais vu encore de combat à terre, et Calamy ne 
cessait de jouer avec le chien de son pistolet. 

Très haut sur la dune, un homme en manteau rouge leva 
son fusil, tira en l’air et lança son cheval dans la pente, suivi par 
tous les autres, tirant et criant « illa – illa – illa ». 

— C’est une fantasia, dit Jack. (Et tout haut :) Ne tirez pas. 
La troupe se précipita vers eux, se sépara en deux et 

enveloppa le carré, tourbillon et contre-tourbillon de robes 
voletantes, éclats d’épées dans le couchant, coups de fusil, cris 
incessants « illa – illa – illa » et nuage immense de poussière. 

Le soleil se coucha : la poussière opaque prit un ton doré. Le 
cercle de cavaliers galopants se rapprocha, les cris couvrant le 
tonnerre des sabots. Calamy lâcha son pistolet dont l’amorce 
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claqua. Killick bondit de sa place comme s’il était blessé, criant 
« Non, tu feras pas ça, salaud noir ! », et quelqu’un hurla « Ils 
sont partis ! ». 

Ils l’étaient. Le dernier tourbillon sauvage se déroula, en 
droite ligne vers l’ouest, et l’on put voir que les chameaux aussi 
fuyaient dans la même direction, à fond de train sous le fouet de 
leurs conducteurs. Pendant quelques instants on les aperçut 
tout juste dans le bref crépuscule, puis ils s’évanouirent parmi 
les dunes. Tous les chameaux, sauf deux : l’un, ayant cassé sa 
longe, broutait paisiblement, tandis que l’autre était couché par 
terre, les pattes avant encore bloquées par Killick ; celui-ci, à 
demi enfoui dans le sable et assommé par toutes sortes de 
coups, avait été piétiné, frappé, foulé aux pieds mais ne semblait 
pas plus mal pour autant. 

— Je lui ai donné son compte, à ce bougre, dit-il en 
regardant son poing ensanglanté. 

Le silence tomba : l’obscurité venait vite. Tout était terminé. 
Personne n’avait été tué ou même sérieusement blessé. Par 
contre, ils avaient tout perdu, à l’exception des uniformes et 
décorations du capitaine Aubrey, de quelques papiers et 
instruments et de deux grandes tentes, qui étaient sur le dos de 
l’autre bête. 

— Le mieux que nous puissions faire, dit Jack, c’est que 
chaque homme boive autant qu’il peut absorber, après quoi 
nous repartirons pour Tina, en marchant de nuit. Personne n’a 
besoin de nourriture par une telle chaleur, et si c’est nécessaire 
nous pourrons manger les chameaux. Rassemblez quelques 
branches et faites un feu à côté du puits. 

Le tamaris sec s’enflamma et à sa lueur ils virent non pas ce 
que Jack avait craint – un puits à sec contenant un chameau 
mort depuis longtemps –, mais une quantité d’eau raisonnable. 
Ils n’avaient pas de seau, mais Anderson le voilier en fit un très 
vite, en utilisant la toile qui couvrait le coffre de Jack et la 
trousse de couture que renfermait le coffre ; ils puisèrent et 
s’abreuvèrent, puisèrent et s’abreuvèrent jusqu’à ce qu’aucun 
homme ne pût avaler une goutte de plus et que même les 
chameaux se détournent. 

— Allons, tout ira bien, dit Jack, n’est-ce pas, docteur ? 
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— Je crois que c’est possible, dit Stephen, en particulier 
pour ceux d’entre nous qui respirent par le nez afin de prévenir 
la dispersion des humeurs humides, qui gardent dans la bouche 
un petit caillou et qui s’abstiennent de pisser et de bavarder 
inutilement ; les autres pourraient tomber le long du chemin. 

Une voix puissante et forte surgit des dunes presque 
immédiatement après ces paroles : hou-ho, hou-ho. Cela mit 
effectivement fin à tout bavardage inutile, mais après une pause, 
il y eut beaucoup de conversations actives à voix basse, après 
quoi le bosco s’approcha de Mowett. Puis Mowett vint à Jack et 
lui dit : 

— Monsieur, les hommes se demandent si l’aumônier ne 
pourrait pas appeler une bénédiction sur notre marche. 

— Certainement, dit Jack. Une prière instante en un temps 
comme celui-ci est diablement plus – bien préférable et plus 
décente, veux-je dire, que la plupart de vos Te Deum. 
Mr Martin, monsieur, serait-il convenable d’organiser un bref 
service ? 

— Oui, tout à fait, dit Martin. 
Il fit quelques instants de pause pour se recueillir. Puis, 

d’une voix simple et sans affectation, il récita une partie de la 
litanie avant de leur demander de se joindre à lui pour le 
soixantième psaume. 

Le chant mourut sur le désert éclairé par les étoiles : les 
terreurs de la nuit reculèrent. Jack dit : 

— À présent je suis tout à fait sûr que tout ira bien – que 
nous atteindrons Tina et les Turcs en bonne forme. 

Ils atteignirent Tina – la colline et son fort visibles pendant 
la moitié d’une journée torride pour la pénible dernière étape 
qu’ils firent en compagnie des vautours – mais ils ne 
l’atteignirent pas en bonne forme. Si les chameaux ne furent pas 
dévorés, c’est uniquement parce qu’ils étaient nécessaires pour 
transporter ceux dont la force avait failli, à cause de la soif, ou 
de la faim, ou de la chaleur extrême, ou de la dysenterie 
contractée à Suez, et les pauvres bêtes étaient si chargées 
qu’elles arrivaient à peine à tenir l’allure pourtant bien lente de 
la colonne, si l’on pouvait encore qualifier de colonne et non de 
horde mourante cette troupe muette, desséchée, ratatinée. Ils 
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n’atteignirent pas non plus les Turcs. Très tôt la lunette de Jack 
lui avait montré qu’aucun drapeau ne flottait au-dessus du fort ; 
et quand enfin ils approchèrent assez, ils virent tous que la 
grande porte était fermée, qu’il n’y avait pas le moindre 
mouvement à l’intérieur et que le campement bédouin avait 
disparu, laissant une impression de stérilité définitive. Les 
Turcs s’étaient-ils retirés à la frontière syrienne à cause d’un 
conflit entre l’Égypte et la Turquie, ou étaient-ils partis en 
quelque expédition militaire, impossible de le dire ; d’ailleurs 
Jack ne s’en souciait guère. Toute son inquiétude était 
concentrée sur le Dromedary. Était-il encore là ou les avait-il 
abandonnés après un si long temps ? Quelque tempête ou 
quelque crise entre les Turcs et les Égyptiens l’avaient-elles 
chassé ? Coulé ? 

Les collines basses de vase et les dunes de sable, le long de 
la côte, dissimulaient la partie proche de la baie, et la partie 
lointaine où ils avaient laissé le navire était aussi vide que le 
désert. La perspective qu’il fût parti, qu’ils fussent abandonnés 
sur cette plage envahie de mouches sous le soleil meurtrier, était 
trop horrible et il dut se forcer au calme en commençant la 
dernière grimpette. Pourtant c’est presque en courant à quatre 
pattes qu’il atteignit la crête. Il s’y tint un moment, savourant 
l’immense soulagement qui l’envahissait, car le navire était là, 
mouillé par l’avant et l’arrière assez près de terre, et ses 
hommes étaient dispersés dans toute la baie à bord des canots, 
d’où ils péchaient. 

Il se retourna et la vision de son visage heureux amena les 
autres au pas de course alors que jusque-là la plupart ne 
pouvaient faire mieux que marcher en titubant : mais tous 
ensemble ils ne purent réussir à lancer un appel. Ils ne purent 
qu’émettre quelques sons rauques et grinçants qui ne portaient 
pas au-delà de cent yards et quand ils agitèrent les bras, 
pendant longtemps les canots ne le remarquèrent pas du tout, 
puis se contentèrent d’agiter les bras eux aussi, de la manière la 
plus calme et la plus provocante. 

— Tirez une volée, dit Jack. 
Car si certains des hommes avaient lâché leur mousquet 

dans les dernières lieues intolérables, d’autres les avaient 
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conservés. Au bruit des coups de feu, le canot le plus proche se 
précipita vers le navire et il parut un moment que les 
Dromedaries avaient pris peur, avaient peut-être supposé que 
Turcs et Égyptiens les attaquaient ou s’attaquaient entre eux, de 
sorte qu’il vaudrait mieux s’écarter plus au large, mais ce n’était 
que Mr Allen allant chercher sa lunette. 

Rien n’aurait pu rendre les Dromedaries plus chers au cœur 
des Surprises que les bols de thé, les énormes quantités de vin et 
d’eau avec du jus de citron et la nourriture qu’ils leur 
prodiguèrent ; rien n’aurait pu rendre les Surprises plus chers 
au cœur des Dromedaries que les moments effroyables qu’ils 
venaient de subir, leur gratitude et l’échec de leur mission. Ils 
mirent cap à l’ouest dans une amitié aussi profonde que s’ils 
étaient de très anciens compagnons de bord, toute distinction 
entre marins de guerre et marins du commerce passée par-
dessus bord ; et ils bénéficièrent de brises remarquablement 
favorables, presque aussi favorables que celle qui les avait 
amenés au fond de la Méditerranée, et souvent délicieusement 
fraîches. Chaque jour Malte se rapprochait de cent ou cent 
cinquante milles et chaque jour, après les deux ou trois 
premiers, le capitaine Aubrey faisait une tentative de rédaction 
de sa lettre officielle. 

— Écoutez ceci, Stephen, voulez-vous ? dit-il quand ils 
atteignirent 19° 45’ de longitude est. « Monsieur, j’ai l’honneur 
de vous informer que conformément à vos ordres du trois du 
mois dernier, je me suis rendu à Tina avec le groupe placé sous 
mon commandement, et de là à Suez, avec une escorte turque, 
où j’ai embarqué sur le sloop de la Compagnie des Indes 
orientales Niobe et, ayant finalement pris à bord le contingent 
turc, me suis rendu dans un temps contraire au chenal de 
Mubara… où j’ai complètement foiré. » La question est à 
présent, comment dire cela au mieux sans avoir l’air d’un parfait 
imbécile ? 
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Chapitre huit 

Le Dromedary n’avait pas pris son mouillage depuis dix 
minutes que Jack Aubrey était à bord du commandant en chef, 
sa lettre officielle en main. Il fut reçu immédiatement et 
l’amiral, à son bureau, le regarda ardemment : mais le visage 
que vit Sir Francis n’était pas celui d’un homme ayant 
récemment capturé cinq mille bourses de piastres et c’est sans 
grand espoir d’une réponse favorable qu’il lui dit : 

— Eh bien, vous voici enfin, Aubrey, asseyez-vous. 
Comment l’expédition s’est-elle passée ? 

— Pas bien du tout, monsieur, je le crains. 
— N’avez-vous pas capturé la galère ? 
— Nous l’avons capturée, monsieur. Nous l’avons même 

coulée. Mais elle n’avait rien à bord : nous étions attendus. 
— Dans ce cas, dit l’amiral, je vais terminer ce rapport 

pendant que j’ai encore tous les faits à l’esprit. Vous trouverez 
dans ce coffre quelques journaux et la dernière Navy List : elle 
nous est arrivée d’hier. 

Jack saisit le volume familier ; il n’était pas absent depuis 
longtemps mais déjà des changements importants s’étaient 
produits. Certains amiraux étant morts, leurs places, ainsi que 
quelques vacances, avaient été comblées, de sorte que tout le 
monde avait grimpé dans la liste des capitaines de vaisseau, les 
premiers jusqu’à la gloire de contre-amiral, dans l’escadre bleue 
ou dans la jaune (c’est-à-dire promus hors escadre), selon les 
cas, et les autres vers un point un peu plus proche de leur 
apothéose. J. Aubrey avait dépassé de loin la moitié : plus loin 
que le nombre de nouveaux amiraux ne le justifiait, et en en 
cherchant la raison il constata que plusieurs capitaines plus 
anciens que lui étaient morts, eux aussi – une saison de fièvre 
aux Indes, orientales et occidentales –, et que deux avaient été 
tués. 
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« Tissu de mensonges, rien que de lamentables faux-
fuyants, n’importe quoi pour rejeter le blâme sur quelqu’un 
d’autre, quel méprisable moins que rien », marmonna l’amiral 
tout en tapotant les pages du rapport pour en faire une pile bien 
nette qu’il rangea précisément parmi de nombreux autres. 

— Vous avez vu la promotion des amiraux, Aubrey ? Elle a 
effectivement retiré du commandement des navires un certain 
nombre d’officiers qui à aucun moment de leur vie n’ont été 
capables de les commander ; mais je regrette d’avoir l’occasion 
d’observer que l’état du haut de la liste des capitaines n’est 
guère amélioré. Un commandant en chef ne peut accomplir quoi 
que ce soit avec des subordonnés incompétents. 

— Non, monsieur, dit Jack avec un peu de gêne, et après 
une pause désagréable : Je vous ai apporté ma lettre officielle, 
monsieur (il la posa sur la table), et je regrette de dire qu’elle ne 
risque guère de vous faire changer d’avis. 

— Palsambleu, dit l’amiral (c’était le seul officier actif connu 
de Jack à dire encore palsambleu), cela n’en finit pas. Deux, 
non, trois pages, écrites en tout petit et des deux côtés. Vous 
n’avez pas idée de tout ce que j’ai à lire, Aubrey. Je viens 
d’arriver de Toulon et une masse de choses m’attendaient ici. 
Faites-moi un précis. 

— Un quoi, monsieur ? s’exclama Jack. 
— Un abrégé succinct, un résumé, un condensé, pour 

l’amour de Dieu. Vous me rappelez un aspirant simple d’esprit 
que j’avais embarqué un jour à bord de l’Ajax par bonté pour 
son père. « N’avez-vous pas un peu de jugeote ? » lui demandai-
je. « Non, monsieur, dit-il, je ne savais pas que l’on en aurait 
besoin à bord du navire, mais je m’en procurerai sans aucun 
doute dès que j’aurai l’occasion de débarquer. » 

— Ha, ha, monsieur, dit Jack, et il se lança dans un compte 
rendu de son voyage qui s’acheva par : Et c’est ainsi, monsieur, 
qu’ayant tout foiré, si vous voulez bien me pardonner 
l’expression, je suis revenu avec pour seule consolation qu’il n’y 
ait pas de perte d’hommes en dehors du drogman. 

— Manifestement le Renseignement s’est trompé, dit 
l’amiral, et il nous faudra en rechercher les raisons. (Une pause 
inquiétante.) Peut-être auriez-vous pu accomplir quelque chose 
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en fonçant directement sur Mubara, en jetant vos Turcs à terre à 
l’aube et en les appuyant d’une canonnade au lieu d’attendre la 
galère. La vitesse est l’essentiel dans l’attaque. 

Les ordres de Jack lui donnaient précisément pour 
instructions d’aller d’abord au chenal sud : il ouvrit la bouche 
pour le dire mais la referma sans un mot. 

— Ne voyez là aucun reproche, toutefois. Non, non… Le fait 
est que j’ai quelques nouvelles déplaisantes pour vous. La 
Surprise doit rentrer à la maison pour être soit désarmée, soit 
vendue. Non, non, dit-il en levant la main, je sais exactement ce 
que vous allez dire. Je l’aurais dit moi-même à votre âge et dans 
votre situation. Elle est en très bon état, avec beaucoup d’années 
de vie utile devant elle, et n’a pas son égal en navigation. Tout 
cela est très vrai, même si je dois dire en passant que des 
réparations coûteuses risquent d’être bientôt nécessaires : et ce 
qui est tout aussi vrai, c’est qu’elle est très, très vieille ; elle était 
vieille quand nous l’avons prise aux Français au début de la 
dernière guerre et, d’après les normes modernes, elle est 
extrêmement petite et très faible, un anachronisme. 

— Vous me permettrez d’observer, monsieur, que le Victory 
est encore plus vieux. 

— À peine : et vous savez ce qu’il nous a coûté en 
réparations. Mais l’affaire n’est pas là. Le Victory peut encore 
pilonner n’importe quel vaisseau de premier rang français, alors 
qu’il n’y a pratiquement pas de frégates dans les marines 
françaises ou américaines avec lesquelles la Surprise puisse se 
mesurer à peu près sur un pied d’égalité. 

C’était tout à fait vrai. Depuis bien des années la tendance 
était à des navires plus gros, plus lourds et à présent la frégate 
courante dans la Royal Navy était un vaisseau portant trente-
huit canons de dix-huit livres et jaugeant bien plus de mille 
tonneaux, à peu près deux fois la taille de la Surprise. Pourtant, 
dans sa détresse, Jack ajouta : 

— Les Américains ont leur Norfolk, monsieur, ainsi bien 
que leur Essex. 

— Autre anachronisme ; c’est l’exception qui confirme la 
règle. Que pourrait bien dire la Surprise à leur Président ou à 
n’importe laquelle des autres frégates de quarante-quatre 
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canons, avec leurs pièces de vingt livres ? Rien du tout. Elle 
pourrait aussi bien s’attaquer à un vaisseau de ligne. Mais ne le 
prenez pas si mal, Aubrey : il y a autant de bons poissons dans 
la mer que l’on en sort, vous le savez. 

— Oh, je ne le prends pas mal, monsieur, dit Jack, pas du 
tout. Il était entendu quand j’ai amené le Worcester que ce 
passage en Méditerranée n’était qu’une simple parenthèse 
jusqu’à ce que la Blackwater soit prête. 

— La Blackwater ? dit Sir Francis, étonné. 
— Oui, monsieur. J’en ai eu la promesse ferme pour la 

station d’Amérique du Nord dès qu’elle serait prête. 
— De qui ? 
— Du premier secrétaire lui-même, monsieur. 
— Ah, vraiment, dit l’amiral en baissant les yeux. Je vois, je 

vois. Toutefois, avant que vous n’emmeniez la Surprise à la 
maison, j’ai quelques petites tâches pour elle : une incursion en 
Adriatique pour commencer. 

Jack dit qu’il en serait fort heureux, puis : 
— Mais je crains que vous ne me jugiez fort incivil, 

monsieur, de ne pas vous avoir félicité de votre promotion. J’ai 
vu que votre marque avait changé, qu’elle était rouge à la 
misaine, en embarquant : je vous en félicite de tout mon cœur. 

— Merci, Aubrey, merci beaucoup ; quoique à mon âge ces 
choses-là aillent un peu de fait. J’espère que vous vivrez assez 
longtemps pour porter votre marque au grand mât. Dînerez-
vous avec moi ? J’ai quelques personnes intéressantes qui 
doivent venir. 

Une fois de plus, Jack dit qu’il en serait fort heureux ; et il 
l’était en surface, mangeant de bon cœur et buvant le bon vin de 
l’amiral avec une femme élégante de chaque côté et son vieil ami 
Heneage Dundas qui lui souriait à travers la table ; mais tandis 
qu’on le ramenait à son bord à travers le port, le chagrin 
l’envahit et faillit l’étouffer. Il avait servi à bord de la Surprise 
comme aspirant et l’avait commandée dans l’océan Indien : 
c’était une petite frégate difficile et capricieuse mais 
merveilleusement sensible, rapide et courageuse pour qui la 
connaissait ; elle ne lui avait jamais fait faux bond dans un cas 
difficile, et jamais il ne retrouverait un navire aussi marin, à 
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toutes les allures, par brise légère ou coup de vent. L’idée qu’elle 
s’en irait pourrir dans quelque crique infâme, puis serait 
démolie, ou qu’elle puisse être vendue et dégradée pour n’être 
plus qu’un lamentable navire de commerce était plus qu’il ne 
pouvait supporter. Si cette galère avait été ce qu’elle semblait, il 
l’aurait rachetée lui-même pour la préserver d’un tel sort : il 
avait connu des navires, en particulier des navires ennemis, 
vendus pour des sommes assez modestes quand la Navy n’en 
voulait plus. 

Il était peu probable aussi qu’il ait jamais l’occasion de 
commander un tel équipage, un équipage de matelots choisis, 
tous jusqu’au dernier capables de hisser, ariser et barrer, et dont 
il connaissait et appréciait pratiquement chacun. Il savait 
exactement où il en était avec les Surprises, qui savaient 
exactement où ils en étaient avec lui et ses officiers ; on pouvait 
accorder aux Surprises des libertés inconnues à bord d’un 
navire ayant un équipage mélangé, composé de terriens et de 
voleurs ainsi que d’une large proportion d’hommes recrutés de 
force, maussades et rancuniers, et à bon droit : un équipage 
ayant besoin de la perpétuelle discipline rigoureuse habituelle 
dans le service ; de l’entraînement répété à la prise de ris, au 
ferlage, au guindage des mâts de hune, à la mise à l’eau des 
canots et ainsi de suite, le tout adapté aux capacités des moins 
doués ; du contrôle rigoureux et des punitions rigoureuses 
presque inévitables. Jack Aubrey, bien que capitaine sévère, 
n’avait jamais partagé le zèle punisseur si caractéristique de tant 
d’officiers ; il avait horreur du fouet ; il ne pouvait jamais 
l’infliger en bonne conscience pour des fautes qu’il avait lui-
même commises autrefois, et si, les traditions du service étant 
ce qu’elles étaient, il avait en son temps fait appliquer un certain 
nombre de douzaines de coups de fouet, il était grandement 
soulagé de ne pas avoir à le faire, grandement soulagé de ne pas 
être vertueusement indigné et perpétuellement meilleur que 
quiconque à bord. Le fouet n’était pratiquement jamais sorti à 
bord de la Surprise depuis qu’il en avait pris le 
commandement ; et si seulement son équipage avait compté un 
valet du capitaine un peu plus aimable, moins fruste, un 
cuisinier du capitaine ayant à son actif plus de deux puddings, 
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une couple d’officiers jouant assez bien pour offrir à Stephen et 
lui un quatuor de temps à autre, et un poste des aspirants plus 
solide, il aurait affirmé qu’avant la promotion de Pullings, et 
avant qu’on lui ait repris tant de ses hommes, la frégate 
possédait le meilleur équipage de toute l’escadre, sinon de tout 
le service. 

« Je ne leur dirai rien avant d’y être forcé », pensa-t-il 
quand le canot se faufila entre les allèges et qu’il vit son navire. 
La frégate était mouillée assez loin de l’arsenal, mais il ne fut 
pas surpris de voir deux lourds chalands encore amarrés à ses 
flancs et une troupe d’ouvriers de l’arsenal affairés autour de 
son arrière. 

— Côté bâbord, dit-il à son patron de canot. 
La moindre cérémonie pour sa montée à bord eût été 

ridicule : il était le seul homme du navire possédant à ce 
moment plus qu’une chemise de toile, une paire de pantalons et 
un vieux chapeau de paille. 

— Monsieur, dit Mowett, ôtant son chapeau avec autant de 
grâce que le bord cassé le lui permettait, je suis absolument 
désolé de vous dire que ces coquins n’auront pas calfaté le 
gaillard derrière l’artimon avant mardi. Vos chambres sont 
ouvertes à la… 

— Pas de vitres dans les fenêtres de poupe non plus, 
s’exclama Killick d’une voix aigre et furieuse. 

— Killick, moins fort, dit Jack. 
— Monsieur, dit le commis, le magasinier n’a pas voulu me 

donner les hamacs et les matelas sur mon ordre personnel. Il 
s’est moqué de mes habits, a fait semblant de croire que j’avais 
bu, m’a demandé de raconter mon histoire de chameaux et 
d’Arabes à l’infanterie de marine et s’en est allé en riant. 

— Et pas non plus dans les bouteilles, murmura Killick. 
— Pas de hardes non plus, dit le commis. Faire cela à un 

commis de quinze ans d’ancienneté ! 
— Et puis la poste, monsieur, dit Mowett, il y a un sac pour 

nous mais il a été envoyé à Saint-Isidore et ils disent qu’ils sont 
fermés aujourd’hui à cause de la fête. 

— Fermés ? dit Jack. Le diable les emporte ! Bonden, ma 
gigue. Killick, sautez chez Searle, prenez-moi une chambre pour 
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les quelques jours à venir et organisez un dîner demain pour les 
officiers du Dromedary. Mr Adams, venez avec moi. (Puis, se 
détournant au moment de franchir la coupée :) Où est le 
docteur ? 

— Il a emmené Rogers, Mann et Himmelfahrt à l’hôpital, 
monsieur. 

À l’hôpital, en chirurgien consciencieux, pour voir ses 
patients précédents, en amener trois autres, bavarder ou même 
opérer avec ses collègues ; mais aussi, en agent secret 
consciencieux, chez Laura Fielding, tard dans la soirée. 

La porte extérieure était ouverte, mais la lanterne tout au 
bout n’était pas allumée et en longeant le sombre passage de 
pierre, il pensa : « Quel coupe-gorge, vraiment : silencieux 
comme la mort. » À la porte, il chercha à tâtons la chaîne de la 
cloche, entendit en réponse le faible carillon aussitôt noyé sous 
les aboiements de Ponto, puis la voix de Laura demandant qui 
était là. 

— Stephen Maturin. 
— Mère de Dieu, s’écria-t-elle en ouvrant la porte, ce qui 

projeta un flot de lumière, comme je suis heureuse de vous 
revoir. (Et comme il entrait, clairement visible :) Oh, oh ! Avez-
vous fait naufrage ? 

— Pas du tout, dit Stephen, quelque peu agacé, car il avait 
emprunté à l’hôpital une paire de culottes pourpres et s’était fait 
raser. Trouvez-vous mon aspect peu convenable ? 

— Pas du tout, cher docteur. C’est seulement que vous êtes 
habituellement si… si raffiné, dirai-je. 

— Absolument. 
— Et toujours en uniforme. Aussi ai-je été un peu surprise 

de voir votre habit. 
— Nous l’appelons un banyan, dit Stephen en examinant le 

vêtement, jaquette lâche en toile à voile avec des rubans au lieu 
de boutons, confectionnée par Bonden avec le peu de toile 
légère dont le Dromedary pouvait se séparer. Peut-être, 
effectivement, semble-t-il un peu désespéré à terre ; peut-être. 
Une vieille dame fort digne, la mère du colonel Fellowes je crois, 
m’a donné cette pièce quand j’ai tourné le coin de la rue, en 
disant : « Pas pour boire, mon brave. No gin. Niente 
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debaucho. » Mais pour le moment je n’ai rien d’autre. Une 
bande de voleurs noirs à cheval a pris ma cloche – qu’ils 
pourrissent à jamais dans les profondeurs de l’enfer – et mes 
collections, et tous mes vêtements, voilà ce qui s’est passé. 
Toutefois, en homme prudent, je n’avais pas emporté mon autre 
coffre avec mon bon uniforme, ce dont je me réjouis. 

Ils avaient entre-temps atteint le salon et la petite table 
ronde sur laquelle était disposé le souper de Mrs Fielding : trois 
triangles de polenta froide, un œuf dur et un pot de limonade. 

— Le croiriez-vous, ma chère, dit-il, s’asseyant en face d’elle 
et saisissant aussitôt l’un des triangles, ce bon habit que j’ai 
coûte onze guinées. Onze guinées : une somme vraiment 
effarante. 

Il était embarrassé – situation rare pour lui – et parlait un 
peu au hasard : elle lui versa un verre de limonade et le regarda 
avec quelque mélancolie tendre la main vers l’œuf. 

— Mais, dit-il en retirant inconsciemment la main, si j’avais 
été chercher toute cette splendeur à l’hôtel où je l’ai laissée et si 
je l’avais endossée, je n’aurais jamais eu le temps d’atteindre 
cette maison avec la moindre chance de vous trouver encore 
debout ; et j’ai jugé préférable de compromettre votre 
réputation en banyan, comme nous en étions convenus, que de 
la laisser intacte en habit superbe. 

— Vous êtes vraiment très bon de vous occuper de moi et de 
venir si vite, dit-elle, prenant sa main et le regardant avec de 
grands yeux troublés. 

— Pas du tout, ma chère, dit Stephen en lui rendant sa 
pression. Dites-moi, ces gens vous ont-ils encore tourmentée 
depuis mon départ ? 

— Deux fois seulement. J’ai dû me rendre à Saint-Simon le 
lendemain et je lui ai dit que vous aviez passé la nuit avec moi. Il 
a été content et m’a dit que la prochaine fois j’aurais une lettre. 

— Le même étranger avec l’accent napolitain – le même 
petit homme pâle d’âge moyen ? 

— Oui ; mais celui qui m’a donné la lettre était un Italien. 
— Comment va Mr Fielding ? 
— Oh, il n’est pas bien. Il ne le dit pas – simplement qu’il est 

tombé et s’est fait mal à la main – mais il n’est pas lui-même. 
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J’ai peur qu’il ne soit très malade : atteint au cœur. Je vais vous 
montrer sa lettre. 

Elle était effectivement dépourvue des quelques qualités 
que possédaient les lettres précédentes : non pas d’élégance, car 
Mr Fielding n’avait pas de talent en la matière, mais plutôt de 
coulant, de cohésion, d’enchaînement naturel et, un peu 
obscurément, de l’affection qu’elles contenaient ; c’était une 
lettre minutieuse qui progressait cahin-caha, racontant sa chute 
sur les marches glacées de la cour d’exercice et le traitement 
aimable de l’infirmerie de la prison, et incitant Laura à faire tout 
ce qui était en son pouvoir pour montrer leur gratitude aux 
messieurs qui rendaient possible cette correspondance : ils 
étaient certainement en mesure d’influencer le gouvernement. 

Cela ne pouvait aller, pensa Stephen en regardant les lettres 
formées avec soin. Le conte de la main blessée était un peu trop 
circonstancié et de toute manière il avait été trop souvent 
utilisé. Sa première impression se transforma presque en 
certitude : Fielding était mort et on imitait son écriture pour 
maintenir Laura dans la soumission. Selon la probabilité la plus 
forte, l’agent français de Malte était bien le Lesueur de Graham 
et Wray n’avait pas réussi à s’en emparer : cela valait peut-être 
mieux, car un Lesueur alimenté en fausses informations par 
Laura serait beaucoup plus utile qu’un Lesueur attaché à un 
poteau devant un peloton d’exécution. Mais il allait falloir 
l’alimenter vite, avant que la Surprise n’appareille, car sans 
consulter Sir Joseph ou l’un de ses collègues les plus proches, 
Stephen n’avait aucune envie de confier cette affaire à 
quiconque d’autre à Malte, et, bien entendu, avant que la mort 
de Fielding ne soit officiellement connue – dès ce moment la 
fonction de Laura disparaîtrait. Non seulement Lesueur ne 
croirait plus rien de ce qu’elle lui dirait, mais comme elle aurait 
le pouvoir – ce serait même dans son intérêt – de le 
compromettre avec toute son organisation, il l’éliminerait sans 
aucun doute. Elle disparaîtrait avec sa fonction. 

Tout cela lui traversa l’esprit avec la plus grande rapidité 
sans même atteindre le niveau de la parole pendant qu’il 
regardait la lettre. C’était à peu près les mêmes réflexions qu’il 
s’était faites la première fois, mais avec à présent une bien plus 
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grande certitude et, en raison de son sentiment très fort pour 
elle, un bien plus grand sentiment d’urgence. Il fit à peu près la 
même réponse réconfortante qu’auparavant, et leur 
conversation passa aux aspects techniques de ses relations avec 
les agents secrets. Moins prudente désormais, elle lui donna une 
description précise de Lesueur et de certains de ses collègues et 
parla de la légèreté criminelle de Basilio – il lui avait dit, par 
exemple, que jamais le docteur Maturin n’aurait dû aller en mer 
Rouge : un autre homme devait prendre sa place. De tout ce 
qu’elle disait, il apparut désespérément clair que certains au 
moins avaient commis l’erreur commune, et parfois le péché 
mortel, de sous-estimer le pouvoir d’une femme ; même si 
Lesueur ne savait pas qu’elle l’avait reconnu, elle en savait 
désormais tant sur son réseau qu’il ne pourrait jamais tolérer sa 
défection. 

— Hélas, dit Stephen après une longue pause, puis son 
visage s’éclaira. La voici, dit-il hochant la tête vers son 
violoncelle appuyé au mur de l’autre côté du piano de Laura. 
Elle m’a beaucoup manqué au cours de ce dernier voyage. 

— Vous considérez le violoncelle comme une femme, dit-
elle. Il m’a toujours semblé si masculin. Voix profonde, un 
homme pas rasé peut-être. 

— Homme ou femme, dit-il, je voudrais que vous nous 
fassiez un peu de café et que vous mangiez votre souper, que j’ai 
démoli à moitié, Dieu me pardonne, sans y penser, après quoi 
nous pourrons peut-être jouer la pièce que nous avons crucifiée 
la dernière fois. 

— Homme ou femme, dit-il en tirant l’instrument de sa rude 
enveloppe, que d’histoires il y a entre eux. 

— Que disiez-vous ? lança-t-elle de la cuisine où 
manifestement elle mangeait encore. 

— Rien, rien, ma chère, je marmonnais, c’est tout. 
Il fit tourner le violoncelle en réfléchissant à ses sentiments 

pour elle. Un désir très fort, bien entendu ; mais aussi de la 
tendresse, de l’estime, de l’affection, une amitié amoureuse 
portée à un degré plus élevé qu’il ne l’avait jamais connu. 

Il surgit dans la rue aux premières lueurs du jour, repéra 
l’observateur avec une satisfaction intense et descendit tout 
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pensif jusqu’au quai pour attendre que les dghajsas 
commencent à circuler. Il était convenu qu’il prendrait une 
chambre chez Searle, qu’elle viendrait le voir vêtue d’un domino 
et d’une faldetta et qu’il lui fournirait quelque chose pour mettre 
Lesueur en appétit. De quoi s’agirait-il ? Debout sur les marches 
du débarcadère il retournait dans sa tête toutes les possibilités, 
regardant sans le voir, mais les yeux grands ouverts, le 
Worcester dégradé, dans l’indifférence glaciale de tous ceux qui 
avaient servi à son bord, et déjà transformé en ponton-mâture ; 
à travers ses réflexions il entendait le cri familier des bateliers 
de Londres, « Pour monter ou pour descendre, monsieur ? », 
répété à intervalles réguliers. À la troisième répétition, il se 
reprit, regarda en bas des marches et vit les visages souriants 
des nageurs de la Surprise. 

— C’est pour la barque, monsieur ? demanda Plaice, aviron 
de tête. Le capitaine sera là dans une minute. Bonden vient 
d’aller chez Searle : je suis tout étonné que vous ne l’ayez pas vu 
passer. Mais vous étiez perdu dans vos pensées, y a pas de 
doute. 

— Bonjour, docteur ! s’exclama Jack apparu derrière lui, je 
ne savais pas que vous étiez à l’hôtel. 

— Bonjour, monsieur, dit Stephen, je n’y étais pas. J’ai 
dormi chez des amis. 

— Oh, je vois, dit Jack. 
Il était content car la fatigue de Stephen justifiait et excusait 

la sienne, mais en même temps, il était déçu, plus déçu que 
content car nécessairement un Stephen fatigué n’atteignait pas 
le plus haut niveau de la vertu. Jack le considérait non pas tant 
comme un saint que comme un être exempt de tentations : il 
n’était jamais ivre, ni enclin à poursuivre les femmes dans les 
lointains ports étrangers, il allait moins encore dans les bordels 
avec les autres officiers, et quoique connu pour son bonheur aux 
cartes, il jouait très rarement ; cette défaillance commune, 
négligeable chez un autre homme ou chez Jack Aubrey lui-
même, en prenait un aspect abominable. Ce n’est pas sans 
malice que le capitaine Aubrey dit, tandis que le canot traversait 
les brumes vaporeuses du poil : « Avez-vous vu vos lettres ? 
Nous en avons reçu enfin tout un sac », pour dire « Diana vous 
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a écrit, j’ai vu son écriture, j’espère que vous allez vous sentir 
coupable. » 

— Non point, dit Stephen avec un sang-froid provocant. 
Mais il n’était en fait pas du tout indifférent à l’arrivée du 

courrier et dès qu’il eut ses lettres il se hâta de descendre dans 
l’intimité de sa cabine pour les lire. Diana lui avait écrit 
effectivement, et même longuement pour elle, décrivant une vie 
sociale intense : elle voyait beaucoup Sophie, qui était venue 
deux fois en ville pour les dents des enfants, descendant chaque 
fois chez elle, à Half Moon Street, et aussi Jagiello, jeune attaché 
à l’ambassade de Suède qui avait été emprisonné en France avec 
Jack et Stephen et qui lui envoyait toute son affection, ainsi 
encore qu’un certain nombre d’autres amis, dont beaucoup de 
royalistes français. Elle disait aussi qu’elle se languissait 
vraiment de le voir revenir et qu’elle espérait qu’il prenait bien 
soin de lui. Et puis il y avait un certain nombre de 
communications de collègues naturalistes dans différents pays, 
des factures, bien entendu, et une déclaration de son homme 
d’affaires montrant qu’il était beaucoup plus riche qu’il ne 
l’avait supposé, ce qui lui plut beaucoup. Il y avait encore la 
lettre habituelle du correspondant anonyme qui souhaitait lui 
faire savoir que Diana le trompait avec le capitaine Jagiello : ils 
s’étaient mis à « le faire » dans l’église de Saint-Stephen, debout 
derrière l’autel. « Cela peut-il venir de l’esprit d’un homme ou 
d’une femme ? » se demanda-t-il, mais sans s’attarder sur la 
question car la lettre suivante était de Sir Joseph Blaine, le chef 
du Renseignement naval, collègue et ami de si longue date qu’il 
pouvait mélanger les nouvelles des sociétés savantes auxquelles 
tous deux appartenaient (Sir Joseph était entomologiste) avec 
des commentaires voilés sur différents projets et sur 
l’avancement de leur guerre particulière. La lettre tout entière 
était intéressante, mais la partie que Stephen relut avec un soin 
inhabituel était l’observation : « À présent mon cher Maturin 
aura sans aucun doute rencontré Mr Wray, notre second 
secrétaire à titre temporaire ». Rien que cela, rien de plus : 
aucune remarque sur la tâche de Wray, aucune requête à 
Stephen de l’aider, et une légère insistance sur le mot 
temporaire. Chez un homme comme Sir Joseph, c’étaient là des 
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omissions significatives et, couplées avec le fait que Wray 
n’avait apporté aucun message personnel, elles convainquirent 
Stephen que, si Sir Joseph jugeait sans doute Wray capable de 
résoudre une affaire telle que les fuites d’informations navales à 
La Valette, il n’avait pas jugé bon de lui faire part de tous les 
secrets du département : il était en somme assez naturel qu’un 
officiel nommé depuis peu et peut-être provisoire (à moins qu’il 
ne s’agisse d’un homme aux capacités particulièrement 
exceptionnelles à cet égard) ne soit pas traité avec une liberté 
complète en matière de Renseignement, où un manque de 
jugement ou de discrétion par ailleurs sans importance pouvait 
avoir des effets si désastreux. Et puisque Wray ne bénéficiait pas 
de toute la confiance de Sir Joseph – puisqu’il n’avait sans 
doute pas été encore jugé homme aux capacités tout à fait 
exceptionnelles en matière de Renseignement –, il parut sage à 
Stephen d’imiter la réserve de son chef et de résoudre seul le cas 
de Mrs Fielding. 

À peine était-il parvenu à cette conclusion que deux 
messages arrivèrent, le premier requérant sa présence à bord du 
Caledonia à dix heures quinze du matin et le second l’invitant à 
dîner au palais pour rencontrer Mr Summerhays, botaniste fort 
riche et doté d’excellentes relations, avec une note polie de Sir 
Hildebrand s’excusant de ce délai si court – Mr S. partait 
demain pour Jérusalem et regretterait infiniment de quitter 
Malte sans avoir entendu le docteur M. à propos des plantes du 
Sinaï. 

Le premier de ces messages lui fut nécessairement transmis 
par le capitaine Aubrey, qui dit, ou plutôt beugla (les calfaîs de 
l’arsenal tapaient du marteau sur leurs têtes et les deux quarts 
étaient fort occupés à racler le pont que les calfats avaient déjà 
traité, entre l’avant et le grand mât) : 

— Dix heures et quart, ma parole, il va falloir mettre la main 
dessus pour que vous y soyez à temps, Stephen, avec votre 
uniforme décent qui est à terre. 

— Peut-être n’irai-je que demain, dit Stephen. 
— Balivernes, dit Jack impatient. 
Et il appela son valet et son patron de canot. Il fallut un peu 

de temps pour les trouver car eux aussi étaient à la recherche 
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des vêtements qu’ils avaient laissés à l’arsenal dans le coffre 
qu’ils partageaient ; dans l’intervalle, Stephen dit : 

— Mon frère, j’ai peur que la poste ne vous ait apporté de 
tristes, tristes nouvelles ; je vous ai rarement vu si déprimé. 

— Non, dit Jack, ce n’est pas la poste : tout le monde va bien 
à la maison et vous envoie beaucoup d’affection. C’est autre 
chose. Je vais vous le dire : vous ne le répéterez à personne. (Il 
montra du doigt un balai dans un coin de la chambre résonante 
et dit :) Nous devons porter ceci en tête de mât. (Mais voyant 
que cela ne disait rien à Stephen, il se força à le mettre en 
paroles.) La Surprise doit être désarmée ou vendue et nous 
devons la ramener à la maison. 

Stephen vit les larmes lui monter aux yeux et, faute d’une 
remarque plus appropriée, il dit : 

— Cela ne vous affectera pas, professionnellement ? 
— Non, du fait que la Blackwater sera prête très bientôt : 

mais je ne saurais vous dire combien cela me blesse… Killick, 
dit-il, s’interrompant à l’entrée du valet et de Bonden, le docteur 
doit être à bord du navire amiral à dix heures et dix minutes : 
vous savez où ses uniformes sont rangés ; il se changera dans 
ma chambre chez Searle. Bonden, il ira dans ma gigue, et il 
n’oubliera pas de présenter ses respects au gaillard d’arrière ni 
ses compliments au capitaine de la Caledonia et au capitaine de 
la flotte s’ils sont sur le pont. Veillez à ce qu’il embarque à pied 
sec. 

Le docteur Maturin atteignit à pied sec non seulement le 
gaillard d’arrière de la Caledonia mais même sa grand-
chambre, Bonden l’ayant littéralement porté pour monter 
l’échelle de coupée ; et il y trouva Mr Wray, Mr Pocock et le 
jeune Mr Yarrow, le secrétaire de l’amiral. Un instant plus tard, 
l’amiral lui-même revint en hâte des bouteilles, en se 
reboutonnant. 

— Pardonnez-moi, messieurs, dit-il, j’ai peur d’avoir mangé 
quelque chose. Docteur Maturin, je vous souhaite le bonjour. 
L’objet de cette réunion est d’abord de découvrir comment notre 
Renseignement a pu être trompé à ce point à propos de l’affaire 
de Mubara, et en second lieu, d’envisager les mesures à prendre 
pour empêcher l’ennemi d’obtenir des informations sur nos 
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mouvements ici. Mr Yarrow commencera par nous lire les 
passages pertinents de la lettre du capitaine Aubrey, après quoi 
je vous demanderai vos commentaires. 

Pocock était d’avis que tout provenait du refus des Anglais 
de soutenir Mehemet Ali dans son projet pour se rendre 
indépendant de Constantinople, ce qui l’avait jeté dans les bras 
des Français : la date de la réponse dilatoire des Anglais – un 
refus, en fait – coïncidait presque exactement avec ce qui avait 
dû être la première notion de ce plan, manifestement destiné à 
s’assurer le soutien des Français et à détruire l’influence 
britannique en mer Rouge, beaucoup plus qu’à capturer un 
navire. 

Wray en convint mais il dit qu’un plan de cette espèce 
exigeait un homme sur place, une personne payée par les 
Français ou les Égyptiens pour transmettre l’information et 
coordonner les mouvements de l’autre côté ; et il était sûr que 
l’homme en question était Hairabedian. Quel dommage qu’il ait 
été tué ; on aurait pu le conduire à faire les révélations les plus 
importantes. Il avait apporté les plus fortes recommandations 
du Résident anglais au Caire, et des témoignages 
dithyrambiques de l’ambassade à Constantinople, en même 
temps que les premières nouvelles des projets français sur 
Mubara ; mais l’urgence était telle que l’on n’avait pas pris le 
temps de vérifier soit le message du Résident, soit les 
témoignages. Ils se révéleraient sans aucun doute faux, car il 
semblait qu’à Suez le drogman ait à plusieurs reprises fait 
circuler des rumeurs encourageantes quant au chargement de la 
galère à Massaoua, qu’il avait certainement inventées ou dont il 
connaissait la fausseté. Le docteur Maturin le confirmerait, 
pensait-il. 

— Certainement, dit Stephen, mais nous trompait-il ou 
était-il trompé lui-même, je ne saurais le dire. Peut-être ses 
papiers permettront-ils de résoudre la question. 

— Qu’a-t-il laissé en matière de papiers ? demanda Wray. 
— Une petite boîte contenant quelques poèmes en grec 

moderne et un certain nombre de lettres, dit Stephen. 
Et, en partie parce qu’il avait bien aimé Hairabedian, en 

partie parce qu’il était naturellement avare d’informations, il 
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retint les paroles « et le chelengk du capitaine Aubrey », puis 
poursuivit : 

— Je les ai parcourus à la requête du capitaine Aubrey, pour 
voir s’il avait une famille à laquelle nous ayons des nouvelles à 
donner ; mais les quelques textes en grec ne nous ont fourni 
aucune indication et ceux qui étaient en arabe ou en turc, je n’ai 
pas pu les lire. Je ne suis pas du tout orientaliste, hélas. 

— N’ont-ils pas été perdus dans le raid bédouin ? demanda 
Pocock. 

L’amiral se précipita hors de la pièce en marmonnant une 
excuse. 

— Pas du tout, dit Stephen, ils se trouvaient dans le seul 
coffre qui ait été sauvé, le coffre du capitaine Aubrey. 

Pendant qu’ils attendaient l’amiral, Pocock parla de la 
complication des rapports entre la Turquie et l’Égypte, et dès 
son retour il dit : 

— Je pense que vous conviendrez, Sir Francis, que d’après le 
dernier rapport du Caire, il paraît certain que Mehemet Ali 
n’aurait jamais laissé le nouveau cheik à Mubara plus d’un mois, 
à peu près, même s’il y avait été installé. 

— Oh, tout à fait, dit l’amiral avec lassitude. Eh bien, la 
première question doit donc rester en suspens jusqu’à ce que les 
lettres d’Hairabedian aient été déchiffrées : passons à la 
suivante. Mr Wray ? 

Mr Wray regrettait beaucoup de ne pouvoir à ce point 
annoncer autant de progrès qu’il l’aurait souhaité. À un 
moment, grâce à une description précise et détaillée que lui 
avait donnée le prédécesseur de Mr Pocock, il s’était cru sur le 
point de saisir un important agent français et ses collègues ; 
mais ou bien le professeur Graham s’était trompé ou bien 
l’homme en question savait qu’il avait été vu – cela n’avait rien 
donné. 

— Toutefois, j’ai réussi à m’emparer de deux sous-fifres, 
personnages sans importance mais qui pourront peut-être nous 
conduire plus loin ; et au cours de mon enquête sur la 
corruption de l’arsenal j’ai découvert certains faits fort curieux. 
Je n’aime guère le dire déjà, mais en dépit d’un certain manque 
de coopération vraiment cordiale de la part des civils et des 
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militaires, il se pourrait que je sois sur le point de découvrir la 
source première de cette affaire ; cependant, comme il n’est pas 
inconcevable que des officiers très haut placés – étonnamment 
haut placés – soient en cause, il ne conviendrait pas de 
mentionner de noms à ce stade. 

— Vous avez raison, dit l’amiral, mais la question doit être 
réglée avant que je reparte au blocus, si du moins c’est possible. 
Il ne fait pas le moindre doute que l’information est transmise 
aux Français aussi vite ou même plus vite que la poste. Yarrow, 
lisez le compte rendu de nos trois derniers convois en 
Adriatique. 

— Oui, dit Wray quand la lecture fût achevée, je suis 
totalement conscient de la nécessité de faire vite ; mais, comme 
je vous l’ai dit, je suis entravé par le manque de coopération des 
soldats et des civils. Je suis aussi entravé par le manque de 
collègues experts : comme vous le savez, monsieur, le 
commandement méditerranéen a toujours été très pauvre en 
matière de Renseignement – beaucoup plus pauvre que les 
Français, en ce qui concerne un Renseignement organisé, 
transmis d’un commandant en chef à son successeur. Je ne peux 
manifestement m’ouvrir tout entier à mes subordonnés locaux 
ni me fier entièrement à ce qu’ils disent ; et comme ceci est la 
première affaire de cette espèce que je sois amené à traiter, je 
suis obligé d’improviser et d’avancer pas à pas, à tâtons. Si l’un 
de ces messieurs, dit-il, partageant son sourire entre Stephen et 
Pocock, a des observations à faire, je serais heureux de 
l’entendre. 

— Docteur Maturin ? dit l’amiral. 
— Il m’apparaît, monsieur, dit Stephen, qu’un certain 

malentendu règne quant à mes qualifications. Par la nature des 
choses, j’ai une certaine connaissance de la situation politique 
en Espagne et en Catalogne, et j’ai pu fournir à vos 
prédécesseurs et à l’Amirauté des commentaires informés, ainsi 
que des appréciations sur les rapports qui leur étaient envoyés. 
Mes compétences ne s’étendent pas plus loin. Et peut-être me 
permettra-t-on d’observer que ces conseils, recommandations 
ou avis ont toujours été donnés de manière totalement 
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volontaire mais en aucune manière dans le cadre de mes devoirs 
officiels. 

— C’est ce que j’ai toujours compris, dit l’amiral. 
— Mais cependant, poursuivit Stephen après une pause, j’ai 

été à un certain moment intime avec le conseiller en 
Renseignement de l’ancien commandant en chef, le regretté 
Mr Waterhouse, et nous avons souvent discuté de la théorie et 
de la pratique pour obtenir l’information et la refuser à 
l’ennemi. C’était un homme d’une vaste expérience et comme 
les maximes du contre-espionnage sont rarement confiées au 
papier, peut-être serait-il acceptable que je résume ses 
remarques. 

— Faites, faites, je vous en prie, dit Sir Francis. Je sais que 
l’amiral Thornton pensait de lui tout le bien du monde. 

Mais Stephen n’avait pas parlé cinq minutes que l’amiral 
bondit sur ses pieds et sortit en toute hâte. Cette fois il ne revint 
pas. Après une longue attente, son valet d’infanterie de marine 
vint parler à Mr Yarrow, qui envoya chercher le chirurgien du 
navire amiral et déclara la réunion close. 

— Je pense que nous devons tous deux dîner chez le 
gouverneur, dit Wray à Stephen pendant qu’ils attendaient sur 
le gaillard d’arrière de la Caledonia. Voulez-vous venir à terre 
avec moi ? Mais c’est peut-être trop tôt : peut-être préférez-vous 
retourner à votre navire. Sir Hildebrand ne prendra pas place 
avant bien longtemps. 

— Pas du tout, je serais très heureux d’aller à terre. Les 
moines de Saint-Simon chantent sexte et none ensemble 
aujourd’hui et j’ai grande envie de les entendre. 

— Ah oui, vraiment ? Cela me ferait grand plaisir de venir 
avec vous, si vous le permettez. Ces investigations sordides 
m’ont occupé à tel point que j’ai à peine eu le temps d’y aller 
depuis une quinzaine. 

 
— Investigations sordides, répéta-t-il quand ils sortirent de 

Saint-Simon, clignant des yeux dans le soleil puissant. J’avais 
l’intention de vous parler de certains des soupçons qui me sont 
venus – des gens tout à fait étonnants, on ne peut vraiment se 
fier à personne, mimera navium saevos inlaqueant duces, vous 
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savez –, mais après la pureté de ce bain de musique, je n’en ai 
pas le cœur. Irons-nous sous notre tonnelle jusqu’à l’heure du 
dîner ? 

— Ce serait délicieux, dit Stephen. 
Et il trouva fort agréable d’être assis dans l’ombre verte, une 

légère brise effaçant le plus fort de la chaleur féroce du jour, à 
boire du café glacé. Ce n’était pas tellement que Wray cherchât à 
le charmer, mais un homme parlant avec un amour désintéressé 
d’un sujet qu’il connaît bien – et Wray possédait une 
connaissance étonnante de la musique ancienne et moderne –
 ne peut guère manquer d’être un compagnon agréable pour une 
personne de mêmes goûts. Tous leurs goûts n’étaient pas les 
mêmes, cependant : de derrière ses lunettes vertes, Stephen 
observa Wray quand le jeune homme de la maison, beau 
jouvenceau aux manières caressantes, apporta leurs boissons, 
leurs cigares, leurs lumignons, puis à nouveau des lumignons 
inutiles, et il lui vint à l’esprit que le second secrétaire était 
probablement un pédéraste, ou du moins un homme qui, 
comme Horace, pouvait brûler pour l’un et l’autre sexes. Cela 
n’éveilla en Stephen aucune indignation vertueuse ; aucune 
indignation d’aucune espèce ; il aimait Horace et, habité de 
l’attitude tolérante des Méditerranéens, il avait aimé bien 
d’autres hommes ayant les mêmes inclinations éclectiques. 
Pourtant, Wray n’était pas entièrement à l’aise : dès qu’ils 
quittèrent la musique, il montra une certaine agitation 
nerveuse, demandant plus de café, d’autres cigares avant que les 
premiers ne soient à demi fumés – il n’était pas en forme. 

— Il me semble que je dois vous abandonner, dit Stephen 
enfin. Je dois passer par l’hôtel pour mettre quelque argent 
dans ma poche. 

— Peut-être devrions-nous partir tous deux, dit Wray. Mais 
quant à l’argent, j’en ai suffisamment sur moi – cinq livres au 
moins. 

— Vous êtes fort bon, dit Stephen, mais j’ai dans l’idée une 
somme plus forte encore. On me dit que l’on joue très gros jeu 
au palais et comme mon homme d’affaires m’affirme que Crésus 
n’est rien à côté de moi, du moins pour ce qui est de ce 
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trimestre, j’ai l’intention de me laisser aller à mon vice favori 
pendant une heure ou deux. 

Wray le regarda mais sans pouvoir déterminer s’il parlait 
sérieusement : Stephen Maturin n’avait nullement l’aspect d’un 
joueur, pourtant il ne disait que la vérité – il aimait jouer de 
temps à autre, et jusqu’à la limite extrême de ses ressources. 
C’était une grande faiblesse, il le savait ; mais il la maîtrisait 
rigoureusement ; et comme il avait longuement partagé, dans 
une prison espagnole, la cellule d’un riche tricheur 
professionnel (un homme condamné au garrot non point pour 
filouterie, n’ayant jamais été découvert, mais pour viol), il était 
du moins peu probable qu’il se fasse grossièrement abuser. 

Ils firent quelques pas en silence, puis Wray dit : 
— Aubrey et vous logez chez Carlotta, n’est-ce pas ? 
— Chez Searle, pour être exact. 
— Alors je dois vous faire mes adieux, car ici je tourne à 

droite et vous poursuivez tout droit. 
Leurs chemins se séparèrent, mais pas pour très longtemps. 

Ils étaient assis assez près l’un de l’autre au dîner et comme le 
voisin de Stephen à sa droite, Mr Summerhays, avait la tête si 
faible qu’il se noya dans son second verre de bordeaux, tandis 
que l’officier allemand à sa gauche ne connaissait ni l’anglais, ni 
le français, ni le latin, il eut tout le temps de regarder autour de 
lui. Wray s’entendait bien avec les hommes dans ce genre de 
réunions ; il était intelligent et amusant. Il manquait peut-être 
de poids et de substance, et la politique convenait sans doute à 
ses capacités incontestables mieux que le service du 
gouvernement, et certainement mieux que le Renseignement, 
mais indubitablement il savait se rendre agréable à des hommes 
aussi différents que le secrétaire financier, fort érudit, et le 
grossier prévôt. 

Quand le dîner s’acheva, la plupart des invités – il n’y avait 
que des hommes, et la majorité des soldats et des civils 
importants de La Valette – passèrent dans la salle de jeu où 
Stephen, ayant raccompagné son botaniste, les rejoignit. 
Plusieurs messieurs fort graves étaient déjà lancés dans une 
partie de whist scientifique, mais la plupart étaient regroupés 
autour de la table de hasard, jeu de dés où Sir Hildebrand lui-
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même tenait la banque. Stephen observa un moment – il avait 
entendu parler du jeu très élevé de ces gens – mais fut tout de 
même surpris de voir les quantités d’argent qui changeaient de 
mains. 

— Ne jouez-vous pas ? demanda Wray derrière lui. 
— Non point, dit Stephen, j’ai promis à mon parrain de ne 

plus jamais toucher aux dés le jour où il me sauva d’une 
mauvaise affaire dans ma jeunesse, aussi me voici réduit aux 
cartes. 

— Que diriez-vous d’une partie de piquet ? 
— De tout cœur. 
Maturin, quand il jouait aux cartes, n’était pas le plus 

aimable des mortels. S’il jouait sérieusement, il jouait pour 
gagner, comme s’il menait une opération contre l’ennemi ; et 
tout en observant scrupuleusement la lettre des règles, il 
s’arrangeait toujours de la manière la plus civile pour s’emparer 
du moindre avantage pouvant se présenter. Il jouait 
sérieusement à présent, ce qui n’avait rien d’étonnant étant 
donné la hauteur des enjeux sur lesquels ils s’étaient mis 
d’accord, et il avait choisi une table près de la fenêtre, où il 
s’était assis de manière que la lumière tombât en plein sur le 
visage de Wray et pas du tout sur le sien. 

Il ne fut pas surpris de constater que Wray était 
manifestement un joueur de cartes invétéré ; le paquet semblait 
lui couler entre les mains quand il distribuait, et il battait 
comme un prestidigitateur. Il ne fut pas non plus surpris de 
constater qu’en dépit d’une telle pratique, Wray ignorait tout à 
fait le désavantage de sa position, en fait peu connu, même 
parmi les joueurs professionnels. Bien que Stephen fût homme 
de médecine, ardemment intéressé par la physiologie, il n’en 
avait pas la moindre idée lui-même jusqu’à son séjour dans la 
geôle de Teruel où Jaime, son compagnon de cellule, lui avait 
montré l’effet de l’émotion sur la pupille de l’œil. « C’est 
exactement comme un miroir derrière le dos de votre 
adversaire, qui vous montre sa main », disait Jaime. Et il 
expliquait que la pupille se contracte ou se dilate tout à fait 
involontairement, de manière incontrôlable, selon l’opinion de 
son propriétaire sur la valeur de ses cartes et la perspective d’un 
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coup brillant ou du contraire. Plus le joueur était émotif, plus les 
enjeux étaient élevés, plus l’effet était manifeste ; mais cela 
fonctionnait dans toutes les circonstances, à condition qu’il y 
eût quelque chose à gagner ou à perdre. Seule difficulté, il fallait 
avoir d’excellents yeux pour apercevoir les changements ; il 
fallait beaucoup de pratique pour les interpréter ; et il fallait que 
l’adversaire soit bien éclairé. 

Stephen avait d’excellents yeux, et il avait beaucoup de 
pratique, ayant utilisé cette méthode avec un effet remarquable 
dans ses interrogatoires ; et Wray était assis avec la lumière 
sereine du nord en plein visage. De plus, si Wray avait depuis 
longtemps appris à empêcher ses traits de trahir autre chose 
que la complaisance urbaine escomptée en bonne compagnie, 
c’était bien un homme émotif (particulièrement aujourd’hui, 
pensa Stephen) et les enjeux étaient vraiment très hauts. 
Comme à peu près tout dans ce jeu dépendait des cartes rejetées 
ou reprises, l’évolution de sa chance se lisait en suite rapide. 
Pourtant, même sans cela, Stephen n’aurait pu manquer de 
gagner ; la chance fut avec lui de la première à la dernière partie 
où il reçut les sept cœurs les plus forts, écarta trois petits 
carreaux, le valet et le dix de pique, et ramassa les trois as 
restants, un roi et le sept de pique, gâchant ainsi de fort peu le 
splendide point de Wray, un sept et septième au roi. Il lui 
infligea un repic et, Wray ayant mal jugé la dernière carte, 
ramassa toutes les levées et le fit capot pour couronner l’affaire. 

— Il n’y a rien de satisfaisant à gagner avec une chance aussi 
outrageuse, dit Stephen. 

— Je crois que je pourrais le supporter, dit Wray avec une 
bonne imitation d’un rire joyeux, tout en sortant son 
portefeuille. Peut-être m’accorderez-vous ma revanche un jour, 
si vous en avez le loisir. 

Stephen dit qu’il en serait heureux, prit congé du 
gouverneur et s’en alla, la poitrine toute bruissante de billets de 
banque neufs. Laura Fielding devait venir le voir tard dans la 
soirée et en regagnant l’hôtel il acheta des fleurs, des pâtisseries, 
quelques œufs frais, une longe de porc rôti froide, un petit 
réchaud à alcool et une mandoline. Il disposa le tout dans le 
salon qu’il avait pris pour respecter les convenances, puis se fit 
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préparer le bain de l’hôtel. Ayant trempé dans l’eau chaude un 
moment, il changea de linge et se fit beau, pour autant que ses 
maigres possibilités le lui permissent, se rasa (ce qu’il n’avait 
fait ni pour l’amiral ni pour le gouverneur), ajouta de la poudre 
sur sa perruque, brossa son habit, tout en regardant de temps à 
autre son miroir dans le vain espoir que quelque prodige pût 
transformer son reflet ; car, tout en sachant intellectuellement 
que ses rapports avec Mrs Fielding devaient rester parfaitement 
chastes, une grande partie de son être désirait qu’il en fut 
autrement et il avait le souffle court à l’idée de la voir bientôt. 

« Bientôt » était toutefois un terme relatif et qui couvrit 
suffisamment de temps pour qu’il puisse redisposer deux fois 
les fleurs, faire tomber la longe de porc rôti froide et se 
convaincre qu’il y avait eu un malentendu à propos du jour, de 
l’heure, du lieu. Il était tout à fait morose quand un valet vint 
frapper à la porte en disant qu’une dame était là, qui désirait le 
voir. 

— Faites-la monter, dit Stephen d’un ton mécontent. 
Mais quand elle fut là – quand elle eut rejeté le capuchon de 

son immense faldetta et ôté son domino –, il sentit son 
ressentiment fondre comme neige au soleil. Elle ne fut pourtant 
pas inconsciente de son ombre furtive, ni du fait qu’elle était 
honteusement en retard, et fit de son mieux pour se rendre 
particulièrement agréable, s’émerveillant devant les fleurs, la 
mandoline, le bel étalage de petits gâteaux. Hélas, elle n’aurait 
rien pu imaginer de plus méchant ; le feu étouffé brûla d’une 
flamme encore plus vive. Au bout d’un moment il passa dans sa 
chambre, prononça très vite trois Ave et revint avec un papier 
qui prétendait être le brouillon rejeté d’un message codé, 
brutalement arrêté à cause d’une faute de chiffrage. 

— Voilà, dit-il, voilà qui convaincra l’homme de vos progrès. 
Elle le remercia. 
— O, combien je l’espère, dit-elle, le visage anxieux. Mère de 

Dieu, je suis si inquiète. 
— J’en suis certain, dit-il, d’une voix chargée de conviction. 
Elle répondit : 
— Je me fie entièrement à vous. 



246 

Après cela, ni l’un ni l’autre ne prononça un mot pendant 
plusieurs minutes jusqu’à ce que Stephen dise : 

— Aimeriez-vous un œuf dur ? 
— Un œuf dur ! 
— Exactement. J’ai pensé que nous devrions prendre une 

petite collation pour passer les heures à venir ; et chacun sait 
que les amants mangent des œufs durs pour se donner des 
forces. Nous devons dresser le décor, voyez-vous. 

— Je serais ravie d’un œuf dur, de toute manière. Je n’ai pas 
eu le temps de dîner. 

Laura Fielding était une jeune femme d’une constitution 
splendide. En dépit de son inquiétude très réelle et très 
profonde, elle dévora deux œufs ; puis, l’appétit venant en 
mangeant, elle s’attaqua à la longe de porc ; et après une pause 
elle se déchaîna parmi les gâteaux, un verre d’un généreux 
marsala en main – c’était un plaisir de la nourrir. 

Et ce fut un plaisir de l’écouter quand elle prit la mandoline. 
Elle en jouait à la manière sicilienne, lui faisant émettre une 
musique geignarde, nasale, à peu près continue, qui faisait un 
charmant contraste avec son contralto voilé quand elle chanta 
une longue, longue ballade sur le paladin Roland et son amour 
pour Angélique. 

Quoique ayant dégusté un dîner très convenable au palais, 
Stephen avait jugé de son devoir d’hôte de partager la collation, 
œuf pour œuf, tranche pour tranche ; et le pouvoir de la prière 
se combinant aux effets de l’abondance, l’aiguillon extrême du 
désir faiblit jusqu’à un niveau parfaitement supportable, de 
sorte qu’ils passèrent les dernières heures de leur réunion dans 
le calme et l’amitié, amitié quelque peu graisseuse car ils 
n’avaient pas de fourchettes. Ils bavardèrent, presque sans 
pauses, bavardage confortable, confidentiel, passant d’un sujet à 
l’autre pour atteindre enfin les souvenirs d’enfance et de 
jeunesse ; quoique fort peu sage étant jeune fille, lui dit-elle (son 
père avait une place sous le Grand Chambellan et à la Cour des 
Deux-Siciles la sagesse eût été absurde), depuis son mariage, 
elle n’avait jamais failli à la vertu. Il était donc d’autant plus 
blessant que le seul défaut de Charles Fielding fût la jalousie. 
Bon, beau, brave, généreux, il était tout ce que pouvait souhaiter 
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la femme la plus exigeante, à part son caractère aussi possessif 
et soupçonneux que chez un Espagnol ou un Maure. Elle 
décrivit certaines des scènes injustifiables qu’il lui avait faites, 
mais ensuite, se jugeant injuste, déloyale et même méchante, 
elle revint beaucoup plus longuement sur ses mérites. 

Stephen trouvait ses mérites abominablement ennuyeux et 
finalement, durant une pause où elle restait là, les yeux baissés, 
souriant à elle-même, pensant manifestement à des mérites 
d’une autre espèce, il lui dit : 

— Allons, ma chère, il est temps que vous repreniez votre 
déguisement, ou il ne restera plus personne pour noter vos 
allées et venues. 

Elle mit son masque et son vaste manteau à capuchon, 
Stephen déverrouilla la porte, ils se glissèrent sur la pointe des 
pieds le long du corridor et descendirent deux étages d’escaliers 
grinçants jusqu’au niveau où se trouvait Jack ; mais là le silence 
relatif fut rompu par un hurlement de douleur, des bruits confus 
de grondements et de bourrades et des cris : « Tiens bon, tiens 
bon comme ça ! » Deux silhouettes minces se précipitèrent sur 
le palier et bondirent tout droit par une fenêtre ouverte, et l’on 
vit arriver Killick avec un chandelier, hurlant : « Tout le monde, 
tout le monde, tout le monde, au voleur ! » 

Il les dépassa en courant tandis que les portes s’ouvraient 
des deux côtés du couloir, mais ils le retrouvèrent dans le hall 
éclairé par des lanternes. Il n’avait attrapé personne, pourtant il 
souriait d’un triomphe mauvais. 

— Il y en avait deux de ces bougres, cria-t-il aux spectateurs 
qui se rassemblaient ; puis, apercevant la compagne de Stephen, 
il ôta son bonnet de nuit et dit : « Demande pardon, madame, 
deux individus. » 

— Ils sont partis par la fenêtre du premier étage, dit 
Stephen. 

— Ils ne l’ont pas emporté avec eux, tout de même, dit 
Killick. 

Et il expliqua à la compagnie que les voleurs en avaient au 
chelengk du capitaine Aubrey mais que lui, Preserved Killick, 
avait été trop malin pour eux avec ses hameçons et ses pièges à 
rats à double action d’une puissance particulière. L’un des 
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individus y avait laissé un doigt et tous les deux pas mal de 
sang : c’était une joie à voir. 

Du monde accourait encore d’en haut et d’en bas. En voyant 
Stephen, les officiers de marine détournèrent rapidement les 
yeux : par discrétion ils ne lui firent pas même un signe de tête, 
pourtant Laura se retira au plus profond de son capuchon – être 
surveillée par des agents français était une chose, être reconnue 
par des gens au milieu desquels elle vivait, ses amis et ceux de 
son difficile mari, en était une tout autre. 

— Où est le capitaine Aubrey ? demanda une voix. 
— En visite, dit Killick rapidement avant de recommencer 

son explication à l’intention des nouveaux venus. 
Les voleurs avaient peut-être ramassé un peu de dentelle 

d’or et un peu de monnaie dans le tiroir du coffre, que y en avait 
pas beaucoup, le capitaine ayant mis la plus grande partie dans 
sa poche, et peut-être une petite boîte ou deux, mais les 
diamants étaient sauvés. Killick se mit à modifier son récit, 
augmentant le nombre de doigts arrachés et la quantité de 
sang ; il devint d’une prolixité insupportable ; et Stephen, 
prenant Mrs Fielding par le coude, la guida à travers la foule et 
dans la vieille nuit finissante. 

— Vous n’oublierez pas samedi soir ? dit-elle quand il la 
laissa à sa porte intérieure, de l’autre côté de laquelle Ponto 
reniflait monstrueusement. Et s’il vous plaît, amenez aussi 
Aubrey, s’il a envie de venir. 

— Il ne demandera pas mieux, j’en suis sûr. Et me 
permettrez-vous de vous présenter un autre ami, l’aumônier qui 
a fait le voyage avec nous, Mr Martin ? 

— J’aimerai tous vos amis, dit-elle en lui donnant sa main, 
et ils se séparèrent. 

 
— Bonjour, mon ami, dit Lesueur avec son sourire rare. Je 

pensais bien que vous seriez à l’heure aujourd’hui. 
— Qu’est-ce à dire ? demanda Wray en colère. 
— Tout va bien, dit Lesueur, même si les garçons ont failli 

être pris et que l’un d’entre eux a perdu un doigt. Nos 
inquiétudes étaient inutiles : la boîte ne contenait rien que des 
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papiers privés. Pas la plus légère indiscrétion ; pas la plus légère 
trace. 

— Grâce à Dieu, grâce à Dieu, dit Wray ; mais il restait de la 
colère mélangée à son soulagement et il poursuivit : Vous auriez 
pu m’envoyer un mot. Vous deviez savoir combien j’étais 
inquiet. Je n’avais aucun repos – je ne pouvais me concentrer. 
En dehors de tout autre chose cela m’a fait perdre une grosse 
somme aux cartes. Une simple note m’aurait épargné tout cela. 

— Moins on en met par écrit, mieux cela vaut, dit Lesueur. 
Litera scripta manet. Regardez ceci. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Le brouillon d’un message codé. Le reconnaissez-vous ? 
— Amirauté B ? 
— Oui. Mais l’auteur s’est trompé dans la seconde 

transposition, a jeté le brouillon – ou plutôt l’a mis entre les 
pages d’un livre – et a recommencé. S’il était allé un peu plus 
loin cela aurait une très grande valeur : même ainsi c’est utile. 
Connaissez-vous cette écriture ? 

— C’est celle de Maturin. 
D’après l’expression animée de Lesueur on aurait pu croire 

qu’il allait développer longuement le sujet mais il retint ses 
paroles et demanda : 

— Comment s’est-il comporté à la réunion ? 
— Il a été très discret, a parlé de lui-même comme d’un 

conseiller occasionnel et bénévole, rien de plus, et a 
pratiquement dit à l’amiral qu’en tant que tel il n’avait d’ordres 
à recevoir de quiconque. Je pense qu’il ne fait confiance à 
personne à Malte. Mais en fait, il a donné son avis, en 
l’attribuant à Waterhouse. Vous auriez bien ri de l’entendre 
parler de comités restreints, de précautions avec le chiffre, de 
détection des espions par l’envoi de fausses informations, et 
ainsi de suite. 

— Si cet avis venait de Waterhouse, même en partie, il est 
excellent. C’était un agent tout à fait exemplaire, intelligent, 
absolument professionnel : j’étais présent à son dernier 
interrogatoire. Pas le moindre espoir d’obtenir une prise 
quelconque sur lui. Quant à Maturin, j’ai une certaine prise, 
indirecte pour l’instant, mais je crains que cela ne dure pas, et 
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dès qu’elle disparaîtra il faudra l’éliminer. Le dey de Mouaskar 
conviendra tout à fait, comme vous l’aviez suggéré. 

— Certainement, dit Wray, et je me souviens d’avoir dit que 
le dey pourrait être utilisé pour faire d’une pierre deux coups. À 
présent j’irais jusqu’à parler d’une pierre trois coups. 

— Tant mieux, dit Lesueur, mais entre-temps, vous seriez 
certainement bien avisé de ne pas le fréquenter autant. 

— Officiellement, je ne le rencontrerai probablement plus 
qu’une seule fois : je n’ai aucune envie de voir un disciple de 
Waterhouse mettre son nez dans mes affaires ici, et je ne pense 
pas qu’il souhaite s’en mêler le moins du monde. Et 
officieusement je ne passerai selon toute probabilité plus qu’une 
après-midi avec lui, pour prendre ma revanche d’une ridicule 
série de malchances. Mais vous me permettrez de dire que je 
n’apprécie pas du tout cet espionnage, cette surveillance, ces 
conseils sur le choix de mes compagnons, ou ces airs de 
supériorité. 

— Ne nous fâchons pas, cela ne peut mener qu’à la 
destruction de tous deux, dit Lesueur. Vous verrez Maturin tous 
les jours de la semaine si vous le souhaitez ; je vous supplie 
simplement de ne pas oublier qu’il est dangereux. 

— Très bien, dit Wray, et ensuite, avec un peu de gaucherie : 
Avez-vous entendu parler de la rue Villars ? 

— À propos du paiement de vos dettes de jeu ? 
— S’il vous plaît de le dire ainsi. 
— Je crains qu’ils ne veuillent pas aller au-delà de la somme 

initiale. 
Comme Wray l’avait prévu, Maturin et lui se rencontrèrent 

à nouveau à bord du navire amiral où il fut convenu 
qu’Hairabedian était certainement un agent français et que, 
pour des raisons évidentes, ses amis ou collègues à La Valette 
avaient organisé le vol de ses papiers. En même temps, l’amiral 
avança la suggestion que peut-être le docteur Maturin pourrait 
être détaché au département de Mr Wray pour aider à la 
recherche de ces amis ou collègues ; mais la suggestion fut reçue 
froidement des deux côtés et il ne la poussa pas. Officieusement, 
ils se rencontrèrent beaucoup plus souvent ; non pas vraiment 
tous les jours de la semaine mais, comme la chance était encore 
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contraire à Wray, assez souvent. Ce n’était pas que le désir de 
jeu intense et soudain de Stephen fût insatisfait, mais plutôt que 
sa cabine sur la Surprise était remplie de pots de peinture et sa 
paix à bord détruite par des coups de marteau incessants et des 
cris véhéments, tandis que ses compagnons naturels étaient 
tous affairés à des activités totalement, purement navales ; et 
une fois qu’il avait fait sa tournée matinale à l’hôpital, il se 
sentait obligé d’accorder à Wray la partie de l’après-midi qu’il 
ne passait pas dans les collines ou le long du rivage avec Martin. 
Ses soirées étaient en général consacrées à Mrs Fielding, et c’est 
chez elle qu’il voyait le plus souvent Jack Aubrey. 

L’arsenal avait effectivement fort bien travaillé dans les 
intérieurs de la Surprise ; à leur manière tortueuse ils avaient 
accompli leur part du marché. Mais l’accord privé ne dépassait 
pas certaines réparations structurelles clairement définies et les 
charpentiers avaient laissé les parties les plus visibles dans un 
état absolument affreux : de plus, Jack n’aimait guère l’assiette 
du navire, la quête de ses mâts, ou l’aspect de son gréement. Il 
était tout à fait convaincu que si ce navire devait mourir à la 
Navy, il fallait qu’il le fasse en beauté, en grande beauté ; par 
ailleurs rien n’excluait qu’il soit obligé de livrer combat avant la 
fin. Tout l’équipage s’y mit donc et la soigna comme elle avait 
rarement été soignée auparavant. On retourna bout pour bout 
ses câbles énormes, on sortit la couche inférieure de barils et on 
réarrima toute la cale pour la mettre un peu sur le cul, son 
assiette favorite, on la repeignit dedans et dehors et l’on gratta 
ses ponts ; Mr Borell et son équipe choyèrent les canons et leurs 
accessoires, la soute à poudre et les boulets ; cependant que 
Mr Hollar, ses aides et tous les jeunes messieurs circulaient 
dans le gréement comme des araignées. Pour une fois, on n’était 
pas affreusement pressé, le capitaine de la flotte ayant assuré à 
Jack que la Surprise ne reprendrait pas la mer avant d’avoir à 
bord son contingent d’infanterie de marine et au moins « une 
raisonnable proportion » des hommes qui lui avaient été pris ; 
toutefois son capitaine et son premier lieutenant, qui avaient en 
leur temps entendu bien des promesses officielles, faisaient 
avancer les travaux à bonne allure. En principe, Jack détestait 
les ornements voyants, mais ayant le sentiment qu’il s’agissait 
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d’un cas particulier, pour une fois dans sa vie il consacra une 
somme considérable à l’achat d’or en feuilles pour les 
ornements de la poupe et il fit appel au meilleur peintre 
d’enseignes de La Valette pour sa figure de proue, une dame 
anonyme à la superbe poitrine. Tout cela était du beau travail de 
marin, satisfaisant – comme il le dit aux aspirants épuisés, cela 
leur donnait une connaissance plus intime de la nature d’un 
vaisseau de guerre que des mois ou même des années de simple 
navigation –, et il était enfin en mesure de faire beaucoup de 
choses restées jusque-là à l’état d’intentions ; mais l’ensemble 
avait par moments un goût cruellement amer et c’est avec joie 
qu’il suivait son violon, porté par un surnuméraire maltais, aux 
soirées musicales de Laura Fielding, pour y jouer ou écouter 
d’autres jouer, parfois fort bien. 

Il était à présent à peu près habitué à l’idée que Laura et 
Stephen fussent amants ; cela ne le dérangeait pas, quoiqu’il les 
en admirât un peu moins, mais il jugeait particulièrement 
injuste que La Valette continue à supposer que c’était lui, Jack 
Aubrey, l’heureux homme. Les gens lui disaient : « Si vous 
passez par hasard chez Mrs Fielding, veuillez lui dire que… », ou 
« Qui viendra mardi soir ? », comme si leur relation était chose 
établie. Bien entendu, la faute en incombait surtout à cet affreux 
chien, Ponto, qui l’avait accueilli avec une vaste et bruyante 
démonstration d’amour dans la Strada Reale encombrée, dix 
minutes après qu’il eut mis pied à terre ; mais il fallait aussi 
admettre que Stephen et Laura étaient d’une discrétion 
extraordinaire. Personne, en voyant Stephen à l’une de ses 
réceptions vespérales, n’aurait pu supposer qu’il passait le reste 
de la nuit là. 

Wray en tout cas n’en avait pas la moindre idée. Dans les 
débuts de cette période, il fit en riant des allusions à peine 
voilées à « la bonne fortune de votre ami Aubrey, dont nous 
entendons tant parler ». Mais, les jours passant, il se trouva de 
moins en moins enclin à rire de quoi que ce fût. Son infortune 
n’était pas tarie, et il avait à présent tant perdu que Stephen ne 
pouvait décemment lui refuser une revanche continuellement 
renouvelée, quoique désormais le jeu l’ennuyât profondément. 
Malgré son immense pratique, Wray n’était pas un très bon 
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joueur ; il pouvait se laisser abuser par le passage soudain d’une 
défense impassible à une attaque risquée ; et ses tentatives de 
tromperie, qui ne dépassaient guère une légère hésitation et des 
airs de dégoût affecté, étaient assez transparentes. Mais, par-
dessus tout, il n’avait pas de cartes et Stephen en avait de si 
bonnes que le jeu devenait encore plus ennuyeux. De surcroît, 
un Wray inquiet, malchanceux, n’était pas un compagnon aussi 
amusant qu’auparavant. À mesure qu’il le connut mieux, 
Stephen constata que Wray était plus libertin encore qu’il ne 
l’avait supposé, qu’il attachait à l’argent une importance 
excessive, et qu’il n’était pas encombré de principes ; un homme 
habile, sans doute, mais avec peu de fond. Wray ne cherchait 
cependant pas à corriger le sort : un soupçon d’irrégularité au 
jeu s’était un moment attaché à son nom, et un homme dans sa 
position ne pouvait se permettre une seconde accusation. 

Ils jouaient habituellement au club des officiers ou sous leur 
verte tonnelle, et c’est sous cette tonnelle qu’ils se rencontrèrent 
pour ce qui, d’un commun accord, devait être leur dernière 
partie. Depuis un certain temps, Wray attendait un versement, 
et comme il manquait beaucoup d’argent liquide – Stephen lui 
avait tout pris – il réglait ses pertes avec des billets à ordre. Il 
jouait cette fois sa dette tout entière, à quitte ou double, Stephen 
se souciant peu du résultat du moment qu’il pouvait en avoir 
fini assez tôt pour visiter avec Martin et Pullings une grotte 
remplie de chauves-souris. 

Wray perdit à nouveau, de manière plus spectaculaire 
encore. Il passa quelque temps à vérifier son score et ses calculs, 
à préparer ce qu’il devait expliquer. Levant les yeux avec un 
sourire particulièrement artificiel, il se déclara très ennuyé 
d’avoir à dire au docteur Maturin qu’en raison de pertes 
récentes à la City, son règlement n’était pas arrivé et qu’il ne 
pouvait donc régler ses comptes avec lui ; il le regrettait 
extrêmement ; mais du moins il pouvait offrir une sorte de 
solution – il signerait un billet à ordre pour la somme totale dès 
à présent et, dans le courant des quelques prochains jours, il 
ferait établir un acte de rente sur la fortune de sa femme, les 
paiements au taux habituel étant envoyés chaque trimestre à la 
banque de Maturin jusqu’à ce que Mrs Wray hérite, moment où 
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le principal pourrait être réglé sans la moindre difficulté : tout le 
monde savait que l’amiral avait hérité d’une noble fortune, 
inaliénable pour les neuf dixièmes. 

— Je vois, dit Stephen. 
Il n’était pas content. Ils avaient joué pour argent comptant, 

et il trouvait immoral de la part de Wray de s’être lancé dans 
cette dernière partie en sachant qu’il ne pouvait mettre l’argent 
sur la table s’il perdait. Stephen n’avait pas particulièrement 
désiré cette somme, une fois émoussée sa fièvre de jeu, mais 
ayant risqué son bien en toute bonne foi, il l’avait sans aucun 
doute gagnée. 

Wray était conscient de ses sentiments. 
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour dorer cette 

pilule ? Je possède une certaine influence en haut lieu, comme 
vous le savez. 

— Vous admettrez, je pense, que la pilule que vous me 
proposez demande à être abondamment dorée, dit Stephen. 
(Wray l’admit tout à fait, et Stephen poursuivit :) J’ai entendu 
une bien vilaine rumeur au club ce matin : on disait que la 
Blackwater, quoique promise de longue date au capitaine 
Aubrey, avait été donnée à un capitaine Irby. Est-ce vrai ? 

— Oui, dit Wray après un instant d’hésitation, ses relations 
parlementaires l’exigeaient. 

— Dans ce cas, dit Stephen, j’attends de vous que vous 
fournissiez à Aubrey un navire similaire. Vous connaissez son 
palmarès de combat, ses prétentions tout à fait justes et son 
désir d’une frégate lourde pour la station d’Amérique du Nord. 

— Certainement, dit Wray. 
— En second lieu, je voudrais un commandement à la mer 

pour le capitaine Pullings, et troisièmement votre bienveillance 
générale à l’égard du révérend Mr Martin et votre aide si jamais 
il demande à être transféré d’un navire à un autre. 

— Très bien, dit Wray en notant les noms. Je ferai de mon 
mieux. Comme vous le savez, nous manquons énormément de 
sloops – il y a deux fois plus de capitaines de frégate que de 
navires à leur faire commander –, mais je ferai de mon mieux. 
Quant à l’aumônier, cela ne fera aucune difficulté : il peut aller 
où il voudra. 
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Il remit son carnet dans sa poche et demanda du café. 
— Je vous suis très obligé de votre complaisance, Maturin, 

très obligé, dit-il quand on l’eut apporté. Je pense toutefois que 
vous n’aurez pas très longtemps à attendre. Mon beau-père a 
soixante-sept ans et il est loin d’être en bonne santé. 

L’amiral Harte était, semblait-il, de tendance hydropique, et 
si les tables de durée de vie probable des actuaires lui 
accordaient encore près de huit ans, il avait peu de chances de 
durer la moitié de cela. 

Dans son agitation, Wray parlait avec une telle absence 
d’hypocrisie que Stephen savait à peine comment lui répondre. 
Il observa que certains médecins traitaient l’hydropisie avec une 
nouvelle préparation à base de digitale, mais que pour sa part il 
se montrerait très prudent à prescrire une drogue présentant un 
tel danger potentiel. La conversation se poursuivit en ce sens 
pendant un peu de temps et Stephen eut l’impression que 
n’importe quelle dose capable d’abréger encore la durée de vie 
probable de l’amiral serait accueillie de tout cœur ; mais avant 
que Wray ne puisse s’engager sur ce point, Pullings et Martin 
vinrent chercher Stephen pour l’emmener à la grotte. 

 
— Cette grotte, ma chère, dit-il à Laura, tandis qu’ils 

s’installaient pour un festin de minuit dans la chambre de 
Stephen, cette grotte est l’une des merveilles de l’univers. J’y ai 
vu absolument toutes les espèces de chauves-souris 
méditerranéennes, et deux que je soupçonne d’être africaines ; 
mais elles étaient un peu timides et se sont retirées dans une 
crevasse, hors de portée de la corde de Pullings. Une grotte 
monstrueusement belle, en fait ! Dans les endroits les plus 
appréciés, il y avait deux pieds de crotte sur le sol ainsi qu’un 
grand nombre d’ossements et de spécimens momifiés. Je vous y 
conduirai vendredi. 

— Pas vendredi, sûrement pas, dit Laura en tartinant son 
pain de poutargue. 

— Ne me dites pas que vous êtes superstitieuse, quelle 
honte ! 
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— Je le suis, certes. Je ne cracherais pas dans l’œil d’un loup 
pour tout l’or du monde. Mais ce n’est pas cela. Vendredi, vous 
serez loin d’ici. Oh, comme vous allez me manquer. 

— Êtes-vous prête à me révéler la source de votre 
information ? 

— Madame la colonelle Rhodes m’a dit qu’un contingent 
d’infanterie de marine embarquait sur la Surprise jeudi pour 
appareiller le lendemain, et son frère, qui les commande, est 
très ennuyé car il avait un engagement pour le samedi. Et la fille 
du capitaine du port a dit qu’il était décidé que la Surprise 
escorterait le convoi de l’Adriatique. 

— Merci, ma chère, dit Stephen, je suis fort heureux de le 
savoir. (Et après quelques instants de réflexion il ajouta :) Il 
paraîtrait naturel que nos étreintes d’adieu produisent quelque 
chose de particulièrement substantiel pour vos gentilshommes 
étrangers. Il passa dans sa chambre, choisit avec soin parmi les 
cadeaux empoisonnés qu’il avait préparés avec tant de 
sollicitude amoureuse et saisit un petit carnet en agneau blanc 
sale avec une agrafe. « Là, mon bon ami, se dit-il, avec un peu 
de chance, voilà qui devrait mettre fin à vos tours infâmes pour 
quelque temps. » 
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Chapitre neuf 

À bord de la Surprise, la cabine du chirurgien n’eût été 
qu’un sombre triangle étriqué, comme une part de gâteau, si sa 
pointe coupée n’en avait pas fait un sombre quadrilatère 
étriqué. Si basse qu’un homme de taille modérée se serait cogné 
la tête sous le pont s’il s’était tenu droit, elle ne possédait pas 
dans toute sa construction un seul angle droit, mais le docteur 
Maturin était de taille plutôt petite et, quoique aimant 
raisonnablement les angles droits, il aimait plus encore un lieu 
que l’on ne dénudait pas chaque fois que le navire faisait le 
branle-bas, ce qui se produisait tous les soirs sur la Surprise, un 
lieu où ses livres et ses spécimens pouvaient demeurer en paix. 
Quant au manque de place, une longue habitude et l’ingéniosité 
de son ami le charpentier en matière de table et de bannette 
pliantes, et de coffres construits dans les recoins les plus 
invraisemblables, résolvaient le problème dans une certaine 
mesure ; quant à l’obscurité, Stephen avait consacré une toute 
petite fraction de ses gains extravagants – les gains qu’il avait 
effectivement reçus en élégants billets de la banque 
d’Angleterre – à garnir toutes les surfaces libres de feuilles du 
meilleur miroir de Venise, ce qui amplifiait la lumière filtrant à 
l’intérieur au point qu’il pouvait lire ou écrire sans chandelle. Il 
écrivait à présent, et à sa femme, les pieds calés contre une 
épontille et le dos de sa chaise contre une autre, car la frégate, 
louvoyant dans une courte mer de face, se comportait de 
manière extrêmement espiègle ; la lettre avait débuté le jour 
précédent quand la Surprise, cap sur Santa Maura où deux des 
navires de son convoi devaient s’arrêter, s’était vue forcée hors 
de sa route par le mauvais temps, forcée d’aller presque jusqu’à 
Ithaque. 

 



258 

« Ithaque elle-même, sur mon honneur. Mais toutes mes 
prières et celles des membres les plus lettrés de l’équipage du 
navire réussirent-elles à persuader cet animal de laisser porter 
vers ce lieu sacré ? Que nenni. Sans doute, il avait entendu 
parler d’Homère, et il avait même jeté quelque regard sur la 
version de son récit par Mr Pope ; mais d’après ce qu’il en 
savait, l’homme n’était pas un marin. Bien sûr, Ulysse n’avait 
pas de chronomètre, et sans doute pas de sextant non plus ; 
mais sans plus qu’un loch, une sonde et une vigie, un 
commandant à la hauteur aurait réussi à rentrer de Troie 
f…ement plus vite que cela. Traîner dans les ports et courir le 
jupon, voilà de quoi il s’agissait, le vice de toutes les marines, de 
Noé à Nelson. Et quant à cette histoire de matelots transformés 
en porcs, de sorte qu’ils ne pouvaient plus lever l’ancre ou faire 
voile, eh bien, on pouvait peut-être raconter cela à l’infanterie 
de marine ; par ailleurs il s’était comporté comme un vrai moins 
que rien avec la reine Didon – quoique, à bien y réfléchir, c’était 
peut-être l’autre bonhomme, le pieux Anchise. Mais ils étaient 
tous du même tonneau : les deux faisaient la paire, ni marin ni 
gentilhomme, et tous les deux ennuyeux par-dessus le marché. 
Pour sa part, il préférait de beaucoup ce qu’écrivaient Mowett et 
Rowan ; voilà de la poésie dans laquelle un homme pouvait 
trouver sa pâture, et de la vraie marine aussi ; de toute manière 
il était là pour conduire son convoi à Santa Maura, et pas pour 
aller bâiller devant les curiosités. » 

 
Puis, sentant qu’il dénigrait un peu trop son ami (car 

l’animal en question était évidemment le capitaine de la 
Surprise), il écarta la feuille et se remit à écrire : 

 
« Jack Aubrey a bien des défauts, Dieu le sait : il est 

persuadé que le seul objectif du marin est de conduire son 
navire de A à B dans le temps le plus bref possible, sans perdre 
une minute, si bien que la vie est une sorte de course 
perpétuelle, harassante, et hier encore il a refusé obstinément, 
mécaniquement, de se détourner un peu pour que nous 
puissions voir Ithaque. Mais par ailleurs (et c’est ce qui me 
semble essentiel) il est capable d’une magnanimité et d’une 
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maîtrise étonnantes quand l’occasion l’exige : très supérieures à 
ce que l’on pourrait supposer, à voir son impatience pour des 
vétilles. J’en ai eu un exemple le lendemain de notre départ de 
La Valette. Entre autres passagers, nous transportons un major 
Pollock, et au dîner, ce monsieur en est venu à observer que son 
frère, lieutenant dans la Navy, était étonnamment fier de son 
nouveau navire, la Blackwater, et qu’il ne doutait pas qu’elle se 
montrerait à la hauteur de n’importe laquelle des grosses 
frégates américaines. « Êtes-vous certain qu’il a dit la 
Blackwater, monsieur ? » demanda Jack, surpris comme il 
pouvait l’être, puisque, vous le savez, on lui a promis ce navire 
depuis la pose de sa quille et qu’il comptait absolument le 
conduire à la station d’Amérique du Nord dès que ce bref 
passage en Méditerranée serait terminé. « Tout à fait certain, 
monsieur, répondit le soldat. J’ai eu une lettre de lui avec le 
dernier courrier qui nous est arrivé, le matin même de mon 
embarquement. Elle était datée de la Blackwater en baie de 
Cork et il me disait espérer atteindre la Nouvelle-Écosse avant 
que la lettre ne me parvienne car ils avaient une belle brise de 
nord-est et le capitaine Irby est connu pour aimer faire courir 
son navire. » « Dans ce cas, buvons à sa santé, dit Jack – à la 
Blackwater et à tous ceux qui naviguent à son bord. » Le soir, 
comme nous étions seuls dans la grand-chambre et que je 
faisais quelque allusion à cette promesse violée, tout ce qu’il dit 
fut : « Oui. C’est un sacré f…u coup ; mais geindre ne sert à rien. 
Faisons un peu de musique. » 

 
C’était effectivement un sacré coup, et quand Jack se 

réveilla au matin, le souvenir en envahit son esprit et l’éclat du 
jour s’assombrit. Il avait compté sur la Blackwater avec une 
certitude totale ; il avait compté sur un emploi continu à la mer, 
question de toute première importance pour lui, à présent que 
ses affaires à terre étaient dans un état si lamentable ; et non 
seulement cela, mais il avait compté pouvoir emmener avec lui 
ses officiers et ses serviteurs, et avec un peu de chance la quasi-
totalité de l’équipage de la Surprise. À présent tout cela 
s’effondrait. Toute cette organisation efficace, si bien rodée, 
tous les éléments d’un navire heureux et d’une machine de 
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combat mortelle seraient dispersés, et selon toute probabilité il 
serait mis sur la plage. De plus, comme Mr Croker, le premier 
secrétaire, lui avait joué un méchant tour et même de façon 
déshonorante, il considérerait presque certainement le nom 
d’Aubrey avec hostilité dans l’avenir. 

Un coup très dur, effectivement, mais bien peu l’auraient 
deviné à le voir raconter au major Pollock comment la Surprise 
et ses alliés avaient chassé les Français de Marga lors de son 
dernier passage dans ces eaux. La frégate, avec le reste du 
convoi sous son vent – un convoi de bonne compagnie, tenant 
exactement son poste dans ces eaux dangereuses –, s’était fort 
rapprochée de terre du côté sud du cap Stavros, vaste 
promontoire avançant très loin dans la mer Ionienne, et se 
trouvait à présent à la hauteur de la ville fortifiée, nichée au pied 
de ses hautes falaises qu’elle escaladait quelque peu sur des 
terrasses taillées dans la roche. 

— Voici la citadelle, voyez-vous, dit-il le bras tendu par-
dessus la mer vert pâle mouchetée de blanc, à la droite de 
l’église à dôme vert et au-dessus d’elle. Et là en bas, près du 
môle, se trouvent les deux étages de batteries qui gardent 
l’entrée du port. 

Le soldat fit de Marga une observation longue et attentive à 
la lunette. 

— Je l’aurais jurée totalement imprenable par mer, dit-il 
enfin. Ses batteries latérales suffiraient à couler une flotte. 

— C’était aussi mon impression, dit Jack. Nous l’avons donc 
attaquée par l’autre côté. Si vous suivez la ligne du rempart 
derrière la citadelle vous verrez une tour carrée, à peu près au 
quart de la hauteur de la falaise. 

— Je l’ai. 
— Et derrière cela, une construction ronde en maçonnerie, 

comme une fontaine prodigieusement grosse. 
— Oui. 
— C’est là leur aqueduc – ils n’ont pas d’eau sur ce versant, 

elle leur vient de sources situées au-dessus de Kutali, à près 
d’une lieue de l’autre côté du cap. Au sommet de la falaise vous 
pouvez distinguer tout juste la route, ou plutôt le sentier, qui 
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couvre le canal où circule l’eau avant de plonger dans la 
canalisation. C’est là que nous avons placé nos canons. 

— L’autre flanc du cap est-il aussi abrupt que celui-ci ? 
— Plus encore, si possible. 
— Amener les canons jusque-là dut donc être une entreprise 

tout à fait énorme. Vous avez construit une route, je suppose. 
— Non, un transporteur aérien. Nous les avons fait monter 

en deux fois au cabestan, jusqu’au sentier de l’aqueduc, et une 
fois là nous avons pu les déplacer sans trop de difficultés, 
d’autant que nous avions six cents Albanais et un grand nombre 
de Turcs pour haler sur les cordages. Après avoir installé là-haut 
une batterie raisonnable, nous avons tiré quelques coups de 
réglage dans le port puis envoyé dire au commandant français 
que s’il ne se rendait pas immédiatement nous serions dans la 
pénible nécessité de détruire la ville. 

— Lui avez-vous offert d’autres termes ? 
— Non. Et j’ai tout particulièrement demandé que l’on 

n’avance aucune condition ou contre-proposition, notre 
supériorité étant telle que nous ne pourrions en aucun cas les 
recevoir. 

— Sans doute un feu plongeant d’une telle hauteur aurait 
été absolument meurtrier ; et il n’aurait pu vous répondre. 

— Il ne pouvait pas non plus escalader les falaises pour nous 
attaquer. Il n’y a qu’un sentier de chèvres, comme celui qui, à 
Gibraltar, monte de la baie des Catalans, et mon allié turc 
Sciahan Bey avait des tireurs d’élite pour en couvrir chaque 
tournant. J’ai pourtant été surpris que la reddition nous 
revienne immédiatement. 

— Je m’étonne qu’ils n’aient pas au moins fait mine de 
résister ou attendu que quelques maisons aient été démolies. 
C’est l’attitude habituelle, en somme. 

— Cela aurait peut-être été plus décent, et cela aurait 
certainement fait meilleur effet à sa cour martiale ; mais nous 
avons ensuite appris que sa femme était en train de donner 
naissance et que les médecins s’inquiétaient beaucoup pour elle. 
Les coups de canon et la démolition des maisons n’étant pas du 
tout favorables, il a donc préféré ne pas faire une démonstration 
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purement bruyante, pour aboutir de toute façon au même 
résultat. 

— C’était sans aucun doute une décision raisonnable, dit le 
major Pollock d’un ton insatisfait. 

— Grand Dieu, dit Jack Aubrey en rappelant ses souvenirs, 
je n’ai jamais vu personne d’aussi déçu que mes Albanais. Ils 
avaient sué comme des galériens pour hisser les canons là-haut, 
car une fois amenés en haut du transporteur il fallait encore les 
faire glisser tout au long de l’aqueduc, et pour cela nous avions 
des centaines de planches de quatre pouces fournies par les 
chantiers, à déplacer sans cesse pour répartir le poids, et puis 
des équipes robustes pour tirer le tout ; ils avaient transporté les 
boulets comme des héros, et des quantités considérables de 
poudre, ils s’étaient couverts d’armes de toutes sortes, et à 
présent il allait leur falloir remporter tout sans avoir tiré un seul 
coup de feu. Ils ont bien failli s’en prendre aux Turcs, pour ne 
pas être totalement frustrés de leur combat, et mon pope – ils 
en ont un très grand nombre dans ces régions, vous savez – et le 
bey ont dû leur taper dessus, avec des rugissements de taureaux 
dans l’arène. Mais enfin tout s’est terminé au mieux. Nous 
avons envoyé les Français à Zante, avec armes et bagages, après 
quoi les Margiotes nous ont donné une fête qui a duré de midi à 
l’aube du lendemain, les chrétiens sur une place, les musulmans 
sur une autre, avec toutes sortes de bonnes paroles passant des 
uns aux autres, et des chants et des danses chaque fois que nous 
étions obligés de nous arrêter de manger un moment. 

Il se souvenait de l’arcade entre les deux piazzas, de la ligne 
ondulante de grands Albanais en jupe plissée blanche, les bras 
entrelacés à hauteur des épaules et les pieds animés d’un 
rythme parfait, de l’éclat des torches dans la nuit chaude, de la 
force des chants et de leur rythme insistant, du goût du vin 
résiné. 

— Avez-vous l’intention d’y faire escale à présent ? demanda 
le major Pollock. 

— Oh non, dit Jack, nous allons à Kutali, de l’autre côté du 
cap. Et si seulement cette infernale limace (avec un coup d’œil à 
l’avitailleur Tortoise, le plus lent du convoi) ne manque pas à 
virer une fois de plus, nous doublerons la pointe d’un bord et 
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nous entrerons avant la tombée de la nuit ; cela vous permettra 
de voir l’autre bout de l’histoire. Mr Mowett, je pense que nous 
pouvons envoyer le signal et nous préparer à virer nous-
mêmes ; mais laissez à la pauvre Tortoise tout le temps qu’il 
faudra. Peut-être un jour serons-nous vieux et gras nous aussi. 

La Tortoise, prévenue suffisamment à l’avance, vira 
noblement, acclamée par tout le monde, et le convoi poursuivit 
régulièrement sa marche vers l’extrême pointe du cap Stavros, 
qu’il doubla avec un demi-mille de marge à peu près au moment 
où le capitaine Aubrey terminait son dîner solitaire. Jusqu’à ce 
que ses finances atteignent un tel degré d’incertitude, Jack avait 
tenu une table traditionnelle, invitant presque toujours deux ou 
trois de ses officiers et un aspirant ; et même à présent il 
recevait encore beaucoup – en dehors de toute autre chose, il 
jugeait de son devoir de vérifier que dans les conditions 
sordides du poste des aspirants, ses jeunes messieurs n’oublient 
pas comment se nourrissent des êtres humains – mais il le 
faisait plus souvent au petit déjeuner, qui demandait moins de 
préparation de tous côtés. Toutefois, depuis qu’il connaissait le 
destin de son navire, il répugnait à inviter quiconque : ils étaient 
tous si joyeux, à l’exception du mélancolique Gill, et lui se 
sentait si faux de leur dissimuler la nouvelle qui rendrait leurs 
jours presque aussi sombres que les siens. 

Il dînait, non pas dans la salle à manger, mais tout à 
l’arrière, assis face à la grande fenêtre de poupe, de sorte que de 
l’autre côté des vitres, à une portée de biscuit, le sillage de la 
frégate s’en allait loin, très loin, blanc pur sur l’eau vert trouble, 
si blanc que les mouettes, planant et plongeant au-dessus, 
paraissaient toutes ternes. C’était une vision qui ne manquait 
jamais de l’émouvoir : la noble courbure des vitres étincelantes, 
sans aucun rapport avec une fenêtre terrienne, et puis la mer, 
dans l’un quelconque de ses innombrables aspects ; et le tout en 
silence, pour lui tout seul. S’il passait le reste de sa vie en demi-
solde dans une prison pour dettes, il aurait du moins eu ceci, se 
dit-il en terminant le fromage de Céphalonie ; et cela dépassait 
de très loin toute récompense prévue par contrat. 

La pointe du cap Stavros apparut dans le carreau inférieur 
tribord : falaise de calcaire gris de sept cents pieds de haut 
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surmontée des restes d’un temple archaïque, dont une colonne 
était encore debout. Peu à peu le cap envahit vitre après vitre, 
montant et descendant avec la houle : une file de pélicans 
dalmates passa et disparut sur tribord ; juste au moment où 
Jack aurait élevé la voix, il entendit le cri de Rowan, « Paré à 
virer », et immédiatement après les notes aiguës et le 
rugissement prolongé de l’appel du bosco. Mais cela ne fut suivi 
d’aucune ruée de pas, en fait, d’aucun son, car les Surprises 
attendaient la manœuvre depuis au moins cinq minutes. Ils 
avaient fait virer la barque des milliers de fois, souvent dans le 
noir absolu, avec une vilaine mer, et on ne pouvait guère 
craindre qu’ils se mettent à courir en tous sens comme une 
troupe de terriens à pieds plats. D’ailleurs les ordres suivants 
furent lancés à peu près pour la forme : « Changez devant », 
lança Rowan, et Jack sentit le début du virement ; puis : 
« Changez derrière. » Les pélicans et le cap revinrent d’un 
mouvement régulier dans la fenêtre : la Surprise était debout au 
vent, et sans aucun doute on halait sur l’écoute pour faire 
descendre le point d’écoute. « Changez partout », s’écria Rowan 
d’une voix détachée, et l’élan augmenta, le vin de Chio dans le 
verre de Jack entama un mouvement centrifuge, tout à fait 
indépendant de la levée de la houle, jusqu’à ce que le navire 
s’établisse sur sa nouvelle route ; on put à nouveau entendre 
Rowan s’exclamer : « Davis, pour l’amour de Dieu, laissez ce 
foutu machin tranquille », car chaque fois que la Surprise virait 
et brassait ses vergues, Davis donnait à la bouline de petit 
hunier un coup supplémentaire, pour faire plus net à son idée ; 
et comme c’était un homme d’une force horrible avec une 
mauvaise coordination, il lui arrivait d’arracher carrément la 
patte avec l’œil. 

— Killick, lança Jack, reste-t-il encore du gâteau de Santa 
Maura ? 

— Non, plus du tout, dit Killick de tout près. 
Il avait manifestement la bouche pleine mais cela ne 

dissimulait pas son triomphe mauvais. Quand le capitaine 
dînait dans la grand-chambre, son valet devait porter les plats 
plusieurs yards plus loin dans les deux sens, ce qui le mettait en 
colère. 
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— Monsieur, ajouta-t-il après avoir avalé. 
— Eh bien, tant pis, dit Jack, apportez le café. (Puis, au bout 

de quelques minutes :) Allez-vous venir ? 
— Que je viens, pas vrai ? s’exclama Killick, en apportant le 

plateau, courbé comme s’il peinait sur une distance 
extraordinaire, un désert sans limite. 

— Le narguilé est-il prêt, au cas où les officiers turcs 
viendraient à bord ? demanda Jack en se versant une tasse. 

— Il est prêt, oui, monsieur, dit Killick, qui avait fumé une 
bonne partie de la matinée, avec Lewis, le cuisinier du capitaine. 
Mais j’ai cru de mon devoir de l’essayer, comme ça, et le tabac 
est un peu bas. Faut-il en remettre ? 

Jack acquiesça. 
— Et où en sont les coussins ? 
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, j’ai vidé les bannettes 

du poste et le voilier est au travail. Les coussins sont prêts, et 
aussi les bonbons à la menthe. 

On les trouvait à Malte ; ils étaient extrêmement populaires 
dans la Méditerranée orientale et avaient comblé bien des 
pauses gênantes dans les ports grecs, balkaniques, turcs et 
levantins. 

— Voilà qui me rassure. Eh bien, à présent, d’ici cinq 
minutes, je voudrais voir Mr Honey et Mr Maitland. 

C’étaient les membres les plus âgés de son maigre poste des 
aspirants ; promus seconds maîtres depuis un temps déjà 
considérable, ils étaient tout à fait capables de prendre le 
quart – jeunes gens aimables, marins, ce n’étaient pas des 
phénix ni l’un ni l’autre, mais des officiers dans la bonne 
moyenne en perspective. Les perspectives, c’était là l’ennui. 
Pour devenir officier il fallait qu’un jeune monsieur passe 
d’abord l’examen de lieutenant, et ensuite il fallait que quelque 
chose ou quelqu’un persuade l’Amirauté de lui remettre un 
brevet de lieutenant et de le nommer sur un navire, sans quoi il 
pouvait demeurer aspirant tout le reste de sa vie navale. Jack 
avait connu beaucoup de « jeunes messieurs » de quarante ans 
et plus. Il ne pourrait sans doute pas grand-chose pour eux à la 
deuxième étape, mais rien en tout cas ne pourrait être fait avant 
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qu’ils aient franchi la première, et là du moins il pouvait les 
aider. 

— Entrez, dit-il en pivotant. Entrez et asseyez-vous. 
Ni l’un ni l’autre ne se sentait coupable d’un crime vraiment 

abominable, mais ni l’un ni l’autre ne souhaitait tenter le sort 
par une confiance excessive et ils s’assirent docilement, avec des 
expressions prudentes et respectueuses. 

— J’ai regardé le rôle, poursuivit Jack, et j’ai constaté que 
vous êtes tous les deux à peu près à la fin de votre servitude. 

— Oui, monsieur, dit Maitland, j’ai servi mes six années 
pleines, toutes en vrai temps à la mer, monsieur ; et il ne 
manque que deux semaines à Honey. 

— Exactement, dit Jack, et il me semble que vous seriez bien 
avisés d’essayer de passer l’examen de lieutenant dès que nous 
regagnerons Malte. Deux des capitaines du jury seront des amis 
à moi, et si je ne veux en aucun cas dire qu’ils vous 
manifesteront une faveur déplacée, du moins ils ne vous 
massacreront pas, ce qui est beaucoup lorsqu’on est anxieux, et 
la plupart des gens sont anxieux lors d’un examen. Je sais que je 
l’étais. Si vous attendez d’être à Londres, vous trouverez une 
situation beaucoup plus effrayante. De mon temps c’était le seul 
endroit : il fallait aller au Navy Office pour passer l’examen, 
même si cela imposait d’attendre des années et des années, pour 
être revenu de Sumatra ou de la côte de Coromandel. 

Il revit une fois de plus la magnificence glaciale de Somerset 
House en ce premier mercredi du mois, le vaste hall circulaire 
avec trente ou quarante jeunes gens dégingandés, empruntés, 
serrant leurs certificats, chacun accompagné d’une troupe de 
parents, parfois fort imposante et presque toujours hostile à 
l’égard des autres candidats ; le portier appelant les noms deux 
par deux ; la montée des marches, l’entrée de l’un pendant que 
le second attendait près de la rampe blanche circulaire, tendant 
l’oreille pour entendre les questions ; les larmes sur le visage du 
gamin qui sortait quand l’autre entrait. 

— Alors qu’ici, voyez-vous, c’est plus une affaire de famille. 
— Oui, monsieur, dirent-ils. 
— Je ne crains pas qu’ils vous mettent en échec sur les 

qualités marines, poursuivit-il. Non. C’est la navigation qui 
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pourrait vous prendre tous deux à contre. Quant à ceci, dit-il (en 
saisissant les devoirs des jeunes messieurs, les travaux que les 
aspirants jeunes et vieux devaient remettre au soldat en 
sentinelle à la porte de la chambre, chaque jour, dès qu’ils 
avaient fixé la position du navire à la méridienne), ceci va très 
bien, et il se trouve que vos calculs sont d’une précision 
raisonnable. Mais ils sont faits de manière expérimentale et je 
crains bien que si l’on vous posait quelques questions délicates 
de théorie – et les capitaines qui font passer l’examen y sont de 
plus en plus portés – vous seriez en difficulté. Honey, 
supposons que vous connaissiez la dérive du navire et sa vitesse 
d’après le loch, comment trouvez-vous la correction angulaire à 
apporter pour déterminer la route réelle ? 

Honey, l’air affolé, dit qu’il pensait pouvoir le déterminer, 
monsieur, si on lui donnait du papier et un peu de temps. 
Maitland en dit à peu près autant : la règle était dans Norie. 

— Je pense que vous y parviendriez, dit Jack, mais le fait est 
que si vous tombez sur un tyran on ne vous permettra pas de 
regarder dans Norie, on ne vous donnera ni temps ni papier. 
Vous devez être capable de réciter immédiatement que le 
rapport entre la vitesse du navire et le sinus de l’angle de dérive 
est le même qu’entre la dérive et le sinus de l’angle de 
correction. Comme je ne pense pas que nous aurons beaucoup à 
faire sur cette mission, si vous voulez bien venir ici tous les 
après-midi nous essaierons de polir votre navigation dans ses 
détails les plus raffinés. 

Après leur départ il nota quelques points particulièrement 
délicats traitant d’ascension oblique et d’ascension droite – des 
points qui avaient surgi quand il avait bavardé avec « Sextant » 
Dudley, un capitaine scientifique fort méprisant à l’égard des 
simples marins et qui pourrait bien figurer dans le jury 
d’examen au côté des proches amis de Jack, puis il monta sur le 
pont. La Surprise était déjà vers le milieu de la baie de Kutali, 
glissant au vent de son convoi comme un cygne 
particulièrement élégant accompagné d’une bande d’oisons 
communs, et dans certains cas plutôt sales. Tous ses passagers 
observaient la scène et, bien qu’il la connût à fond, Jack 
retrouva dans leur admiration une partie de son premier 



268 

étonnement : la vaste courbe de la baie, remplie de petites 
embarcations et de trabaccolos, la ligne prodigieuse du rivage 
montagneux plongeant tout droit dans l’eau profonde, la ville 
fortifiée toute tassée montant du port à quarante-cinq degrés et 
brillant au soleil – toits roses, murs blancs, remparts gris pâle, 
dômes de cuivre vert – et, au-delà, les montagnes, plus hautes 
encore, leurs flancs parfois nus, parfois assombris de forêts, et 
leurs pics accrochés dans les minces nuages d’un blanc 
vaporeux. 

— À présent, monsieur, dit-il au major Pollock, vous pouvez 
voir où nous avons commencé. À l’angle du môle, là-bas, nous 
avons mis en place un énorme massif double de retenue et nous 
avons fait passer une ligne au-dessus des remparts inférieurs, 
au-dessus de la ville moyenne et jusqu’à la citadelle même. Nous 
l’avons étarquée raide comme une corde de violon et, avec des 
étançons en place juste avant et juste après le passage des 
endroits les plus délicats, les canons sont montés là-haut, 
simple comme bonsoir madame. Ce fut la première étape. Je ne 
peux vous montrer la seconde très clairement d’ici parce que le 
monticule derrière le château dissimule le terrain, mais là où 
cela remonte, dans la partie verdoyante bombée, en bas de ces 
falaises claires, voyez-vous ? on aperçoit la ligne de l’aqueduc 
souterrain qui suit les contours du terrain. Mais à présent que 
j’y pense, je devrais peut-être vous donner avant tout quelques 
indications sur l’aspect politique. Il était assez complexe. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mowett, mais je 
crois que le bey a quitté la côte. 

— Pardieu, si vite, dit Jack saisissant sa lunette. Mais c’est 
que vous avez raison, et il y a ce cher pope avec lui. Commencez 
le salut. C’étaient eux mes alliés dans cette affaire, dit-il à 
Pollock comme le canonnier se hâtait vers l’arrière avec son 
pique-feu rougi, et je crois qu’il va me falloir vous abandonner 
un peu, d’autant que je vois une demi-douzaine d’autres canots 
prêts à les suivre. 

Le salut de la Surprise n’était pas achevé que les Turcs se 
mirent à tirer d’une batterie située un peu au sud de la ville 
basse ; ils s’étaient fort bien équipés aux dépens de l’artillerie 
française de Marga, en canons et en munitions, et avec tout 
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l’enthousiasme des Turcs ils envoyaient parfois un boulet 
ricocher sur l’eau parmi les bateaux de pêche. Quelques minutes 
plus tard, les chrétiens de la citadelle, qui s’étaient pourvus 
mieux encore, se joignirent à la fête avec leurs pièces de douze 
livres. Une lourde fumée dériva sur Kutali, d’en haut et d’en 
bas : les montagnes renvoyaient les échos à travers la baie ; et 
dans les intervalles on entendait le craquement plus sec des 
mousquets, pistolets et carabines de chasse. La Surprise était 
particulièrement populaire auprès des Kutaliotes, qu’elle avait 
préservés de deux beys rapaces et tyranniques et auxquels elle 
avait fourni les moyens de conserver ce qui était en fait leur 
indépendance. Il ne s’agissait pas de bienveillance 
désintéressée : c’était la conséquence de sa campagne contre les 
Français, mais le résultat était exactement le même, ainsi que 
l’amitié. 

Les souverains virtuels de ce petit État montèrent à bord 
avec de grands sourires dans toute la cérémonie du sifflet des 
boscos, de l’infanterie de marine présentant armes, des officiers 
tête nue dans leurs meilleurs uniformes, et du grondement du 
tambour ; Sciahan Bey, guerrier turc trapu, large d’épaules, 
grisonnant et couturé, se précipita vers Jack les bras écartés et 
l’embrassa sur les deux joues, immédiatement suivi par le père 
Andros : cela plut tant aux Surprises qu’ils émirent une 
acclamation universelle, quoique discrète. 

— Où est le Pullings ? demanda le père Andros en italien, 
tout en cherchant autour de lui. 

Sur le moment, Jack ne put se rappeler comment l’on disait 
« fait capitaine de frégate » en italien, aussi tentât-il le grec. 
« Promotides », dit-il en pointant vers le ciel. Mais voyant qu’ils 
prenaient un air choqué, attristé, et que le prêtre se signait à la 
manière orthodoxe, il tapota ses épaulettes, criant : « Non, non. 
Lui capitano – pas morto – elevato in grado » et, élevant la 
voix : « Docteur Maturin ! Faites passer pour le docteur. » 

Durant cette pause, le prêtre appela une petite fille pétrifiée 
qui se tenait debout à l’étrave du canot, sans oser s’asseoir, 
amidonnée, frisée et poudrée au point de n’avoir presque plus 
figure humaine, et chargée d’un bouquet de fleurs aussi grand 
qu’elle. Ce fut une tâche délicate que de l’amener à bord car elle 
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résistait passionnément à tout mouvement tendant à la séparer 
des fleurs, ou qui pût risquer de froisser sa robe écarlate bien 
raide ; mais enfin, ce fut fait et, les yeux fixés sur le père Andros, 
elle débita son compliment à Jack, et à la fin lui tendit son 
bouquet, non sans répugnance. Pendant tout cela, la Surprise 
avait mouillé son ancre et le grand hunier cargué révéla le 
docteur Maturin dans les barres traversières, situation 
extraordinairement élevée pour lui. Il avait passé une bonne 
partie de l’après-midi assis sur la plate-forme large et 
confortable de la grand-hune, dans l’espoir de voir un aigle 
tacheté, aussi nommé aigle criard, l’une des grandes merveilles 
de cette côte, et sa patience avait été récompensée par la vision 
de deux de ces oiseaux, jouant ensemble et volant si bas qu’il 
avait presque pu les regarder dans les yeux ; mais le hunier lui 
bouchait la vue et, animé de l’énergie combinée de la frustration 
et du ravissement, il s’était lentement hissé jusqu’à cette 
éminence, le regard constamment tourné vers le ciel. De là, des 
barres traversières, il avait effectivement une superbe vision des 
oiseaux ; mais ils avaient disparu depuis longtemps, montant de 
plus en plus haut dans le ciel en tournant jusqu’à se perdre 
enfin parmi les nuages effilochés ; et depuis lors il était 
horriblement tracassé par la nécessité de redescendre. Plus il 
contemplait le vide, plus il lui semblait impossible d’avoir 
jamais réussi à atteindre ces infâmes barres traversières, et plus 
il se cramponnait convulsivement au pied du mât de perroquet 
et à tous les cordages disponibles. Il savait que s’il se laissait 
pendre, instantanément, avec une résolution ferme et virile, 
peut-être les yeux fermés, ses pieds chercheurs trouveraient 
probablement une prise ; mais cette certitude ne lui servait 
pratiquement à rien – elle ne conduisait à aucune action 
décisive, rien qu’à des réflexions sans fin sur l’imbécillité de la 
volonté humaine et la nature réelle du vertige. 

Jack, suivant le regard significatif de son lieutenant à la fin 
de la cérémonie des fleurs, saisit aussitôt la situation. Il 
embrassa la petite fille, passa le bouquet à son patron de canot 
et dit : 

— Bonden, grimpez là-haut : amarrez ceci à la pomme du 
grand mât et, en redescendant, montrez au docteur la manière 
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la plus commode pour atteindre le pont. Mes compliments, et je 
serais heureux de le voir dans la chambre. 

Quand Stephen atteignit le pont, celui-ci était couvert de 
Kutaliotes de toutes sortes, catholiques, orthodoxes, 
musulmans, juifs, Arméniens, coptes, souriants et chargés de 
cadeaux, et d’autres arrivaient encore en petits canots. Et quand 
il atteignit la chambre, elle était envahie de la fumée odorante 
du tabac de Céphalonie ; le narguilé glougloutait au milieu et le 
capitaine Aubrey, le père Andros et Sciahan Bey étaient assis 
autour sur des coussins ou, pour être plus exact, sur tous les 
oreillers de la Surprise hâtivement couverts de pavillons de 
signaux, à boire du café dans des tasses en Wedgwood. Ils 
l’accueillirent cordialement, et même affectueusement, et lui 
donnèrent une embouchure d’ambre pour fumer. 

— Nous tombons merveilleusement bien, dit Jack. Si je ne 
me trompe, les gens du bey ont débusqué un ours monstrueux, 
et nous le chasserons demain. 

 
« C’était effectivement un ours monstrueux, ma chérie », 

écrivit le capitaine Aubrey dans une lettre datée « Surprise, au 
large de Trieste », « et si seulement nous avions été un peu plus 
braves vous en auriez eu la peau. Il était aux abois, adossé à un 
rocher, se dressant à sept ou huit pieds de haut – les yeux 
lançant des éclairs, la bouche rouge écumante, le poil dressé –, 
il ressemblait beaucoup à l’amiral Duncan, et nous aurions pu le 
tirer sans peine. Mais non, non, s’écria Stephen, un ours est 
gentilhomme et doit être tué à l’épieu. Tout à fait juste, dîmes-
nous, et nous le priâmes de nous montrer comment. Point du 
tout, dit-il, il voulait simplement veiller à ce que l’ours ne soit 
pas insulté : l’honneur de le tuer revenait manifestement à un 
homme de guerre, et non à un homme de paix. Nous ne 
pouvions vraiment le nier, mais la question était : quel homme 
de guerre ? Je pensais que le bey devait avoir la préséance, étant 
d’un rang plus élevé ; il répondit que c’était sottise – les bonnes 
manières lui imposaient de laisser place à un étranger. Pendant 
que nous discutions ainsi, l’ours se remit à quatre pattes et 
s’enfonça tranquillement dans un petit vallon buissonneux à 
côté du rocher, endroit diablement difficile pour lui faire son 
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affaire. Finalement, quelque bonne âme suggéra que Sciahan et 
moi l’attaquions ensemble. Nous ne pouvions vraiment refuser, 
mais je vous assure que nous prîmes notre temps pour nous 
glisser parmi ces buissons infernaux, accroupis, cramponnés à 
nos épieux, plongeant le regard dans les ombres profondes et 
nous attendant à voir la brute charger d’une seconde à l’autre –
 il était aussi massif qu’un cheval de trait, quoique plus bas sur 
pattes. Les seuls chiens encore vivants à ce moment étaient les 
prudents, restés derrière nous, et nous les fîmes attacher pour 
que leur vacarme ridicule ne nous empêche pas d’entendre 
l’ours. Et nous voilà nous faufilant, écoutant de toutes nos 
oreilles ; je n’ai jamais eu si peur de ma vie. Puis Stephen se mit 
à piailler « Il est parti ! », à crier et agiter son chapeau : l’ours 
était déjà à deux furlongs et montait tout droit le flanc de la 
montagne, comme un énorme lièvre. Nous avons été obligés de 
le laisser là, j’en ai peur, car il fallait que je regagne le navire. 
Mais Grand Dieu, mon cœur, combien cette journée, même avec 
une meute bien médiocre, m’a allégé le cœur ! Et de même un 
petit combat la nuit suivante : nous étions encalminés, au large 
de Corfou, quand le Français très entreprenant qui commande 
l’île, un général Donzelot, a fait sortir bon nombre de bateaux 
pour essayer de s’emparer d’un ou deux des navires du convoi. 
Ils n’ont pas réussi, et personne n’a été sérieusement blessé, 
mais cela nous a fait une nuit animée et dans son agitation l’un 
des navires marchands nous a abordés quand la brise s’est 
levée, emportant notre bâton de foc ; nous sommes donc assez 
heureux d’avoir atteint la paix relative de ces eaux, où quantité 
de nos amis sont là pour nous protéger : trois frégates et au 
moins quatre sloops ou bricks. Nous venons tout juste d’arriver 
et je ne les ai pas encore tous vus : Hervey, l’officier de marine le 
plus élevé en grade, est allé surveiller Venise et reviendra 
demain. Mais Babbington est là avec la Dryad et il m’a invité à 
dîner avant même que nous ayons mouillé. Il y a aussi le jeune 
Hoste. Il a fait des merveilles – c’est un officier très actif – et je 
voudrais pouvoir l’aimer mieux, mais il y a en lui quelque chose 
de Sydney Smith, quelque chose d’un brin théâtral et 
autosatisfait ; et puis il brûle un nombre effarant de petites 
prises, ce qui ne lui apporte rien et ne nuit pas aux Français 
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mais ruine les pauvres infortunés qui les possèdent et les 
mènent. Cela est strictement entre nous, ma chérie, ne le 
répétez à personne. Harry Cotton est ici aussi, avec la Nymphe. 
Il était à terre quand nous sommes arrivés mais son chirurgien 
est venu – vous vous souviendrez de lui, j’en suis sûr, 
Mr Thomas, ce monsieur si bavard qui est passé voir Stephen 
quand il demeurait avec nous – pour prier le docteur Maturin 
de lui prêter la main dans une opération particulièrement 
délicate ; et il m’a dit qu’il existe à présent une poste terrestre 
passant par Vienne qui est à peu près sûre, du moins pour le 
moment. La situation dans ces régions est très confuse : les 
commandants français locaux sont des hommes capables, 
énergiques, pleins de ressources et il me semble parfois que nos 
alliés… mais peut-être vaut-il mieux que j’abandonne ce sujet. 
D’ailleurs, ma chérie, je dois aussi abandonner cette lettre car je 
viens d’entendre arriver le grand canot de Harry Cotton avec 
son vieux patron enroué grinçant « Nymphe, Nymphe » comme 
une orque asthmatique. » 

 
À bord de la Nymphe même, le docteur Maturin, se 

penchant sur le visage jaune, luisant, horrifié, de son patient, lui 
dit : 

— Voilà : tout est terminé. Si Dieu veut, vous irez très bien. 
(Et aux compagnons de l’homme, presque aussi blafards et 
horrifiés que leur ami :) Vous pouvez le détacher maintenant ; 
vous pouvez le larguer. 

— Merci, monsieur, dit le patient dans un murmure quand 
Stephen ôta le morceau de cuir rembourré coincé entre ses 
dents du fond. Merci beaucoup de toutes vos peines. 

— J’avais lu votre description de l’opération, bien entendu, 
dit le chirurgien du Cerberus, mais je ne m’attendais pas à une 
telle prestesse. Cela aurait pu être un tour de presti-presti – de 
passe-passe. 

— J’admire votre courage, monsieur, dit le chirurgien du 
Redwing. 

— Venez, messieurs, dit Mr Thomas, je crois que nous avons 
tous bien mérité un petit rafraîchissement. 
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Ils se rendirent dans le carré vide où Mr Thomas leur offrit 
une bouteille de tokay. 

— Mon patient suivant, dit-il après qu’ils eurent un peu 
bavardé de Malte et du blocus de Toulon, est un cas tout à fait 
courant de balle errante, une balle de pistolet reçue voici 
quelques années et qui cause à présent une certaine douleur par 
suite de récentes épreuves physiques. Elle est logée juste au 
bord externe du levator anguli scapulae et ne présente aucun 
intérêt particulier pour un chirurgien philosophe, si ce n’est 
qu’elle est logée dans un cadre fort romantique. 

— Vraiment ? dit Stephen, voyant qu’on attendait quelque 
remarque qu’aucun des autres ne semblait prêt à faire. 

— Oui, monsieur, dit Thomas avec beaucoup de satisfaction. 
Peut-être me permettrez-vous de commencer au 
commencement ? 

Cela paraissait une requête raisonnable mais ses amis, qui 
connaissaient Mr Thomas, qui avaient déjà entendu toute 
l’histoire et qui avaient vu le docteur Maturin effectuer sa 
cystotomie suprapubique, finirent leur tokay et prirent congé ; 
et même Maturin n’émit que le plus faible sourire 
d’assentiment. 

— Eh bien, voilà, il y a quelque temps, nous étions au large 
de Pola, cap au sud-est avec brise légère de nord ou à peu près, 
très tôt le matin, ou peut-être devrais-je dire tard la nuit – avant 
que l’on ait appelé les hommes hors quart de toute manière ; et 
en passant j’observerai qu’il est assez badin de les appeler hors 
quart, plus badin, pourrait-on dire, que de qualifier le maître, le 
commis et le chirurgien de non-combattants. Je sais bien que 
lorsque j’étais aide-chirurgien sur la vieille Andromeda, ou 
assistant chirurgien, comme nous disons aujourd’hui, et 
d’ailleurs c’est beaucoup plus convenable, « aide » ayant une 
certaine connotation bonhomme et familière qui ne convient 
nullement à un membre d’une profession d’érudition – je sais 
bien que je participais aux coups de main ou aux expéditions le 
long de la côte à bord du yawl – j’ai eu deux fois le 
commandement du yawl ! – ou avec le grand canot, plus 
souvent que la grande majorité des aspirants de vaisseaux de 
ligne. Mais, comme je vous le disais, ou en tout cas comme 
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j’avais l’intention de vous le dire, cette heure entre la nuit et le 
jour est absolument le meilleur moment, à condition qu’il n’y ait 
pas un vent très fort car, croyez-moi, tout ce qui dépasse une 
brise à perroquets les chasse infailliblement, le meilleur 
moment pour prendre ces poissons qu’ils appellent scombri 
dans ces régions et que je considère comme proches parents de 
notre maquereau, quoiqu’ils soient d’une chair beaucoup plus 
délicate ; et j’étais là avec ma canne par-dessus le 
couronnement, péchant dans le sillage avec un morceau de 
couenne de bacon découpée en forme de lançon – certains 
disent que l’on peut les prendre en plus grand nombre avec de la 
flanelle rouge mais j’en tiens pour ma couenne de bacon. 
Attention, ajouta-t-il en levant un doigt, elle doit être bien 
détrempée. Mais lorsqu’elle a passé vingt-quatre heures à 
macérer, lorsqu’elle est vraiment souple, rien ne vaut cette 
couenne douce, blanche et onctueuse pour attirer les plus 
grosses bêtes. J’étais donc là avec le lieutenant d’infanterie de 
marine à mes côtés, tout à fait prêt à prendre le petit déjeuner 
du carré – simplement grillés, sur un gril bien chaud et bien 
huilé, c’est ce qu’il y a de mieux, je vous l’assure : les sauces 
compliquées et les épices multiples gâchent leur vraie saveur –
 mais, quoi qu’il en soit, avant que j’aie eu même la moindre 
touche, Norton s’écria « Chope », ou peut-être « Chut » –
 quelque chose de ce genre. Norton, j’aurais dû vous le dire, était 
le lieutenant d’infanterie de marine : William Norton, d’une 
famille du Westmorland, apparentée aux Collingwood. 
« Écoutez, me dit-il, n’est-ce pas de la mousqueterie ? » 

C’était bien de la mousqueterie et, après un compte rendu 
exact de ce que l’officier de quart avait dit – son scepticisme 
initial et sa conviction croissante – et de la manière dont la 
Nymphe avait viré, Mr Thomas fit monter très lentement le 
soleil à l’horizon oriental pour révéler un houri qui venait 
manifestement tout juste de capturer le petit canot qu’il prenait 
en remorque. La frégate le prit aussitôt en chasse, et avec 
d’autant plus de zèle que la lumière croissante montrait des 
uniformes français à bord du houri. Mais il apparut très vite que 
la chasse, qui pouvait serrer le vent de plus près que la Nymphe 
avec son gréement carré, réussirait à doubler le cap Promontore 
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alors que la frégate n’y réussirait pas – en bref, que le houri 
allait s’échapper. Là, Mr Thomas s’égara dans des 
considérations touchant à la navigation – gréement longitudinal 
opposé au gréement carré, les diverses combinaisons que l’on 
pourrait essayer avec profit, la force réelle des moulins à vent, 
mesurée par un de ses amis – et l’attention de Stephen 
vagabonda jusqu’à ce qu’il entende les mots : 

— Mais, pour abréger une longue histoire, sa trinquette 
tomba alors qu’il était à une encablure de la pointe – il se mit 
immédiatement debout au vent, bien entendu – et il y avait un 
bonhomme qui bondissait sur le pont comme un diable à 
ressort, cognant sur les gens à droite et à gauche. Je ne vis pas 
les tout derniers instants car le capitaine m’appelait avec cette 
véhémence inutile, oppressante, que tant de marins affectent, 
en me priant de débarrasser le pont de mon matériel – entre 
parenthèses, je vous dirai que je lui ai donné le lendemain une 
belle dose, une dose fort confortable, quand il dut prendre 
médecine : je me suis fait un point d’honneur d’ajouter deux 
pointes de coloquinte à sa potion noire, ha ha ha ! Coloquinte 
toujours, et forte colique aqueuse. N’êtes-vous pas amusé, mon 
cher monsieur ? 

— Très amusé, collègue. 
— Mais quand je remontai sur le pont, tandis que nous 

étions à la cape et que notre canot revenait du houri capturé, il 
était là, riant de toutes ses dents et saluant ses amis, tout le long 
de la lisse, qui l’acclamaient. 

— De qui donc parlez-vous, collègue ? 
— Quoi, mais du diable à ressort, bien entendu. Il riait de 

toutes ses dents parce qu’il avait échappé aux Français, et il 
saluait ses amis sur le gaillard d’arrière parce qu’il avait servi à 
bord de ce même navire avant d’être capturé. Il avait été 
autrefois troisième lieutenant de la Nymphe et il restait à bord 
bien des gens qui avaient été ses compagnons. Voilà ce qui est si 
romantique, ne voyez-vous pas ? Échappé aux Français, ayant 
pris la mer à bord d’un petit canot dans l’espoir de trouver la 
frégate anglaise dont il avait entendu dire qu’elle croisait au 
large du cap, repris par une patrouille ennemie alors qu’il 
apercevait nos huniers se détachant sur le ciel, lorsqu’il avait été 
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sauvé, au tout dernier moment, il avait découvert que son 
sauveteur était son propre navire, ou celui qui l’avait été. 
J’aurais dû vous dire que c’était lui qui avait coupé la drisse du 
houri, faisant descendre sa trinquette d’un coup. Sauvé par son 
propre navire ! Si cela n’est pas romantique, je ne sais pas ce 
qu’est le romantisme. 

— Effectivement, Bevis de Hampton ne lui arrive pas à la 
cheville. Et c’est là le monsieur sur lequel nous devons opérer ? 
J’en suis heureux. J’ai toujours constaté qu’un homme en bonne 
forme se guérit plus vite qu’un autre ; et bien que cette balle 
errante ne m’apparaisse pas comme la plus grave des 
interventions, il est toujours préférable d’avoir toutes les 
chances de son côté. 

— Oui, certes, dit Thomas d’un ton de doute, et peut-être 
aurais-je dû opérer plus tôt, quand il était si joyeux ; mais 
depuis quelques jours il est très abattu – mélancolie profonde et 
maussade ; voudrait se pendre – parce que quelque idiot, au 
courant de tous les commérages de La Valette comme nous 
tous, a jugé bon de lui dire qu’il était… (Thomas fit une pause et 
lança à Stephen un regard éloquent) de lui dire que sa femme 
n’avait pas été tout à fait sage – vous, entre tous, savez de quoi 
je veux parler – et avec qui. Mais j’espère que cette petite 
saignée pourra apporter avec elle la résignation : après tout, la 
même infortune est échue à bien d’autres hommes et la plupart 
y ont survécu. 

Le sens de ce que voulait dire Thomas échappait à Stephen, 
fait qui le laissait totalement indifférent. 

— L’avez-vous quelque peu préparé ? dit-il. 
— Oui : trois drachmes de mandragore sur un estomac vide. 
— Mandragore… commença Stephen d’un ton un peu 

méprisant. 
Mais un valet d’infanterie de marine lui coupa la parole en 

entrant. 
— Les compliments de Mr Fielding, dit le soldat, et il 

demande pourquoi il n’est pas encore découpé. Il dit qu’il attend 
à l’infirmerie depuis une horloge et plus. 

— Dites-lui que nous descendons à l’instant, dit Mr Thomas. 
Qu’avez-vous contre la mandragore, collègue ? 
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— Rien du tout, dit Stephen. Est-ce bien de Mr Charles 
Fielding que vous parliez ? Le lieutenant Charles Fielding, de la 
Navy ? 

— Eh quoi, oui. Je vous l’ai dit, ne vous en souvenez-vous 
pas ? Charles Fielding, le mari de la dame au chien qui aime 
tant le capitaine Aubrey. Alors vous ne l’aviez pas flairé ? Vous 
n’aviez pas saisi ce que je voulais dire ? Comme c’est drôle. Mais 
chut, pas un mot. 

Ils pénétrèrent dans l’infirmerie et là, debout dans la forte 
lumière tombant de la claire-voie, devant un hublot, se tenait un 
grand homme sombre et lourd qui aurait pu sortir tout droit du 
tableau dans la chambre de Laura : il portait même un 
semblable pantalon rayé. Mr Thomas fit les présentations 
habituelles et Fielding répondit civilement « Comment allez-
vous, monsieur ? » avec une courbette, mais à l’évidence son 
attention était ailleurs. À l’évidence, aussi, la mandragore de 
Mr Thomas, ou le rhum dont il avait pu disposer, avait fait un 
effet considérable ; la voix était épaisse, les paroles un peu 
confuses. Stephen n’avait jamais vu aucun homme venir 
joyeusement à la table, au coffre ou à la chaise du chirurgien ; 
même les plus braves reculaient devant l’incision délibérée 
subie de sang-froid, et la plupart des marins ajoutaient ce qu’ils 
pouvaient à la dose officielle. Pourtant, Mr Fielding ne s’était 
pas laissé aller à toute extrémité, comme le faisaient bien des 
patients en ayant les moyens ; il était totalement maître de lui et 
quand il eut ôté sa chemise, il accepta qu’on lui lie les bras – » 
Car si vous deviez sursauter involontairement nous risquerions 
de plonger une lame dans une artère ou de trancher un nerf 
important » – de bonne grâce, et s’assit, le visage fermé, l’air 
obstiné, les mâchoires serrées. 

La balle était plus profond que Thomas ne l’avait supposé et 
si, tout le temps qu’ils travaillèrent sur son dos, Fielding n’émit 
guère qu’un ou deux grognements, quand elle fut extraite il 
respirait fortement et suait d’abondance. Une fois recousu et ses 
bras libérés, Thomas regarda son visage et lui dit : 

— Vous devez rester ici bien tranquillement pendant 
quelque temps. J’enverrai l’infirmier vous tenir compagnie. 
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— Je serais heureux de tenir compagnie à Mr Fielding, dit 
Stephen. Quand il sera remis, j’aimerais beaucoup l’entendre 
raconter comment il a échappé aux Français. 

Le café chaud et fort remit assez vite Mr Fielding. Après la 
seconde tasse, il tendit le bras vers son habit, sortit de sa poche 
une tranche de pudding froid aux raisins et la dévora sans 
attendre. 

— Je vous demande pardon, dit-il, mais j’ai été si affamé 
depuis quelques mois que j’ai besoin d’avoir quelque chose à 
manger à portée de main. 

Puis, élevant la voix pour appeler l’infirmier, il lui dit 
d’apporter la flasque qu’il trouverait dans sa cabine. L’infirmier 
était un être âgé, autoritaire, de grande réputation médicale au 
premier pont, et comme l’alcool était interdit dans l’infirmerie il 
hésita en regardant Stephen ; mais le visage sombre de Fielding 
prit aussitôt une expression plus sombre encore, extrêmement 
dangereuse, et sa voix le son de celle d’un lieutenant tyrannique 
du genre carne, de ceux dont le coup pouvait suivre l’ordre en 
une fraction de seconde – c’était manifestement un homme aux 
passions violentes. La flasque apparut et, après l’avoir proposée 
à Stephen, Fielding avala d’abord une bonne gorgée, puis une 
seconde. 

— Ce sera tout pour le moment, dit Stephen en reprenant la 
flasque. Nous ne pouvons autoriser une autre perte de sang. 
Vous êtes extrêmement affaibli. 

Votre voyage a été long et très éprouvant, je n’en doute pas. 
— En ligne droite cela ne représentait pas une très grande 

distance, dit Fielding, je suppose qu’un courrier à cheval 
pourrait la couvrir en moins d’une semaine. Mais comme nous 
allions, nous dissimulant le jour et nous faufilant la nuit, en 
général par les sentiers ou à travers champs et perdant souvent 
notre chemin, cela nous a pris bien plus de deux mois. Soixante-
seize jours pour être exact. 

Il parlait sans grand intérêt, et s’interrompit, comme s’il 
n’avait pas envie de poursuivre. Ils restèrent quelques minutes 
assis en silence, la frégate roulant doucement et le reflet de la 
mer éclairée par le soleil scintillant au plafond. Deux mois et 
demi, pensa Stephen : cela coïncidait exactement avec la 
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première des lettres qui avait mis Laura si mal à l’aise, la 
première des fausses lettres. 

— Mais quant aux épreuves, dit enfin Fielding, oui, ce fut un 
voyage éprouvant. À peu près rien à manger que ce que nous 
pouvions braconner ou voler, et même pas cela dans les 
montagnes. Et puis l’humidité et le froid… Wilson est mort 
quand nous avons subi deux jours de tempête de neige dans le 
Trentin, et le pied de Corby a gelé au point qu’ensuite il ne 
pouvait plus que sautiller. J’ai eu de la chance, probablement. 

— Si cela ne vous est pas désagréable, j’aimerais beaucoup 
entendre ne serait-ce que le plus bref récit de votre évasion, dit 
Stephen. 

— Très bien, dit Fielding. 
Il était enfermé, raconta-t-il, dans la forteresse pénale de 

Bitche, lieu réservé aux prisonniers de guerre indisciplinés ou à 
ceux qui avaient tenté de s’échapper de Verdun, et pour la 
plupart du temps seul en cellule, car au cours de sa tentative 
d’évasion il avait tué un gendarme. Mais un incendie dans une 
partie du château et les réparations subséquentes l’avaient 
conduit dans la même cellule que Wilson et Corby, et comme 
c’était une période de grand désordre – le commandant de la 
forteresse venait d’être remplacé – ils avaient décidé d’essayer à 
nouveau. Au cours de leurs tentatives précédentes, tous trois 
séparément avaient cherché à atteindre les ports de la Manche 
ou de la mer du Nord : cette fois ils avaient l’intention d’aller 
dans l’autre sens, vers l’est, vers l’Autriche et ensuite 
l’Adriatique. Il fallait faire très vite, pendant que les ouvriers et 
leur matériel étaient encore dans le château, et Corby, le plus 
âgé, un chef naturel et qui connaissait bien l’allemand, 
abandonna la prudence habituelle et dit à bon nombre des 
autres officiers que tous trois allaient s’évader. Certains se 
révélèrent très serviables, et leur fournirent des cartes 
approximatives, une lunette de poche, une boussole assez 
précise, un peu d’argent et, surtout, des morceaux de tissu ou de 
corde pour ajouter à ceux qu’ils avaient déjà. Pendant que les 
autres prisonniers créaient une diversion dans la cour 
intérieure, très tard par une soirée sombre et menaçante, tous 
trois étaient passés par-dessus le mur extérieur et après leur 
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départ leurs amis avaient remonté la corde et l’avaient cachée. 
Ils avaient toute une nuit d’avance et avaient fait route vers le 
Rhin le plus vite possible, visant les ponts de bateaux qui 
assuraient la liaison avec la route de Rastatt. Ils n’y étaient 
arrivés que vers midi, bien plus tard qu’ils ne l’espéraient ; mais 
ils avaient eu ensuite une chance extraordinaire. Cachés dans un 
petit bois, à surveiller l’entrée du pont pour voir comment les 
sentinelles se comportaient, ils avaient vu une procession 
religieuse passer le long du sentier au-dessous d’eux, une 
procession formée de plusieurs groupes de quelques centaines 
de personnes, portant des branches vertes et chantant. Les 
premiers porteurs de bannières avaient commencé à traverser le 
pont, et les marins, se coupant quelques branches, avaient glissé 
en bas du talus jusqu’au sentier et s’étaient joints à la foule, 
chantant de leur mieux et prenant l’air fervent. Bien peu 
s’étaient rendu compte de leur présence – c’était la réunion de 
plusieurs villages – et quand quelqu’un leur parlait, Corby 
répondait et les autres chantaient. Ils avaient franchi le pont 
avec encore une autre troupe de chanteurs derrière eux et Corby 
était entré dans la ville où il avait acheté du pumpernickel et du 
bœuf séché. Ils avaient à ce moment un air assez respectable 
avec leurs habits bleus en bon état, débarrassés de toutes les 
marques distinctives ; mais, au retour, Corby avait été interrogé, 
heureusement par un jeune conscrit très simple, facile à 
impressionner et à tromper, de qui il avait appris que l’on 
recherchait trois officiers anglais. Ils étaient donc restés 
strictement cachés dans les bois pendant une bonne semaine, 
sans bouger avant la nuit ; et à la fin de cette période, à force de 
mauvais temps, de dormir à la dure, et de glisser et tomber dans 
la boue d’une centaine de ruisseaux, ils avaient vraiment l’air de 
vagabonds suspects. Ils avaient un rasoir et se tenaient assez 
propres mais cela ne servait à rien – tous les chiens leur 
aboyaient après et si par chance ils rencontraient quelque 
paysan, les salutations de Corby n’éveillaient qu’un regard 
étonné, mal à l’aise. Ils n’osaient pas s’approcher des villages. 
Ainsi, la longue et lente marche vers le sud et l’est se poursuivit, 
bien plus lente qu’ils ne l’avaient escompté ; ils vivaient de ce 
qu’ils pouvaient trouver – navets crus tirés des champs, 
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pommes de terre, blé vert, très peu de gibier –, semaine après 
semaine, jusqu’à ce qu’ils soient terriblement affaiblis, surtout 
qu’il pleuvait presque tout le temps. Ils étaient parfois 
poursuivis, une ou deux fois par des gardes-chasse mais presque 
toujours parce qu’ils avaient pillé un poulailler ou parce qu’une 
patrouille avait appris leur présence, et Fielding parlait de leur 
peur perpétuelle, des expressions féroces, traquées, qui leur 
devinrent très vite habituelles, presque constantes, et de leur 
haine sauvage, non seulement pour leurs poursuivants mais 
pour quiconque pouvait avoir une possibilité de les trahir : une 
fois ils avaient été tout près de tuer une couple d’enfants qui 
avaient buté dans leur cachette. Il dit que cette haine 
envahissait leurs relations mutuelles, rendant leurs désaccords 
très dangereux et renforçant si possible la tristesse profonde des 
dernières semaines de leur trajet ; et il parlait avec des 
sentiments que Stephen n’aurait jamais attendus de ce visage 
sombre, apparemment insensible. 

— Je m’émerveille que vous ayez pu le supporter, observa-t-
il quand Fielding atteignit le point où ils avaient découvert qu’ils 
étaient perdus et où, après deux jours de pénible circulation 
dans une montagne dénudée, sans rien du tout à manger, ils 
avaient regardé au fond d’une vallée et vu, non pas le poste 
autrichien qu’ils attendaient, mais le drapeau tricolore flottant 
sur l’Italie occupée par les Français : une étroite vallée sans 
arbres avec un fort sur une éminence au milieu et pas un village, 
pas une ferme isolée, pas un chalet d’été de berger et aucune 
possibilité de retraite. 

— En ce qui me concerne, dit Fielding, j’étais soutenu par… 
par un sentiment particulier, et j’aurais marché deux fois plus 
loin, si mes pieds m’avaient porté. Je crois qu’il en était de 
même pour les autres et quand je pense à toutes les épreuves 
qu’ils ont supportées en vain, sur mon honneur je ne vois pas de 
justice au monde. On ne saurait croire que leurs épouses étaient 
toutes deux des putains. 

— Qu’est-il arrivé à Mr Corby ? 
— Il a été tué… massacré. Nous avons été poursuivis par une 

patrouille de cavalerie, trois jours tout juste avant la fin, alors 
que nous étions sur la côte, en vue des navires. Il ne pouvait pas 
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courir et les soldats l’ont littéralement mis en pièces, bien qu’il 
ne fût pas armé. J’ai plongé dans un marécage, dans les roseaux 
épais et dans l’eau jusque-là. (Il fit une pause, puis ajouta d’une 
voix plate :) Je suis resté seul. Je ne leur ai pas porté chance. 
Sauf du point de vue professionnel, il aurait peut-être mieux 
valu que je reste à Bitche ; et même de ce point de vue… De 
toute manière, je ne me hâte pas de rentrer à Malte pour trouver 
un navire. 

À ce moment, Fielding parlait presque pour lui seul, 
pourtant Stephen sentit que quelque réponse était nécessaire. 

— J’ai eu l’honneur d’être présenté à Mrs Fielding, dit-il, et 
elle a eu l’extrême amabilité de m’inviter à ses soirées 
musicales. 

— Ah oui, dit Fielding, c’est une grande musicienne. C’est 
peut-être là qu’est le problème. Je suis incapable de jouer God 
Save the King au pipeau. 

Le capitaine Aubrey et le capitaine Cotton, de la Nymphe, 
avaient été aspirants ensemble, et non seulement aspirants, 
mais jeunes garçons, inscrits sur les rôles du vieux Resolution 
comme valets du capitaine – des galopins, sans la moindre 
utilité. Ils ne faisaient guère de cérémonie à douze ans, et 
n’avaient pas beaucoup renforcé la formalité mutuelle en 
s’élevant dans la hiérarchie ; à présent, Jack, ayant conduit son 
ami en bas, fut étonné de voir sur son visage une expression 
contrainte, furtive, gênée, penaude. 

— Eh bien, Harry, dit-il, qu’est-ce qui t’arrive, tu es malade, 
tu es fâché ? 

— Oh non, dit le capitaine Cotton avec un sourire artificiel, 
pas du tout. 

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu t’es fait pincer à 
falsifier les rôles ou à aider les ennemis du roi. 

— Eh bien, à dire vrai, Jack – à te dire la vraie vérité, le fait 
est que j’ai pour toi des nouvelles diablement déplaisantes. 
Charles Fielding, qui était prisonnier à Verdun et ensuite à 
Bitche – Charles Fielding, qui a été un moment troisième 
lieutenant de la Nymphe et ensuite second lieutenant du 
Volage – s’est évadé. Nous l’avons retrouvé au large du cap 
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Promontore il y a quelques jours et il est à notre bord en cet 
instant. 

— Évadé, il s’est évadé ? s’exclama Jack. Ma parole, c’est 
tout à son honneur ! Évadé de Bitche ! Dieu me bénisse, quel 
coup de maître. J’en suis profondément heureux. Dis-moi, 
quelle est ta mauvaise nouvelle ? 

— Quoi, dit Cotton, devenu tout rouge et l’air plus 
embarrassé que jamais. Je croyais… tout le monde disait… on 
pensait généralement que toi et Mrs… 

— Oh, à cause de ce maudit chien ! s’exclama Jack tout 
riant. Non, non. Il n’y a rien de vrai dans tout cela. Rien que des 
bêtises, hélas, un simple commérage de La Valette. Non, non, 
bien au contraire : je serais très heureux de le ramener vers elle. 
Nous repartons demain, il suffit donc qu’il embarque à 
n’importe quel moment avant notre départ et je lui offrirai le 
plus rapide trajet vers Malte qui se puisse faire. Je lui mets un 
mot immédiatement, dit-il en se tournant vers son bureau. 

La réponse à son mot revint de la Nymphe peu avant que 
Stephen n’entre dans la grand-chambre. 

— Vous voilà, Stephen, dit Jack. Je suppose que vous savez 
que le mari de Laura s’est évadé et qu’il est à bord de la 
Nymphe. 

— Je le sais, dit Stephen. 
— Eh bien, c’est absolument ridicule, dit Jack, il semble que 

quelque imbécile maudit lui ait dit que j’étais l’amant de sa 
femme. Cotton était là il y a un instant et me l’a dit. Je l’ai nié 
aussitôt, bien entendu, et pour que ce soit encore plus 
convaincant j’ai aussitôt envoyé un mot proposant de ramener 
immédiatement Fielding à La Valette, sans quoi il ne pourra y 
être avant un mois. Je n’ai pas eu le temps de vous consulter, 
dit-il avec un coup d’œil anxieux vers le visage de Stephen, mais 
de toute manière c’était nécessaire – c’était le moins que je 
puisse faire, et il fallait le faire immédiatement. Je lui ai offert 
de loger dans ma salle à manger, ce qui m’a paru assez 
convenable, mais voici sa réponse. 

— Vous avez eu tout à fait raison, j’en suis sûr, dit Stephen 
en prenant le papier. Et il n’y avait aucune nécessité au monde 
de me consulter, mon cher. Il arrive que vous interprétiez mal 
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mes actes. Aucune nécessité, aucune, murmura-t-il en lisant : 
Mr Fielding remercie le capitaine Aubrey de sa lettre de ce jour 
mais regrette de ne pouvoir profiter de l’invitation qu’elle 
contient. Il espère toutefois une rencontre avec le capitaine 
Aubrey à Malte avant que ne s’écoule un temps considérable. 
Je le regrette extrêmement, dit-il (et Jack, quoique le 
connaissant bien, n’aurait pu dire ce qu’il avait en tête ou sur 
quoi portaient ses regrets extrêmes). J’ai opéré ce monsieur ce 
matin et j’ai parlé avec lui un certain temps ensuite, dit Stephen 
au bout d’un moment. Et si la meilleure chose, et de loin, serait 
évidemment pour lui de revenir avec nous, je ne pense pas que 
la persuasion pourrait avoir la moindre utilité. Bien au 
contraire, en fait. Mais je peux être assuré, n’est-ce pas, que 
nous serons nécessairement les premiers à atteindre La Valette 
avec les nouvelles de l’évasion de Mr Fielding ? 

— Certainement. Nous aurons avec nous cette horrible 
barcasse de Babbington, aussi ne pourrons-nous probablement 
pas envoyer de cacatois ni même de perroquets sur la route, 
mais malgré tout, rien d’autre ne repartira d’ici avant le 
prochain convoi. 

Il y eut un silence ; tous deux étaient très loin. Jack avait 
livré quelques duels en son temps, mais il ne les avait pas aimés, 
et il les aimait encore moins aujourd’hui où il s’agissait presque 
toujours de pistolets, en général plus meurtriers que l’épée. Cela 
lui paraissait idiot, et même scandaleux : il ne souhaitait pas le 
moins du monde faire de Laura une veuve, et moins encore 
infliger cela à Sophie. 

— Le canot est bord à bord, monsieur, s’il vous plaît, dit 
Bonden de sa forte voix de matelot, secouant le silence de la 
chambre. 

— Le canot ? dit le capitaine Aubrey, tiré brutalement de sa 
méditation. 

— Eh bien oui. Votre Honneur, dit Bonden poliment, que 
vous devez manger votre dîner avec le capitaine Babbington à 
bord de la Dryad d’ici cinq minutes. 
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Chapitre Dix 

Les dauphins ravissaient Stephen Maturin plus que toute 
autre créature marine et, dans le canal d’Otrante, il y en avait 
des dizaines. Une troupe en particulier accompagnait le navire 
depuis la fin de sa visite à l’infirmerie, et il ne se lassait pas de 
les regarder, perché le plus en avant possible, appuyé contre la 
tiède figure de proue, les yeux plongés dans la mer. Les 
dauphins remontaient à toute vitesse le long du côté bâbord, 
côté soleil, sautaient tous ensemble avant de traverser et de 
plonger pour aller jouer dans le sillage, puis revenaient : parfois 
ils se grattaient contre le flanc de la frégate ou même son taille-
mer avant de faire demi-tour, mais en général ils bondissaient, 
et on voyait leurs figures aimables hors de l’eau. La même 
troupe, avec deux animaux particulièrement gras et 
abondamment pointillés, était déjà apparue plusieurs fois ; il en 
connaissait la plupart et s’était convaincu qu’eux-mêmes avaient 
conscience de sa présence. Il espérait en être reconnu, et même 
aimé, et chaque fois que les animaux surgissaient il leur faisait 
signe. 

Les dauphins n’avaient pas grand effort à faire, car par cette 
jolie brise la Surprise filait à peine cinq nœuds cap au sud-sud-
ouest sous voilure aisée, tandis que, loin sous le vent, sa 
conserve, la malheureuse Dryad, peinait pour garder son poste 
sous à peu près toute la toile qu’elle pouvait porter. À eux deux, 
les navires couvraient une étendue de mer aussi large que 
possible car la probabilité était forte de rencontrer des corsaires 
ennemis dans le sud de l’Adriatique et le nord de la mer 
Ionienne (des navires anglais non accompagnés et même de 
petits convois avaient été méchamment malmenés), cependant 
qu’un vaisseau de guerre français ou vénitien n’était nullement 
hors de question, pas plus qu’un navire marchand, prise grasse 
et licite. La Dryad, avide de gloire et de gains comme n’importe 
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quel sloop de la Navy, était aussi lourde et lente à s’élever, 
quoique petite et basse, et subissait péniblement la longue houle 
qui venait battre son avant tribord, signe certain de tempête en 
Méditerranée orientale. Parfois ses voiles basses déventaient 
lorsqu’elle plongeait dans un creux, parfois, en se remplissant à 
la montée, elles la faisaient buter dans le haut de la vague, de 
sorte que l’eau verte balayait son gaillard d’avant, son embelle et 
jusqu’à la chambre du capitaine. La Surprise, en revanche, 
s’élevait à la lame comme un cygne sauvage ; quelquefois, quand 
la houle montait très haut et que le navire descendait très bas, 
Stephen voyait ses dauphins nager là-haut dans la masse d’eau 
solide et transparente comme s’il observait à travers la paroi de 
quelque réservoir incommensurable. Il était à son poste depuis 
que le soleil était parvenu à mi-chemin du brillant ciel oriental, 
parfaitement à l’aise, tantôt plongé dans ses réflexions, tantôt 
content de regarder ; le beaupré, juste au-dessus de sa tête, 
craquait doucement au roulis et sous la traction de la trinquette, 
et la brise tiède le caressait : il était resté là pendant 
l’observation méridienne et tout le vacarme – appel des 
hommes à dîner et voix perçante du fifre annonçant le tafia –, et 
il y serait resté indéfiniment si on ne l’avait pas appelé. Il avait 
depuis longtemps décidé de ce qu’il ferait pour résoudre la 
situation créée par la réapparition de Fielding : malgré l’avance 
qu’aurait la Surprise sur la nouvelle, mieux vaudrait agir très 
vite. Il serait obligé de tout révéler à l’amiral et à Wray, ce qui, 
bien que regrettable, n’était qu’un faible prix à payer pour 
épingler tous les agents français importants présents à Malte. 
Laura donnerait rendez-vous à son homme, et il serait bien 
étonnant qu’il ne les conduise pas au reste. Mais avant même 
qu’ils ne soient tous coffrés, il faudrait qu’elle soit transportée 
dans quelque lieu sûr car un peu du menu fretin des Maltais 
mécontents s’échapperait probablement ; il avait déjà mis au 
point une formule qui la disculperait aux yeux de l’amiral, et 
n’avait pas à craindre une moralité très rigide de la part de 
Wray. Cette décision appartenait au passé : pour le présent, il 
s’adonnait entièrement au plaisir immédiat et intense de cet air 
tiède, étonnamment scintillant, de cette lumière brillante, des 
bonds rythmiques du navire dans la mer propre et bleu-vert. Le 
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soleil avait passé le zénith ; il était descendu de deux travers de 
main dans l’ouest et la voile d’étai lui offrait une ombre agréable 
quand Calamy vint à l’avant vêtu d’une chemise à jabot toute 
propre, les cheveux bien brossés, et lui dit : 

— Comment, monsieur, que se passe-t-il ? Vous n’avez 
certainement pas oublié que vous devez recevoir joyeusement le 
capitaine ? 

— Et comment suis-je supposé recevoir joyeusement le 
capitaine, pour l’amour de Dieu ? demanda Stephen. Dois-je lui 
faire des grimaces à travers un collier de cheval, proposer des 
devinettes et des énigmes, faire des farces ? 

— Venez, monsieur, dit Calamy, le carré reçoit le capitaine à 
dîner et vous n’avez que dix minutes pour vous changer. Il n’y a 
pas une minute à perdre. (Et tout en conduisant Stephen vers 
l’arrière, il ajouta :) Je suis invité aussi. N’est-ce pas amusant ? 

Ce fut amusant, quoique pour commencer le capitaine se 
montrât particulièrement silencieux – pas morose, mais motus. 
Assis à la droite de Mowett, il éprouvait un sentiment de perte 
étonnamment poignant. Pullings lui manquait énormément et 
quand il regardait les rangées de visages qu’il connaissait bien, 
qu’il aimait, qu’il estimait – quand il les regardait en sachant 
que cette société serait dispersée dans quelques semaines –, il 
éprouvait violemment l’impression que sa voie atteignait un 
tournant, se trouvait entre deux saisons, en quelque sorte, les 
certitudes de Tune ayant perdu toute validité pour l’autre. Sans 
être imaginatif, depuis quelque temps déjà il ressentait un 
sentiment indéfinissable de chaos succédant à l’ordre, de 
désastre imminent, et cela l’opprimait. 

Pour se réconforter, il se dit que la vie du service était faite 
de séparations continuelles, que les groupes à bord des navires 
ne cessaient de se rompre. Ils servaient ensemble pour un 
armement, pour le meilleur ou le pire, puis l’on désarmait le 
navire et les voilà séparés : bien sûr, si le capitaine se voyait 
accorder un autre commandement très vite, il pouvait emmener 
avec lui plusieurs de ses officiers, ses aspirants, ses serviteurs ; 
mais la séparation était trop souvent générale ; ce n’en serait 
qu’une de plus, après bien d’autres, d’un degré différent 
puisqu’il aimait plus encore ce navire et ses compagnons, mais 
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pas d’une autre espèce. Il s’en persuada de plus en plus à 
mesure que progressait l’excellent repas. Dans leur ignorance 
heureuse, avec ce temps splendide sur leurs têtes, ses hôtes 
étaient particulièrement joyeux ; et ils avaient acquis avec 
Maclean, leur nouvel officier d’infanterie de marine, un 
merveilleux maître de maison. La bonne chère et le bon vin 
firent insensiblement leur effet ; sans être particulièrement 
brillante, la conversation était si aimable qu’il aurait fallu un 
homme beaucoup plus sombre que Jack Aubrey pour ne pas se 
plaire à cette réception, à cette compagnie. On ôta la nappe, la 
table se couvrit de coquilles de noix, et bien peu se joignirent au 
chœur avec plus d’enthousiasme que Jack quand on demanda à 
Calamy : « Chantez-nous donc Nelson à Copenhague », qu’il 
entonna avec la superbe assurance née de trois verres de 
bordeaux et d’un de porto, d’une voix claire de soprano 
contrastant agréablement avec les voix profondes de ses aînés 
quand ils reprirent : 

 
Dans le tonnerre du canon et des bombes, 
Dans le tonnerre nous avons canonné. 
 
Et Maclean n’eut pas d’auditeur plus attentif quand il 

annonça : 
— Sans vouloir aucunement me mettre en concurrence avec 

Mr Mowett ou Mr Rowan – je n’ai pas la moindre prétention au 
génie original en matière de poésie –, puisque j’ai l’honneur 
d’être le responsable de cette table, peut-être me permettra-t-on 
de réciter un morceau composé par un ami à moi, un Écossais, à 
propos de la gelée de cassis. 

« Certainement », crièrent certains, « absolument ». 
D’autres lancèrent « Écoutez-le, écoutez-le » ou encore « La 
jolie gelée des jaloux ! ». 

— Gelée de cassis pour le petit déjeuner, vous me 
comprenez bien, dit Maclean, qui poursuivit : 

 
Les tasses étant remplies, voici que je saisis 
(L’amour de la gelée fait frémir mes narines) 
La cuiller et le pot, et sur une tartine 
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J’étale en couche épaisse cette exquise ambroisie 
Qui recouvre bientôt l’appétissante tranche 
De ce pain de froment à la chair douce et blanche… 
 
Il s’interrompit en voyant Williamson, le jeune monsieur de 

quart, entrer en hâte et s’approcher de la chaise du capitaine. 
— S’il vous plaît, monsieur, dit Williamson, la Dryad signale 

qu’un navire vient de doubler le cap Sainte-Marie, en route vers 
l’est : l’Edinburgh, à son avis. 

C’était bien l’Edinburgh, un soixante-quatorze massif 
commandé par Heneage Dundas. Leurs routes convergeaient 
lentement et quand ils mirent à la cape dans la houle, Jack se fit 
conduire à bord pour lui demander de ses nouvelles : Heneage 
allait tout à fait bien mais il aurait été mieux encore, beaucoup 
mieux, s’il avait capturé le corsaire français poursuivi l’après-
midi même jusque sous les canons de Tarente, un joli navire de 
vingt canons à flancs bleu ciel pourchassé depuis l’aube et qui 
lui avait finalement échappé. En dehors de cela, il avait toutes 
sortes de nouvelles : le golfe du Lion avait connu deux coups de 
vent épouvantables, l’escadre du blocus avait été méchamment 
malmenée et chassée au sud jusqu’à Mahon, où quelques 
navires étaient encore, pour se faire réparer le plus vite possible. 
Les Français n’étaient pas sortis en masse, mais l’on pensait que 
quelques-uns s’étaient échappés : certains doutes subsistaient 
sur leur nombre et leur force, et même sur le fait. Mais il n’y en 
avait pas du tout sur la querelle énorme entre le commandant 
en chef et Harte. Les causes en étaient diversement exposées, 
mais les faits étaient sûrs : Harte rentrait à la maison. Dundas 
ne savait pas s’il avait été relevé, s’il avait amené sa marque de 
ses propres mains et l’avait piétinée comme certains 
l’affirmaient, s’il s’était fait porter malade ou si on le renvoyait 
en disgrâce ; mais Dundas était absolument certain que 
l’Angleterre était bien sa destination. 

— Et puisse-t-il y rester longtemps, dit-il. Je n’ai jamais 
connu un pire commandant de navires, d’hommes ou de lui-
même. Mais même si on lui offre un poste, ce qui pourrait bien 
arriver étant donné ses relations avec Andrew Wray, je ne 
suppose pas qu’il reviendra jamais à la mer, à présent qu’il est si 
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diablement riche. Mon cousin Jelks, qui comprend ces choses, 
m’a dit qu’il possède la moitié de Houndsditch, ce qui lui 
rapporte au moins huit mille par an. 

Après avoir refusé et forcé tout l’après-midi, le vent, 
pendant la nuit, se fixa au nord-ouest et se mit à souffler assez 
fort, de sorte qu’après la retraite Jack fit descendre les mâts de 
perroquet sur le pont. Peu avant le lever de la lune il envisagea 
de prendre un second ris dans les huniers, moins en raison de la 
force du vent que parce qu’il soufflait en travers de la houle et 
levait une mer croisée qui provoquait des plaintes même de la 
Surprise. Mais c’aurait été du travail en pure perte : avant 
même que la lune ne sorte de l’horizon, la vigie d’avant beugla 
« Voile en vue ! Voile par l’avant tribord. Deux quarts sur l’avant 
tribord » : c’était bien lui, le corsaire français de l’Edinburgh. 
Jack largua immédiatement son premier ris et, avec une 
promptitude égale, le corsaire fit route vers l’abri de Tarente et 
ses énormes canons. Mais la Dryad était à son vent ; en réponse 
aux fusées bleues de la Surprise elle envoya toute la toile 
possible et coupa au Français la route de la terre. Elle poursuivit 
de cette manière héroïque pendant un temps considérable, les 
deux navires chassant le corsaire rapide comme une couple de 
lévriers ; et si finalement la Dryad perdit son bâton de foc et son 
grand mât de hune, emportés par-dessus bord dans un envol 
spectaculaire, à ce moment le Français ne pouvait plus virer. Il 
se trouvait droit sous le vent de la Surprise, à peine à plus de 
deux milles, faisant route au sud vers la lointaine côte 
barbaresque, à toute allure. 

Les deux adversaires s’installèrent désormais dans une 
chasse classique, chacun des capitaines utilisant le moindre tour 
de main maritime, la plus subtile modification de réglage ou de 
barre pour accélérer. Le corsaire disposait du léger avantage de 
pouvoir choisir son allure favorite, avec la brise trois quarts en 
arrière du travers, alors que la Surprise le préférait par la 
hanche ; mais la frégate avait un équipage capable de sortir ou 
rentrer des voiles un peu plus vite ; elle fonçait donc ainsi sur la 
mer brillamment éclairée par la lune, à douze et même treize 
nœuds, projetant largement l’eau blanche, dans une brume 
d’embruns, avec un équipage intensément éveillé. Le corsaire 
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jeta son eau douce par-dessus bord ; puis vinrent ses canots, 
l’un après l’autre ; ses ancres de bossoir ; et enfin ses canons. 
Comme la brise mollissait légèrement il commença à prendre 
un peu d’avance, gagnant un quart de mille entre deux heures et 
trois heures du matin. La Surprise réduisit l’écart en pompant 
vingt tonnes d’eau douce et en alignant tous les hommes 
disponibles le long de la lisse au vent pour rendre le navire un 
peu plus raide ; et quand le vent força de nouveau, de sorte que 
la chasse ne pouvait plus conserver ses bonnettes – elles s’en 
allèrent avant qu’on ait eu le temps de les rentrer – alors que la 
frégate le pouvait encore, l’avance du corsaire se mit à diminuer 
peu à peu. Aux premières lueurs du jour, la Surprise était à 
portée de mousquet mais le Français continuait à courir, 
espérant contre toute probabilité que la frégate perde un espar. 
À bord de la Surprise, on estimait en général qu’il exagérait 
quelque peu ; que ce n’était qu’obstination et vantardise ; et 
qu’il fallait le mettre à la raison, avec un tour mort, sans quoi les 
feux de la cuisine ne pourraient jamais être allumés et le petit 
déjeuner serait en retard. Jack surprit bien des regards 
significatifs, bien des sourcils levés et des mouvements de tête 
inquisiteurs vers les pièces de chasse, dégagées depuis 
longtemps et dont Mr Borell renouvelait avec ostentation 
l’amorce. En réponse à une remarque, Mowett lui dit : 

— Monsieur, je m’inquiète pour les ponts. C’est le jour d’une 
remise en état complète de l’avant à l’arrière et si ce 
bonhomme… 

Une masse d’eau verte projetée vers l’arrière à hauteur de 
tête lui coupa la parole, mais Jack savait fort bien ce qu’il lui 
aurait dit. Se protégeant les yeux des embruns et tenant d’une 
main ferme un galhauban raide comme une barre de fer tandis 
que la frégate se cabrait dans la mer, il regarda à travers les 
vagues le corsaire en fuite, belle vision avec le moindre pouce 
carré de toile établi et l’écume si épaisse tout autour de la coque 
qu’elle était noyée dans une brume. 

— Très bien, dit-il, nous allons lui donner un coup de canon. 
(Élevant la voix :) Mr Borell, un coup de semonce pour lui 
indiquer que nous sommes pressés, s’il vous plaît. De semonce, 
mais pas trop loin. 
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— De semonce mais pas trop loin, bien monsieur, répondit 
le canonnier. 

Et après une pause consacrée au calcul et remplie d’une 
attente agréable, Long Tom Turk cracha son boulet avec son 
habituel aboiement bourru et décidé. Un trou apparut dans 
chacun des huniers de la chasse, du côté tribord ; le petit hunier 
déjà tendu à craquer se déchira aussitôt ; le corsaire rentra dans 
le vent et amena ses couleurs. Le cuisinier de la Surprise et ses 
aides se hâtèrent vers la cuisine en grommelant. 

Ce coup de canon solitaire fut tout ce que Stephen sut de la 
chasse, et même ce bruit, le navire n’ayant pas battu le branle-
bas, fut attribué par lui à quelque caprice nautique, peut-être un 
salut, et il se rendormit ; de sorte que lorsqu’il monta enfin sur 
le pont, de mauvaise humeur parce qu’il avait dormi trop 
longtemps – aucun bruit habituel de pierres à briquer pour le 
réveiller, pas de hurlements, pas de cris, pas de battement 
rythmé des pompes –, il fut absolument stupéfait de trouver la 
frégate en panne, avec un autre navire sous son vent et des 
canots allant de l’un à l’autre. Il ne répondit pas aux bonjours 
mais resta là, les yeux plissés, et s’écria au bout d’un moment : 

— Ce n’est pas la Dryad. Il a trois mâts. 
— Impossible de rien cacher au docteur, dit Jack qui, se 

retournant vers lui, poursuivit : Toutes mes félicitations de cette 
prise ; nous l’avons capturée dans la nuit. 

— Le petit déjeuner est honteusement en retard, dit 
Stephen. 

— Venez boire une tasse avec moi, dit Jack, et je vous 
raconterai la chasse. 

Ce qu’il fit, longuement et de manière un peu fastidieuse ; 
avec le café, la civilité était revenue à Stephen qui l’écouta avec 
toutes les apparences de l’attention. Mais quand Jack ajouta : 
« J’ai rarement vu un navire aussi rapide, au portant : elle sera 
certainement rachetée par le service. Rowan la ramènera dès 
que nous aurons envergué un nouveau petit hunier », il reprit 
tout à fait vie et demanda : 

— Y a-t-il la moindre possibilité qu’il atteigne Malte avant 
nous ? 
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— Oh non, dit Jack, absolument pas, à moins que nous ne 
fassions la rencontre d’un ennemi ou que nous poursuivions 
une autre prise éventuelle. 

Stephen hésita puis dit à voix basse : 
— Il est d’une grande importance que la nouvelle de 

l’évasion de Fielding ne soit pas connue à La Valette avant que 
j’y parvienne. 

— Je vois, dit Jack, assez froidement. Eh bien, je peux y 
veiller. 

— Et la Dryad ? 
— Je ne pense vraiment pas que vous ayez à vous en 

inquiéter. Elle a perdu son mât de grand hunier et son bâton de 
foc et, avec le vent tel qu’il est, je doute qu’elle ait pris beaucoup 
d’avance. De plus, notre course de cette nuit n’était pas 
vraiment hors de la route normale : tout juste sud-est au lieu de 
sud-sud-ouest. Nous ne risquons guère de la voir avant d’avoir 
passé au port au moins deux jours. 

Stephen considérait son ami comme infaillible pour tout ce 
qui concernait les navires et la mer, et bien que la Surprise eût à 
subir des vents contraires, il garda l’esprit tranquille jusqu’à 
leur entrée, tard dans l’après-midi d’un dimanche oppressant, 
orageux, dans le Grand Port, un port particulièrement pauvre 
en vaisseaux de guerre. Il remarqua avec une inquiétude réelle 
l’absence du navire amiral du commandant en chef ; et deux 
minutes plus tard, avec un choc qui lui coupa le souffle, il vit la 
Dryad au mouillage. Elle était environnée de bateaux de 
provisions, de dghajsas, et sous ses yeux l’un de ses cotres, 
remplis de permissionnaires en tenue de terre, s’écarta de son 
flanc. Les Dryads acclamèrent la vision de la prise – cette prise 
dont ils auraient leur part – et les Surprises acclamèrent en 
réponse ; et quand la Surprise se glissa vers la jetée Thompson 
où elle devait décharger ses prisonniers, il y eut quantité 
d’échanges de bons mots à propos de l’aspect actuel du sloop et 
de la lenteur du retour de la frégate. Stephen jeta autour de lui 
un regard anxieux à la recherche de Jack mais le signal appelant 
le capitaine de la Surprise était apparu quelques minutes après 
qu’il eut hissé son numéro et il était en bas, en train de se 
changer. 
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— Mr Mowett, dit-il à travers cet aimable vacarme, appelez, 
s’il vous plaît, et demandez depuis combien de temps ils sont là. 

Depuis vendredi soir. Cela donnait toute la journée du 
samedi et la plus grande partie du dimanche pour que les 
officiers, au moins, débarquent. Sans s’excuser le moins du 
monde, Stephen entra en trombe dans la chambre où Jack 
enfilait sa meilleure paire de culottes blanches et lui dit : 

— Écoutez-moi, je dois aller immédiatement à La Valette, 
pouvez-vous m’emmener ? 

Jack, avec un coup d’œil sévère, répondit : 
— Vous connaissez les règles du service : pas de permission 

avant que le capitaine ait fait son rapport. S’agit-il d’une 
exception que vous puissiez invoquer à juste titre ? 

— C’en est une, sur mon honneur. 
— Très bien, dans ce cas. Mais je dois vous dire qu’avec un 

tel signal il est très probable que nous serons renvoyés en mer 
dès que nous aurons fait aiguade. 

— Certainement, dit Stephen d’une voix absente. 
Il se précipita vers sa cabine pour y chercher un pistolet et, 

dans son coffre de médecin, un couteau de chirurgie lourd et 
bref. 

Le débarcadère Nix Mangiare dans le crépuscule montant ; 
Stephen sauta du canot. Il se précipita le plus vite possible à 
travers la foule lente vers le palais, vers les quartiers de Wray au 
palais. Mais la nouvelle que Wray se trouvait en Sicile réduisit à 
néant tous ses plans et toutes ses idées – les détruisit 
entièrement, de sorte que sur le coup il ne sut plus que faire. 
C’était une situation extrêmement dangereuse, délicate, et il ne 
savait à qui se fier. Les paroles de Wray quant à ses soupçons lui 
revenaient en mémoire : ce navium duces pouvait s’appliquer à 
n’importe quel personnage haut placé. Il progressait contre la 
marée humaine remplissant la Strada Reale en direction de 
Floriana quand Babbington, Pullings et Martin, tous un peu 
éméchés, lui barrèrent la route sous un lampadaire doré et lui 
dirent que la pluie allait venir – des grains, des coups de vent –
 et qu’il devait rester avec eux – ils s’en iraient chez Bonelli et 
feraient la fête toute la nuit, chantant jusqu’à l’aube. Son regard 
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froid et reptilien les pétrifia ; leur jovialité mourut ; ils le 
laissèrent passer. 

Comme il tournait dans la rue de Laura, l’éclair si 
longtemps attendu déchira le ciel, instantanément suivi par un 
coup de tonnerre absolument énorme, comme si le firmament 
lui-même s’était fendu, et quelques instants plus tard par une 
tempête d’énormes grêlons qui rebondissaient jusqu’à hauteur 
de taille. Avec une foule d’autres personnes il se réfugia sous la 
porte extérieure de Laura : bien qu’à peu près certain que la 
surveillance avait été levée, il était heureux de cette bousculade, 
de cette cohue, de cette obscurité qui auraient rendu tout à fait 
vaine la vigilance la plus étroite. Un déluge de pluie suivit la 
grêle, faisant fondre l’épaisse couche blanche et envahissant les 
ruisseaux d’un grondement continuel. Elle s’arrêta tout à coup 
et au bout d’un moment les gens s’en allèrent, levant haut les 
pieds pour éviter les flaques ; mais des nuages bas couraient 
encore sur la lune, les éclairs scintillaient au-dessus de Senglea 
et ce n’était certainement pas terminé. 

Stephen pénétra dans le passage. Pour quelque raison 
obscure il avait la conviction que Laura Fielding n’y était pas, et 
quand il parvint à la porte, elle était effectivement fermée ; en 
frappant il ne déclencha d’ailleurs pas les aboiements et les 
reniflements habituels. C’était une porte dont la serrure se 
fermait d’elle-même, et Laura s’était enfermée dehors si souvent 
qu’elle gardait une clé cachée dans un interstice entre deux 
pierres : Stephen laissa courir ses doigts sur le mur pour la 
trouver et entra. 

La cour était emplie de l’odeur de la pluie d’orage, de la 
terre mouillée, des feuilles de citronnier meurtries par la grêle : 
au-delà des arches il entendait l’eau couler encore dans la 
citerne. Contre le mur à droite, le pavage avait été ôté et un bref 
rayon de lune lui montra un monticule surélevé, sans doute une 
nouvelle plate-bande, quoique assez haute : il y avait des fleurs 
dessus, à présent écrasées par l’orage. Pour le reste, tout était 
comme d’habitude. Très haut sous le porche la petite lampe 
brûlait toujours devant la niche de saint Elme ; ni la pluie ni la 
grêle ne l’avaient touchée ; la porte de la maison, comme 
d’habitude, n’était pas verrouillée ; et dans la chambre de Laura 
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une autre lampe, bleue cette fois, brillait entre le portrait de 
Charles Fielding et Notre-Dame de Consolation. L’endroit était 
net, bien rangé et totalement habité, comme si elle n’était partie 
que depuis une heure à peine : il y avait à côté de la lampe un 
vase de fragiles hélianthèmes dont pas un pétale n’était tombé. 
Il s’assit avec un sentiment de soulagement si fort que pendant 
un moment le relâchement de la tension le laissa tout faible. 

Il n’alluma pas de lumière, en partie parce que le briquet à 
amadou de Laura était notoirement inefficace, en partie parce 
qu’une fois ses yeux accoutumés à la faible lueur bleue il y voyait 
assez bien. De là où il était assis, il distinguait sans difficulté le 
portrait et il examina un instant cet homme redoutable, 
malheureux, passionné. « Laura seule pourra se charger de 
lui », pensa-t-il, au moment où toute une série d’éclairs, 
accompagnés par un long et terrifiant coup de tonnerre, comme 
si toute la flotte de Méditerranée saluait, semblaient faire jaillir 
Fielding de son cadre. La pluie reprit ; il s’approcha de la fenêtre 
du salon, observant sa chute à la lumière intermittente des 
éclairs : le nouveau monticule se désintégrait sous l’averse, la 
terre et les fleurs ravagées glissaient vers la porte. « Cela 
ressemble beaucoup à une tombe », observa-t-il, en retournant 
s’asseoir au piano de Laura. Ses doigts errèrent sur le clavier, 
jouant tout seuls. Déterminer les mesures à prendre ne servait à 
rien tant qu’il n’avait pas vu Laura et appris comment la 
situation se présentait ; pourtant, son esprit parcourut toute la 
gamme des possibilités diverses, à maintes reprises, jusqu’à ce 
qu’au cours d’une pause dans la pluie, il entende la petite cloche 
fêlée des Franciscains, quelque part dans le fouillis aveugle des 
toits, au-delà de la cour, sonner complies. 

Mécaniquement d’abord, puis avec une intention réelle, il 
récita la prière pour la protection pendant l’obscurité de la nuit ; 
puis il commença à jouer une version rudimentaire du Premier 
Psaume dans le mode dorien. Mais cela n’allait pas très bien, et 
de toute manière le piano n’est pas l’instrument du plain-chant. 
Il retomba dans le silence et resta là un long moment, le corps 
tout détendu. La pluie tombait toujours, parfois violente, parfois 
simplement régulière, mais à présent la citerne était pleine à ras 
bord et ne faisait plus de bruit. Le seul son traversant la cour 
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solitaire et silencieuse était la chute des gouttes ; pendant une 
période particulièrement calme, un étrange grattement 
métallique à la porte extérieure lui frappa l’oreille : en regardant 
par la fenêtre il vit briller une lumière sous le linteau. Le bruit 
encore, répété trois fois, très discret, mais peu courant et qu’il 
avait déjà entendu : quelqu’un crochetait la serrure. On ne 
forçait pas la porte au pied-de-biche, on crochetait la serrure. 

Il attendit qu’elle soit ouverte – ouverte avec soin, 
lentement, sans aucun des craquements habituels – et avant 
qu’ils n’aient étouffé leur lanterne sourde, il aperçut deux 
hommes, un grand, un petit. Ils firent une pause d’un instant 
avant de traverser en courant, sur la pointe des pieds, la pluie et 
la cour inondée, et Stephen s’enfonça silencieusement dans la 
maison jusqu’au large banc dans l’embrasure de la fenêtre de la 
chambre de Laura. Les rideaux non tirés pendaient de chaque 
côté ; ils ne couvraient pas une très grande surface mais, à en 
croire son expérience, on ne soupçonnait que rarement une telle 
cachette. 

Après une approche silencieuse ils entrèrent dans la 
chambre, éclairant çà et là. 

— Elle n’est pas encore rentrée, dit l’un d’eux en français, le 
rayon de sa lanterne sur le dessus-de-lit intact. 

— Va voir dans la cuisine, dit l’autre. 
— Non. Elle n’est pas encore rentrée, dit le premier en 

revenant. Mais la réception devrait être terminée depuis des 
heures. 

— C’est la pluie qui la retarde. 
— Faut-il l’attendre ? 
Le plus petit des deux hommes, assis sur le sofa, ôta 

complètement le cache de sa lanterne, la posa sur la table basse 
en cuivre et regarda sa montre : 

— Nous ne pouvons nous permettre de rater Andreotti, dit-
il. Si elle n’est pas revenue à l’heure où il atteindra Saint-James, 
il faudra envoyer une paire d’hommes de confiance. Vers les 
trois ou quatre heures du matin, quand on sera sûr qu’elle est là. 
Elle ne peut pas rester toute la nuit chez le Commendatore, bon 
Dieu. 
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Dans la lumière renforcée, Stephen reconnut Lesueur 
d’après les descriptions de Graham et de Laura : un homme dur. 
Puis, avec un choc particulièrement violent, il reconnut le 
compagnon de Lesueur : Boulay, un civil assez haut placé dans 
le personnel administratif de Sir Hildebrand. Il abandonna 
l’idée de s’assurer de Lesueur avec son pistolet et de l’autre avec 
son couteau : Boulay avait beaucoup trop de valeur pour qu’il 
l’élimine sans plus de manières. À moins que les choses ne 
tournent mal, il fallait le préserver. 

— Beppo et l’Arabe ? suggéra Boulay. 
— Non, pas Beppo, dit Lesueur avec impatience. Il y prend 

beaucoup trop de plaisir. Comme je vous l’ai dit, je veux que ce 
soit fait rapidement. Proprement, pas d’histoires. 

— Il y a Paolo : très sérieux, consciencieux et fort comme un 
bœuf. Il a été garçon boucher. 

Lesueur ne répondit pas tout de suite, et Stephen sentit bien 
qu’il détestait tout cela. 

— L’idéal, dit-il enfin, aurait été de la trouver endormie. 
Puis, pendant un long moment, tous trois restèrent 

immobiles à écouter la pluie. 
Une conversation décousue s’établit un moment entre 

Boulay et Lesueur, mais Stephen en apprit beaucoup moins qu’il 
n’avait espéré. Un certain Luigi détournait la plupart de l’argent 
envoyé à Païenne, et on suggéra différents plans pour le 
confondre ; mais ni l’un ni l’autre ne parlait avec beaucoup 
d’inquiétude ou de conviction et manifestement les neuf 
dixièmes de leur attention étaient fixés sur la porte extérieure 
dont ils attendaient l’ouverture. Stephen saisit tout de même 
que Boulay était des îles de la Manche, qu’il avait des parents à 
Fécamp ; que Lesueur souffrait d’hémorroïdes ; et qu’il y avait 
deux autres organisations françaises présentes à Malte, l’une 
coopérative, l’autre relativement hostile, ni l’une ni l’autre de 
grande importance. Il devint évident aussi que les deux hommes 
étaient venus directement de Città Vecchia sous le déluge, c’est 
pourquoi ils ne soupçonnaient nullement le retour de la frégate, 
et ignoraient totalement que Stephen pût être à La Valette. 
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La Valette à cette période était dans la position étrange 
d’avoir un bureau d’amiral commandant le port, mais pas 
d’amiral commandant le port. L’officier de marine le plus 
ancien, auquel Jack Aubrey faisait rapport, était un capitaine de 
vaisseau d’un certain âge dénommé Fellowes, officier guindé, 
compassé, qui avait servi la plus grande partie de son temps à 
terre. Ils se connaissaient à peine et la rencontre fut très 
formelle. 

— Il est regrettable que la Surprise ne soit pas arrivée deux 
jours plus tôt, dit Fellowes, le commandant en chef (avec une 
inclinaison de tête révérente) a retardé son départ jusqu’au soir 
dans l’espoir de la voir. Toutefois, je suis chargé de vous 
remettre ces ordres, de répondre à toute question pouvant en 
surgir au mieux de mes capacités, et d’ajouter certaines 
instructions verbales. Peut-être serait-il préférable que vous les 
lisiez immédiatement. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit Jack, saisissant la feuille 
tendue. « Au capitaine Jack Aubrey, frégate de Sa Majesté 
Surprise. Par Sir Francis Ives, K.B., vice-amiral de l’escadre 
rouge, etc. etc., lut-il. Considérant que Mr Eliot, consul de Sa 
Majesté à Zambra, m’a représenté que Son Altesse le Dey de 
Mouaskar a présenté les exigences les plus extravagantes, 
injustes et inadmissibles au gouvernement de la Grande-
Bretagne, mêlées à des expressions inamicales, et même à des 
menaces d’hostilité, s’il n’obtient pas les sommes d’argent qu’il 
prétend recevoir au début du mois suivant : 

« Vous êtes par les présentes requis et sommé de vous 
présenter devant Zambra et de vous efforcer d’avoir une 
rencontre avec Mr le Consul Eliot, et de vous concerter quant à 
l’exécution des mesures appropriées que la situation peut 
exiger ; de procéder à obtenir une audience du Dey et expliquer 
avec fermeté le caractère déraisonnable de ses exigences et 
l’exposition de son commerce et de sa marine à l’annihilation, 
s’il est assez imprudent pour commettre le moindre acte 
d’hostilité contre les personnes ou les propriétés des sujets de 
Sa Majesté ; d’exposer les actes et les intrigues des agents 
français et des marchands juifs qui conduisent le commerce de 
Mouaskar et Zambra ; ou d’embarquer Mr le Consul Eliot, sa 
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suite et ses bagages, ainsi que tous sujets britanniques et leurs 
biens qui pourraient souhaiter faire leur retraite. 

« Lors de votre conférence avec le Dey il sera absolument 
nécessaire de garder votre sang-froid, même s’il manifeste la 
passion la plus violente et la plus indécente, mais de ne pas 
céder aux positions absurdes qu’il pourrait imposer ni 
d’admettre que les navires de Sa Majesté aient à une 
quelconque occasion commis une rupture de neutralité ; et, 
ayant constaté toutes remontrances inefficaces et si Son Altesse 
persiste dans ses exigences exorbitantes et exécute les menaces 
notifiées à Mr le Consul Eliot, en infligeant une insulte 
quelconque au drapeau de Sa Majesté ou par toute autre 
violation flagrante des traités subsistant entre les deux 
gouvernements, vous aurez à faire savoir à Son Altesse que dès 
l’instant où un tel acte d’hostilité serait commis sur son ordre, 
la guerre sera déclarée entre la Grande-Bretagne et Mouaskar, 
et que vous avez mes instructions pour punir l’injustice et la 
témérité de Son Altesse en saisissant, brûlant, coulant ou 
autrement détruisant tout navire battant les couleurs 
mouaskarines ; et de bloquer les ports de Son Altesse, et de 
couper court à tout commerce et navigation entre eux et les 
ports des autres nations ; et ayant accompli l’objet de votre 
mission, vous viendrez sans perdre de temps me faire rapport 
sur les événements à Gibraltar. » 

— Avez-vous des questions ? demanda Fellowes. 
— Je ne crois pas, monsieur, dit Jack, cela m’apparaît 

comme une mission tout à fait précise. 
— Dans ce cas je dois vous dire que, pour l’aspect politique, 

vous prendrez l’avis du docteur Maturin et que pour votre trajet 
jusqu’à Zambra vous naviguerez de conserve avec le Pollux, 
portant l’amiral Harte. Il n’est pas envisagé que l’amiral prenne 
la moindre part aux négociations : en dehors de toute autre 
considération, un navire de ligne et un officier supérieur 
donneraient au dey et aux autres souverains locaux un 
sentiment exagéré de leur importance et conduiraient à des 
conséquences indésirables. Mais la connaissance de sa présence 
dans ces eaux peut avoir une influence favorable. De plus, il est 
probable que certains Français soient sortis de Toulon dans le 
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récent coup de vent, et un soutien mutuel pourrait être 
nécessaire. 

— L’amiral Harte est-il au courant du fait que seule la 
Surprise conduira les négociations ? 

Leurs regards se croisèrent, chacun sachant que Harte avait 
la mauvaise réputation de vouloir toujours intervenir, et que sa 
fortune récemment héritée avait beaucoup augmenté sa 
conviction d’être le seul à savoir. 

— Je crois, dit Fellowes, et, après une pause significative : 
Voici quelques notes sur la situation à Mouaskar établies par 
Mr Pocock pour l’information du docteur Maturin. Avez-vous le 
rapport sur l’état de votre navire ? 

— Oui, monsieur, dit Jack, prenant les notes et lui passant le 
résumé qui faisait apparaître le nombre actuel des hommes à 
bord de la Surprise, son état de navigabilité et les quantités de 
poudre et de boulets, de vivres et de provisions de toutes sortes. 

— Vous manquez d’eau, observa Fellowes. 
— Oui, monsieur, dit Jack, nous avons dû vider toute la 

première couche de barils pour capturer notre prise. Mais si 
vous souhaitez que nous partions immédiatement, nous 
pourrons très bien faire aiguade à Zambra : aucune difficulté –
 le point d’eau est parfaitement accessible. 

— Ce serait peut-être la meilleure solution : Pollux doit 
appareiller très tôt demain matin. Vous connaissez Zambra, 
Aubrey ? 

— Oh, Grand Dieu oui, monsieur, j’étais troisième 
lieutenant de l’Eurotas quand il s’est échoué sur les Frères, à 
l’intérieur de la baie. Il nous a fallu longtemps pour l’en tirer et 
nous avons dû attendre des vivres venant de Mahon, de sorte 
que lorsque les travaux étaient arrêtés, le maître et moi avons 
relevé le moindre pouce de la partie nord et une bonne partie du 
reste. L’aiguade est merveilleusement pratique, une source au 
pied d’une falaise sur le rivage même, à un jet de biscuit des 
canots. 

— Parfait. Faisons donc comme cela. Je vois aussi que vous 
êtes un peu à court d’hommes : à la demande particulière de Sir 
Francis, j’ai récupéré un certain nombre des matelots qui 
avaient été pris à la Surprise pendant les réparations. 
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— Je vous en suis très obligé, monsieur, dit Jack, pour qui 
ce fait eût représenté une bénédiction inestimable si seulement 
son navire et son équipage n’avaient pas été destinés à la 
destruction sous quelques semaines. 

— Pas du tout. Ils vont embarquer dans l’instant : vous êtes 
amarré à la jetée Thompson, bien entendu ? Juste ciel, ajouta-t-
il d’une voix non officielle, comme une pluie toujours plus forte 
attaquait furieusement la fenêtre, quel déluge ! Vous resterez 
souper avec ma fille et moi, Aubrey ? Ce n’est pas une nuit à 
mettre un homme ou une bête dehors. 

 
Enfin, enfin, Lesueur dit qu’ils ne pouvaient plus attendre. 
— Il faudra que ce soit Paolo. Je le regrette, d’une certaine 

façon. Vous devez insister sur la rapidité – efficace, efficace et 
sans douleur, comme l’éclair. 

Les portes se refermèrent derrière eux : Stephen désarma 
son pistolet et rangea son couteau. Quelques minutes plus tard, 
si peu de minutes qu’ils auraient presque pu se rencontrer dans 
la rue, Laura rentrait. Il entendit la porte émettre son 
grincement habituel, vit la lanterne briller sous le porche et elle-
même remercier les gens qui l’avaient accompagnée, et elle fut 
là, courant à travers la cour, un manteau sur la tête. 

— Laura ! lança-t-il. 
— Stephen ! s’exclama-t-elle, rejetant le manteau pour 

l’étreindre. Oh, comme je suis heureuse de vous voir ! La 
Surprise est-elle arrivée ? Je n’en savais rien… comment êtes-
vous entré ? ah oui, la clé, bien sur ! Et vous êtes resté assis dans 
le noir ? Venez, allumons et mangeons un œuf dur tous les deux. 

— Où est Ponto ? demanda-t-il quand ils furent dans la 
cuisine. (Instantanément son visage passa du bonheur et de la 
surprise à la douleur et au chagrin.) Il est mort, dit-elle, et ses 
larmes surgirent. Il est mort tout à coup ce matin et le 
charbonnier m’a aidée à l’enterrer dans la cour. 

— Où était Giovanna ? 
— Elle a dû se rendre à Gozo. Elle était très étrange… 

effrayée. 
— Écoutez-moi, ma chère. Votre mari s’est évadé de sa 

prison : il est hors de leurs pattes depuis près de trois mois déjà. 
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Voilà pourquoi ses lettres étaient si décalées – falsifiées, bien 
sûr, vous voyez ? Il est à bord de la Nymphe, au large de Trieste, 
en ce moment même. 

— Il n’est pas blessé ? Il va bien ? 
— Tout à fait bien. 
— Merci, mon Dieu, merci, mon Dieu, merci, mon Dieu. 

Mais pourquoi… ? 
— Écoutez-moi, dit Stephen, écartant sa question d’un 

geste. La Dryad est arrivée de l’Adriatique avant nous : son 
évasion est connue. Les agents français savent que la nouvelle 
vous parviendra à tout moment et que dès lors ils n’auront plus 
aucune prise sur vous. Ils ont l’intention de vous mettre dans 
l’impossibilité de les trahir. Ils ont déjà tué votre chien et 
envoyé votre servante à Gozo. Ils étaient là ce soir et ils 
reviendront. 

Avez-vous un ami avec une grande maison et beaucoup de 
serviteurs chez qui vous pourriez aller tout de suite ? Allons, ma 
chère, reprenez-vous. Le Commendatore ? 

Elle s’était assise et le regardait à présent : elle comprenait à 
peine. 

— Non, dit-elle enfin, il vit avec juste une vieille servante. Il 
est pauvre. 

En fait, elle avait peu d’amis intimes à La Valette ; pas un 
seul à la porte duquel elle put frapper à cette heure tardive de la 
nuit. Et Stephen ne disposait pas de refuge confidentiel à terre. 

— Venez, ma chère, dit-il. Prenez quelques affaires pour la 
nuit et enveloppez-vous d’une faldetta. Nous devons nous 
rendre à bord très vite. 

 
Dès qu’il entreprit de se frayer un chemin le long de la jetée 

Thompson, contre le vent et la pluie, cramponné d’une main à 
son chapeau et de l’autre à son manteau tout gonflé, le capitaine 
Aubrey remarqua que les fenêtres de poupe de la Surprise 
étaient éclairées : sans doute Killick profitait-il de son absence 
pour gratter ou polir à sa manière insensée, bien qu’il fût tard. 
La pluie redoubla et il franchit la passerelle en courant, se mit à 
l’abri et resta quelques instants à reprendre souffle et à secouer 
l’eau de son chapeau et de son manteau. Les lanternes lui 
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montrèrent Mowett, Killick et Bonden, tous l’air étonnamment 
contents d’eux-mêmes, et un certain nombre de membres du 
quart de mouillage, tout souriants aussi. 

— Le docteur est-il à bord ? demanda-t-il. 
À son grand soulagement on lui répondit affirmativement. 

Mais il fut étonné quand Mowett ajouta : 
— Il est dans votre grand-chambre, monsieur, avec une 

visite. 
Il fut étonné, car en dépit de leur étroite amitié, Stephen ne 

pénétrait jamais dans la grand-chambre sans qu’on l’en prie, 
sauf lorsqu’il naviguait en tant qu’invité, ce qui n’était pas le cas. 
Il fut plus étonné encore, en ouvrant la porte de la grand-
chambre, de voir Mrs Fielding assise dans son fauteuil. Le bas 
de sa personne évoquait un rat noyé et ses cheveux mouillés 
pendaient, mais son visage était absolument éclatant de 
bonheur. L’assassinat avait à tel point fait partie de son enfance 
et de sa jeunesse sicilienne qu’elle le comprenait beaucoup plus 
clairement que ne l’aurait fait une Anglaise et elle avait été 
terrifiée, totalement terrifiée, pendant les derniers instants 
passés dans le piège mortel et solitaire de sa maison et tout au 
long de leur trajet hésitant à travers la ville, trempés, molestés 
sous les portes par des soldats et des marins ivres, sans cesse 
persuadés d’entendre derrière eux des pas déterminés ; à 
présent elle était en sécurité, entourée par deux cents hommes 
affectueux, puissants, et si elle n’était pas sèche, du moins elle 
avait chaud ; à présent, surtout, elle avait le temps de se rendre 
compte qu’elle possédait à nouveau un mari, un homme qu’elle 
aimait passionnément malgré tous ses défauts, et dont elle 
craignait depuis deux mois qu’il ne fût mort. Stephen lui avait 
un peu parlé de l’état d’esprit fâcheux de Fielding ; mais elle 
connaissait bien Charles, elle ne doutait pas un instant de 
pouvoir résoudre la situation dès qu’ils se retrouveraient ; et 
pour l’instant tout ce dont elle avait besoin pour être à nouveau 
parfaitement heureuse, c’était de le revoir. Rien d’étonnant à ce 
que son éclat rivalisât avec celui de la lampe. 

— Bonsoir, Jack, dit Stephen en se levant du bureau du 
capitaine où il écrivait. Vous me pardonnerez cette intrusion, 
mais comme j’amenais ici Mrs Fielding, elle a été absolument 
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trempée et j’ai jugé la grand-chambre plus convenable que le 
carré. J’ai pris sur moi de lui promettre, en votre nom, de la 
conduire à Gibraltar. 

Jack regarda son visage vanné, hagard, saisit le signal 
urgent dans son regard et, avec à peine une pause, répondit : 
« Vous avez fort bien fait. » Et s’inclinant devant Laura : « Nous 
serons ravis de vous avoir, madame. » Il éleva la voix en une 
version atténuée de son appel habituel pour Killick, puis ajouta : 

— Transportez mes affaires dans la cabine de Mr Pullings. 
Mrs Fielding prendra ses quartiers ici : sortez-lui des serviettes 
propres et le savon parfumé ; Bonden raccrochera la bannette 
un pied plus bas. Portez les bagages dans le rouffle. 

— Il n’y a pas de bagages, monsieur, murmura Killick 
derrière sa main. Rien qu’un petit sac. 

— Eh bien, dans ce cas, dit Jack, jetant un regard discret à la 
petite mare qui s’était formée sous les pieds de Laura, chauffez 
et préparez une chemise de nuit propre en flanelle, des bas de 
laine et ma robe de chambre en laine – en laine, vous 
m’entendez ? – et la main dessus, la main dessus. Il faut vous 
changer sans tarder, madame, dit-il à Laura, sans quoi vous 
allez attraper la petite mort. Aimez-vous les toasts au fromage ? 

— Beaucoup, monsieur, dit-elle avec un sourire. 
— Toasts au fromage donc, Killick, et bière chaude : nous ne 

voulons pas que notre invitée meure entre nos bras. À présent, 
madame (avec un coup d’œil à sa montre), il vous faut enfiler 
des vêtements chauds et secs, quoique rudes ; et dans dix 
minutes nous aurons l’honneur de manger avec vous des toasts 
au fromage : ensuite vous irez tout droit au lit car nous 
appareillons à l’aube et vous n’aurez pas beaucoup le temps de 
dormir avant que le vacarme ne vous réveille. 

Un vaisseau de guerre où l’on ne peut se retirer dans la 
grand-chambre du capitaine n’est pas un lieu pour la 
confidence, bon nombre de cloisons étant de bois mince ou 
même de toile ; pourtant, dans la petite cabine de Pullings (que 
personne n’avait occupée depuis sa promotion), Jack dit : 

— Stephen, cette affaire est-elle gréée bien carré ? 
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— Carré comme Pythagore, mon frère, et je vous suis très 
obligé de la manière élégante dont vous avez accueilli notre 
invitée. 

— Comment avez-vous su que nous partions pour 
Gibraltar ? 

— Comme la fille du capitaine du port le savait, la nouvelle 
s’était répandue chez toutes ses connaissances féminines dans 
l’île, Laura comprise. 

— Monsieur, dit Killick entré en hâte et s’adressant à 
Stephen, est-ce que je peux sortir l’objet doré pour la dame ? 

— Faites, Killick, dit Stephen. Bien sûr, il faut un peu mieux 
qu’un miroir pour se raser. 

L’objet en question était un nécessaire de toilette d’une 
extravagante ingéniosité que l’on pouvait aussi utiliser comme 
lutrin, lavabo, table de backgammon et bien d’autres choses. 
C’était un présent de Diana à Stephen, habituellement rangé 
dans un étui de toile à voile cirée, car beaucoup trop coûteux et 
délicat pour l’usage ordinaire à bord. 

— Grand Dieu, Stephen, dit Jack soudain frappé par le 
souvenir de sa fougueuse cousine, ce serait le diable à payer et 
pas une goutte de brai pour expliquer tout cela à Diana. 

— Pensez-vous que mes motifs puissent être soupçonnés ? 
— Je suis mortellement certain qu’ils seraient soupçonnés, 

même si vous parliez avec la voix des anges. Réfléchissez, 
Stephen : vous amenez à bord la plus jolie femme de Malte, en 
plein milieu du quart de minuit – une personne que l’on a vue 
quitter votre chambre chez Searle la nuit où les voleurs… 

— S’il vous plaît, Votre Honneur, dit un mousse tout excité 
et les yeux écarquillés, Killick dit que c’est prêt. 

Ce n’est qu’au petit déjeuner le lendemain que Stephen 
constata à quel point Jack avait évalué avec justesse l’opinion du 
navire. Il était dans cet état d’esprit particulièrement lucide qui 
découle d’une grande tension et du manque de sommeil – il 
avait passé ce qui restait de la nuit à rédiger à l’intention de 
Wray et de Sir Francis des comptes rendus de la situation 
étudiés avec soin et particulièrement secrets, tous deux dans les 
codes appropriés, et tous deux envoyés avec leur double au 
bureau de l’amiral commandant le port pour la transmission la 
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plus urgente possible, avant que la Surprise ne quitte son 
amarrage. Il avait longuement hésité à propos du gouverneur. 
Mais, ayant vu un homme de son personnel chez Laura, un 
homme qui pourrait fort bien ouvrir la lettre, il avait jugé 
préférable de ne rien lui dire. Wray devait de toute manière être 
revenu mercredi, même si la dépêche de Stephen ne voyageait 
pas assez vite pour le faire rentrer plus tôt ; et si la disparition 
de Laura risquait sans doute de provoquer une certaine 
inquiétude parmi les Français, il aurait probablement encore la 
possibilité de donner un bon coup de balai. Elle n’était en aucun 
cas la première jeune femme à s’enfuir avec un amant à 
l’approche de son mari, et l’inquiétude ne déboucherait pas sur 
des mesures drastiques. 

Il observa donc ses compagnons au petit déjeuner. Une 
certaine contrainte pouvait être attribuée à la présence de leur 
capitaine, inhabituelle à cette heure du jour ; mais un malaise 
très réel persista après son départ. Stephen y détecta de 
l’embarras, quelque admiration ou plutôt une nouvelle sorte de 
respect et, de la part de Gill en tout cas, un certain degré de 
désapprobation morale ; tout en buvant son café il soupira de 
n’avoir rien mérité de tout cela. 

Après un coup d’œil rapide à son infirmerie heureusement 
vide, tandis que l’infirmier jouait de la cloche sur le pont pour 
ceux qui se sentaient pâles ou malades, et jouait en vain, 
Stephen se retira avec une fiole de teinture de laudanum et les 
notes de Pocock sur le dey de Mouaskar. De celles-ci il apprit 
que le dey était le souverain d’un État petit mais assez puissant, 
théoriquement sujet du sultan de Turquie mais en fait aussi 
indépendant qu’Alger ou même plus ; et bien que Mouaskar fût 
la capitale traditionnelle, la principale résidence du dey était à 
Zambra, le port par où transitait tout le commerce du pays ; que 
les agents français étaient très actifs… d’une activité 
inhabituelle… d’un succès inhabituel… sur ce, il s’endormit. 

Laura et lui dormirent toute la journée, malgré les différents 
dîners servis à bord et malgré le bruit du vent, de la mer et des 
manœuvres du navire ; et cela suscita certains commentaires 
égrillards de l’avant à l’arrière. Stephen dormit plus longtemps 
qu’elle, mais quand enfin il surgit sur le pont, il découvrit qu’il 
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arrivait à temps pour une soirée si parfaite qu’elle semblait 
justifier tous les mauvais temps ; écoutes à peine bordées et 
sous voilure aisée, la Surprise glissait dans la mer. Et quelle 
mer, douce, irréelle, illimitée, d’une infinité de teintes subtiles et 
nacrées confondues, avec par là-dessus un vaste ciel pur. C’était 
l’une de ces journées où l’horizon n’existe pas ; impossible de 
dire à quel endroit dans cette brume perlée la mer rencontrait le 
ciel, et cela augmentait le sentiment d’immensité. La brise, juste 
en arrière du travers, chantonnait doucement dans le gréement, 
l’eau glissait le long des flancs du navire avec un aimable 
clapotis, le tout composant une sorte de silence marin. Mais 
cette impression d’éloignement total, d’isolation, changea 
quand il regarda vers l’avant : à deux encablures se trouvait le 
Pollux, un vieux vaisseau de soixante-quatre canons, usé, 
fatigué, l’un des derniers de sa classe ; tout usé et fatigué qu’il 
fût, c’était pourtant une noble vision sous ses hautes pyramides 
de voilures, ses vergues exactement croisées, sa vaste enseigne 
flottant sous le vent, et toute la géométrie complexe des courbes 
et des lignes droites éclairées par le soleil bas sur son avant 
tribord. 

— Monsieur, dit Calamy à son côté, Mrs Fielding souhaite 
vous montrer Vénus. 

— Vénus, vraiment ? dit Stephen. 
Et, à sa surprise, il vit que non seulement Calamy portait sa 

chemise à jabot, mais qu’il s’était lavé la figure, cérémonie 
généralement réservée aux invitations à dîner ou aux dimanches 
où l’on gréait la chapelle. D’ailleurs, en gagnant l’arrière où 
Mrs Fielding était assise dans le fauteuil de Jack tout près du 
couronnement, il constata que la plupart des officiers portaient 
leur habit d’uniforme, qu’ils étaient tous rasés et tous présents. 

— Venez voir, s’exclama-t-elle en agitant la plus petite 
lunette de Jack. Elle est juste à gauche de la grand-vergue. Une 
étoile en plein jour ! Saviez-vous qu’elle ressemble à un 
croissant de lune, mais petit, si petit ? 

— Je connais peu de choses sur Vénus, dit Stephen, sauf 
qu’il s’agit d’une planète inférieure. 

— Oh, fi, s’écria-t-elle. 
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Le commis, l’officier d’infanterie de marine et Jack firent 
nombre de remarques galantes et parfois même spirituelles. 
Mowett et Rowan, toutefois, dont on aurait pu s’attendre qu’ils 
brillent d’un éclat particulier, restèrent muets, souriants, le 
regard lointain, et gloussant tout bas, jusqu’à ce que le quartier-
maître à la gouverne lance à la sentinelle, d’une voix forte et 
officielle : « À tourner l’ampoulette et piquer la cloche. » 

Ces paroles et le double coup bien net rappelèrent Mowett à 
son devoir et il dit : 

— Pour la retraite, monsieur, souhaitez-vous que l’on fasse 
un branle-bas complet aujourd’hui ? 

Chaque soir de sa vie sous le commandement du capitaine 
Aubrey, la Surprise avait fait le branle-bas, au sens complet du 
terme, comme si elle allait vraiment au combat, toutes les 
cloisons de ses cabines disparues, les grands canons en batterie, 
et tous les effets du capitaine rangés dans la cale. Mais cela 
impliquerait nécessairement de troubler le fragile équilibre de 
Mrs Fielding ; après un instant de réflexion, Jack dit : 

— Peut-être pour ce soir nous contenterons-nous de sortir 
et rentrer les canons avant ; ensuite, si Pollux arise ses huniers 
ou change ses perroquets, nous pourrons en faire autant. 

En fait, la Surprise ne fit pas une seule fois le branle-bas au 
cours des six jours de son trajet vers Zambra, six jours de la plus 
agréable navigation que Jack ait jamais connue. Sans la 
présence du vieux et lourd Pollux elle aurait accompli le trajet 
en deux jours de moins peut-être, et tout le monde à bord 
l’aurait amèrement regretté. Ces six jours, sous de douces brises 
tièdes et paisibles, sur une mer aimable et (leur vitesse étant 
réglée sur celle du Pollux) sans la moindre trace de ce sentiment 
d’urgence épuisant qui gâche tant de voyages maritimes – ces 
six jours auraient pu être extraits du temps ordinaire, ne pas 
appartenir au calendrier courant : ce n’était pas exactement des 
vacances car il y avait beaucoup à faire ; mais pour une fois les 
Surprises avaient une minute et même un bon nombre de 
minutes à perdre ; quoique cela ne fut pas le seul élément, et de 
loin, ni même le principal. 

Ils consacrèrent certaines de ces minutes à l’ornement de 
leur personne. Williamson, surpassant Calamy, se lava la plus 
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grande partie du cou en plus du visage et des mains, geste 
impressionnant car ils ne possédaient à eux deux qu’une seule 
cuvette d’étain de neuf pouces et pratiquement pas d’eau 
douce ; et tous deux apparurent en chemise propre tous les 
jours. C’est d’ailleurs l’ensemble du gaillard d’arrière qui devint 
une vitrine exemplaire d’uniformes, comme celui du Victory 
quand Saint-Vincent le commandait – les pantalons de toile, les 
jaquettes rondes et les chapeaux de paille courants à coiffe basse 
et bord large pour protéger du soleil laissant place aux culottes, 
ou du moins aux pantalons bleus, aux bottes et à des habits 
bleus corrects avec chapeau réglementaire, tandis que les 
matelots d’avant endossaient fréquemment les gilets rouges 
réservés au dimanche et de splendides mouchoirs de cou 
levantins. Jurons profanes, blasphèmes et imprécations 
(interdits de toute manière par le second article du Code de 
justice navale) furent abandonnés ou modifiés et l’on s’amusa 
beaucoup d’entendre le bosco s’écrier « Oh toi… espèce de 
maladroit ! » quand un matelot nommé Faster Doudle, qui 
regardait Mrs Fielding à l’arrière, laissa tomber de la grand-
hune un épissoir, manquant de peu transpercer le pied de 
Mr Hollar. Les punitions, c’est-à-dire le fouet, furent également 
abandonnées ; et si cela n’avait pas grande conséquence sur un 
navire qui voyait si rarement sortir le chat de son sac, le 
sentiment général de détente et d’indulgence aurait pu nuire 
grandement à la discipline de la Surprise si elle n’avait pas 
possédé un équipage exceptionnel. Elle avait toujours été un 
navire heureux ; à présent elle l’était plus encore ; et il apparut à 
Stephen qu’une jeune femme vraiment jolie, d’un excellent 
naturel mais tout à fait inaccessible, renouvelée à intervalles 
déterminés, avant que la familiarité ne pût s’installer, serait une 
addition très valable aux effectifs de n’importe quel vaisseau de 
guerre. 

Presque tous les soirs, les hommes dansaient et chantaient 
sur le gaillard d’avant très tard dans le premier quart, tandis 
que, jusqu’à une heure beaucoup plus avancée de la nuit, Jack et 
Stephen jouaient dans la chambre ou sur le gaillard d’arrière, ou 
écoutaient avec les autres Mrs Fielding chanter, en 
s’accompagnant sur la mandoline de Honey. 
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Elle avait été très vite invitée à dîner au carré et quand on 
comprit qu’elle regrettait de ne rien avoir à se mettre, pas moins 
de trois de ces messieurs lui envoyèrent avec leurs compliments 
les plus respectueux des longueurs de la fameuse étoffe soyeuse 
et cramoisie de Santa Maura, où la Surprise s’était récemment 
rendue : des étoffes destinées initialement à leurs mères, sœurs 
ou épouses, et dont elle se fit une robe fort seyante, Killick et le 
voilier cousant les ourlets pour qu’elle soit prête à temps. On la 
considéra avec une admiration forte et affectueuse, et bien 
qu’on crût en général qu’elle s’était enfuie avec le docteur, le peu 
de condamnation morale qui se manifestait à bord était dirigé 
vers lui plutôt que vers elle. Même Mr Gill, puritain, 
mélancolique et renfermé, répondit « Trois jours seulement, 
hélas, si cette brise tient » quand elle lui demanda combien de 
temps il leur faudrait pour atteindre le cap Raba, terme de la 
première partie de leur voyage. 

Durant l’avant-dernier de ces jours, alors que les navires 
conservaient à peine assez d’erre pour gouverner, Jack fut invité 
à dîner à bord du Pollux. Il le déplora, les dîners à bord de son 
propre navire étant beaucoup plus agréables, mais il n’avait 
pratiquement pas le choix, et dix minutes avant l’heure, il 
descendit dans son grand canot, tiré à quatre épingles, des 
boucles d’argent de ses souliers au chelengk de son chapeau, 
son équipage superbement vêtu de toile bleu clair et blanc 
neigeux. 

Il trouva aussi bien le capitaine Dawson, qu’il connaissait à 
peine, que l’amiral Harte, qu’il connaissait trop bien, en grande 
forme : Dawson était plein de remords de ne pas avoir invité 
Aubrey plus tôt mais son cuisinier avait été malade, « terrassé 
par un crabe perfide qu’il avait mangé juste avant de quitter La 
Valette. Il est remis à présent, je suis heureux de le dire : nous 
commencions à être vraiment las de la chère du carré ». 

Il était remis, mais il avait célébré l’événement en s’enivrant 
et le repas suivit un cours étrange et chaotique, avec de longues 
pauses puis l’apparition de cinq plats tous ensemble, et des 
excentricités telles qu’une île flottante décorée d’une carotte 
crue. 
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— Je vous présente vraiment toutes mes excuses pour ce 
dîner, dit Dawson vers la fin. 

— Vous le pouvez, assurément, monsieur, dit Harte. Ce fut 
un fort mauvais dîner, et abominablement mal servi. Trois 
canards pour un même plat ! Comment peut-on imaginer chose 
pareille ! 

— Voilà un porto d’une qualité exceptionnelle, dit Jack, je 
doute d’en avoir jamais bu de meilleur. 

— Moi oui, dit Harte. Mon beau-fils, Andrew Wray, a 
racheté la cave de Lord Colville et il y avait dans un des casiers 
un porto devant lequel ceci semblerait tout juste bon pour les 
aspirants, une bouteille échappée de l’auberge Keppel’s Head. 
Non que celui-ci ne soit très bon, très bon à sa façon. 

Très bon ou pas, il en but une grande quantité ; et comme 
ils restaient là assis autour de la bouteille, il devint 
extrêmement curieux de la mission de Jack. Jack demeura 
évasif, vague, et aurait réussi à s’en tirer sans plus que le conseil 
de « donner un coup de pied au cul du dey – lorsqu’on a affaire 
à des étrangers, et plus encore avec des indigènes, il faut 
toujours leur donner du pied au cul », s’il n’avait pas eu le 
malheur de mentionner son aiguade. Harte la lui fit décrire avec 
beaucoup de précision à trois reprises et dit qu’il irait peut-être 
y jeter un coup d’œil : cette connaissance pouvait toujours se 
révéler utile. Jack l’en dissuada avec toute la fermeté possible et, 
dès qu’il le put, se leva pour prendre congé. 

— Avant que vous ne partiez, Aubrey, dit Harte, je voudrais 
vous demander une faveur. (Il tira une petite bourse de cuir 
manifestement préparée à l’avance.) Quand vous irez à Zambra, 
veuillez, s’il vous plaît, racheter un ou deux esclaves chrétiens 
avec ceci. Des marins anglais de préférence, mais n’importe quel 
pauvre bougre fera l’affaire. Chaque fois que je touche la côte 
barbaresque je réussis habituellement à en récupérer une 
couple, trop vieux pour travailler ; et je les dépose à Gibraltar. 

Jack, qui connaissait Harte depuis qu’il était lieutenant, ne 
l’avait jamais surpris à faire quelque chose de bien, et ce nouvel 
aspect du personnage ajouta à l’irréalité de ces derniers jours. 
Une irréalité exquise en dépit d’un fort sentiment de « dernière 
fois » et même de fatalité, se dit-il comme le canot le ramenait ; 
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mais il ne trouvait pas le moyen d’en exprimer la nature par des 
mots. La musique s’en rapprocherait plus : il pourrait le définir 
plus exactement avec un violon sous le menton, le définir, du 
moins, à sa satisfaction. Le mouvement lent, ravissant mais 
menaçant, d’une partita qu’il jouait parfois lui courait dans la 
tête tandis qu’il regardait la Surprise. Elle lui était aussi 
familière qu’un navire peut l’être mais du fait de ses réflexions, 
ou par quelque artifice de la lumière, ou peut-être parce qu’il en 
était ainsi dans la réalité, sa nature aussi avait changé ; elle était 
un navire de rêve, un navire qu’il connaissait à peine, et elle 
suivait une route tracée depuis longtemps, droite, étroite, 
comme le fil d’un rasoir. 

— Faites le tour, dit-il à Bonden. 
Et l’observant à présent avec l’œil prosaïque d’un marin, il 

constata qu’elle naviguait parfaitement d’aplomb alors qu’il la 
préférait légèrement sur le cul. 

Les quelque vingt tonnes qu’il ajouterait à l’aiguade y 
mettraient bientôt remède. 

Ils aperçurent le cap Raba au petit matin, un matin sinistre 
d’ailleurs, avec un baromètre en baisse, un vent qui refusait vers 
l’ouest, des nuages bas et la pluie menaçante. Mais, qu’il plût ou 
non, Mowett, premier lieutenant zélé, avait décidé que la 
Surprise se ferait honneur à Zambra et les hommes se mirent à 
l’œuvre sous un parfait déluge d’eau de mer pour faire 
disparaître le dernier grain des cent livres de sable qu’ils 
venaient d’utiliser pour gratter les ponts ; ils entreprirent 
ensuite de sécher tout ce qu’ils venaient de mouiller et de polir 
tout ce qu’ils avaient terni. Un peu avant que cette cérémonie 
n’atteigne son point culminant, le capitaine apparut sur le pont 
pour la seconde fois, jeta un coup d’œil circulaire à la mer et au 
ciel et dit : 

— Mr Honey, à Pollux, s’il vous plaît : demande 
l’autorisation de m’éloigner. 

Wilkins, le quartier-maître des signaux, s’y attendait depuis 
quelque temps, de même que son collègue à bord de Pollux, et la 
demande et la réponse s’élevèrent avec une rapidité 
extraordinaire, en même temps qu’un ajout fort civil de la part 
de Pollux : Bonne chance. 
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La Surprise fit route vers la terre, et le vaisseau de ligne –
 car c’était son classement officiel, malgré sa faiblesse au regard 
des normes courantes – vira pour se mettre en place et circuler 
de long en large comme convenu, au cas où la frégate 
reviendrait avant le lendemain. Lentement la côte se précisa 
dans le sud, et Jack appela les jeunes messieurs comme il le 
faisait habituellement à l’approche d’un mouillage nouveau 
pour eux. À cette heure de la matinée et par ce temps, il était 
peu probable que l’on voie Mrs Fielding, et tout le monde était 
en vêtements de travail, mouillé et apparemment gelé pour la 
plupart. Williamson, particulièrement sordide dans une blouse 
en laine de Guernesey enduite de graisse, avait aidé le bosco à 
suiffer les chouquets des mâts de hune ; mais il avait dûment 
apporté le compas azimutal, car le capitaine Aubrey allait 
certainement leur demander de relever divers amers quand il 
les aurait expliqués. 

— Là, par l’avant bâbord, dit-il avec un mouvement de tête 
vers un haut cap sombre dont les falaises abruptes tombaient 
droit dans la mer, c’est le cap Raba, et il vous faut le doubler de 
loin en raison du récif qui le prolonge d’un demi-mille. Et droit 
devant, à peu près à deux lieues dans l’ouest-sud-ouest, c’est 
Akroma. (Ils regardèrent attentivement le lointain promontoire, 
fort semblable au premier si ce n’est qu’une fortification le 
couronnait, tout en haut côté mer.) Derrière le cap Akroma, 
c’est la baie Jedid, assez ouverte mais avec un fond de bonne 
tenue par quinze brasses d’eau et une île habitée de lapins, qui 
coupe les vents d’ouest et de nord-ouest – refuge bien utile si le 
vent est très fort et que vous ne pouvez doubler Akroma. Mais 
ce n’est en aucun cas un mouillage aussi grand ou aussi bon que 
cette baie plus proche vers laquelle nous allons à présent, la baie 
de Zambra, entre Raba et Akroma. 

La brise avait fraîchi avec le lever du soleil à peu près 
invisible, et la Surprise, que ne retenait plus la lenteur du vieux 
Pollux, filait nettement plus de huit nœuds avec le vent à deux 
quarts de l’arrière : le cap Raba passa rapidement en arrière et 
ils ouvrirent la baie de Zambra, noble plan d’eau, plus profond 
que large, golfe découpé de nombreux éperons et promontoires, 
orienté au sud et pénétrant d’à peu près dix ou douze milles 
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dans les terres. La frégate amena le vent par le travers et courut 
plus vite encore vers le rivage ouest de la baie. 

— Vous ne pouvez encore voir Zambra, dit Jack, la ville est 
nichée dans le coin sud-est. Mais vous pouvez voir les Frères. 
Descendez au sud, à deux milles de la pointe d’Akroma, jusqu’à 
ce que vous atteigniez un petit cap couronné d’un palmier. Un 
rien au-delà on aperçoit quatre rochers en ligne, séparés d’à peu 
près une encablure. Ce sont les Frères. 

— Je les vois ! s’exclama Calamy. 
Et Williamson ajouta : 
— Ils sont exactement au sud-ouest par ouest. 
— Vous les verriez mieux si la brise était forte de nord-est et 

si elle avait eu le temps de lever une mer vigoureuse. Il y a un 
récif entre eux, recouvert d’à peine deux brasses d’eau, et dans 
la houle de nord-est, il apparaît en blanc. Mais en général tout 
semble assez tranquille, comme ceci. Les Maures de ces régions 
n’en tiennent aucun compte, mais nous nous y sommes posés 
quand j’étais à bord de l’Eurotas, qui calait dix-huit pieds six à 
l’arrière. D’une manière générale, il est toujours sage de penser 
que l’eau est peu profonde entre des rochers posés en ligne 
comme ceux-ci. Mr Mowett, dit-il en s’interrompant, puisque 
nous avons si bien marché, il vaudra mieux faire aiguade avant 
d’aller jusqu’au port. Nous ne voulons pas y arriver trop tôt, et 
de toute manière je pense qu’il pleuvra dans la journée, donc 
nous allons nous en débarrasser. Le point d’aiguade se trouve 
sur la côte est, dans la crique derrière ces trois petites îles. 

Cela dit, il se retourna pour regagner la grand-chambre 
mais, s’arrêtant avec la main déjà sur la poignée, il plongea vers 
le carré. 

Il y trouva Stephen, l’air maussade et négligé – rien n’aurait 
pu persuader Jack de l’innocence de son ami en ce qui 
concernait Mrs Fielding mieux que cette barbe de trois jours, 
cette vieille perruque –, et qui lui dit : 

— Si cette femme ne présente pas une invitation plus 
chrétienne d’ici deux minutes, je boirai ceci – montrant du doigt 
le café du carré, faible, insipide et à peine tiède. Elle nous a 
invités à boire du chocolat avec elle. Du chocolat, à cette heure 
de la matinée, sainte mère de Dieu. Honte à elle. 
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Killick entra, le visage encore paré de son aimable sourire 
de grand-chambre, et déclara : 

— La dame dit qu’il y aura bien sûr du café si les messieurs 
le préfèrent. 

Les messieurs le préféraient, bien sûr, et ils restèrent à boire 
tasse sur tasse, selon leur insupportable habitude, jusqu’à ce 
qu’un changement dans les mouvements du navire indiquât à 
Jack qu’ils approchaient de terre. Il monta sur le pont et guida 
la frégate derrière les îles vertes, jusqu’à la petite crique avec sa 
plage de sable où il mouilla tout juste une ancre de bossoir tant 
ils étaient bien abrités. Il descendit à terre avec le premier canot 
de barils vides et, pour la première fois de la matinée, se trouva 
au contact de ce sentiment d’un autre monde, comme parallèle, 
ce sentiment qui l’avait habité si fort depuis quelques jours. 
C’est la familiarité extraordinaire de l’aiguade qui l’avait 
rappelé. Il n’était pas venu ici depuis près de vingt années d’une 
activité incessante et pourtant il connaissait la moindre pierre 
de l’ancien chaperon tout usé et même le parfum précis de 
fraîcheur et de verdure quand il se pencha sur le bassin. 

Mais embarquer vingt tonnes d’eau, baril après baril, exigea 
beaucoup d’attention et d’énergie : et comme c’était l’une des 
tâches que Jack n’entendait pas déléguer, ni lui ni personne 
n’eut le loisir de se perdre en introspection consciente, d’autant 
plus qu’une pluie légère s’établit bientôt par le nord-ouest, en 
rafales, rendant encore plus lente et plus difficile la 
manipulation des lourds barils glissants. 

Depuis quelque temps déjà le Pollux se rapprochait de 
l’ouverture de la baie, comme chacun l’avait prévu ; maintenant, 
sous l’effet de sa regrettable tendance à dériver et de la curiosité 
de Harte, il se trouvait de fait à l’intérieur de la ligne joignant les 
deux caps : en panne sous le vent d’Akroma, il exerçait son 
équipage à guinder les mâts de perroquet. Techniquement, il 
était à l’intérieur de la baie, et il lui faudrait virer lof pour lof ou 
vent devant pour en sortir, mais il respectait encore tout juste sa 
promesse puisqu’il restait hors de vue de Zambra ; pourtant sa 
présence irritait les Surprises. 

— Si Mr Fouineur continue comme cela, il leur faudra tirer 
deux bords, l’un sur l’autre, pour en sortir, dit Mowett à Rowan. 
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Tandis qu’ils parlaient, la forteresse en haut du cap Akroma 
tira un canon. Le son porté par le vent leur parvint clairement à 
travers la vaste étendue d’eau et tous les hommes qui n’étaient 
pas trop affairés levèrent la tête. Mais il ne se passa rien ; et 
comme la chaloupe vint bord à bord avec un chargement de 
barils aussitôt après, ils ne tardèrent pas à baisser la tête. 

 
 

 
Pourtant, cela parut étrange à Jack, le fort ne portant aucun 

drapeau, et il regardait encore le cap à la lunette quand un gros 
navire doubla la pointe venant de la baie Jedid. Un vaisseau de 
guerre, un deux-ponts, quatre-vingts canons, battant les 
couleurs turques et une cornette de commodore : il était suivi de 
près par deux frégates, l’une de trente-huit ou quarante canons, 
l’autre plus légère, peut-être de vingt-huit. Il eut à peine le 
temps de le voir et de constater que la grosse frégate doublait le 
commodore sur bâbord, puis les couleurs turques descendirent, 
remplacées par les françaises, et le deux-ponts tira de ses 
canons avant sur le Pollux. Le Pollux se mit vent arrière – ce 
qu’il y avait de vent sous l’abri du cap – mais en deux minutes le 
grand Français le rangea bord à bord, presque vergue à vergue, 
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et commença à le bombarder de volées complètes, tandis que la 
grosse frégate passait sur le flanc inactif du commodore et se 
positionnait en travers de l’avant du Pollux. Avant même qu’elle 
entame son feu d’enfilade meurtrier, la Surprise, abandonnant 
chaloupe, ancre et câble, surgissait de sa crique, envoyant toute 
la toile en même temps qu’elle faisait le branle-bas. 

Le Pollux était exactement au vent, et à moins qu’il ne 
pénètre dans la baie d’un ou deux milles, la Surprise aurait à 
virer deux fois pour l’atteindre, d’abord un peu avant les Frères, 
ensuite à la hauteur du fort d’Akroma. Neuf milles à couvrir, et 
bien peu de temps pour le faire. Mais la brise avait fraîchi ; la 
Surprise filait déjà dix nœuds ; le Pollux tirait à présent à un 
rythme frénétique et il disposait de caronades de trente-deux 
livres sur ses gaillards d’avant et d’arrière. Pour autant qu’on 
pût voir dans la fumée dense issue de la bataille, il avait encore 
tous ses mâts, et tiendrait peut-être jusqu’au moment où Jack 
pourrait s’approcher et soit le débarrasser du feu de la grosse 
frégate, soit prendre en enfilade la poupe du deux-ponts. La 
petite frégate française ne paraissait pas très active ; elle 
tournait dans les environs, tirant de temps à autre un boulet 
mais sans faire grand dommage, et ne semblait pas très pressée 
d’intervenir. 

— Voile d’étai de grand perroquet, dit-il. 
Quand l’écoute fut bordée, la Surprise gîta un peu plus loin ; 

son bossoir bâbord, ses porte-haubans bâbord étaient déjà 
couverts d’écume ; l’eau blanche courait sur toute la longueur de 
la lisse ; pourtant elle accélérait de minute en minute. 

— Tenez bon, braves mâts, murmura-t-il, et tout haut : Foc 
en l’air. 

Le pont s’inclina comme le toit d’une maison ; Jack resta là, 
solidement accroché du bras droit au hauban arrière d’artimon. 
Mowett était à ses côtés, et un aspirant pour les messages ; deux 
solides quartiers-maîtres, Devlin et Harper, à la barre, et le 
maître derrière eux, à la gouverne ; les servants des canons, à 
l’exception des régleurs de voiles, à leur poste avec officiers et 
aspirants ; l’infanterie de marine et les tireurs en place ; et tout 
ce monde observait obstinément le combat rugissant, serré, la 
fumée noire et les éclairs orange. 
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Le moment était presque venu de virer. Jack jeta un coup 
d’œil aux Frères à un demi-mille, et vit Stephen escalader 
laborieusement l’échelle de descente : le poste de combat du 
docteur Maturin était dans l’amphithéâtre mais il s’y rendait 
rarement avant que l’on ne commence à tirer. 

— Comment va Mrs Fielding ? demanda Jack, très fort, par-
dessus le bruit de l’eau. 

— Très bien, je vous remercie. Vertu romaine. Fortitude. 
— Attention ; tenez-vous à Davis. Nous allons virer. 
Jack saisit le regard de Gill et hocha la tête. 
— Paré à virer ! s’écria le maître. 
Et dans un grand mouvement souple, la Surprise vira de 

bord, pivotant dans sa longueur comme un cotre. 
Plus vite, toujours plus vite, bâbord amures ; à présent, des 

tourbillons de vent leur apportaient le remugle de la poudre ; 
Jack dit ; 

— On dira ce que l’on voudra de l’amiral, mais personne ne 
l’a jamais accusé de lâcheté. Grand Dieu, comme le Pollux se 
bat. 

— Monsieur, dit Mowett la lunette à l’œil, sa misaine est 
partie. 

Comme il parlait, un caprice du vent balaya la fumée et ils 
virent le Pollux, éclopé, incapable de laisser porter, mais tirant 
toujours avec une superbe régularité. Un instant plus tard, la 
grosse frégate, en réponse à un signal du deux-ponts, faisait 
porter et mettait cap au sud, suivie par l’autre, pour intercepter 
la Surprise. 

— Docteur, dit Jack, il est temps pour vous de descendre. 
Tous mes compliments à Mrs Fielding, et je crois qu’elle serait 
mieux dans la cale. Veuillez lui montrer le chemin. 

À présent que les frégates étaient sorties de la fumée, il les 
observa avec beaucoup d’attention. La plus proche, comme il le 
supposait, était un navire de trente-huit canons, très bien 
construit et rapide ; mais avec ses mille tonneaux, elle ne serait 
sans doute pas aussi agile que la Surprise. La seconde, comme 
la sienne, était une frégate de vingt-huit canons mais toute 
ressemblance s’arrêtait là – large, avec l’avant camus, elle était 
presque certainement d’origine hollandaise. 
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— La barre au vent d’un demi-quart, dit-il. 
— La barre au vent d’un demi-quart, bien monsieur. 
Quand il serait à portée, le premier des Français ferait une 

embardée pour envoyer à la Surprise une volée, et normalement 
la Surprise mettrait la barre au vent toute pour éviter le feu. 
Mais avec ce demi-quart à peine perceptible à sa disposition, il 
pourrait lofer un brin, et non seulement éviter la volée mais 
peut-être s’écarter avant que l’ennemi n’ait le temps d’en 
préparer une autre. Peut-être. Tout dépendait de ce qu’allait 
faire le second navire. Ce serait une affaire périlleuse que de 
passer les deux à la fois. Pourtant, il fallait le faire. Comme s’ils 
avaient deviné ses intentions, les deux ennemis changèrent de 
route, l’une des frégates un peu sur tribord, l’autre un peu sur 
bâbord pour le prendre entre elles. 

Jack était excessivement tendu, excessivement vivant ; un 
petit fragment de son esprit se souvint cependant de ce que 
Stephen lui avait dit de la formule À Dieu vat, utilisée par les 
Français pour l’ordre du virement de bord : cela voulait aussi 
dire en langage ordinaire c’est un risque à prendre, à la grâce 
de Dieu. « C’est à peu près cela pour nous », se dit-il en 
regardant là-bas les deux-ponts qui se bombardaient encore 
avec une fureur terrible : sous ses yeux le banc de fumée 
s’ouvrit, éclata par le milieu d’où s’éleva un éclat énorme, un 
vaste jet de flammes parsemé d’objets noirs qui montaient, 
montaient, le tout couronné de fumée blanche. Le Pollux venait 
de sauter ; avant même que l’éclair immense ne soit éteint, le 
grondement de l’explosion de sa soute les atteignit, secouant la 
mer et les voiles. Le mât de misaine du commodore français 
était également passé par-dessus bord, mais l’explosion, la pluie 
d’espars et de vastes pièces de bois ne l’avaient pas coulé. 

— Paré à virer de bord, dit Jack. 
Puisqu’il n’avait plus le Pollux à aider, il devait faire de son 

mieux pour sauver la Surprise et ses hommes ; et tenter de se 
forcer un passage entre les deux frégates n’était certainement 
pas le meilleur moyen. 

Il ne doutait pas le moins du monde qu’avec cette 
supériorité écrasante les Français n’aillent l’attaquer jusqu’à 
Zambra, et ce n’était pas pour gagner l’abri d’un port neutre 
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qu’il faisait route au sud-sud-ouest, vers le cap surmonté d’un 
fort qui s’interposait entre la ville et lui, protégeant l’entrée du 
port. 

Appuyé à la lisse, il ajusta sa lunette sur le deux-ponts 
français. De temps à autre des grains de pluie lui brouillaient la 
vue mais sa certitude qu’il était gravement endommagé ne 
faisait que croître. Les canots qui lui restaient étaient à l’eau, et 
construisaient avec des espars un radeau ou une sorte 
d’échafaudage ; ils avaient déjà porté des lignes à l’avant et à 
l’arrière. Aussi longtemps qu’il se tenait hors de portée de ses 
pièces de trente-deux encore utilisables, il n’avait sans doute pas 
grand-chose à craindre de celui-là. Quant aux frégates, c’était 
une autre affaire ; il réussirait sans doute à venir à bout de l’une 
et de l’autre séparément, quoiqu’il pût être difficile d’échapper à 
une frégate de trente-huit bien menée, placée au vent dans une 
baie confinée. Mais les deux à la fois… 

Il les étudia avec l’attention la plus concentrée, avec un 
jugement de spécialiste parfaitement froid, impartial ; et il se 
convainquit de plus en plus que la grosse frégate, quoique 
navire élégant et bon marcheur, était menée de manière 
consciencieuse, raisonnable, mais sans plus – un capitaine, un 
équipage ayant vécu plus longtemps au port qu’en mer par tous 
les temps. Ils n’étaient pas chez eux sur ce navire ; un manque 
de coordination dans ses manœuvres, une lenteur, une certaine 
hésitation montraient qu’ils n’étaient pas habitués à travailler 
ensemble. Il lui apparut qu’ils n’avaient pas un grand sens de la 
mer. Mais cela ne voulait pas dire que leurs canons ne seraient 
pas fort bien servis, à la manière habituelle des Français, ni que 
le poids de métal de sa volée ne dépassait pas de très loin la 
sienne. Quant à la plus petite, elle avait un commandant plus 
habile mais elle était lente ; déjà très loin en arrière quand la 
Surprise parvint à la hauteur du fort. En arrière, mais au vent : 
c’était là le diable. Toutes deux avaient l’avantage du vent. 

Il ne fut pas surpris que le fort ouvre un feu inefficace ; dès 
l’apparition de l’escadre française il avait été convaincu que le 
dey était leur allié. Mais cela lui donnerait une excuse plausible 
pour faire ce qu’il avait en tête. 
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Il s’écarta et repartit au près vers la rive ouest, poussant une 
fois de plus la Surprise aussi fort qu’elle voulait bien le 
supporter. Jamais il n’avait fait à ce point corps avec son navire. 
Dans la brise un peu plus légère au fond de la baie elle pouvait 
porter une quantité de toile prodigieuse ; il savait exactement 
combien, et il la lui donna ; elle se comportait comme un pur-
sang, s’écartant largement du gros Français qui avait viré à peu 
près au même moment et suivait à présent une route parallèle, à 
deux milles sur la hanche tribord de la Surprise, tirant de temps 
à autre un boulet de sa pièce de chasse. La rive ouest 
s’approchait, où plusieurs bateaux de pêche posaient leurs 
filets : de plus en plus près à cette vitesse folle, et sans arrêt le 
cerveau de Jack travaillait sur les possibilités offertes, la force 
du vent, la dérive – suite de calculs régulière, à peine 
consciente. 

Dans le silence, Jack lança : « Paré à virer. Et quand je 
donnerai l’ordre, sautez comme l’éclair. » Encore cent yards ; 
deux cents. « La barre dessous ! » cria-t-il. 

Une fois de plus la frégate vira avec une grâce parfaite et 
fonça vers le nord, remontant la côte ouest en direction des 
Frères et du cap juste au-delà. C’est alors qu’apparut tout 
l’avantage du vent : en dépit du virement rapide de la Surprise 
et de sa vitesse plus grande, les Français avaient moins de 
distance à couvrir – ils étaient comme des chevaux de course à 
la corde, la Surprise courant loin à l’extérieur ; à moins qu’elle 
ne se mette à la côte, il semblait bien qu’ils allaient lui couper la 
route avant les Frères ou, passant entre les récifs, l’épingler 
contre le cap au-delà. 

Un silence de mort régnait à bord, cependant que les quatre 
Frères et leurs trois passages s’approchaient très vite et que les 
deux navires français se précipitaient. Au cours de ce long bord 
bien droit, la plus grosse des frégates avait eu le temps 
d’envoyer beaucoup de toile, à présent elle courait aussi vite que 
la Surprise ou même plus ; et pour ne pas se ralentir, elle ne 
tirait plus. La grosse frégate faisait route vers le passage du 
milieu, ce qui la conduirait au bout du cap avant la Surprise : 
elle serait là, en panne, volée parée, quand la Surprise 
remonterait le long du promontoire. La frégate de vingt-huit 
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suivait le sillage de la Surprise pour lui couper la route si, ayant 
franchi le premier des passages, elle essayait de revenir en 
arrière. 

La grosse frégate était à présent à un demi-mille, par le 
travers tribord, et s’approchait très vite. Jack réduisit moins la 
toile que la vitesse, en choquant discrètement les écoutes, en 
lofant un peu trop. Les hommes étaient habitués à ses 
manœuvres, pourtant ils avaient un air très grave quand le 
Français parvint à leur hauteur puis les dépassa, cependant que 
le passage entre le premier et le second rocher se rapprochait 
encore et que derrière lui le mur du cap se profilait, très haut et 
menaçant dans la pluie. En passant, le Français leur lança une 
lointaine volée mais, au lieu de la rendre, Jack s’exclama « Paré 
à réduire la toile ! » et s’approcha pour prendre la barre. 

Le Français fonçait toujours, jetant une superbe vague 
d’étrave, fonçait dans le passage milieu : et il s’échoua avec une 
force incroyable, tous ses mâts abattus d’un coup sur l’avant et 
sous le vent. Sa conserve aussitôt lofa et repartit très vite vers la 
rive est. 

— Silence partout ! rugit Jack par-dessus les acclamations. 
Carguez, carguez, masquez le grand hunier. 

Quand la Surprise eut suffisamment ralenti il la fit passer 
doucement, non par le premier passage, mais par une fente 
profonde entre le premier des Frères et la falaise elle-même, un 
passage si étroit que les vergues raclèrent des deux côtés. 

— Brassez et changez derrière, dit-il. 
Et la Surprise, reprenant de Terre avec le vent par le 

travers, fit route vers la mer ouverte. 
Quand elle se dégagea du cap derrière les Frères, un voile de 

pluie balaya la baie, venant du nord-nord-ouest, un voile gris, 
épais, qui noya les rives des deux côtés et calma l’exubérance 
sur le pont. Les hommes cessèrent de se taper l’un l’autre dans 
le dos, de se serrer la main, de crier « On l’a mis dedans, ce 
vieux salaud – on l’a bien eu – Dieu tout puissant, as-tu déjà vu 
un truc comme ça ? ». Pourtant, c’est avec des visages rougis, 
brillants, des yeux ardents qu’ils regardaient leur capitaine 
quand la pluie fut passée, laissant un ciel tout bleu au-dessus du 
cap Akroma. 
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Il était debout bien planté près du couronnement, jambes 
écartées, balayant de sa lunette la baie d’un bout à l’autre. Le 
premier éclat sauvage du triomphe s’était calmé mais ses yeux 
gardaient une belle flamme de piraterie tandis qu’il retournait 
les possibilités dans son esprit. 

— Faites passer pour le docteur, dit-il au bout d’un moment. 
(Et quand le docteur arriva :) Écoutez, voici la situation (avec un 
hochement de tête vers le mille et demi de mer grise agitée où le 
deux-ponts français restait immobile) : Pollux a coulé, sauté –
 coulé, évidemment – mais il avait d’abord joliment malmené le 
Français. 

Il lui passa la lunette et Stephen aperçut la semi-épave, ses 
sabords milieu défoncés, son mât de misaine disparu, l’eau 
jaillissant de ses dalots. 

— Et l’explosion a fait beaucoup de dégâts – quelques 
assemblages disjoints entre barrots et serres, je dirais. Il a des 
lignes de l’avant à l’arrière ; il est bas dans l’eau, très enfoncé de 
l’avant et je suis convaincu qu’il ne bougera pas aujourd’hui, 
quoi que nous fassions. 

Stephen fit courir sa lunette sur les épaves noircies couvrant 
un demi-mille de mer. 

— Cinq cents hommes, en une seconde, sainte Mère de 
Dieu. 

— À présent, regardez les Frères, dit Jack après une brève 
pause. C’est leur grosse frégate, démâtée, posée sur le récif du 
passage milieu. Elle s’est échouée si dur, si loin qu’elle n’en 
sortira jamais. Cela ne vaut même pas la peine que nous allions 
la brûler. 

— C’est son équipage qui débarque dans les canots, je 
suppose, dit Stephen. 

— Exactement. Et à présent (le bras tendu) regardez au fond 
de la baie, sa pauvre petite conserve qui fuit à toutes jambes 
vers Zambra : un Hollandais, je suppose, enrôlé de force dans la 
marine française, et qui n’a aucune envie de verser son sang 
pour un tas d’étrangers. Vous avez la situation bien en tête ? 

— Que sont tous ces bateaux là-bas ? 
— Des pêcheurs, et d’autres, qui sortent pour piller tout ce 

qu’ils pourront trouver sur l’épave. 
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— Et ce… ce, cette unité là-bas avec deux mâts ? 
— C’est notre chaloupe. Nous l’avons laissée quand nous 

avons filé le câble : Honey nous rejoindra avec l’ancre de bossoir 
et l’aussière. 

— Dans ce cas, je pense que tout est clair. 
— Parfait. Alors ayez la bonté de me donner votre opinion, 

votre opinion politique, à propos du plan suivant : nous courons 
vers Zambra sans perdre une minute, attaquons ce misérable 
harenguier hollandais et le fort qui nous a tiré dessus et, les 
ayant pris, nous envoyons dire au dey qu’à moins que son 
gouvernement ne présente instantanément des excuses pour 
l’insulte faite à notre drapeau, nous brûlerons tous les navires 
qui se trouvent dans son port. Cela réglé, nous pouvons 
rencontrer Mr le Consul Eliot. Pensez-vous que ce soit un bon 
projet ? 

— Non, monsieur, je ne crois pas. Il est évident que le dey 
était complice de ce piège tendu avec soin et comme son fort a 
tiré sur la Surprise il considère manifestement que nous 
sommes déjà en état de guerre. D’après tout ce que je sais, c’est 
un homme particulièrement sanguinaire, colérique, et je pense 
qu’une attaque à ce stade, dans l’état d’excitation actuel, aurait 
certainement pour résultat la mort de Mr Eliot. Et avec un deux-
ponts français dans la baie, nous manquons de temps pour des 
pourparlers, même s’il est obligé de rester au mouillage un 
certain temps. Ce plan m’apparaît malsain politiquement, non 
seulement pour ces raisons mais pour bien d’autres, et je vous 
prie de bien vouloir l’abandonner. Dans les circonstances 
présentes, aucun conseiller politique sain d’esprit ne pourrait 
vous conseiller autre chose que de vous éloigner avec la plus 
grande célérité et d’aller chercher d’autres instructions ainsi que 
des renforts. 

— Je craignais bien que vous me disiez cela, dit Jack avec un 
regard de regret vers Zambra. Pourtant, il est souvent utile de 
rentrer le foin pendant que le fer est chaud, voyez-vous… Mais 
bien évidemment nous ne devons pas tuer Mr Eliot. Et ce serait 
pousser un peu loin mes ordres que de mettre la ville à sac. (Il 
fit un ou deux tours jusqu’au grand mât, revint, éleva la voix 
pour donner l’ordre de se rapprocher de la chaloupe, puis avec 
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sa gaieté habituelle il ajouta :) Vous avez tout à fait raison : ce 
sera Gibraltar, avec la plus grande célérité. Et puisque la pluie a 
cessé, et que nous n’aurons pas de combat, nous devons tirer 
cette pauvre Mrs Fielding de la cale. 

Ils s’étaient écartés de l’intimité du couronnement et Jack 
parlait d’une voix forte et assez générale pour ne pas être 
indécente, dans cette atmosphère particulière et spécialement 
amicale de détente après la tension extrême : Williamson 
s’écria : « Je vais aller la chercher, monsieur », et Calamy : « Je 
sais exactement où elle est, monsieur, s’il vous plaît, laissez-moi 
y aller. » 

Elle parvint sur le pont juste au moment où la Surprise 
masquait son grand hunier pour que la chaloupe s’accroche au 
porte-hauban. On lui avait parlé du sort du Pollux et elle avait 
l’air extrêmement grave : elle espérait que le capitaine Aubrey 
n’y avait pas perdu d’amis – pour sa part elle ne connaissait 
personne à bord, quoique son mari, ajouta-t-elle avec un regard 
un peu dubitatif, ait servi quelque temps sous les ordres du 
pauvre amiral Harte. Les paroles convenables furent 
prononcées, et même ressenties en dépit de l’ambiance de 
victoire qui prédominait ; mais elles ne purent être exprimées 
très longuement en raison de la nécessité de rentrer la chaloupe, 
manœuvre qui exigea nombre de coups de sifflet et d’ordres 
bruyants. 

En fait, le capitaine Aubrey avait l’impression que l’on 
bavardait plus qu’il n’était habituel ou désirable ; et même une 
fois la chaloupe soigneusement rentrée et calée sur son ber, le 
bavardage se poursuivit, toujours entrecoupé d’une histoire de 
cercles. Quand il eut expliqué à Mrs Fielding la position de la 
frégate sur le récif à présent lointain, il vit Mowett qui attendait 
comme pour lui parler, et derrière lui le commis, l’air furieux, et 
derrière le commis, Honey, l’air morose. 

— Mr Mowett ? dit-il. 
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mowett, mais 

Mr Adams désire faire savoir, avec le plus grand respect, que ses 
cercles n’ont pas été récupérés. 

— Quatre paquets de cercles à un shilling et neuf pennies, et 
deux paquets à un demi-shilling et un demi, dit le commis 
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comme s’il prêtait serment. Remis au tonnelier pour les barils 
supplémentaires et qui n’ont pas été récupérés par Mr… qui 
n’ont pas été récupérés par quelqu’un. 

Mowett poursuivit : 
— Il suggère que si nous devions passer à proximité des îles 

il ne faudrait que quelques instants à la yole pour les récupérer. 
— Tous les cercles sont sous la responsabilité du commis, 

dit Mr Adams, s’adressant toujours à l’univers plutôt qu’à une 
personne en particulier. Et l’administration m’a fait des 
vérifications très dures, trois fois pendant le dernier trimestre. 

— Mr Mowett, dit Jack, si ces cercles étaient faits d’or pur, 
ils resteraient quand même à terre jusqu’à ce que nous 
revenions de ce côté. Il n’y a pas une minute à perdre. Mr Gill, 
tracez la route pour Gibraltar, s’il vous plaît, et envoyons toute 
la toile qu’elle pourra porter. 

— Mes cercles, dit le commis. 
— Vos cercles sont parfaits, Mr Adams, dit Jack, mais ils ne 

tiennent pas la comparaison avec une possibilité de prendre ces 
deux Français au nid, si nous avons un peu de chance avec la 
brise. Oui, Killick, qu’y a-t-il ? 

— La chambre de la dame est remise en état, monsieur, s’il 
vous plaît, et j’ai fait un pot de café. 

Jamais personne n’avait remis la chambre en état ni produit 
un pot de café aussi vite pour Jack ; mais il n’allait pas chercher 
querelle à la chance et comme le navire, sortant de la baie, gîtait 
sous toute la force du vent de nord-nord-ouest, il dit : 

— Je ne voudrais pas tenter le sort, mais à ce rythme et avec 
la brise qui tourne si joliment au nord, nous pourrions être à 
Gibraltar mardi matin – c’est toujours un jour de chance –, 
aussi je commencerai ma lettre officielle dès ce soir. 

Si l’amiral lui donnait un vaisseau de ligne avec un capitaine 
moins ancien que lui – les noms d’une demi-douzaine lui 
traversèrent l’esprit – la prise possible et même probable des 
deux Français le remettrait sur la bonne voie, la voie de 
l’emploi, d’un bon commandement, d’une frégate de quarante 
canons pour la station d’Amérique du Nord. 

— Je vais la faire chaude et forte, dit-il avec un sourire 
heureux. 
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— Et je vais écrire, dit Laura Fielding, je vais écrire tout de 
suite à Charles et le prier de venir me chercher. Je lui dirai 
combien vous avez été bon avec moi, et il sera si heureux de 
vous rencontrer : dès que nous aurons passé quelques moments 
ensemble, il sera tellement heureux de vous rencontrer. 

Stephen ajouta, mais pour lui seul : « Moi aussi je vais 
écrire une lettre. Le contenu des ordres de Jack n’était pas 
connu de plus de huit ou peut-être neuf hommes ; et si cela ne 
permet pas à Wray de mettre la main sur le chef de ces Judas, 
c’est que le diable y est. » 

FIN 
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