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Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier,
traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de
Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il
est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et
d’essais linguistiques.

I1 publie son premier roman, Testimonies, en 1952.
Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden
Océan, un roman inspiré par ’expédition de 'amiral Anson dans
le Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maitre a bord, qu’il
inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique Jack
Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de guerres
napoléoniennes. Cette grande saga admirablement documentée,
qui compte vingt volumes, I'a rendu célebre dans le monde
entier. Passionné par lhistoire naturelle et la mer, Patrick
O’Brian a appris a naviguer dans la tradition de la marine a voile
des XVIIIe et XIXe siecles. Il a passé une grande partie de sa vie
dans le sud de la France. Patrick O’Brian est décédé a Dublin en
janvier 2000.
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A Mary, avec mon amour



Note de 'auteur

Quand I'Histoire et la fiction s’enlacent, le lecteur aime
parfois savoir jusqu'a quel point les faits authentiques ont
souffert de cette étreinte. Ce livre comporte deux combats
historiques entre des frégates, et, pour les décrire, j’ai respecté
strictement les récits contemporains, les lettres officielles, les
comptes rendus de cour martiale des officiers qui perdirent leur
navire, les journaux et les publications du temps, le récit de
James, qui est bien entendu le meilleur des historiens navals de
I’époque, ainsi que les biographies et Mémoires des participants.
Il me semble qu’en ce qui concerne la Royal Navy et la toute
jeune marine des Etats-Unis, il est inutile de tenter d’enjoliver la
vérité, car les faits bruts et simples parlent d’eux-mémes aussi
fort qu’une volée de boulets ; la seule liberté que j’ai prise est ici
de placer mes héros a bord. D’ailleurs, sans étre aussi
secondaires que Fabrice a Waterloo, ils ne jouent aucun role
décisif ni n’influent sur le cours de I'histoire.

Pour ceux qui aimeraient suivre plus en détail le second de
ces combats, je recommande la lecture de Memoir of Admiral
Sir P.B.V. Broke, Bart., KCB, etc. (Londres, 1866) par le
révérend Dr Brighton, MD. C’est presque une hagiographie qui,
a certains moments, manque un peu de franchise ou de
générosité a I'égard de 'ennemi ; mais 'auteur a été en contact
avec bon nombre des survivants britanniques (y compris le
Mr Wallis qui apparait dans ces pages tout jeune homme et qui
vécut jusqu’a cent ans, amiral de la flotte Sir Provo Wallis,
toujours sur la liste d’activé) ; avec un zele convenant peut-étre
mieux a 'homme de médecine qu’au pasteur, il rend compte de
chacun des boulets, barres ou grappes de mitraille ayant frappé
les navires.

Et de méme que mon imagination ne pouvait surpasser les
faits pour tout ce qui touche a ces batailles, elle n’a pu produire
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mieux que le langage d’Anthelme Brillat-Savarin, réfugié aux
Etats-Unis au moment de la Révolution francaise (il y fit cuire
des écureuils au madere) et dont les lecteurs de sa Physiologie
du gotit reconnaitront immédiatement 1’éclat, bien que je I'aie
placé dans la bouche de I'un de mes personnages.

Enfin, je tiens a remercier le Public Record Office et le
National Maritime Muséum qui m’ont obligeamment
communiqué les copies des livres de bord originaux et les plans
des navires : ce sont la des éléments d’authenticité et jespere
qu'une part au moins de cette qualité se retrouvera dans mon
récit.



Chapitre premier

La mousson tiede soufflait doucement de 'est, poussant le
Léopard dans la baie de Poulo Butung. Il avait envoyé toute la
voilure possible, pour atteindre le mouillage avant la renverse de
la marée et sans trop de honte, mais c’était une vision
pitoyable — une mosaique de pieces et morceaux, la toile de gros
temps décolorée cotoyant des étoffes si fines qu’elles arrétaient a
peine le brillant soleil, et la coque était pire encore. L’ceil d’'un
professionnel pouvait apercevoir quelques traces du damier
Nelson sur ses flancs, distinguer qu’il s’agissait d’'un vaisseau de
quatrieme rang construit pour porter cinquante canons en deux
batteries ; mais, pour un terrien, en dépit de la flamme et du
pavillon décoloré a la corne d’artimon, il avait surtout I’air d'un
navire marchand particulierement miteux. Malgré la présence
sur le pont des deux bordées, fixant d’un regard ardent le rivage,
le rivage d'un vert extraordinaire, et absorbant les senteurs
entétantes des iles des Epices, '’équipage du Léopard était si peu
nombreux que cela confirmait I'impression premiere ; il suffisait
d’un regard pour constater ’absence de tout canon, et quant aux
personnages dépenaillés en manches de chemise qui peuplaient
son gaillard, ils ne ressemblaient guere a des officiers de marine.

Ces personnages regardaient tous avec autant d’ardeur, au
fond de la baie, la crique ourlée de verdure ou se trouvait le
navire amiral et, derriere, la vaste maison blanche, résidence
favorite du gouverneur hollandais a la saison des pluies : elle
était a présent surmontée du pavillon britannique. Sous leurs
yeux, un signal s’éleva sur un second mat de pavillon, plus a
droite.

— On nous demande le signal de reconnaissance, monsieur,
s’il vous plait, dit 'aspirant des signaux, lunette a I’ceil.

— Faites-le, Mr Wetherby, et envoyez notre numéro, dit le
capitaine, et a son premier lieutenant :
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— Mr Babbington, venez au lof quand nous serons par le
travers de la pointe et commencez le salut.

Le Léopard glissait toujours, la brise chantant avec douceur
dans son gréement, 'eau tiede et calme murmurant sur ses
flancs ; pour le reste, silence total, les hommes brassant les
vergues sans un mot a mesure que le vent venait par le travers.
Tout aussi silencieux, le rivage contemplait le numéro du
Léopard.

Il parvint a la hauteur de la pointe ; il rentra doucement
dans le vent et son unique caronade se fit entendre. Dix-sept
faibles bouffées de fumée, dix-sept petits boums, comme des
pétards mouillés, sur la vaste mer d'un bleu profond ; quand le
dernier petit jappement fut éteint, le navire amiral entama sa
réponse de sa voix profonde en méme temps quune autre
drissée montait au mat.

— Capitaine attendu a bord du navire amiral, s’il vous
plait, monsieur, dit ’'aspirant.

— Mon canot, Mr Babbington, dit le capitaine, et il rentra
dans la chambre.

Ni latterrissage ni la présence du navire amiral n’étaient
inattendus et son meilleur uniforme gisait sur sa bannette,
brossé, gratté pour en faire disparaitre toutes les taches d’eau de
mer, d’algues gelées, de lichens antarctiques et de moisissures
tropicales, au point d’étre usé jusqu’a la corde par endroits, et
curieusement feutré ailleurs ; quoique passé et rétréci, I’habit
bleu a dentelle d’or restait fait d'un drap honnéte et quand il
I'enfila il se mit a transpirer. Il s’assit pour desserrer sa cravate.
« Je vais m’y habituer, sans aucun doute », dit-il puis, entendant
la voix de son valet qui s’élevait en blasphemes furieux et
geignards :

— Killick, Killick, hola, que se passe-t-il ?

— Que c’est votre chapeau, monsieur, votre chapeau numeéro
un. Le wombat I’a pris.

— Eh bien, reprenez-le-lui, pour 'amour de Dieu !

— J’ose pas, monsieur, j’ai peur de déchirer la dentelle.

— Allons, monsieur, s’écria le capitaine, haute silhouette
imposante, en pénétrant dans la grand-chambre. Allons,
monsieur ! (II s’adressait au wombat, I'un des nombreux
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marsupiaux introduits a bord par le chirurgien, grand
naturaliste.) Donnez-moi ca tout de suite, m’entendez-vous ?

Le wombat le regarda dans les yeux, tira de sa bouche une
longueur de dentelle dorée puis, délibérément, I’y remit.

— Faites passer pour le docteur Maturin, dit le capitaine en
regardant le wombat avec fureur, et quelques instants apres :

— Venez ici, Stephen, ceci est fort exagéré : votre sale béte
dévore mon chapeau.

— Effectivement, dit le docteur Maturin, mais ne vous
inquiétez pas, Jack, cela ne lui fera aucun mal. Son systéme
digestif...

A cet instant, le wombat lacha le chapeau, traversa la piéce
rapidement et se précipita dans les bras du docteur Maturin,
observant de tout pres son visage avec un regard de profonde
affection.

— Bon, je peux le mettre sous mon bras, avec mes rapports,
dit le capitaine, ramassant une liasse de papiers qu’il organisa
avec soin autour du bicorne pour cacher la dentelle déchirée.
Qu’y a-t-il, Mr Holles ?

— Le canot est prét, s’il vous plait, monsieur.

En fait, le Léopard ne possédait pas de canot : rien de plus
qu'une petite yole construite a clins, réparée, rapiécée au point
quil n’y restait pratiquement plus une planche d’origine.
Qualifiée pour 'occasion de canot d’apparat, elle était si petite
que I’équipage normal du canot du capitaine (dix des Léopards
les plus costauds, tous vétus de méme, en vareuse de Guernesey
et chapeau verni) se réduisait a deux personnes : son patron de
canot, Barrett Bonden, et un gabier du nom de Plaice. Mais
I’embarcation appartenait a la Royal Navy et la yole, sablée,
briquée comme le pont du Léopard, avait acquis un lustre
immatériel tandis que les matelots eux-mémes consacraient
toute l'ingéniosité navale a se doter de pantalons de toile et de
chapeaux de paille blancs. D’ailleurs, tout le Léopard revétit
temporairement un air presque naval quand le capitaine apparut
sur le pont: lofficier d’infanterie de marine et les quelques
hommes qui lui restaient avaient endossé leurs habits roses ou
mauves, autrefois écarlates, et se tinrent raides comme leurs
baguettes quand le capitaine descendit dans son canot,
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accompagné des quelques restes de cérémonie que pouvait offrir
son équipage.

— Aubrey ! s’écria I'amiral en se levant a l'entrée du
capitaine et lui saisissant la main. Aubrey ! Par Dieu, je suis
heureux de vous voir. Nous vous pensions mort.

L’amiral, marin trapu et corpulent, avait un visage
d’empereur romain qui pouvait prendre et prenait souvent un
air fort intimidant mais qui était a présent envahi par le plaisir.
Il reprit :

— Par Dieu, je suis heureux de vous voir. Quand la vigie vous
a signalé, jai d’abord cru que c’était I’Active, quelque peu en
avance ; mais des que la coque est sortie de I'horizon, j’ai
reconnu l’horrible vieux Léopard —jai navigué dessus en
quatre-vingt-treize —, ’horrible vieux Léopard revenu d’entre
les morts ! Et pas mal endommagé, semble-t-il. Que vous est-il
arrivé ?

— Voici toutes mes lettres, rapports, relations et comptes
rendus, monsieur, dit Jack Aubrey en posant ses papiers sur la
table, du jour ot nous avons quitté les Downs jusqu’a ce matin.
Je suis vraiment désolé qu’ils soient dune longueur si
fastidieuse, et je suis vraiment désolé d’avoir mis si longtemps a
amener le Léopard, et dans un tel état, en plus.

— Bon, bon, dit 'amiral chaussant ses lunettes pour jeter un
coup d’ceil au tas de paperasses avant de les Oter a nouveau.
Mieux vaut tard que jamais, voyez-vous. Faites-moi un bref récit
de ce qui vous est arrivé, et je regarderai ces papiers plus tard.

— Eh bien, monsieur, dit Jack lentement, rassemblant ses
esprits, comme vous le savez, j’avais pour ordre de passer par
Botany Bay, pour régler la malheureuse situation de Mr Bligh ;
puis au dernier moment on a jugé bon de placer a mon bord un
certain nombre de convicts que je devais emmener. Mais ces
convicts ont apporté avec eux le typhus. Nous étions a douze
degrés au nord de la Ligne et encalminés pour plusieurs
semaines quand 1’épidémie s’est déchainée de facon effroyable.
Nous avons perdu plus de cent hommes, et cela a duré si
longtemps que jai di laisser porter jusqu’au Brésil pour
avitailler et pour débarquer les malades. Leurs noms sont tous
ici, dit-il en tapotant I'une des liasses. Ensuite, a quelques jours
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de Recife, en route vers Le Cap, nous sommes tombés sur un
soixante-quatorze hollandais, le Waakzaamheid.

— Justement, dit I'amiral avec une satisfaction féroce, on
nous en menacait — un terrible cauchemar.

— Oui, monsieur. Etant fort & court dhommes et de
puissance de feu, j'ai évité le combat en descendant jusque vers
41° Sud : une longue, longue chasse. Nous avons fini par nous en
débarrasser, mais il savait parfaitement ot nous allions et quand
nous avons pu refaire du nord et de I'ouest vers Le Cap, nous
l’avons retrouvé, a notre vent; et le temps se gatait. Bon,
monsieur, pour ne pas vous lasser, il nous a poursuivis jusqu’a
43° Sud, dans un coup de vent croissant et une tres forte mer
arriere ; en portant des aussieres en téte de mat et en pompant
toute I’eau, nous avons pu rester devant lui et un boulet de nos
pieces de chasse a brisé son mat de misaine, de sorte qu’il s’est
mis en travers et a sombré.

— Sombré, par Dieu! s’écria l'amiral. Bravo, bravo,
vraiment. J’avais entendu dire que vous I’aviez coulé mais j’avais
peine a le croire — aucune idée des circonstances.

Il voyait parfaitement la situation, a présent : il connaissait
les hautes latitudes australes, la mer énorme et les vents
déchainés des quarantiemes, la mort instantanée d’'un navire
pris en travers.

— Bravo, vraiment. Cest pour moi un immense
soulagement. Je vous en félicite de tout mon coeur, Aubrey,
dit-il, serrant a nouveau la main de Jack. Chloé, Chloé, hola,
lanca-t-il d’'une voix plus forte vers une porte entrouverte.

Une mince jeune femme couleur de miel apparut: elle
portait un sarong et une petite veste ouverte révélant une
poitrine ferme et pointue. Les yeux du capitaine Aubrey se
fixerent aussitot sur cette poitrine : il déglutit avec peine. Cela
faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu une poitrine. Ce n’était
pas le cas de I'amiral qui, apres un coup d’ceil bienveillant,
demanda du champagne et des koekjes, aussitot apportés sur des
plateaux par trois autres jeunes femmes du méme moule,
souples, aimables, souriantes ; tandis qu’elles le servaient, le
capitaine Aubrey remarqua qu’elles apportaient avec elles un
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parfum d’ambre gris et de musc ; peut-étre de clou de girofle,
aussi, et de muscade.

— Ce sont mes cuisinieres, a terre, observa ’amiral. Je les
trouve tres efficaces pour les plats locaux. Eh bien, a votre santé,
Aubrey, et a votre victoire : ce n’est pas tous les jours qu'un
navire de cinquante canons coule un soixante-quatorze.

— Vous étes bien bon, monsieur, dit Jack, mais j’ai peur que
ce que jai encore a vous dire ne soit pas si agréable. Comme
nous avions pompé toute I’eau douce sauf une tonne ou deux, j’ai
fait du sud et de I’est pour trouver de la glace : il ne servait a rien
de louvoyer sur mille milles pour revenir au Cap et avec ce vent
bien installé dans I'ouest j’espérais continuer droit vers Botany
Bay des que nous aurions refait de ’eau. Nous avons trouvé la
glace plus au nord que je ne m’y attendais, une tres grande ile.
Mais malheureusement, monsieur, nous en avions a peine
embarqué quelques tonnes que la brume s’est épaissie au point
qu’il a fallu rappeler les canots. Ensuite, dans la brume, nous
avons touché par larriere la montagne de glace, arraché le
gouvernail et enfoncé un aboutage dans les facons babord. La
voie d’eau gagnait tres vite en dépit de nos paillets et c’est alors,
monsieur, qu’il a fallu jeter les canons a la mer, ainsi que tout ce
que nous avons pu trouver.

L’amiral hocha la téte, I'air tres grave.

— Le monde s’est comporté mieux que je ne I’espérais : les
hommes ont pompé tant qu’ils ont pu tenir debout. Mais quand
I’'eau est parvenue au-dessus du faux pont on est venu me dire
que le navire allait certainement sombrer et que bon nombre des
hommes souhaitaient tenter leur chance avec les canots. Je leur
ai dit qu’il fallait essayer encore un paillet mais qu’entre-temps
je ferais avitailler et mettre a l'eau les canots. Je regrette
toutefois d’avoir a vous dire, monsieur, que peu apres cela
quelques hommes se sont introduits dans la soute a alcool : ce
fut la fin de tout ordre. Les canots sont partis dans un état
déplorable. Puis-je vous demander, monsieur, si I'un d’entre eux
a survécu ?

— La chaloupe a atteint Le Cap — c’est comme cela que j’ai
su pour le Hollandais — mais je n’ai aucun détail. Dites-moi,
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certains des officiers ou des jeunes messieurs sont-ils partis
aussi ?

Jack fit une pause ; il tournait son verre entre ses doigts ; les
filles avaient laissé la porte ouverte et dans la cour il apercut
cing casoars apprivoisés courant sur la pointe des pattes, affairés
comme des poules, auxquelles ils ressemblaient beaucoup, mais
des poules de cing pieds de haut. Cette vision effleura a peine sa
conscience.

— Oui, monsieur. J’avais donné a mon second l'autorisation
de partir; et ce que jai dit aux hommes impliquait une
permission.

Sentant que 'amiral 'observait derriere sa main, il ajouta :

— Je dois vous dire, monsieur, que mon premier lieutenant
s’est comporté en véritable officier, en véritable marin. J’étais
parfaitement satisfait de sa conduite ; et I'eau dans le faux pont
arrivait a hauteur des genoux.

— Hum, dit 'amiral. Cela n’est pourtant pas tres joli.
D’autres officiers sont-ils partis avec lui ?

— Uniquement le commissaire et 'aumoénier, monsieur.
Tous les autres officiers et les jeunes messieurs sont restés et se
sont comportés admirablement.

— Je suis heureux de I'apprendre, dit 'amiral. Continuez,
Aubrey.

— Eh bien, monsieur, nous avons plus ou moins réussi a
maitriser la voie d’eau, gréé une machine a gouverner et laissé
porter sur les Crozet. Malheureusement, nous n’avons pu les
atteindre et nous avons poursuivi vers une ile dont un baleinier
m’avait parlé, et qu'un Francais situait par 49° 44’ Sud — I'ile de
la Désolation. La, nous avons couché le navire et réparé la
breche, complété nos réserves d’eau, embarqué des
vivres — phoques, pingouins et un excellent chou — et construit
un nouveau gouvernail avec un mat de hune. Faute de forge,
nous ne pouvions le mettre en place, mais heureusement un
baleinier américain est venu faire escale, qui possédait les outils
nécessaires. J’ai le regret de devoir vous dire, monsieur, qu’a ce
moment I'un des convicts a réussi a embarquer sur le baleinier
avec un Américain dont j’avais fait un aspirant ; et ils se sont
échappés.
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— Un Américain ! s’écria ’amiral. Les voila bien, tous les
mémes ! Maudits chenapans, convicts eux-mémes pour la
plupart, batards bicolores pour le reste, et ils couchent avec des
femmes noires, vous le savez, Aubrey ; j’ai appris de source siire
qu’ils couchent avec des femmes noires. Aucune loyauté, tous a
pendre, tous jusqu’au dernier. Cet homme, dont vous aviez fait
un aspirant, déserte, et séduit un Anglais en plus, pour faire
bonne mesure. Voila ce qu’est la gratitude américaine ; tous les
meémes — nous les avons protégés contre les Francais jusqu’en
soixante-trois, et qu’ont-ils fait ? Je vais vous dire ce qu’ils ont
fait, Aubrey : ils ont mordu la main qui les avait nourris. Les
gredins. Voila votre aspirant américain qui entraine un de vos
convicts. Un condamné pour parricide ou immoralité, ou les
deux, sans aucun doute —tous les mémes, Aubrey, tous les
meémes.

— C’est bien vrai, monsieur, bien vrai ; qui touche le brai en
garde trace.

La térébenthine enleve les taches de brai. Aubrey: la
térébenthine de Venise.

— Oui, monsieur, mais pour rendre justice a cet
homme — c’est un prété pour un rendu, car il s’est rendu fort
utile pendant I'épidémie, en tant qu’assistant chirurgien —, c’est
avec une prisonniere américaine, une prisonniere a privilege,
logée seule, qu’il est parti, une jeune femme d’une beauté
particuliere, Mrs Wogan.

— Wogan ? Louisa Wogan ? Cheveux noirs, yeux bleus ?

Je n’ai pas remarqué la couleur de ses yeux, monsieur, mais
c’était une femme particulierement jolie ; et je crois bien qu’elle
s’appelait Louisa. La connaissiez-vous, monsieur ?

L’amiral Drury devint rouge sombre —il avait justement
rencontré une Louisa Wogan — une relation de son cousin
Vowles, le plus jeune lord de I’Amirauté — une relation de
Mrs Drury — aucun rapport possible avec Botany Bay — un nom
tres courant: simple coincidence —pas du tout la méme
femme — d’ailleurs, le souvenir lui revenait, les yeux de sa
Mrs Wogan étaient jaunes. Quoi qu’il en soit, ils n’allaient pas
entrer dans ces détails : qu’Aubrey poursuive son récit.
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— Oui, monsieur. Apres avoir monté le nouveau gouvernail
nous avons poursuivi vers Port Jackson — vers Botany Bay. Au
bout de deux jours nous avons apercu le baleinier tres loin au
vent ; mais on m’a conseillé... c’est-a-dire, j’ai jugé de mon
devoir de ne pas le prendre en chasse, étant donné que
Mrs Wogan était citoyenne américaine et que dans l'état de
tension actuel, la reprendre par la force a bord d'un navire
américain aurait pu susciter des complications politiques. Je
suppose, monsieur, qu’ils ne nous ont pas déclaré la guerre ?

— Non. Pas que je sache. Je voudrais qu’ils le fassent : ils ne
possedent pas un seul vaisseau de ligne et trois de leurs gros
navires marchands sont passés la semaine derniere devant
Amboine quelles prises !

— C’est vrai, monsieur, une prise est toujours bonne a
prendre. Nous avons donc poursuivi vers Port Jackson ou nous
avons constaté que l'affaire du capitaine Bligh était déja résolue
et que les autorités ne pouvaient pas nous accorder le moindre
canon, ni la moindre toile a voile, et a peine de cordages. Pas de
peinture non plus. Désespérant de tirer quoi que ce soit des
militaires responsables —ils semblaient en totale opposition
avec la marine depuis le passage de MrBligh au
commandement —, jai débarqué nos derniers convicts et
poursuivi vers ce rendez-vous avec la plus grande hate.
C’est-a-dire, dans la mesure de ce que permettait I’état du navire
que je commande.

— J’en suis siir, Aubrey. Un exploit remarquable, sur ma foi,
et vous étes fort bienvenu. Par Dieu, j’ai pensé que vous aviez filé
votre cable par le bout depuis longtemps — que vous étiez
quelque part par mille brasses de fond et que Mrs Aubrey userait
ses beaux yeux a pleurer. Mais elle n’avait pas désespéré de vous,
pourtant : j'ai recu d’elle un mot il n’y a pas deux mois, par la
Thai ici, me priant d’envoyer certaines choses des livres et des
bas, si je me souviens bien—, de les envoyer en
Nouvelle-Hollande ou vous étiez certainement retenu. Pauvre
dame, me suis-je dit, elle tricote pour un cadavre. Une lettre
charmante ; je dois I'avoir encore. Oui, dit-il en fouillant dans
ses papiers, la voici.
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La vue de cette écriture familiere frappa Jack avec une force
étonnante, et pendant un instant il aurait pu jurer qu’il
entendait sa voix : pendant un instant, ce fut comme s’il était
dans la petite salle a manger d’Ashgrove Cottage, dans le
Hampshire, de 'autre c6té du monde, comme si elle était 1a, de
lautre c6té de la table, grande, douce, jolie, une partie de
lui-méme. Mais le personnage de 'autre coté de la table était un
contre-amiral de I'escadre blanche, assez peu raffiné,
remarquant que « toutes les épouses sont les mémes, méme les
épouses de marins ; elles supposent toutes qu’il y a une poste
dans tous les ports ou un navire peut mouiller, préte a
transporter leurs lettres dans l'instant. C’est pour cela que les
marins sont si souvent mal recus chez eux, et quon leur
reproche de ne pas écrire plus souvent : toutes les épouses sont
les mémes ».

— Pas la mienne, dit Jack, mais pas a voix haute, et ’amiral
poursuivit :

— L’Amirauté non plus n’avait pas désespéré de vous. Ils
vous ont donné l’Acasta, et Burrel est arrivé voici des mois pour
reprendre le Léopard ; mais il est mort de dysenterie, avec la
moitié de son monde, comme tant de gens ici ; et que ferai-je du
Léopard, je n’en sais rien. Je n’ai pas de canons ici, sauf ceux
que je peux prendre aux Hollandais, et nos boulets, comme vous
le savez bien, ne conviennent pas aux canons hollandais ; et sans
canons il ne peut étre qu'un transport. Il aurait dia étre
transformé en transport depuis dix bonnes années — quinze
bonnes années. Mais cela n’a rien a voir avec le cas présent : ce
que vous devez faire, Aubrey, c’est débarquer vos affaires des
que possible car nous attendons La Fleche, qui vient de Bombay.
Yorke la commande. Elle ne fera que toucher ici, le temps de
prendre mes dépéches, avant de rentrer a la maison rapide
comme une fleche. Rapide comme une fleche, Aubrey.

— Oul, monsieur.

— La Fleche est un voilier rapide, Aubrey.

— Ah oui, pardon, excellent, monsieur, remarquable —
rapide comme une fleche —, je m’en ferai 1’écho.

— J’en suis sir, et vous direz qu’il est de vous, d’ailleurs. Et
si Yorke ne s’attarde pas, s’il ne traine pas dans le détroit de la
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Sonde a chasser les prises, vous devriez encore trouver la
mousson pour vous pousser — une remarquable traversée. A
présent, donnez-moi rapidement une idée de l'état de votre
navire. Il faudra évidemment qu’il soit expertisé mais j’aimerais
avoir une idée générale. Et dites-moi exactement combien vous
avez d’hommes a bord — vous ne sauriez imaginer combien je
suis avide d’hommes. Un ogre n’est rien a coté.

Suivit une discussion d’'une haute technicité exposant avec
franchise tous les défauts du pauvre Léopard l'état de ses
allonges, ses déplorables goussets —, une discussion qui fit
apparaitre que méme si I'amiral avait disposé des canons
nécessaires pour l'armer, le Léopard n’aurait guere pu les
supporter, avec ses membrures si fatiguées et son étambot
pourri sur une telle longueur. Cette discussion, quoique
mélancolique, était parfaitement amicale : pas un mot plus haut
que l'autre, jusqu'a ce qu’ils abordent la question de ceux,
officiers, jeunes messieurs et matelots, qui, selon la coutume du
service, accompagnaient leur capitaine d'un commandement a
lautre. Dun air faussement détaché, ’amiral observa qu’étant
donné les circonstances exceptionnelles, il se proposait de les
garder tous.

— Mais vous pourrez emmener votre chirurgien, dit-il. En
fait, j’ai recu plusieurs fois 'ordre de le renvoyer par le premier
navire ; et il doit faire rapport a Mr Wallis, mon conseiller
politique, des aujourd’hui. Oui: vous pouvez certainement
I’emmener avec vous, Aubrey, et c’est une tres grande faveur.
J’irai méme peut-étre jusqu’a vous autoriser un valet, quoique
La Fleche soit certainement en mesure de vous en fournir autant
que vous voudrez.

— Enfin, voyons, monsieur, s’écria Jack, mes
lieutenants — Babbington m’a suivi depuis mon premier
commandement —, mes aspirants et tout I'’équipage de mon
canot dans un malheureux sloop ? Est-ce justice, monsieur ?

— Quel sloop, Aubrey ?

— Eh bien, a vrai dire, monsieur, je n’ai pas un navire précis
en téte, c’était une allusion a la Bible. Mais ce que je veux dire
c’est que la coutume immémoriale du service...

_17_



— Dois-je comprendre que vous discutez mes ordres,
Mr Aubrey ?

— Jamais de la vie, monsieur, le ciel m’en préserve. Tout
ordre écrit que vous me ferez ’honneur de me donner, je
Iexécuterai immédiatement. Mais comme vous le savez mieux
que moi, la coutume immémoriale du service est que...

Jack et l'amiral se connaissaient depuis une vingtaine
d’années ; ils avaient passé bien des soirées ensemble,
quelquefois dans l'ivresse ; leur collision n’avait rien du venin
froid d’'un conflit purement officiel. Elle n’en était pas moins
ardente, toutefois, et leurs voix s’éleverent au point que les
jeunes filles dans la cour purent distinguer chaque mot, et méme
les chaleureuses allusions personnelles, directes de la pan de
I’amiral, légerement voilées de la part de Jack ; le tout ponctué
du cri « la coutume immémoriale du service ».

— Vous avez toujours été une téte de mule, un obstiné, dit
I’amiral.

— C’est ce que me disait ma nourrice, monsieur. Mais a coup
slir, monsieur, méme un homme sans aucun respect pour la
coutume immémoriale du service, un novateur, un homme sans
considération pour les habitudes de la marine, me condamnerait
si je ne soutenais pas mes officiers et mes aspirants alors qu’ils
m’ont soutenu dans une situation diablement inconfortable, si je
laissais mes jeunes messieurs partir avec des capitaines qui se
moquent pas mal de leur famille ou de leur avancement, si
j’abandonnais un premier lieutenant qui m’a suivi depuis son
premier embarquement, au moment ou jai quelque chance de
lui donner de I'avancement. Il suffirait d'un coup de chance avec
I’Acasta pour que Babbington devienne capitaine de frégate.
J’en appelle a vos propres coutumes, monsieur. Tout le service
sait parfaitement que Charles Yorke, Belling et Harry Fisher
vous ont suivi de navire en navire et que s’ils sont aujourd’hui
capitaines de frégate et capitaines de vaisseau, c’est grace a vous.
Et je sais a merveille que vous avez toujours pris grand soin de
vos jeunes messieurs. La coutume immémoriale du service...

— Oh, que la coutume immémoriale du service aille au d...,
s’écria 'amiral.
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Puis, horrifié de ses propres paroles, il se tut un moment. Il
pouvait évidemment donner un ordre direct; mais un ordre
écrit serait assez génant, s’il venait a circuler. Toutefois, non
seulement Aubrey avait raison mais c’était aussi un capitaine
combattant de réputation remarquable, un capitaine qui avait
obtenu de si bons résultats en parts de prises qu’'on I'appelait
Jack Aubrey la Chance, un capitaine possédant une jolie
propriété dans le Hampshire et un pere au Parlement, un
homme capable de terminer sa carriere au conseil de I’Amirauté,
un homme trop considérable pour étre traité par-dessous la
jambe ; de plus, 'amiral I'aimait bien; et la destruction du
Waakzaamheid était un bel exploit.

— Bon, bon, n’en parlons plus, dit-il enfin. Quel entété, quel
obstiné vous faites, Aubrey. Allons, remplissez votre verre. Cela
vous rendra peut-étre plus accommodant. Vous pouvez avoir vos
aspirants, ca m’est égal, et votre premier lieutenant aussi ; si
vous les avez formés, ils seraient capables de discuter avec leur
capitaine sur son propre gaillard chaque fois qu’il leur
demanderait de virer de bord. Vous me rappelez ce vieux
sodomite.

— Le sodomite, monsieur ? s’exclama Jack.

— QOui. Vous qui aimez tant citer la Bible, vous devez savoir
de qui je veux parler. L’homme qui s’est querellé avec le
Seigneur a propos de Sodome et Gomorrhe. Abraham, voila le
nom ! Il a marchandé avec le Seigneur, de cinquante jusqu’a
vingt-cinq et ensuite jusqu’a dix. Vous aurez Babbington, vos
aspirants, votre chirurgien, peut-étre méme votre patron de
canot, mais ne parlons plus des autres. Ce serait absurde et
présomptueux de votre part, et d’ailleurs il n’y a pas place pour
un homme de plus sur La Fléche, donc n’en parlons plus. A
présent dites-moi, parmi ce qui vous reste d’équipage,
pouvez-vous mettre sur pied une équipe de onze joueurs décents
pour un match de cricket ? L’escadre joue navire contre navire,
avec un prix de cent livres.

— Ce doit étre possible, monsieur, dit Jack avec un sourire.

Ce mot prononcé par l'amiral venait de résoudre un
minuscule probléme qui tracassait un petit coin de son
esprit — quel était ce bruit étrangement familier émanant de la
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vaste pelouse derriere la maison ? C’était le bruit d'une batte sur
une balle.

— Ce doit étre possible. Et puis, monsieur, je crois que vous
avez parlé de courrier pour le Léopard ?

Le conseiller politique de I'amiral était un homme d’une
importance considérable, car le gouvernement britannique avait
dans l'idée d’ajouter l’ensemble des Indes orientales
hollandaises aux possessions de la Couronne, et il fallait non
seulement convaincre les dirigeants locaux d’aimer le roi
George, mais aussi contrecarrer, et si possible éradiquer, les
systemes d’influence et de renseignement hollandais et francais,
si bien implantés ; mais il vivait dans une petite maison obscure
et ne se donnait I’air de rien, pas méme d’un secrétaire d’amiral :
personnage discret vétu d’'un habit couleur tabac avec, seule
concession au climat, une paire de pantalons de nankin,
autrefois blancs. Sa tache était délicate; mais comme la
Compagnie des Indes orientales était fort intéressée a éliminer
ses rivaux hollandais, et comme plusieurs membres du Cabinet
étaient détenteurs d’actions de la Compagnie, il était tout du
moins bien alimenté en fonds. Cest méme sur l'un des
nombreux coffres bourrés de petits lingots d’argent, la monnaie
la plus pratique dans ces régions, qu’il était assis quand on
annonca son visiteur.

— Maturin ! s’exclama le politique, 6tant ses lunettes vertes
et saisissant la main du docteur. Maturin ! Par Dieu, je suis bien
heureux de vous voir. Nous vous av ions cru mort. Comment al
lez-vous ? Achmet ! avec un claquement de mains — Café !

— Wallis, dit Maturin, je suis heureux de vous trouver ici.
Comment va votre pénis ?

Lors de leur derniére rencontre, il avait effectué une
opération sur son collegue des services secrets politiques et
militaires, qui souhaitait se faire passer pour juif : sur un adulte
lopération s’était révélée beaucoup plus sérieuse que lui-méme
ou Wallis ne le supposaient et Stephen avait été hanté par la
crainte de la gangrene.

Le sourire ravi de Mr Wallis se chargea de gravité; son
visage fut envahi d’'une expression d’autocommisération sincere
et il répondit que la guérison s’était faite correctement mais qu’il
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craignait que le membre ne soit plus jamais ce qu’il avait été. Il
rapporta en détail les symptomes, cependant que le parfum du
café s’amplifiait, envahissant la petite piece crasseuse ; mais,
quand le café lui-méme apparut, dans un pot de cuivre sur un
plateau de cuivre, il s’interrompit :

— Oh, Maturin, je ne suis quun monstre infAime, a papoter
ainsi sur mon sort. Racontez-moi s’il vous plait votre voyage,
votre voyage si terriblement prolongé et fort difficile, je le
crains — si prolongé que nous avions presque abandonné tout
espoir et que les lettres de Sir Joseph, d’extatiques, devenaient
anxieuses et finalement mélancoliques dans une -certaine
mesure.

— J’en conclus que Sir Joseph est a nouveau en selle ?

— Plus fermement qu’avant ; et avec des pouvoirs encore
plus grands, dit Wallis, et ils échangerent un sourire.

Sir Joseph Blaine avait été le tres capable chef des services
de renseignements de la marine britannique; tous deux
connaissaient les subtiles manceuvres qui avaient provoqué sa
retraite prématurée, et les manceuvres encore plus subtiles et
beaucoup plus intelligentes qui lui avaient rendu sa place.

Stephen Maturin but a petites gorgées son café briilant, le
vrai grain de Moka, rapporté d’Arabie Heureuse par les dhows
de pelerins, et réfléchit. Il était par nature homme réservé et
méme secret : sa naissance illégitime (son pere était un officier
irlandais au service de Sa Majesté Tres Catholique, sa mére une
grande dame catalane) y avait quelque part ; ses activités pour la
cause de la libération de I'Irlande, encore plus ; et beaucoup plus
encore son alliance volontaire et gratuite avec les services de
renseignements de la Royal Navy, entreprise dans le seul but
d’aider a la défaite de Bonaparte, qu’il haissait de tout son coeur
comme un infame tyran, un homme cruel, mauvais et vulgaire,
destructeur de la liberté et des nations, et traitre a tout ce qu’il y
avait de bon dans la Révolution. Mais sa capacité a garder le
silence était innée, et peut-étre aussi l'intégrité qui faisait de lui
I'un des agents secrets les plus appréciés de I’Amirauté,
particulierement en Catalogne. Ses activités étaient fort bien
déguisées par son métier de chirurgien naval actif en méme
temps que de philosophe naturel de réputation internationale,

_21_



au nom familier a tous ceux qui avaient le souci du solitaire
disparu de Rodrigues (proche cousin du dodo), de la grande
tortue terrestre Testudo aubreii de l'océan Indien, ou des
habitudes de I'aardvark africain. Quoique excellent agent, il était
encombré d’'un coeur, un coeur amoureux qu’avait bien failli
briser une femme nommeée Diana Villiers : elle lui avait préféré
un Américain — préférence naturelle, Mr Johnson étant un
grand et bel homme, intelligent, plein d’esprit et fort riche alors
que Stephen n’était au mieux quun batard sans beauté, le teint
cireux, les yeux étrangement pales, le cheveu rare et les
membres maigres, et assez pauvre. Dans sa détresse, Maturin
avait commis des erreurs dans ses deux professions — erreurs
que l'on aurait pu attribuer a 'exces de teinture de laudanum
dont il était dépendant a ce moment —, et lorsque I’'on avait par
hasard arrété Louisa Wogan, relation américaine de Diana
Villiers, pour espionnage, et qu'on l’avait condamnée a la
transportation, Stephen Maturin s’était vu requis de
l’accompagner en tant que chirurgien du Léopard. La mission
était sans importance comparée a certaines autres, et on put
croire a ce moment que Sir Joseph se contentait de 1’écarter.
Pourtant ses relations avec Mrs Wogan avaient pris un tour
étrange... Que pouvait-il dire a Wallis ? Que savait déja celui-ci ?

— Vous avez utilisé, me semble-t-il, le terme extatique a
propos des lettres de Sir Joseph? Une expression bien
chaleureuse.

Cétait un signal pour que Wallis abatte ses cartes s’il
souhaitait que le jeu se poursuive avec une certaine franchise ; il
le fit aussitot.

— Rien d’exagéré, Maturin, je vous assure, dit-il en
cherchant un dossier. En recevant votre communication du
Brésil, de Recife, il m’a écrit pour dire que vous aviez accompli
un coup splendide, que vous aviez soutiré a la dame toutes les
informations qu’elle possédait en bien moins de temps qu’il ne
s’y attendait; qu’il avait désormais une image relativement
complete de I'organisation américaine ; et qu’il s’efforcerait de
vous faire revenir du Cap par une dépéche envoyée sur le
premier navire a destination de ce poste, mais que méme s’il n’y
parvenait pas il jugerait bien employé le temps de votre absence.
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C’était la déja un langage assez fort pour Sir Joseph, mais ce
n’est rien comparé au panégyrique qu’il écrivit a réception de
vos courriers du Cap.

— Donc les canots ont survécu.

— Un canot. La chaloupe menée par Mr Grant, qui a déposé
vos papiers entre les mains de I'officier commandant la place.

— Etaient-ils endommagés ? Javais de l'eau jusqu'aux
genoux en les écrivant.

—1I1 y avait des taches deau, et des taches de
sang — Mr Grant a eu quelques ennuis avec son monde —, mais a
part deux pages, ils étaient entierement lisibles. Sir Joseph en a
tiré les principaux éléments pour moi, ainsi bien entendu que
tous ceux qui se rapportaient a la situation ici. En méme temps il
vous a envoyé cette lettre — il la tendit a Maturin — et m’a prié de
vous considérer comme un modele en matiere de duperie et de
division de 'ennemi. Je dois, m’a-t-il dit, imiter vos méthodes
autant que faire se peut en ce lieu. D’autres dépéches ont suivi,
chacune avec une lettre pour vous : leur ton, comme je vous l’ai
dit, s’est chargé d’anxiété puis, le temps passant, presque de
désespoir, mais toutes avaient la méme teneur — vous deviez
rentrer aussitot pour exploiter au mieux la confusion suscitée
dans les services francais et reprendre vos activités en
Catalogne : pour la situation de ce pays, j’ai ici a votre intention
un rapport condensé.

— Wallis était un collegue de longue date, sérieux, sans
autres vices que la parcimonie, I’avarice et la froide lubricité si
répandues dans les services secrets ; il était manifestement au
courant de presque tout I'essentiel ; il était manifeste aussi que
Stephen Maturin, ayant bien failli périr pendant le voyage
d’aller, risquait tout autant de périr au retour. La mer est pleine
de traitrise, un navire n’est que fragilité — fragilis ratis —, le
jouet des flots, et de tous les vents, il valait mieux que Wallis stt
tout.

— Ecoutez, dit-il, et Wallis tendit sa meilleure oreille, son
visage exprimant l'intérét et la curiosité les plus intenses. Vous
connaissez le début, ’arrestation de Wogan avec des papiers de
I’Amirauté en sa possession ? (Wallis acquiesca.) C'était un
agent de faible importance, mais loyal et courageux, non
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achetable ; et elle fit évidemment de son mieux pour avertir son
chef de la situation — qui était compromis et qui ne 1’était pas. Il
se trouva qu’elle avait un amoureux a bord, un compatriote, un
jeune homme érudit et ingénieux du nom d’Herapath, qui s’était
embarqué en secret pour ne pas la quitter. Elle s’en servit pour
transmettre ses renseignements : je les interceptai, a Recife. Ce
fut ma premiere communication. Au début du voyage javais un
assistant nommé Martin, un homme des iles Anglo-Normandes
élevé en France : il mourut, et il me vint a I'esprit qu’'avec ses
antécédents il ferait un agent secret fort convaincant. Je
composai donc une description générale de la situation, qui lui
aurait prétendument appartenu et qui exposait le détail de nos
services en Europe avec des références aux Etats-Unis et un
document séparé couvrant les Indes orientales. Je ne possédais
pas assez d’informations pour composer sur les Indes orientales
un rapport qui fat crédible aux yeux d’'un expert, aussi ne le
tentai-je pas ; mais je me flatte que mon analyse de la situation
européenne, et mes remarques en passant sur les Etats-UniS,
soient en mesure de persuader méme un homme aussi sceptique
que Durand-Ruel. J’ai a peine besoin de vous dire, mon cher
Wallis, que mon texte contenait des détails sur les agents
doubles, les pots-de-vin, les sources d’information au sein des
différents ministeres francais comme chez leurs alliés — en fait
tout était calculé pour jeter le désarroi dans leur politique,
mettre leurs meilleurs hommes hors d’état de nuire et ruiner
leur confiance mutuelle. Ce document fut découvert parmi les
effets de l'officier défunt ; il éveilla le soupcon ; il fallut en faire
des copies pour les autorités du Cap afin de les envoyer en
Angleterre. Herapath et moi étions les seuls a bord a manier le
francais ; mon temps était occupé et la tache revint donc a
Herapath, devenu mon assistant. J’étais persuadé qu’il en
parlerait a sa maitresse et que Wogan avait assez d’empire sur
lui pour qu'en dépit de ses réticences honorables et de ses
scrupules il lui en transmette une copie qu’elle enverrait en
Amérique par Le Cap. La copie fut transmise et elle la coda — a
propos, j’ai la clé de leur code — mais nous ne fimes pas escale au
Cap puisqu’a ce moment nous étions poursuivis par un navire
hollandais de force supérieure. Je me consolai en pensant qu’elle
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réussirait certainement a ’envoyer de Botany Bay et que la perte
de ces mois, quoique infiniment regrettable, n’était pas
désastreuse puisque, aussi longtemps qu’il n’y aurait pas guerre
ouverte et déclarée entre les Etats-Unis et I’Angleterre, nous ne
pouvions étre absolument certains que les Américains feraient
passer I'information aux Francais leurs alliés, ou du moins leurs
cobelligérants. En fait il était probable que, méme en temps de
paix, la pratique habituelle des bons offices puisse assurer la
transmission du principal, sinon de la totalité, de maniere
informelle. Leur Mr Fox voit beaucoup Durand-Ruel. Mais,
dites-moi, la guerre est-elle déclarée ?

— Pas a notre connaissance récente. Quoique je ne voie
guere qu’elle puisse longtemps tarder si le gouvernement
poursuit sa conduite actuelle. Non contents d’enlever et de
maltraiter leurs marins, nous étranglons leur commerce.

— Conduite absurde, inutile, immorale et stupide, dit
Stephen en colere. Et en dehors de toute autre considération,
une guerre entrainerait la dispersion tout a fait aberrante de nos
forces et de nos efforts. Le gouvernement a-t-il vraiment en téte
d’accorder un répit a ce gredin de Buonaparte, simplement pour
récupérer quelques prétendus déserteurs — qui par définition
refusent de servir —et pour satisfaire une vieille rancune
ignoble ? C’est folie pure et simple. Mais je m’égare. Mrs Wogan
devait envoyer ce document de Botany Bay : ¢’aurait été parfait
si elle avait atteint la colonie. Elle ne le fit pas. Notre navire
heurta une montagne de glace et faillit bien sombrer : certains
des hommes partirent avec les canots et je leur confiai ce que je
pus copier de mon analyse, afin que, s’ils parvenaient au Cap, Sir
Joseph ait quelque notion de ce qui se préparait et puisse
prendre ses mesures en conséquence. Ce fut ma seconde
communication. A ce moment, je ne doutais guére que le
capitaine Aubrey réussirait a nous tirer d’affaire ; mais je dois
dire que ce retard tourmentait mon cceur. Vous pouvez donc
imaginer mon ravissement quand un baleinier américain fit
escale dans I'lle ou nous avions trouvé refuge — Désolation, un
lieu que je ne tenterai pas de décrire que d’oiseaux, que de
phoques, que de lichens, Wallis ! C’était pour moi le paradis. Un
baleinier américain, en route pour rentrer a Nantucket. J’eus un
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mal infini a conduire Herapath et Wogan a s’embarquer sur ce
navire, en emportant le rapport, et a partir. Ce que jendurai,
tandis qu'Herapath oscillait entre 'amour et 'honneur, vous ne
pouvez en avoir idée, Wallis; ni de l'extréme difficulté de
dissimuler mes manipulations aux yeux de sa maitresse. Et
méme alors le zele de mon capitaine faillit bien me vaincre : ce
baleinier, clairement reconnaissable a I’horizon, apparut un
matin tres t6t avant que je ne sois levé et il me fallut affirmer que
je me pendrais sans faute a la vergue-livarde-bidelle ou quelque
chose de ce genre s’il ne renoncait pas, pour réussir a le
persuader de reprendre sa route vers la Nouvelle-Hollande,
continent passionnant. Quand nous le perdimes de vue, le
baleinier courait toutes voiles dessus dans la direction générale
de 'Amérique ; et déja, je 'espere, Louisa Wogan aura présenté
son cadeau empoisonné avec la plus parfaite et la plus
convaincante certitude de sa bonne foi.

— Elle I'a fait, s’exclama Wallis, elle I’a fait et les effets en
sont déja visibles, comme vous le verrez, j’en suis stir, dans les
lettres de Sir Joseph. Il me dit que Cavaignac a été fusillé ; et
que, saisissant vos indications, il a envoyé des présents
relativement faciles a identifier a plusieurs membres du bureau
de Desmoulins, par la Paisse, pour faveurs recues ; manceuvre
dont il attend avec confiance un bel holocauste. Manifestement
les bons offices ont agi. Grand Dieu, Maturin, quel coup de
maitre !

Les yeux de Stephen étincelaient. Il aimait la France et la
facon dont les Francais voyaient la vie, mais il haissait le service
de renseignements de Bonaparte d’'une haine dévorante: de
plus, il garderait jusqu’au tombeau les marques d’un certain
interrogatoire effectué par quelques-uns de ses membres.

— C’est une chance remarquable qui a jeté Louisa Wogan
sur mon chemin, dit-il, et je ne vous ai pas dit le point peut-étre
le plus important de nos relations. Elle savait que je suis un ami
de la liberté, mais peut-étre faisait-elle de ces mots une
interprétation erronée car juste avant de partir elle m’a
demandé, avec un regard significatif, d’aller voir un de ses amis
a Londres, Mr Péle, du Foreign Office.
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— Charles Pole, du département Amérique ? s’écria Wallis,
changeant de couleur.

Stephen acquiesca. Ils échangerent un regard, beaucoup
plus significatif que celui de Mrs Wogan, et Stephen se leva, tres
satisfait de I'effet de ses paroles.

— Puis-je vous prier de me donner les autres lettres de Sir
Joseph ? J’aimerais me réjouir un moment dans I'intimité de ma
cabine.

— Les voici, dit Wallis, lui tendant les lettres apres un
instant de silence. Les voici. Votre courrier privé sera au bureau
du secrétaire. Il se trouve a la résidence, la grande maison
blanche : voulez-vous que j’envoie un boy ?

— Vous étes fort bon, mais je crois que je vais y aller
moi-méme, dit Stephen. J’aimerais beaucoup voir un casoar.

— Il est fort probable que vous en verrez un troupeau ou une
compagnie chez I'amiral. Son prédécesseur hollandais adorait
les casoars et se les faisait apporter de Ceram. C’est la grande
maison blanche avec les mats de pavillon ; vous ne pouvez la
mangquer. Grand Dieu, Maturin, quel coup de maitre !

Stephen ne manqua pas la maison mais il manqua les
casoars ; c’étaient des oiseaux timides et la vue d'un groupe de
marins revenant du terrain de cricket les avait fait fuir sur leurs
vastes pieds et se dissimuler dans 'ombre des sagoutiers. Les
matelots étaient en principe sous les ordres d'un minuscule
aspirant du Cumberland, mais la démocratie du jeu les habitait
encore et ils s’exclamerent « Salut, Léopard ! » « Veux-tu de la
peinture ? » et « Viens nous emprunter deux ou trois mousquets
et fais-toi passer pour un navire de guerre, ha, ha, ha! » en
agitant leurs battes et en riant de leurs plaisanteries avec une
véhémence qui noyait la voix aigué de I'aspirant et poussa les
casoars (quoique apprivoisés des leur sortie de l'ceuf) a
s’enfoncer plus loin dans 'ombre, le bec pincé.

Les joueurs de cricket étaient a peine hors de vue que
Stephen rencontra le capitaine Aubrey descendant les marches,
un paquet sous le bras.

— Ah, Stephen, vous voila, je pensais a vous. Nous rentrons
tout droit a la maison. On me donne ’Acasta. Voici vos lettres.
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— Qu’est-ce que I’Acasta ? demanda Stephen, avec un coup
d’ceil peu intéressé a son maigre paquet.

— Une frégate de quarante canons, a peu pres la plus lourde
du service a part UEgyptienne ; et UEndymion et U'Indefatigable,
bien entendu, avec leurs pieces de vingt-quatre livres. C’est aussi
la plus fine aux allures du prés. A deux quarts du vent, elle
battrait la chere vieille Surprise, méme sans petit perroquet.
Voila ce qui s’appelle une faveur, et dorée sur tranche, Stephen.
J’étais stir de tomber sur un sinistre vaisseau de ligne, en blocus
sans fin devant Brest, ou a polir le cap Sicié. Mon temps de
frégate est presque terminé.

— Que deviendra le Léopard ?

— Il deviendra transport, comme je vous le dis depuis Port
Jackson. Et quand 'amiral verra 1’état de ses allonges, je doute
qu’il lui fasse transporter des choses de valeur : la glace lui a
donné un de ccs coups dont un navire a bien du mal a se
remettre. Non, il finira ses jours comme transport et que Dieu
protege ’'homme qui le commandera s’il rencontre du mauvais
temps.

— Voulez-vous dire que nous rentrons a la maison tout de
suite ? s’exclama Stephen avec une colere soudaine.

— Aussitot que La Fleche arrivera pour prendre les
dépéches. Demain, ou peut-étre le jour suivant, elle entrera dans
la baie, restera sous le cap a tirer des bords carrés pour ne pas
perdre une minute de la mousson, juste assez longtemps pour
que Yorke vienne a terre chercher les billets doux de 'amiral,
une couple dhommes malades qu'on rapatrie et nous, et elle
repartira, toute tremblante.

— Un navire bien fragile, n’est-ce pas: c’est parfait — peu
m’importe.

— Vibrante, je voulais dire vibrante : La Fléche vibrante.
Saisissez-vous ?

— Comment pouvez-vous faire preuve d’autant de
désinvolture quand du méme souffle vous m’exposez que nous
allons rentrer a la maison sans avoir une chance d’observer la
richesse des Indes—une telle flore, une telle faune,
abandonnées dans une indifférence frigide, totalement
inapercues ? Sans méme voir le célebre upas. Cela se peut-il ?
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— J’en ai peur. Mais vous vous en étes donné a cceur joie sur
Désolation. Souvenez-vous — phoques empaillés, pingouins,
ceufs d’albatros, tous ces oiseaux au bec étrange —, la cale du
Léopard en est bourrée. Et vous n’avez pas non plus perdu votre
temps en Nouvelle-Hollande avec vos maudits wombats et tout
le reste.

— C’est vrai, Jack : ne me croyez pas ingrat. Et sans aucun
doute je serai heureux que mes collections arrivent le plus tot
possible : le calmar géant est déja dans un état de décomposition
avancé et les kangourous sont grognons faute d’une
alimentation appropriée. Mais j’aurais tant aimé voir un casoar.

— J’en suis bien désolé, mais les exigences du service..., dit
Jack qui craignait un nouvel apport de rhinocéros de Sumatra,
d’orangs-outans et de poussins de roc. Stephen, je ne suppose
pas que vous soyez tres habile avec une balle et une batte.

— Pourquoi faire une supposition si injurieuse ? Je n’avais
pas mon égal avec un hurly, ou une batte comme vous I'appelez,
de Malin Head a Skibereen.

— Je voulais simplement dire que vous étiez peut-étre
au-dessus de ce genre de chose ; mais je suis fort heureux de ce
que vous m’apprenez. L’amiral nous a lancé un défi, et nous
n’avons guere de Léopards pour composer I’équipe.

Le capitaine du Léopard, quoique leve-tot, ne trouva pas son
chirurgien a la table du petit déjeuner : il n’y trouva pas non plus
lofficier ou l'aspirant de quart, ce qui n’était guere étonnant
puisque, plongé dans la lecture de son courrier, il ne les avait pas
invités ; mais le docteur Maturin était invariablement son
commensal et il s'informa des raisons de son absence.

— Killick, hola ! Ou est le docteur ?

— Qu’il est allé a terre dans un bateau d’avitaillement avant
le petit jour, dit Killick avec un sourire lubrique.

Dans l'esprit de Killick il ne pouvait y avoir qu'une seule
raison d’aller a terre, a part la boisson. Il aurait hasardé quelque
gaillardise si le capitaine avait été aimable et rose comme a
I’habitude plutét que gris-jaune, et l'air tout vieux comme sl
avait passé la nuit sans dormir.
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— Ah bon, tant pis, dit Jack d'un tel ton que Killick le
regarda, franchement inquiet.

Il se versa une grande chope de café, étala ses lettres sur la
table et les disposa autant que possible en ordre
chronologique — tache difficile car, en dépit de ses prieres,
Sophie oubliait souvent de marquer la date. Il y avait des
comptes parmi les lettres et de temps a autre il faisait une
addition, sifflotait, et prenait un air encore plus grave.

Killick apporta furtivement un plat de rognons, le régal
favori du capitaine, qu’il placa silencieusement parmi les
papiers.

— Merci, Killick, dit Jack, absent.

Les rognons étaient toujours la, aussi froids que le soleil
tropical pouvait les autoriser a le devenir, quand le docteur
Maturin remonta a bord avec son élégance habituelle, piétinant
les mantelets de sabords, maudissant les mains serviables qui
l’aidaient a monter, pour parvenir sur le pont haletant comme
s’il venait d’escalader en courant les trois cent onze marches du
Monument. Il était lourdement chargé et ses compagnons de
bord, découragés, crurent bien détecter la présence d'un python
dans 'un des paniers clos, ronds et plats.

Ils n’étaient pas nombreux, pourtant, les compagnons de
bord disponibles pour I'aider ou pour examiner ses bagages : a
I'exception de quelques Léopards estropiés ou blessés, tous les
autres étaient occupés. Ce qu’il restait d’aspirants, rassemblés
sur le passavant babord, bolaient avec fureur des balles en bitord
recouvertes de toile a voile vers Faster Doudle, gardien de
guichet du Léopard, qui s’en emparait avec autant de précision
qu’'un terrier saisit un rat, et avec d’ailleurs a peu pres la méme
concentration féroce, sous les commentaires séveres de tout le
quart de repos et des hommes de I'infanterie de marine. Car si le
Léopard manquait de peinture et méme de canons, ainsi que
d’hommes, ils étaient déterminés a le sortir a son honneur du
match contre ces voyous du Cumberland — et peut-étre méme a
leur en mettre plein la vue! Il y avait parmi eux un certain
nombre d’hommes du Kent et du Hampshire, ayant pratiqué le
cricket des I'enfance, et Mr Babbington, le premier lieutenant,
s’était distingué en marquant quarante-sept points contre le club
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de Marylebone sur le terrain de Broad Halfpenny Down. Il
déployait une grande activité —les taches habituelles de la
matinée avaient été mises de coté —, les adjurant : « Lancez dans
ses pieds, dans ses pieds! » et « Préservez la longueur, pour
I’amour de Dieu ! » ; apercevant Stephen, il s’écria :

— Vous n’avez pas oublié le match, docteur ?

— Jamais de la vie, dit Stephen, brandissant une piece de
bois blanc, fraichement coupé, je viens de couper mon hurly
dans un noble upas.

Il alla trouver le charpentier puis se rendit dans la
grand-chambre, et il donnait une description de I'upas — pure
calomnie, bien entendu — pas la moindre odeur de cadavre dans
le voisinage —, mais une vision intéressante: il y voyait un
cousin du figuier » — quand il remarqua le visage de son ami et
s’arréta net :

— J’ose espérer que vous avez de bonnes nouvelles de la
maison, mon cher, que Sophie et les enfants vont bien ?

— Merveilleusement, Stephen, je vous remercie, dit Jack.
C’est-a-dire, les oreillons ont dévasté la nursery peu apres notre
départ et George a fait une éruption a No€l, mais ils vont mieux a
présent.

— Les oreillons : parfait. Le plus t6t est le mieux. Si nous
étions restés plus longtemps, j’aurais suggéré de les conduire
tous dans quelque cottage frappé par la maladie. Je voudrais que
le gouvernement fasse infecter tous les enfants, et surtout tous
les enfants males, a un age tres précoce. Une orchite qui tourne
mal est un triste spectacle. Et Sophie va bien ?

— Tres bien, d’apreés sa derniere lettre — elle vous envoie
toute son affection dans chacune, comme j'aurais déja dii vous le
dire —, mais elle I’a écrite voici bien longtemps et je ne saurais
dire comment elle a supporté I'inquiétude depuis lors.

— Savait-elle que Grant avait conduit la chaloupe jusqu’au
Cap ? (Jack acquiesca.) Elle avait vos lettres du Brésil, donc elle
sait que vous n’étiez pas content de Grant. Elle sait qu’il se doit
de présenter la situation comme désespérée pour se justifier : a
partir de ces deux faits, son raisonnement lui a permis d’écarter
les affirmations de cet homme. Elle aura une confiance totale
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dans votre capacité a résoudre la situation. Elle ne peut, au pire,
que sous-estimer le danger.

— Vous avez parfaitement raison, Stephen. C’est exactement
ce qu’elle a fait, et elle m’écrit comme si elle était slire que je suis
vivant ; et peut-étre I'est-elle, d’ailleurs. Elle ne laisse paraitre
aucun doute dans aucune de ses lettres, bénie soit-elle. Et
j'espere, grand Dieu, qu’a présent celles que je lui ai envoyées de
Port Jackson l'ont atteinte ; mais méme dans ce cas, il reste
I'inquiétude créée par ce maudit bonhomme Kimber. Clest
surtout a cela que je réfléchissais.

A ces mots, Stephen sentit le cceur lui manquer. Le maudit
bonhomme Kimber avait conduit Jack Aubrey a croire a la
présence d’argent dans les résidus des anciennes mines de
plomb situées sur sa propriété; a croire que ces résidus
pouvaient étre traités par un procédé secret, de maniere a livrer
le métal résiduel ; et qu'en consacrant une certaine somme a
Ientreprise, le bénéfice final serait énorme. D’apres le peu que
Stephen savait de métallurgie, la chose n’était pas physiquement
impossible, mais lui-méme et Sophie considéraient Kimber
comme un imposteur, I'un de ces nombreux requins terrestres
qui entourent les marins a terre. Stephen savait Jack Aubrey
immensément capable dans son élément, aussi prévoyant et rusé
qu'Ulysse dans la guerre, souvent trompeur, rarement trompé ;
mais il avait peu de considération pour la sagesse de son ami a
terre, ou méme son bon sens, et s’était efforcé de le prévenir
contre I’escroc.

— Vous l'avez pourtant ficelé proprement, me semble-t-il,
dit-il en observant avec attention le visage de Jack.

— Oui, dit Jack en évitant son regard. Oui, j’ai suivi vos
conseils, du moins en partie. Mais le fait est, Stephen, le fait est
que dans la hate du départ, avec les chevaux dont il fallait
s’occuper et la nouvelle écurie, j’ai signé des papiers qu’il m’a
apportés apres diner sans y préter autant d’attention qu’il aurait
fallu. A la maniére dont il procéde — nouvelle route, coupe de
bois, biefs, moteur a vapeur, construction et méme un projet de
société par actions — on pourrait croire que I'un d’eux était une
procuration générale.

— Vous ne les avez pas lus a fond, me semble-t-il.
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— Pas tres a fond, ou je m’en serais bien apercu, voyez-vous,
je ne suis pas aussi innocent que cela.

— Ecoutez-moi, Jack, dit Stephen, si vous ruminez cela
maintenant, sans disposer de tous les éléments ou d’un conseil
avisé, vous ne ferez rien de bon et vous vous rendrez malade.
Qui, mieux que moi, connait votre constitution ? Elle n’est pas
de nature a supporter une rumination prolongée et surtout
inutile. Il vous faut discipliner votre esprit, mon cher. Car il vous
faut considérer que grace a cet ordre béni, vous serez a la maison
plus vite que le plus rapide messager — vous étes vous-méme le
plus rapide messager — et qu’il est par conséquent de votre
devoir d’étre raisonnablement joyeux ou du moins d’en adopter
l’apparence. Consacrez-vous aux activités sportives telles que le
match de cet apres-midi jusqu’a I'arrivée de La Fleche. Ne restez
pas oisif. Ne restez pas seul. Je parle tres sérieusement, mon
frere, en médecin.

— Je suis slir que vous avez raison, Stephen. Il ne sert a rien
de se morfondre et de pester : je vais m’activer a terre jusqu’au
départ de La Fleche. Je devrais normalement étre plongé dans
les livres du navire, pour transmettre mes comptes — role
d’équipage, livre des frusques, role des malades, livres du
canonnier, du bosco et du charpentier, relevé général et
trimestriel des vivres, livre d’ordres, livre des lettres et ainsi de
suite. Mais ils sont tous passés par-dessus bord : tous, sauf le
livre de bord, mes remarques et quelques autres papiers que j’ai
portés a ’amiral. Je peux donc du moins jouer avec la conscience
tranquille. Mais je vais vous dire, Stephen, bien que jaime
beaucoup le cricket, La Fleche n’arrivera jamais assez vite pour
moi. Si nous n’avions pas déja 'ordre de rentrer a la maison,
jaurais demandé une permission ou je me serais fait porter
malade, ou méme j’aurais démissionné du service pour rentrer.

Il resta un instant pensif, 'air tres sombre, puis, avec un
effort manifeste pour discipliner son esprit :

— Est-ce la votre batte, Stephen ?

— Clest cela. Je viens de la faire ébaucher par le charpentier
et je vais maintenant travailler une extrémité avec une rape a os,
pour approfondir le creux.
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— Elle ressemble un peu a la batte qu’avait mon grand-pere,
dit Jack en la prenant en main, avec son extrémité incurvée. Ne
la trouvez-vous pas un peu légere, Stephen ?

— Non point. C’est le hurly le plus lourd qui ait jamais été
prélevé sur Pupas mortel.

Le match débuta a I'heure exacte, d’apres la montre de
Iamiral Drury: Jack, ayant gagné au tirage au sort, choisit
d’aller a la batte. Le jeu était démocratique, sans doute ; mais la
démocratie n’est pas l'anarchie : il fallait préserver certaines
bonnes manieres et le capitaine du Léopard, avec son premier
lieutenant, montra la voie tandis que l’amiral, ouvrant les
hostilités, lancerait vers Babbington, dans le sens de la pente. Il
prit la balle des mains de son aumonier et la polit un moment
sur sa cuisse, fixant le lieutenant dun regard d’acier ; puis,
prenant un pas d’élan, il bola, un lob vicieux. La balle rebondit
bien a I'extérieur du piquet droit et Babbington joua son coup
défensif en appui sur le pied droit, mais la balle rebondit vers ses
parties vitales et, reculant d'un pas saccadé, il tapa la balle par
en dessous et la renvoya proprement entre les mains de 'amiral,
sous les acclamations des Cumberlands.

— Qu’est-ce que ca donne ? demanda I’amiral a 'aumoénier.

— Tres joli, monsieur, dit DIaumoénier, c’est-a-dire,
élimination.

Babbington revint, découragg.

— Méfiez-vous de l'amiral, dit-il au capitaine Moore, de
I'infanterie de marine du Léopard, qui lui succédait, c’était une
balle travaillée, a effet de rebond, la plus diabolique que j’aie
jamais vue.

— Je vais jouer la sécurité pendant une bonne heure pour le
fatiguer, dit Moore.

— Il faut sortir de la base et les prendre de volée, monsieur,
dit Doudle, c’est le seul moyen pour lui couper la longueur de sa
balle, c’est le seul moyen pour jouer ces balles hautes.

Certains Léopards étaient d’accord; d’autres estimaient
préférable de prendre son temps, de s’habituer a la sensation du
terrain avant de chercher a frapper avant le rebond ; et le
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capitaine Moore s’en fut armé de toutes sortes de conseils
contradictoires.

N’ayant encore jamais regardé un match de cricket, Stephen
aurait aimé voir ce que Moore allait faire et en quoi consistait
exactement le jeu — qui différait manifestement par bien des
cotés du hurling de sa jeunesse irlandaise. Il aurait aussi aimé
rester couché sur ’herbe a 'ombre du majestueux campbhrier,
pour observer cette vaste pelouse verte inondée de soleil ou les
silhouettes blanches étaient disposées comme pour une danse
solennelle, ou peut-étre une cérémonie religieuse — ou peut-étre
les deux—, un champ splendide entouré dun cercle de
silhouettes, certaines tout en blanc, certaines avec des vestes
bleues, d’autres en sarong brillant ; car les Cumberlands avaient
déja supplanté les soldats hollandais dans 'affection des belles
locales. Mais a cet instant un messager apparut porteur d’'une
note : Mr Wallis était profondément désolé d’importuner le
docteur Maturin, mais son secrétaire de confiance était tombé
malade ; il avait une fort importante dépéche a coder avant
Iarrivée de La Fleche ; et si son cher Maturin en avait le loisir,
Mr Wallis lui serait infiniment reconnaissant d’y préter la main.

— Je ne suis pas vraiment libre, collegue, dit Stephen en
atteignant le petit bureau crasseux. Mon navire dispute un
match de cricket et je dois y prendre ma part. Toutefois, le
capitaine Moore a déclaré qu’il allait jouer la sécurité pendant
une bonne heure ; quoique a vrai dire je ne parvienne pas a
concevoir comment il peut rester... Mais n’en parlons plus:
lisez-moi votre texte en clair et je vais le coder. Vous utilisez la
clé de trente-six avec double décalage, je crois ?

Lentement, la dépéche se déroula : voix sans timbre, morne,
indifférente ; elle relatait les procédés retors de Mynheer van
Buren a la cour du sultan de Tanjung Puting, les mesures
étonnantes que Mr Wallis avait prises pour les
contrecarrer — Stephen n’avait jamais soupconné que Wallis fit
aussi sanguinaire ni qu’il disposat de sommes aussi
énormes — et concluait par une évaluation objective des
avantages et des inconvénients d’'une occupation anglaise de
Java, sous I’angle politique.
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— Quant a la morale, ils la tireront eux-mémes, dit Wallis, ce
n’est pas mon affaire. Que diriez-vous d’'un verre de négus ?

— De tout mon ceeur, dit Stephen, la clé de trente-six avec
double décalage est pleine de sécheresse.

Mais il était écrit qu’il ne boirait pas son négus.

— Monsieur, monsieur, s’écria, écarlate, un jeune aspirant
du Léopard — un enfant d'une beauté absurde, nommé Forshaw,
qui avait toujours été extrémement gentil et protecteur a 1’égard
du docteur Maturin. Je vous ai enfin trouvé. C’est a vous !
Doudle est éliminé —c’est a vous —et tout le monde vous
attend — 'amiral m’a dit de courir — j’ai couru jusqu’a ’h6pital et
j’ai couru chez Madame Titine — neuf guichets perdus, et nous
avons marqué tout juste quarante-six points — nous sommes
dans une situation terrible, monsieur, terrible.

— Calmez-vous, Mr Forshaw, dit Stephen, ce n’est qu’un jeu.
Pardonnez-moi, Wallis ; c’est 1a ’obligation dont je vous ai parlé.

— Comment des hommes adultes peuvent imaginer de jouer
avec une balle et une batte par ce temps, dit Wallis a la porte
fermée tout en buvant le négus de Stephen, je ne saurais
I'imaginer.

— Oh, je vous en prie, monsieur, venez, criait Forshaw
par-dessus son épaule. L’amiral est tout en ébullition et nous
sommes dans une terrible posture. Attention a la branche,
monsieur. Neuf guichets cassés et seulement quarante-six
points. Mr Byron est canard, éliminé sans avoir marqué, et aussi
le vieux Holles.

— Comment avez-vous pu imaginer que je puisse étre chez
Madame Titine, Mr Forshaw ? demanda Stephen. Vous ne devez
jamais aller la-bas vous-méme, d’ailleurs.

— Oh, je vous en prie, venez, monsieur, s’écria a nouveau
I'enfant, passant derriere Stephen pour linciter a courir.
Laissez-moi porter votre batte. Tout dépend de vous. Vous étes
notre dernier espoir.

— Eh bien, je ferai de mon mieux, sans doute, dit Stephen.
Dites-moi, Mr Forshaw, l'objectif est de renverser le guichet
adverse, n’est-ce pas ?

— Bien sir, monsieur. Oh, je vous en prie, venez. Tout ce
que vous avez a faire c’est garder votre guichet et laisser le
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capitaine faire le reste. Il est toujours en jeu et il reste un espoir
si vous ne vous faites pas éliminer.

Ils émergerent de la végétation tropicale, accueillis par des
acclamations générales. Stephen s’avanca, avec sa crosse : il se
sentait particulierement en forme. Il avait retrouvé ses jambes
de terrien et ne trébuchait plus mais marchait d'un pas
élastique. Jack vint a sa rencontre et lui dit a voix basse :

— Gardez simplement votre guichet, Stephen, jusqu’a ce que
votre ceil soit habitué ; et méfiez-vous des balles travaillées de
I’amiral, puis, comme ils approchaient de ’amiral ;

— Monsieur, permettez-moi de vous présenter mon bon ami
le docteur Maturin, chirurgien du Léopard.

— Comment allez-vous, docteur ? dit I’amiral.

— Je vous demande pardon, monsieur, de cette apparition
tardive : on m’a appelé pour...

— Pas de cérémonie, docteur, je vous en prie, dit ’amiral
avec un sourire : les cent livres du Léopard étaient pratiquement
dans sa poche et ce membre de leur équipe ne lui semblait pas
tres dangereux.

— Y allons-nous ?

— Sans aucun doute, dit Stephen.

— Mettez-vous en place, murmura Jack, pris d’un frisson en
dépit du soleil torride.

— Voulez-vous qu’on vous donne le milieu, monsieur ? lanca
Iarbitre quand Stephen eut traversé le terrain.

— Merci, monsieur, dit Stephen, tirant sur sa ceinture et
jetant un coup d’ceil autour de lui, je suis équipé.

Un sourire rapace courut sur le visage des Cumberlands : ils
se rapprocherent, ramassés, leurs vastes mains ouvertes comme
des serres. L’amiral tint un moment la balle prés de son nez,
fixant l'adversaire, puis lanca un lob qui partit en ronflant.
Stephen regarda voler la balle, s’en fut d'un pas dansant
Iattraper comme elle touchait le sol, controla son rebond, la
dribbla du co6té du coverpoint stupéfait et, toujours courant, la
saisit dans le creux de sa crosse, courut allegrement vers
mid-off, prit ses appuis dans un silence médusé, fit passer la
balle dans sa main, la lanca au-dessus de lui et, avec un cri, la
frappa et I'envoya tout droit vers le guichet de Jack dont il
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abattit le piquet droit, projetant en une longue et gracieuse
trajectoire un des témoins qui atterrit au moment méme ou le
premier coup de canon de La Fleche, saluant le pavillon,
résonnait sur le terrain.



Chapitre deux

— Ho, du canot! rugit le militaire en sentinelle sur le
Léopard, appel rituel pour demander : Quel est ce canot ? Qui
transportez-vous ?

Question inutile: La Fleche se trouvait a moins dune
encablure au vent et tous les Léopards inoccupés avaient vu son
capitaine embarquer dans sa gigue, en réponse au signal de
I’amiral, gagner le rivage en grand apparat, revenir une heure
plus tard avec un paquet officiel, certainement des dépéches,
remonter a son bord par babord, réapparaitre en silence avec un
paquet d’'une forme tout a fait différente et se diriger droit vers le
Léopard. Question inutile aux fins d’information mais
cependant d’importance, car seule la réponse du patron de
canot, « La Fleche!», pouvait déclencher la cérémonie
indispensable.

Les acteurs étaient miteux, le navire manquait de peinture
mais le rite fut exécuté jusque dans les moindres détails, les
hommes de coupée bruns comme des Malais et presque aussi
nus se précipitant pour tendre les tire-veilles avec des mains
revétues de gants immaculés, confectionnés par le voilier, le
sifflet du bosco gazouillant tandis qu’il alignait ses aides derriere
la lisse, I'infanterie de marine dépenaillée présentant ses armes
étincelantes au capitaine Yorke qui saluait le gaillard d’arriere.
Byron, officier de quart et donc aussi respectable qu’il pouvait
I’étre, le recut et, quelques instants plus tard, Jack Aubrey, ayant
pris le temps de libérer la grand-chambre des wombats et
d’enfiler un pantalon intact, émergea de la chambre.

— Yorke ! Bienvenue a bord. Je suis enchanté de vous voir !

Apres une poignée de main, Jack présenta ses officiers,
Babbington, Moore, Byron, et ceux des aspirants qui se
trouvaient a proximité, cependant que le capitaine Yorke
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s’attachait a ne pas voir la misere du Léopard, puis le conduisit a
Parriere. Aussitot la porte refermée derriere eux, Yorke dit :

— J’ai une lettre pour vous, Aubrey — il la tira de sa poche —,
j’ai pris la liberté de passer voir Mrs Aubrey en descendant a
Portsmouth, pensant qu’au cas ou le Léopard aurait...
c’est-a-dire, aurait atteint les Indes orientales, vous seriez
heureux d’avoir de ses nouvelles.

— Quel homme merveilleux vous faites, Yorke, sur mon
ame ! s’exclama Jack soudain rouge de bonheur.

Il prit la lettre et la fixa de son regard bleu brillant. Vous
n‘auriez pu me faire plus grand plaisir, sauf a I'amener ici
vous-méme. Remarquablement amical de votre part : j’en suis
extrémement touché. Comment allait-elle? Comment
l’avez-vous trouvée ? Comment semblait-elle se porter ?

— Tout a fait a merveille, je vous assure. Débordante
d’entrain ; elle est descendue en chantant ; je ne I’ai jamais vue si
belle. Elle avait un bébé tout neuf dans les bras et ne cessait de
rire de le voir si chauve et sans dents.

— Oh, dit Jack.

— Un tout nouveau neveu ou une niece a vous ; j’ai oublié.
J’avais pris un air assez solennel, je peux vous le dire, avec cette
vilaine histoire de chaloupes et le Léopard si terriblement en
retard ; j’ai donc été pris a contre en la trouvant si pleine
d’entrain plus encore quand elle s’est mise a rire et m’a dit
qu’elle me serait obligée de vous apporter des bas chauds. En
fait, j’étais tellement décontenancé que j’ai eu du mal a suivre
ses explications ; mais il semble qu’elle avait recu une lettre
d’Amérique lui disant que tout allait bien. J’ai oublié les détails
bien qu’elle m’ait montré la lettre elle I’avait sur son coeur. Non
point qu’elle en ait eu besoin, m’a-t-elle dit; elle savait
parfaitement que vous étiez sain et sauf. Mais elle était
infiniment obligée a I'expéditeur et des l'instant ou elle I'avait
recue, elle s’était mise a vous préparer du linge et des bas : mais
elle n’avait pas eu besoin de cette lettre.

— Ce doit étre le brick américain qui a fait escale a
Désolation alors que nous nous efforcions de remettre le navire
en état, dit Jack tout sourire. De braves gens bien honnétes ;
quoiqu’'on ne lelit pas cru, a les voir. Ha, ha, ha! Bénis
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soient-ils. Il y a du bon chez toute personne, Yorke, méme chez
un Ameéricain.

— Sans aucun doute, dit Yorke, j’en ai une demi-douzaine a
bord de La Fleche en cet instant, et ce sont des gabiers premier
brin, tous jusqu’au dernier. Je les ai récupérés sur un trois-mats
barque de Salem, un peu au sud de Madere. Ils nous ont donné
du fil a retordre au début, mais se sont vite fait une raison.
Excellents marins.

— Vous n’avez pas vu les enfants, je suppose ? dit Jack.

— Non. Mais je les ai entendus. Ils chantaient un cantique, le
psaume C.

— Bénis soient-ils, dit Jack a nouveau, puis il leva la téte.

— Ce doit étre mon chirurgien qui embarque. Il vous plaira ;
c’est un homme de lecture, lui aussi, étonnamment érudit ; un
remarquable médecin, de plus, et mon ami tres cher. Mais il faut
que je vous dise, Yorke ; il est riche.

En fait, le capitaine Aubrey n’avait que fort peu d’idée sur la
fortune de son chirurgien, en dehors du fait qu’il possédait en
Catalogne une vaste superficie de terres montagneuses
agrémentées d'un chateau en ruine. Mais la campagne de 1'ile
Maurice avait assez bien rapporté a Stephen; il vivait en
Spartiate — un habit tous les cing ans et peut-étre deux
chemises — et en dehors des livres, on ne lui connaissait aucune
dépense visible. Jack, sans étre le moins du monde
machiavélique, savait que 'on ne préte qu’aux riches; que la
fortune revét une aura mystique ; que méme I’homme le plus
désintéressé la respecte, ainsi que son propriétaire ; et que si un
chirurgien de marine n’était en temps ordinaire qu’une
personne de peu d'importance, le méme homme passait dans
une catégorie tout autre des l'instant ou il se trouvait doté de
moyens confortables. En bref, que si un chirurgien ordinaire
vivant de son traitement risquerait d’avoir du mal a obtenir sur
le navire d’'un étranger assez de place pour des animaux
exotiques, un calmar géant mal conservé et plusieurs tonnes de
spécimens naturels, un naturaliste fortuné pourrait y rencontrer
plus de considération ; et Jack savait combien Stephen attachait

de prix a la collection qu’il avait constituée au cours de ce voyage
difficile.
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— Il est riche, et il ne vient avec moi que pour les occasions
de philosophie naturelle que cela lui offre ; mais c’est aussi un
chirurgien de premiere classe, et nous avons beaucoup de
chance de l'avoir. Ce voyage lui a offert des occasions
prodigieuses et il a transformé le Léopard en véritable arche de
Noé. La plupart des créatures venues de Désolation sont
empaillées ou conservées dans l'alcool, mais il y en a
quelques-unes de Nouvelle-Hollande qui gambadent et
sautillent : j’espere que vous n’étes pas trop encombré a bord de
La Fleche.

— Pas du tout, dit Yorke. Nous avons amené une quantité de
soldats et leurs provisions pour Ceylan et a présent il y a
beaucoup de place. Beaucoup, enfin, pour un vaisseau de vingt
canons.

— Donc, ceci est un vaisseau de vingt canons, dit Stephen
Maturin a Babbington debout a ses cOtés pres de la lisse, en
regardant La Fleche a travers la baie : elle était particulierement
belle avec ses lignes pures, son pont lisse sans les verrues du
gaillard d’avant ou d’arriere — c’était un navire franc-tillac —, et
ses mats a forte quéte lui donnaient un air d’audace. On l'avait
récemment repeinte : une ligne bleue, un peu plus foncée que la
mer parfaite, jusqu’au niveau des sabords, puis une bande
blanche coupée par les sabords noirs, et surmontée dun bleu
plus clair, avec un peu d’or scintillant discretement du reflet des
vaguelettes, a ’'avant et a I'arriere. Bichonnée pour l'inspection
de I'amiral, elle était tirée a quatre épingles, ses voiles ferlées
sans le moindre pli ; ainsi posée, encadrée par la pointe boisée
de Kampong, un bon mille derriere son étrave sur tribord, et une
ile de sable basse avec quelques palmiers, tres loin sur la hanche,
elle semblait un objet sans poids, sans substance réelle, idéale,
immatérielle, appartenant a une autre dimension.

— Je vois dix sabords de ce coté, poursuivit-il, et sans doute
y en a-t-il dix de plus de 'autre c6té, ce qui fait le méme nombre
de canons qu’elle annonce, pour une fois. Mais quant a 'appeler
vaisseau, je n’en vois pas la raison si ce n’est qu’elle porte une
sorte de mat supplémentaire a ’arriere.

— Non, monsieur, dit Babbington, c’est son mat de pavillon.
Nous en avons tous, vous savez. Non : on l'appelle vaisseau
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parce qu’elle est commandée par un capitaine de vaisseau — je
veux dire que c’est un vaisseau de sixieme rang, le plus petit
navire correspondant au rang de capitaine de vaisseau. Me
suivez-vous ?

— Imparfaitement. Elle a toutefois une étrange et touchante
beauté. Mais dites-moi, Mr Babbington, n’est-elle pas tres
petite ?

— Eh bien, j'imagine qu’elle doit jauger environ quatre cent
cinquante tonneaux quand nous en faisons mille. Sans doute
pensez-vous a vos collections, monsieur.

— C’est vrai. Mais peut-étre n’y a-t-il pas beaucoup de
monde a bord, peut-étre trouvera-t-on la place. On peut vider les
éléphants de mer empaillés et les replier.

— Son équipage doit étre de cent cinquante-cinq personnes,
les mousses compris. Et puis il y a nous autres, bien entendu, les
passagers.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dit Stephen a voix basse.

Il allait suggérer que les aspirants du Léopard se
trouveraient beaucoup mieux de gambader au soleil et a I'air
frais des Indes orientales que de se morfondre et d’attraper la
phtisie dans un poste surpeuplé quand Babbington partit en
courant. Le capitaine Yorke quittait le navire, avec les
cérémonies habituelles ; mettant le pied dans sa gigue, il lanca :

— A la renverse, d’accord ? L’appareillage sera facile, a la
renverse ; et je ne veux pas perdre une minute de cette mousson.

— A la renverse, répondit Jack en regardant sa montre.
(Puis, tourné vers Stephen :) Le capitaine Yorke a 'amabilité de
dégager tout son coqueron pour vous, et vos affaires doivent étre
a bord d’ici une heure. Mr Babbington vous donnera une équipe
pour le transport et vous n’aurez qu’a superviser le rangement.
Les canots de La Fleche seront bord a bord des que je serai
remplacé. Il n’y a pas une minute a perdre.

Stephen était habitué a la brusquerie consternante, a la
promptitude inhumaine des décisions navales — le cri « Pas une
minute a perdre » résonnait a son oreille depuis son premier
jour de service —, mais il ne s’était pas attendu a devoir
transférer d’'un navire a ’autre le fruit de tant de mois de patient
labeur en cinquante-trois minutes. Les minéraux, a eux seuls,

_43_



pesaient plusieurs tonnes. Il ouvrit la bouche pour protester
puis, sachant que c’était sans espoir, la referma et jeta autour de
lui un regard égaré.

— Par ici, monsieur, dit Mr Forshaw de sa petite voix claire,
le conduisant vers le capot avant. Je sais exactement ou les
éléphants de mer sont rangés. Attention a la marche, monsieur,
et tenez-vous des deux mains.

Mr Forshaw protégeait souvent le docteur Maturin, qu’il
considérait comme un homme de valeur mais a ne jamais, en
aucun cas, laisser seul. Pourtant, en dépit de la protection du
jeune monsieur et de celle du premier lieutenant, de la bonne
volonté de I’équipe et de la gentillesse de bon nombre d’autres
Léopards qui préterent la main des que les biens de leurs
propres compagnons eurent été transportés — ce n’était pas une
tache énorme, car ils portaient presque toutes leurs possessions
sur leur dos et le reste tenait dans un petit sac, tandis qu’il
suffisait d’'un seul coffre pour deux officiers —, en dépit de tout
cela, le docteur passa un apres-midi diabolique dans la chaleur
étouffante, la hate et surtout I'inquiétude. Il ne remarqua méme
pas l'arrivée de lofficier désigné par l'amiral qui prit le
commandement quand le navire se transforma brutalement en
sloop, étant confié aux soins d’un lieutenant. De joyeux matelots
hisserent l'interminable calmar géant en bout de vergue de
hune, multiplierent les rires, réflexions et gestes paillards a
lapparition de I’éléphant de mer male, tres male, ballotterent de
mains en mains des bocaux d’animaux conservés dans
I'alcool — spécimens irremplacables d’une rareté incroyable. A
bord de La Fléeche, ce fut pire, bien pire. La, il était inconnu de
I’'équipage ; 1a, le premier lieutenant n’était plus Babbington,
jeune homme que Stephen connaissait depuis sa puberté
précoce, et ami sincere, mais un étre gris, sévere et attaché a la
discipline qui prit tres mal la longue trace vert jaunatre laissée
par le calmar géant sur le hunier, la grand-voile et leur
gréement, et les fumées déposées par un wombat sur le gaillard
d’arriere ; et la ce qu’il avait toujours craint se produisit
effectivement : dans l'obscurité du coqueron, les matelots
gotterent a l'alcool rectifié dans lequel il conservait ses
spécimens, et leur hilarité s’accrut a mesure que leur dextérité
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diminuait. A un moment, Forshaw le tira par la manche et lui dit
de venir dire au revoir —ils étaient partis, ils rentraient a la
maison. Il se hissa de I'obscurité dans le plein soleil : par le
travers tribord, il vit le pauvre vieux navire tout endommagé qui
avait bien failli leur servir de cercueil. 11 s’éloignait déja et,
quand La Fleche borda ses huniers, les derniers Léopards
lancerent une faible acclamation: « Hourra! Hourra!
Embrassez-les pour nous sur le Hard de Portsmouth ! » Stephen
agita sa perruque —son chapeau était perdu de vue depuis
longtemps — et le regarda s’éloigner, de plus en plus lointain ;
puis il replongea dans l'intérieur. C’était pire que jamais. Une
odeur de beuverie mélangée au remugle d'un marché aux
poissons (beaucoup de ses spécimens étaient de cette espece) ;
les voix étaient plus fortes ; la niaiserie plus évidente. Deux des
mousses jouaient ouvertement a se disputer une peau de
phoque ; par une violente manifestation d’autorité accompagnée
de quelques bons coups de pied et de poing, Stephen sauva la
peau et un panier d’ceufs d’albatros qui était a deux doigts de se
faire piétiner quand La Fleche, sous perroquets a présent,
s'inclina dans la mousson. Mais a peine avait-il sauvegardé un
panier, un pingouin, un cormoran a I'ceil bleu, qu'un autre était
en danger, soit par désinvolture, soit par bonne volonté mal
appliquée ; le navire, sorti du mouillage abrité, prenait la houle
par I'avant babord, de sorte que le coqueron et tout son contenu
s’animaient d'un mouvement perpétuel. Dans son angoisse,
Stephen n’entendit pas un second maitre lui dire :

— Les compliments du capitaine, monsieur, et il requiert la
faveur de votre compagnie pour diner.

— Silence partout ! rugit le jeune homme et dans la pause
qui suivit il répéta l'invitation, ajoutant :

— Ce sera dans vingt-trois minutes, monsieur.

— Je ne saurais concevoir de laisser mes collections agitées
dans tous les sens ; elles ne pourront étre en sécurité avant ce
soir. Veuillez dire au capitaine, avec mes compliments, que je
serai heureux de lui rendre visite a n’importe quel autre
moment. Honoré. Enchanté. Vous, monsieur ! (a 'adresse du
coin le plus sombre :) posez cela immédiatement.

_45_



Cinq minutes plus tard, le lieutenant gris apparut. Ayant
réussi a obtenir I'attention du docteur Maturin, il dit :

— Il doit y avoir une erreur, monsieur, le capitaine vous
invite a diner. C’est le capitaine qui vous invite a diner.

Il avait remplacé son bel uniforme par une jaquette ronde de
travail et, dans 'obscurité, Stephen ne le reconnut pas.

— Mon cher monsieur, vous voyez dans quel état sont les
choses dans cet asile de fous, dans ce purgatoire. Vous vous
rendez certainement compte quil m’est impossible
d’abandonner ce qui se trouve déja ici, sans méme parler de ce
qui est encore en haut. Chaque chose en son temps.

Mr Warner admonesta, parla dune «apparence
d’irrespect — involontaire, il en était certain » et fit une allusion
malheureuse aux « curiosités naturelles ». Le ton séleva au
point que Stephen, ayant brisé lui-méme un de ses tres rares
ceufs de prion, se rebiffa et lui dit :

— Vous étes importun, monsieur. Vous étes indiscret. Vous
m’opprimez de vos civilités. Je vous prie de vaquer a vos affaires
et de me laisser aux miennes.

— Tres bien, monsieur. Tres bien, Mr..., dit le premier
lieutenant, avec une enflure visible qui lui donnait I’air encore
plus rigide. Que votre sang retombe sur votre téte.

— De quel sang parle-t-il ? marmonna Stephen revenant a
ses caisses fragiles. Je n’en finirai pas de cette affaire. Oh, vous,
bande de brutes infernales !

L’interruption suivante de cette activité fébrile, de ces
tentatives inefficaces pour attacher avec de la ficelle boites,
paniers et coffres, pour maitriser ses aides, fut celle du capitaine
Aubrey lui-méme. Mais Jack ne s’adressa pas d’abord a lui ; au
plus ancien des matelots présents, il dit :

— Quel est votre nom ?

— Jaggers, Votre Honneur, équipe du charpentier, bordée
tribord.

— Tres bien, Jaggers : remontez sur le pont avec vos aides.
Dites a mon patron de canot et a mon valet que je les veux ici
immédiatement.

— Bien, monsieur.



Les matelots disparurent en silence, maladroits comme des
souris ivres, sans un bruit ni un cri avant d’étre parvenus hors de
vue.

— Stephen, dit Jack, amarrant rapidement un panier
baladeur a une épontille, vous étes en bien mauvaise posture, me
semble-t-il.

— Eh oui, vraiment, s’écria Stephen, avec ces animaux, ces
Goths, ces Huns ivrognes tout autour de moi — j’en pleurerais de
désespoir — tant de choses a préserver, tant de choses déja
perdues — auriez-vous par hasard un autre morceau de ficelle
dans votre poche ? Et une espece d’abruti insistait pour que je
dine avec le capitaine de cette machine infame. Je I’ai renvoyé a
ses affaires ; je lui ai dit d’aller régler ses voiles.

L’infAime machine fit une embardée et I’éléphant de mer
femelle glissa sur tribord. Jack attendit le retour du roulis, la
saisit, lui passa une ligne autour du corps, amarra le tout et dit :

— Oui : c’était Warner, le premier lieutenant. Stephen, il y a
quelque chose dans la marine que jaurais déja da vous dire.
L’invitation d’un capitaine ne se refuse pas.

— Et pourquoi, juste ciel ? Ah, sij’avais une bonne pelote de
ficelle.

— La coutume immémoriale du service exige qu’elle soit
acceptée. Cela équivaut en quelque sorte a un ordre royal ; et le
refus s’apparente presque a la mutinerie.

— Balivernes, Jack. Par sa nature méme, [l'invitation
implique une option, la possibilité d'un refus. On ne peut pas
plus obliger un homme a étre votre invité au sens, le seul sens
valable, d'un commensal de bonne volonté, partageant votre
repas avec joie, qu’on ne peut obliger une femme a vous aimer.
Un prisonnier n’est pas un invité ; une femme violée n’est pas
une épouse ; une invitation n’est pas un oukase.

Jack abandonna la coutume immémoriale du service, qui
pourtant avait fonctionné dans d’autres cas : il ne restait plus
que quatre minutes.

— Tenez bon, lanca-t-il par l'ouverture du panneau de
descente, et a voix basse il ajouta :

— Faites-moi la faveur particuliere de venir. Yorke vous a
invité par égard pour moi. Ce serait un bien malheureux début
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de voyage s’il y avait le moindre soupcon d’offense, bien
malheureux pour moi et pour tous nos compagnons.

— Mais, Jack ! s’écria Stephen, montrant avec désespoir ses
collections en désordre, la plupart animées de mouvements
malaisés, toutes menacées de chute décisive, comment puis-je
laisser tout cela ?

— Bonden et Killick seront ici dans l'instant, tous deux
sobres et armés de tous les cordages nécessaires, et tous les
autres Léopards vous préteront la main des que le diner sera
terminé. Je vous en prie, Stephen, soyez bon, pour une fois.

— Bon — avec un regard désolé a tout ce qu’il abandonnait —,
je vais venir. Mais notez bien, mon frere, que c’est uniquement
pour vous faire plaisir. Je me moque completement de votre
tyrannie, de votre oppression immémoriale et de Sa Majesté le
tsar, la-haut.

— Bonden, Killick ! lanca Jack.

Ils passerent instantanément par le panneau, Killick chargé
du reste d'uniforme que possédait encore le docteur Maturin,
d’'une chemise propre et d'un peigne, car ils savaient
parfaitement de quoi il retournait : le chirurgien du Léopard,
pris de boisson, avait refusé l'invitation du capitaine. On
s’attendait tout a fait que Mr Warner le fasse conduire a ’arriere
chargé de chaines, qu’on lui écarte la machoire avec un épissoir
pour lui faire avaler son diner, de gré ou de force, qu'on le mette
aux arréts, avec interdiction de quitter sa cabine pour le reste du
voyage et un passage en cour martiale des 'instant ou La Fléche
atteindrait le mouillage de Pompey. C’est donc avec une certaine
déception, le sentiment d'une déconvenue, qu'on le vit passer
presque au pas de course, propre et a peu pres correctement
habillé, dans le sillage de son capitaine, une minute avant
I’heure.

— Vous serez poli ? lui murmura Jack a l'oreille, devant la
porte de la cabine.

Le vague reniflement de Stephen ne le tranquillisa pas mais
il fut bientot rassuré de le voir faire un petit salut, d’entendre
son courtois « Serviteur, monsieur ». Stephen, en somme, était
un homme d’excellente éducation, quoique totalement ignorant
des manieres de la Navy : un jour ou il assistait a un petit lever
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royal, Jack I’'avait vu circuler tout a fait a I'aise, bien connu et
meéme cajolé par nombre de personnes dont certaines fort haut
placées.

Quoique ignorant des coutumes navales, Stephen savait du
moins que les invités d'un rang inférieur a celui de capitaine ne
devaient pas adresser la parole au commandant du navire avant
qu’on leur parle ; ¢’était un prolongement de 1’étiquette de cour.
Il resta donc muet, I'air aimable, pendant que 'on buvait une
pinte de sherry et qu’'on mangeait une soupe de tortue fraiche ; il
regardait autour de lui cette chambre, la seule chambre tapissée
de livres qu’il ait jamais vue — livres nombreux, en rangées
superposées, et dessous, installé entre les in-quarto, les
partitions et le canon de neuf livres a ’aspect incongru, un petit
piano carré; Jack lui avait dit que le capitaine Yorke était
musicien et manifestement c’était aussi un grand
lecteur — aucun homme n’aurait emporté ces livres en mer
uniquement pour la montre. Il parvenait a lire les titres de
quelques-uns des plus proches: Woodes Rogers, Shelvocke,
Anson, I'immense Histoire Générale des Voyages, Churchill,
Harris, Bougainville, Cook, tout cela bien naturel chez un
marin ; et puis Gibbon, Johnson, et toute la longueur du Voltaire
dans I’édition Kehl. Au-dessus de Voltaire, un nombre plus
grand encore de petits in-octavo et in-douze dont il ne
distinguait pas les étiquettes : des romans, sans doute. Il regarda
leur propriétaire avec plus d’intérét : un homme au poil sombre,
assez dodu, le visage intelligent ; a peu pres I’'age de Jack ; rien
de typiquement maritime dans l'aspect. Il semblait capable,
mais Stephen eut I'impression qu’il aimait ses aises.

— Nous avons bien failli étre en retard, dit Jack. Un de mes
bas a littéralement éclaté quand je I’ai enfilé, le fil completement
pourri — ceux que vous m’avez apportés n’auraient pu arriver a
un meilleur moment —, et le docteur avait un mal terrible a
ranger ses créatures philosophiques et leurs ceufs.

— « J'ai failli attendre », comme disait Louis XIV, dit Yorke
avec un sourire. Proprement scandaleux. Je suis certain que
vous avez remarqué, docteur Maturin, que les capitaines en mer
adoptent une sorte de stature royale ; cela peut parfois sembler
assez comique. Mais je suis désolé d’apprendre que vos
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créatures vous ont donné du mal; et plus désolé encore de
penser que peut-étre mon invitation n’était pas opportune. Mes
gens peuvent-ils vous étre de quelque assistance? Le
responsable des volailles, notre Jemmy Ducks, était castreur de
porcs a terre et il sait tres bien s’y prendre avec les bétes et les
oiseaux.

— Vous étes fort bon, monsieur, mais mes spécimens vivants
sont parfaitement bien élevés ; ils sont assis en rang dans ma
cabine a se regarder. Non, ce sont les objets inanimés qui m’ont
causé quelque inquiétude car ils bringuebalaient terriblement.

— Mais tout cela est en ordre a présent, dit Jack. Mon patron
de canot est dans le coqueron, a surveiller le rangement ; tout
sera parfaitement en sécurité. Et fort heureusement, le docteur
n’avait pas mis tous ses ceufs dans le méme panier, ha, ha, ha !
Non, non, il y en a des douzaines, chacun dune espece
différente — albatros, pétrel, pingouin... Le capitaine Aubrey dut
s’arréter, étouffé par son humour. « Tous ses ceufs dans le méme
panier » n’était peut-étre pas d’'un niveau tres élevé, mais assez
poussé pour lui, et il 'avait trouvé tout seul ; il en tira tant de joie
honnéte que son visage, déja rouge acajou sous l’effet du soleil et
du vent, tourna au violet. Ses yeux disparurent et il s’esclaffa de
son rire profond et intense, jusqu’a faire résonner les verres.
Yorke le regardait avec affection, ce que Stephen remarqua, et il
se prit de sympathie pour le capitaine de La Fleche.

— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis le vieux Reso,
Aubrey, dit enfin Yorke. J’espere que vous jouez toujours du
violon ?

— Oui, bien siir, dit Jack s’essuyant les yeux. Tous dans le
méme panier, ha, ha, ha! Grand Dieu, il faut que je me
souvienne de raconter cela a Sophie quand je lui écrirai. Oui,
bien sir: et je vois que vous avez installé un piano-forte.
Comment le tenez-vous accordé ?

— Je n’y arrive pas, dit Yorke, j’ai une clé et je fais quelques
tentatives mais ce n’est qu'une pauvre petite caisse. Comme je
voudrais pouvoir recruter un accordeur de piano ! Mais je ne
pourrais pas m’en passer ; je ne pourrais pas me passer d’'un peu
de musique pendant tous ces mois de mer.
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— Je suis entierement de votre avis. Le docteur et moi nous
grattons, bien que son violoncelle et mon violon aient
cruellement souffert — presque plus de colle ni de vernis, et il a
fallu regarnir nos archets avec les plus longues queues de
cheveux qu’on ait trouvées dans I’équipage.

— Vous jouez du violoncelle, monsieur ? (Stephen s’inclina.)
Je suis ravi de l'apprendre, et j'espere beaucoup que nous
pourrons faire un peu de musique ensemble. Je suis dégoité du
son de ma propre voix, et un capitaine, vous le savez, n’en
entend guere d’autres.

Le diner suivit confortablement son cours —le capitaine
Yorke avait un cuisinier meilleur que beaucoup d’autres — et
tandis que les marins sirotaient leur porto, Stephen s’intéressa
aux livres.

— Ou les rangez-vous quand vous faites le branle-bas ?
demanda Jack qui le suivait des yeux.

— Ils sont dans des boites qui s’enclenchent, voyez-vous, dit
Yorke. C’est une de mes inventions! Il suffit de tourner le
cabillot derriere Richardson et elles se liberent toutes. Devant
chacune la barre empéche les livres de tomber et les boites
peuvent étre rangées dans la cale en un instant. Enfin, en une
couple d’instants. Quoique, a vous dire le vrai, je ne fasse pas le
branle-bas aussi souvent qu’il le faudrait. Certainement pas
aussi souvent que mon premier lieutenant le souhaiterait. S’il ne
tenait qu’a lui, nous serions vides comme une grange chaque fois
quon rappelle I'équipage aux postes de combat — pas une
cabine, pas une cloison en place, toujours parés pour la bataille.

— Est-il donc grand guerrier ?

— Ah, il est impatient de connaitre le combat, bien entendu.
Il donnerait un bras et une jambe pour étre promu, comme
chacun de nous avant d’étre nommé capitaine de vaisseau, et
une action est sa seule chance. Il n’a aucune relation, le pauvre
homme, et les années passent.

— Vous parliez de Richardson, monsieur, dit Stephen qui
avait sorti le premier volume de I’Histoire Générale et regardait
le visage aimable et rond de I'abbé Prévost, j’ai appris voici
quelques mois que ’abbé Prévost I’a traduit en francais. Cela m’a
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étonné. Cest une dame qui me I'a dit, ajouta-t-il avec un
hochement de téte a I'intention de Jack.

— Cela m’étonne aussi, dit Yorke, je n’aurais jamais cru qu’il
puisse en trouver le temps, avec son ceuvre personnelle superbe
et tous ses voyages ; Richardson représente plusieurs milliers de
pages — un travail de bénédictin. Mais si je me souviens bien,
Prévost était d’ailleurs bénédictin, quoique peut-étre de maniere
assez irréguliere parfois; en tout cas, qui pourrait mieux
convenir que 'auteur de Manon Lescaut pour traduire Clarissa
Harlowe ? Tant de pénétration, tant de connaissance dun esprit
qui ne se connait pas lui-méme. Vous avez lu Richardson,
monsieur, j’en suis certain ?

— Non point, monsieur. La dame dont je parlais m’y a
encouragé et jai effectivement jeté un coup d’ceil au premier
volume de Pamela ; mais le navire allait sombrer, le capitaine
était dans une inquiétude folle, il me demandait sans cesse mon
avis et il ne m’est pas apparu que le moment fiit propice a une
telle entreprise.

— Sans doute, Richardson demande une longue période de
tranquillité ; il ne faut pas s’y embarquer a la légere. Mais a
présent, vous l'avez, mon cher monsieur! Des mois de
tranquillité devant vous — je touche du bois : absit omen —, des
mois de tranquillit¢ mentale, avec seulement vos quelques
Léopards a soigner, puisque nous avons nous-mémes un
excellent chirurgien en la personne du jeune Mr McLean.
Laissez-moil vous encourager a vous lancer a nouveau dans
Pamela, puis dans Clarissa. Je ne vous recommande pas autant
Grandison, mais je pense que méme la compréhension de la
nature humaine du docteur Maturin pourrait étre renforcée par
les deux premiers. Prenez, je vous prie, le premier volume de
Pamela avec vous — il est juste au-dessus de votre téte —, et
venez chercher les autres quand vous 'aurez lu.

— Je n’ai jamais été un grand lecteur, dit Jack. Ses amis
plongerent le regard dans leur verre et sourirent. Je veux dire
que je n’ai jamais pu me faire aux romans et aux histoires.
L’amiral Burney — il était capitaine Burney a I’époque — m’en a
prété un, écrit par sa sceur, alors que nous revenions avec un
convoi tres lent des Indes occidentales ; je n’ai pas réussi a en
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voir le bout — une triste chose. Mais je dois dire que la faute était
mienne, tout comme d’autres personnes ne peuvent aimer la
musique ; car Burney en pensait le plus grand bien et c’était un
excellent marin, I'un des meilleurs du service. Il a navigué avec
Cook, on ne peut mieux dire.

— Cest la meilleure qualification que j’aie jamais entendue
pour un critique littéraire, dit Yorke. Quel était le nom de ce
livre ?

— Je ne saurais vous le dire, dit Jack, mais c¢’était un petit
livre en trois volumes, je crois, et on n’y parlait que d’amour.
Tous les romans que jaie jamais regardés ne parlent que
d’amour ; et j’en ai regardé beaucoup car Sophie les adore et je
lui fais la lecture le soir pendant qu’elle tricote. On n’y parle que
d’amour.

— Bien entendu, dit Yorke. Qu’y a-t-il d’autre pour échauffer
au plus haut point le sang, 'esprit, tout 1’étre, pour faire la vie
triomphante ou tragique selon le cas, et que chaque journée
vaille un an d’une existence ordinaire ? Que I’'on reste a trembler
en attendant une lettre ? Que toute votre vie prenne un sens
profond, doublement profond ? A vrai dire, lorsqu’on parvient
en fait a ce que certains appellent le point crucial, on peut
trouver la position ridicule et le plaisir momentané ; mais les
romans, dans I'’ensemble, traitent de ce qu’il faut faire pour y
parvenir. Et d’ailleurs, qu'y a-t-il d’autre pour faire tourner la
terre ?

— Eh bien, quant a cela, dit Jack, je n’ai rien contre le fait
que la terre tourne : j’y suis méme tout a fait favorable. Mais
quant a échauffer au plus haut point I'esprit, que dites-vous de la
chasse, ou du jeu avec de gros enjeux ? Que dites-vous de la
guerre, du combat ?

— Allons, Aubrey, vous avez certainement observé que
amour est une sorte de guerre; vous avez slirement vu
I'analogie. Quant a la chasse et au jeu, quy a-t-il de plus
évident ? L’amour est une chasse et si ce jeu mérite qu’'on y joue,
les enjeux sont effectivement fort élevés. Ne le pensez-vous pas,
docteur ?

— Bien sir, vous avez absolument raison. Interni issa,
Venus cliu, rursus vella moves. Cependant peut-étre que la
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guerre réelle, la guerre martiale, conduit encore plus d’émotion
jusqu’au point de rupture —les émotions sociales de la
camaraderie, l'’entreprise commune extréme, le patriotisme,
méme, et la dévotion altruiste peuvent y participer ; et le but est
la gloire plutét quun lit humide. Les enjeux sont peut-étre
encore plus élevés, puisque la défaite conduit a I'annihilation
physique. Mais comment refléter tout cela dans un livre ? Dans
I'engagement vénérien entre un homme et une femme, les
événements se produisent tour a tour, a la suite ; chacun peut
étre décrit quand il apparait. Alors que dans une lutte martiale
tant de choses arrivent en méme temps que la main la plus
habile désespere de tirer de cette confusion 'apparence d’un fil
conducteur. Par exemple, je n’ai encore jamais entendu deux
récits de la bataille de Trafalgar dont les détails coincident.

— Vous étiez a Trafalgar, Yorke, dit Jack, sachant que si
Stephen n’était pas arrété net, avec un tour mort et deux
demi-clés, il pourrait poursuivre pendant des heures. Dites-nous
sil vous plait comment cela s’est passé. (Se tournant vers
Stephen, il ajouta :) Le capitaine Yorke était second de I'Orion,
voyez-vous, un vaisseau de ligne.

— Eh bien, comme vous le savez, dit Yorke, jétais
responsable des canons de I'abattoir, la batterie basse, je n’ai
donc pas vu grand-chose une fois la téte commencée et je
suppose que mon récit contredira tout ce que le docteur Maturin
a déja entendu. Mais, jusqu’a ce moment, javais une vue
magnifique car nous avons retenu notre feu plus longtemps que
les autres navires de la flotte et le capitaine Codrington nous
avait tous appelés en haut pour bien voir. Orion était dans
larriere de la division au vent: nous étions en neuvieme
position, avec Agamemnon devant et Minotaure derriéere, et
quand nous avons laissé porter, j’ai pu voir 'ensemble de la
division de Collingwood et la ligne ennemie tout entiere, du
Bucentaure jusquau San Juan de Nepomuceno. Ils se
trouvaient ainsi (il disposa une série de miettes de biscuits) et
leurs frégates comme ceci... non, je vais aller chercher une boite
de cure-dents et les couper en deux pour faire les frégates.

Deux charancons étaient sortis des miettes.
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— Vous voyez ces charancons, Stephen, ces maux éternels
du marin ? dit Jack d'un ton solennel.

— Je les vois.

— Lequel choisiriez-vous ?

— Il n’y a pas la moindre différence. Arcades ambo. Cest la
méme espece de curculio et il n'y a rien a choisir entre les deux.

— Mais admettons que vous ayez a choisir ?

— Alors je choisirais le charancon de droite ; il a un avantage
perceptible en longueur et en largeur.

— Je vous tiens ! s’exclama Jack. Vous étes fait, vous étes fait
comme un rat. Ne savez-vous pas que dans la marine, entre deux
maux il faut toujours choisir le moindre ? Ha, ha, ha !

— J’aime bien votre ami, dit Stephen rejoignant le capitaine
Aubrey apres une visite hative au coqueron ou il avait trouvé
tous les Léopards sagement installés parmi ses collections
parfaitement rangées.

— J’en étais sir. Il n'y a pas dans tout le service un homme
de plus grand coeur que Charles Yorke. Savez-vous qu’il est passé
voir Sophie en allant s’embarquer, alors que c’était en dehors de
son chemin et qu’il était horriblement pressé, courant la poste
avec des dépéches, simplement pour m’apporter des nouvelles
au cas ou nous aurions survécu — possibilité fort peu probable.
Mais elle était au courant ! Cela ne vous stupéfie pas, Stephen ?

— Si, vraiment. Quoique, a voir votre entrain remarquable,
votre hilarité démesurée pour une couple de plaisanteries
lamentables et votre conduite exubérante, jaie bien pensé que
quelque chose vous avait fait plaisir. Me direz-vous comment
elle le savait ?

Jack hésita un instant, puis dit « Diana lui a écrit » d’'un ton
étrange, géné, sans aucun rapport avec ses manieres antérieures.

— Diana Villiers ?

— QOui. J’espere que je ne vous blesse pas, Stephen ? J’ai cru
préférable d’étre franc.

— Pas le moins du monde, mon cher. Je suis extrémement
heureux de l'apprendre, et d’avoir de ses nouvelles. M’en
direz-vous un peu plus a présent ?
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— Eh bien, il semble que la Mrs Wogan qui nous a faussé
compagnie avec Herapath sur Désolation connaissait Diana et
qu'en regagnant les Etats-Unis elle lui a tout raconté de ses
aventures et de nous —la montagne de glace, le départ des
canots, I'arrivée a Désolation, I'arrivée du baleinier, I’état du
navire et ainsi de suite. Et Diana, imaginant ce que devait étre
I’ambiance a la maison du fait de notre retard considérable, s’est
installée sans perdre un instant pour écrire une lettre a Sophie et
lui dire que tout allait bien. Je trouve que c’est extrémement
aimable de sa part apres tout ce qui s’est passé. Sophie aussi :
elle jure qu’elle ne dira plus jamais un mot méchant — enfin,
c’est-a-dire, elle lui en est extrémement reconnaissante. J’ai sa
lettre ici, dit-il tapotant sa poche. Ce n’est qu'un petit mot, écrit
alors que Yorke attendait, mais plein d’amour et de joie. Et elle
vous envoie 'un et 'autre, Stephen ; elle est impatiente de vous
Voir revenu en sécurité.

« Mon cceur », écrivit Jack dans sa lettre quotidienne, lettre
qui atteignait désormais le volume dun petit livre car, sauf
lorsque son navire était en train de sombrer ou de combattre, il
ne pouvait s’endormir sans y ajouter quelques mots, et il n’avait
rien pu envoyer depuis les jours lointains de Port
Jackson — lettre tout a fait inutile a présent, puisque, selon le
cours naturel des choses, il la livrerait lui-méme.

« Mon ceeur, j’ai recu votre chere lettre ce matin, apportée
avec les bas, fort bienvenus, par cet homme si aimable qu’est
Yorke. Je n’ai jamais été si ravi de ma vie que de savoir que
vous-méme et les enfants allez bien et que vous ne vous rongez
pas d’'inquiétude malgré cette triste affaire des canots et les
rumeurs qui ont dii se répandre quand Grant a amené la
chaloupe au Cap. C’est extréemement aimable de la part de Diana
d’avoir écrit si vite, élégant et attentionné. Je ’avais mal jugée :
elle a bon ceeur, et je lui en serai toujours reconnaissant. Je l’ai
dit a Stephen et il m’a répondu que cela ne I’étonnait pas
d’elle — c’est une femme de cceur, m’a-t-il dit, qui ne connait ni
méchanceté ni rancune. Pour sa part, il est en belle forme, et
mieux que je ne I’ai vu depuis des années : il a passé un moment
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merveilleux pour un homme de son gotit sur Désolation, puis
ensuite a Botany Bay et dans d’autres régions de
Nouvelle-Hollande ot nous avons fait escale, et il a rempli le
Léopard d’un certain nombre d’animaux fort curieux. Mais le
Léopard n’est plus a moi. L’inspection I’a trouvé incapable de
porter plus que quelques pieces de neuf ou de six livres sans étre
reconstruit, on en a donc fait un transport ; et comme on m’a
donné [l’Acasta, je rentre a la maison aussi vite que La Fleche
peut voler, avec Stephen, Babbington, Byron, mes derniers
aspirants, Bonden et Killick. Vous ririez de voir Killick s’occuper
de Stephen comme il le fait depuis que son valet — un abruti est
parti avec les canots. Stephen n’aime pas du tout qu’on s’occupe
de lui, mais Killick s’est mis en téte que c’est de son devoir et il
lui coud ses boutons, lave et ravaude ses deux chemises et
demie, repasse sa cravate, brosse son seul habit décent et 'oblige
a se raser au moins une fois par semaine en le harcelant de sa
voix grincante, en dépit de toutes les injures. On dirait une
vieille mere poule anguleuse avec un poussin grognon. Il I'a
rendu assez présentable pour le diner avec Yorke aujourd’hui et
il travaille a ce qu’il considere comme la perruque appropriée
pour un docteur, faite de bitord frisé au feu de la cuisine : ce sera
peut-étre une amélioration par rapport a la vieille horreur qui a
survécu a tant de tempétes, d’ceufs cassés et de plantes
moussues et humides. Yorke nous a offert un diner remarquable,
avec buffle réti, une paire de canards, un ragotit et un pudding
roulé. Et Stephen et lui se sont merveilleusement entendus,
comme je l'espérais. Les gens diront peut-étre que Yorke n’est
pas un grand marin, mais cest un homme extrémement
sympathique et il a bu ses deux bouteilles sans coup férir ; de
toute maniere il a un excellent premier lieutenant, un homme du
nom de Warner, qui mene le navire a un rythme
remarquable — presque aussi vite que je pourrais le souhaiter
pour lui voir dévorer les quinze mille milles qui nous séparent. Il
y en aura deux cent cinquante de moins a midi demain, le
croiriez-vous, car, a présent que la terre a disparu, nous avons
toute la mousson et Warner est sur le pont a tout moment, a
faire envoyer le foc, rentrer le foc, mouiller les cacatois et les
perroquets comme si nous pourchassions un galion d’or, et a
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aiguillonner les gabiers de misaine. La Fleche a toujours été bon
voilier, comme tant de ces corvettes francaises, franc-tillac, mais
Warner en tire mieux que je ne 'aurais cru possible : peut-étre
a-t-il convaincu Yorke de donner au mat de misaine un peu plus
de quéte qu’il ne faudrait, mais c’est un excellent marin et pour
le moment nous filons neuf nceuds une brasse. Il est bien
dommage que Stephen et lui aient réussi a se disputer, mais c’est
ainsi : quelques désaccords avant le diner, et une sorte de chose
poilue a mi-chemin entre 'ours et le singe s’est mal conduite sur
le gaillard d’arriere. Et puis la regle ici veut qu’il soit interdit de
fumer ailleurs que dans la cuisine, et Warner I’a souligné : c’est
une excellente regle, mais peut-étre aurait-il pu faire preuve de
tact. Quoi qu’il en soit, nous avons devant nous des milliers de
milles de belle navigation (j’espere) et en route vers la maison,
avec tout le monde de bonne humeur, ils en viendront
certainement a s’aimer avant que nous atteignions les sondes a
I'entrée de la Manche. J’ai fait un merveilleux mot d’esprit au
diner, car votre lettre m’avait enivré et il y avait aussi du vin ».
Suivait une description du mot d’esprit, puis Jack poursuivit :
« Quant a ce maudit bonhomme Kimber, mon cceur, ne soyez
pas trop tourmentée : si I'on en vient au pire et s’il nous ruine,
les dots des filles sont en sécurité et j’ai toujours ma solde. Des
mon arrivée je le remettrai a sa place, je vous le promets ;
jusque-la j’ai I'intention de ne pas me tracasser mais de profiter
de l'oisiveté, de la bonne vie, de la belle navigation et de la
musique. Et peut-étre m’occuperai-je des jeunes messieurs plus
que je n’ai eu 'occasion de le faire jusqu’ici : ils ont par nécessité
acquis quelques notions pratiques de la vie maritime, mais leurs
notions de navigation sont fort étranges. Le jeune Forshaw est
un bon garcon — bien plus joli que ses sceurs, ce a quoi
I’'adolescence mettra bient6t bon ordre mais je doute parfois
qu’il connaisse la différence entre longitude Est et longitude
Ouest, ce qui serait un inconvénient pour un marin, surtout pour
un marin faisant en toute hate le tour du monde pour retrouver
sa femme. Et donc, bonne nuit, ma chére ame. »

Dans une autre partie du navire, Stephen Maturin, n’ayant
personne a qui se confier, écrivait a lui-méme, au Stephen
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Maturin de quelque période future, seul capable de lire ce
journal privé, codé :

« Ainsi Diana a écrit. Un geste aimable et généreux de sa
part ne devrait pas me surprendre car il est parfaitement dans le
personnage ; la méchanceté n’a jamais fait partie de ses défauts.
Pourtant, je suis absurdement heureux. Herapath disait de sa
Louisa Wogan que méme lorsqu’elle couchait avec d’autres
hommes elle restait son amie ; et lui ou moi avons observé que
I’amitié vraie telle que les hommes la comprennent est rare chez
les femmes de ’espece courante. Wogan ressemblait a Diana par
bien des cotés, a une échelle plus réduite : peut-étre aussi en
ceci. J’aime a me persuader — je me persuade facilement — que
Diana Villiers conserve a mon égard une amitié et peut-étre une
tendresse ». Une pause, puis il reprit : « Le rapport de Wallis sur
la situation en Catalogne est le plus intéressant que j’aie jamais
lu. Si seulement la moitié de ce que déclare Mateu est vrai, les
perspectives n’ont jamais été aussi prometteuses; mais, a
présent, il leur faut un homme en qui ils puissent avoir
confiance, pour assurer la liaison entre les différents
mouvements et coordonner leurs efforts avec ceux du
gouvernement britannique — dans ce cas le gouvernement
représenté par la Navy. A présent que les Francais ont tué En
Jaume, je ne pense pas qu’il y ait un homme plus qualifié que
moi. J’ai hate d’y étre. Mais ma hate n’affecte en rien les
innombrables milles de mer qui nous en séparent et je passerai
ces mois avec mes collections, heureux de disposer d’une telle
profusion de temps (méme si des années ne seraient pas de trop
pour une description complete et scientifique de tous les
spécimens). Un peu de musique et de lecture aussi, je crois. Le
capitaine Yorke me semble un homme poli, aimable et cultivé,
mieux qu’'un officier de marine ordinaire ; il n’a pas lu ou voyagé
en vain. Je n’al guere encore rencontré mes compagnons du
carré. Jespere qu’ils ressembleront plus a leur capitaine qu’a
leur premier lieutenant ; car c’est d’eux que dépendent dans une
grande mesure les agréments sociaux de ce voyage. »
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Les agréments sociaux du carré étaient assez maigres et
apres l’espace vaste et bien éclairé du Léopard, 'endroit méme
semblait encombré. Warner n’était vraiment rien d’autre qu’un
officier de marine : son seul objectif dans la vie semblait étre de
faire courir La Fleche a la plus grande vitesse possible en
respectant la sécurité de ses mats, et s’il n’était pas I'un de ces
premiers lieutenants uniquement préoccupés de propreté que
Stephen considérait comme le fléau de la marine, il n’était pas
non plus de bonne compagnie, sauf peut-étre pour ceux qui
savaient parler bonnettes, papillons et ailes-de-pigeon. Il ne
semblait prendre plaisir a rien ; et chez lui, I'habitude navale de
la ponctualité approchait quelque peu la manie. Nettement plus
vieux que tous les autres officiers du carré, il en dirigeait
I'existence d’'une autorité ferme et sombre. Tout comme le
second lieutenant et l'officier d’infanterie de marine, Warner
était de grande taille ; et comme les entreponts de La Fleche
avaient été congus pour la vitesse et des Francais de petite taille,
la premiere impression de Stephen en entrant dans le carré fut
d’'un lieu bas, étroit et obscur, occupé par trois silhouettes
démesurées, penchées, les yeux fixés sur leur montre. Une
quatrieme personne entra juste derriere lui, apportant une
odeur (le tabac froid, d’alcool et de vétements mal lavés, un
homme encore plus grand, encore plus courbé sous les
barreaux ; Warner présenta McLean, le chirurgien. Cétait un
homme jeune qui semblait presque paralysé de timidité ;
d’ailleurs il resta profondément silencieux, a part un plongeon
maladroit et un grognement quand Warner prononca son nom.
On entendit le tambour, la piece se remplit rapidement et quand
tous furent la, avec leurs valets debout derriere leur chaise, il
restait a peine la place aux serviteurs pour apporter la soupe aux
pois et le porc salé. Le commissaire, dernier arrivé, recut un
coup d’ceil significatif de Mr Warner, un coup d’ceil qui passa
lentement du visage du commissaire a la montre encore visible
dans la main de Warner ; mais il n’y eut pas de paroles séveres,
peut-étre en l'’honneur des invités. Babbington et Byron
apporterent avec eux le soleil, ou du moins (le carré n’ayant pas
de fenétre de poupe) une partie de la chaleur et de la gaieté que
Stephen avait toujours associées a un rassemblement de marins.
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Ils se trouverent un compagnon chez le maitre, et leur bout de
table fut vite plongé dans un flot de conversation, de souvenirs,
d’anecdotes et de rires — souvenirs d’autres compagnons de
bord, comparaison avec d’autres navigations. Stephen se donna
quelque peine pour étre aimable avec McLean, assis aupres de
lui et qui mangeait avec voracité et beaucoup de bruit ; mais il ne
recut pratiquement aucune réponse jusqu’'au milieu du repas.
Enfin persuadé que le docteur Maturin n’allait pas le rembarrer
ou le mépriser, McLean déclara «J’ai vos livres », ajoutant
quelque chose que Stephen ne saisit pas, 'accent étant si fort et
la voix si basse et embarrassée. Mais d’apres l'expression du
jeune homme, les mots devaient étre obligeants, aussi Stephen
s’'inclina-t-il en murmurant : « Vous étes tres bon... trop bon.
Vous €étes, monsieur, vous-méme naturaliste, sans doute ? »

Oui. Tout p’tiot, McLean avait commencé par dépiauter un
grand whaup — un courlis — qu’son papa avait estourbi dune
caillasse, et puis tous les bestiaux qui lui étaient passés dans les
mains ; I’anatomie comparée était son bonheur, et il nomma
certains des « bestiaux » dont il avait comparé les intérieurs.
Mais comme la référence au scoutie-allen, au partan, au
clokie-doo et au gowk ne semblait transmettre aucune idée
précise, il passa aux noms linnéens du macareux, du crabe, du
ramier et du coucou ; Stephen en fit autant pour les créatures
dont il parlait, et il ne leur fallut pas longtemps pour se lancer
dans la description en latin de leurs procédures les plus
intéressantes. McLean parlait latin couramment, ayant étudié a
I'université d’Iéna, et Stephen le trouvait beaucoup plus
compréhensible ainsi ; ils se mirent a bavarder tres vite, avec a
peine de temps en temps un mot d’anglais. Ils étaient
profondément plongés dans le caecum de Monodon monoceros
quand Stephen, conscient dun silence a sa droite, leva la téte et
rencontra le sourire enchanté de Babbington et Byron.

— Nous étions justement en train de fanfaronner a propos
de vous, monsieur, dit Babbington. Nous disions que vous étes
capable de parler latin a battre un évéque et ces messieurs ne
voulaient pas le croire.

-61-



— Dilke, s’exclama Warner, vaguement mécontent de tout
cela, retirez la nappe. (Et des que 'exécrable porto fut apparu :)
Au vice-amiral, au roi !

Stephen bénit Sa Majesté, maitrisa une grimace
involontaire, tata sa poche qui renfermait un cigare d’Amboine,
se reprit et dit :

— Quand vous aurez le temps, Mr McLean, je serai heureux
de vous montrer une partie de mes collections.

McLean se dressa aussitot : il était tout a fait disponible,
dit-il, si 'on pouvait simplement lui donner la permission de
passer par la cuisine pour fumer une pipe — cela avec un coup
d’ceil nerveux vers Mr Warner.

— La cuisine ? Pour fumer ? Je me joindrai a vous, dit
Stephen, veuillez me montrer le chemin.

Et en lui-méme il ajouta : « Il y a dans ma volonté quelque
imbécillité naturelle: a peine me suis-je débarrassé de la
dépendance de 'opium que je plonge dans une autre. Comme
j’ai envie de ce cigare ! Je vais me remettre a priser. »

Ils ne furent pas bienvenus dans la cuisine. Tous les fumeurs
du quart en bas y étaient déja réunis et un silence géné accueillit
larrivée d’officiers. Silence et désapprobation. Ils étaient
habitués a leur propre docteur ; ils n’aimaient pas beaucoup sa
présence dans la cuisine, a quelque moment que ce fit, car elle
mettait évidemment un frein a toute conversation libre ; mais ils
étaient habitués a lui. Ils n’aimaient pas toujours ce a quoi ils
étaient habitués, mais selon toute probabilité ils détesteraient
toujours ce a quoi ils n’étaient pas habitués : et ils n’étaient pas
habitués a ce nouveau docteur. Les Léopards en faisaient grand
cas, il était peut-étre tres habile a la scie et aux pilules, mais pour
I'instant les Flitches (car Flitches on les appelait) ne souhaitaient
que le voir tomber raide mort.

Au bout de quelque temps, le docteur Maturin en vint a le
comprendre, non par des mots ou méme des regards, mais par la
densité de la pensée ; il jeta dans le feu son cigare a demi fumé et
dit :

— Venez, collegue, allons-y.

Ce fut le début d’'une étroite association ; ce fut aussi le
début du plus agréable voyage que Maturin ait jamais fait. La
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mousson les poussait régulierement vers ’'ouest et le sud sur une
mer aimable et sans limite, sans la moindre ile, sans le moindre
navire, avec a peine de temps a autre un oiseau pour leur
rappeler l'existence de la terre, avec des nuages pour seuls
compagnons. C’était une vie maritime, réglée par une suite
précise de coups de cloche et de rites : le bruit des pierres a
briquer, de I'eau et des fauberts sur le pont au petit matin, la
sortie des hamacs au sifflet, les taches de la matinée, la
cérémonie de la méridienne, ou une douzaine de sextants
visaient le soleil du gaillard d’arriere encombré de La Fleche et
ou le capitaine Yorke disait « Notez-le, Mr Warner », le bosco et
ses aides appelant 1’équipage au diner, le fifre signalant la
distribution du tafia ; et puis le tambour pour le diner du carré,
l’apres-midi silencieuse et le tambour a nouveau pour le rappel
aux postes de combat et la retraite du soir, 'accrochage des
hamacs au son du sifflet, la prise des quarts. Tout cela était
parfaitement familier a Stephen ; mais, ce qui lui était moins
familier et qui finit par avoir un effet hypnotique, comme s’il
vivait au coeur d’une illusion, ces rites n’étaient jamais
interrompus par les urgences habituelles de la vie d'un marin :
pas de grain brutal, pas de calme facheux pour rompre
I’écoulement régulier des jours. La Fleche filait a travers 'océan,
a travers un vaste disque de mer dont les limites restaient
toujours les mémes, ni plus pres ni plus loin ; elle filait sans étre
génée par I'ennemi, par la tempéte, par le crime ; elle aurait pu
filer ainsi pour l’éternité. Stephen était coupé du passé, et
I’avenir se trouvait a une distance si vaste et si mal définie qu’il
avait peu de réalité. Ses Léopards et les Flitches de McLean
étaient en bonne santé, et quoi que 'on pit en penser, le beeuf
salé, le porc salé, les pois séchés, les durs travaux, I'exces de
rhum, les entreponts encombrés et peu de sommeil les
maintenaient dans cet état ; leur chirurgien n’avait guere a faire
sur le plan physique, et tous les matins apres le petit déjeuner,
ils se retiraient dans le coqueron ou ils triaient, classaient et
décrivaient les richesses de Désolation et de la
Nouvelle-Hollande, découvrant des analogies fascinantes entre
ces formes de vie et celles auxquelles ils étaient plus habitués.
Parfois ils se repliaient dans un refuge derriere les bittes, le
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domaine de McLean, ou, a la lumiere de puissantes lanternes, ils
disséquaient jusque tard dans la nuit, au milieu d’'une forte
odeur d’alcool et d’autres produits de conservation. McLean ne
buvait pas — les relents alcooliques qui 'accompagnaient étaient
fort innocents — mais il fumait, il fumait beaucoup, et c’est dans
son repaire qu’il expliqua a Stephen comment il défiait le
premier lieutenant, en conservant sa pipe allumée. McLean était
un jeune homme respectable, fils d'un petit fermier, qui avait
réussi par une persévérance et des efforts extraordinaires a
acquérir les connaissances en médecine nécessaires pour se
qualifier pour une carriere de chirurgien de marine, et un fonds
plus grand encore d’anatomie, son délice. C’était un collegue
admirable pour ce genre de travail, précis, consciencieux, érudit
et totalement dévoué aux recherches de son choix; il avait
étudié avec l'illustre Oken a Iéna et il avait des connaissances
immenses sur les os du crane, de tous les cranes, considérés
comme des excroissances vertébrales hautement développées.
D’une ignorance prodigieuse en littérature, en musique et en
bonnes manieres, il aurait été l'idéal, du point de vue
scientifique, s’il n’avait pas absorbé a tel point la métaphysique
des Allemands érudits que méme son respect pour le docteur
Maturin ne pouvait 'empécher d’en ressortir des bribes,
accompagnées de nuages de fumée. Sur un plan plus humain, il
pouvait étre un compagnon ennuyeux. Il se lavait rarement, ses
manieres a table étaient repoussantes, il était extrémement
ombrageux ; et découvrant que le docteur Maturin était
irlandais, il donna libre cours a son aversion pour les Anglais.
Ces voyous du Sud ne connaissaient pas la propreté ; ils ne
connaissaient d’ailleurs pas grand-chose d’autre, avant que les
Chasseurs leur aient enseigné I'anatomie ; ils profitaient sans
honte de I'Union ; et ils méprisaient leurs supérieurs. Une belle
troupe de bons a rien: ou en seraient-ils sans généraux
écossais !

Stephen n’appréciait guere le comportement du
gouvernement anglais dans ses rapports avec I'Irlande ; il avait
méme activement conspiré contre lui. Mais il était
profondément attaché a certains Anglais, hommes et femmes, et
de toute maniere il n’aimait pas que quelquun d’autre que lui
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injurie ce pays. « Vous vous trompez, Mr McLean, dit-il, en
supposant que les Anglais n’ont pas de généraux. Ils en ont ; et le
plus clair de l'affaire est que tous ceux qui accomplissent
quelque chose, comme Lord Wellington, sont irlandais. Il en est
a peu pres de méme pour leurs écrivains. Revenons au foramen
pariétal et aux dents carnassieres anormales de cette Otaria : au
rythme actuel nous n’aurons pas décrit la moitié des phocidae
avant d’atteindre Le Cap. Non, avant d’atteindre ’Angleterre ! Et
ils pourrissent tres vite. Je vous en prie, prenez soin de votre
pipe, Mr McLean, elle est appuyée sur le pot d’alcool et vous
devez considérer que s’il prend feu, tous les spécimens que nous
avons déja décrits seront irrémédiablement perdus. »

Les journées de Stephen étaient fort occupées et fort
plaisantes en dépit de la morosité du carré et des points faibles
de McLean. Il passait habituellement ses soirées dans la
grand-chambre a faire de la musique avec Jack et le capitaine
Yorke, tandis que le navire continuait a foncer, poussé par le zele
incessant de Warner. Il y dinait aussi fréquemment, échappant
ainsi a la conversation purement navale et au régime Spartiate
du carré ; car si les officiers de La Fleche n’avaient rien d’autre
que leur solde, Yorke disposait d’'une fortune confortable. Sa
table était bonne et il invitait pratiquement chaque jour deux ou
trois de ses officiers ou aspirants.

Apres I'un de ces diners, ou étaient présents le premier
lieutenant, le maitre et Forshaw, Stephen arpentait le gaillard
d’arriere pour s’aérer I’esprit et disperser les fumées du porto du
capitaine avant de rejoindre McLean dans les profondeurs. La
belle brise de hanche avait faibli, passant plus sur I'arriere, de
sorte qu’elle rafraichissait fort peu ; en dépit du taud, le soleil
tapait avec une force peu commune. C’était un jour de repos et
les Flitches étaient dispersés sur le pont en avant du grand mat,
tranquillement occupés a coudre et ravauder, mais a peine
Warner avait-il fait deux tours, jeté un coup d’ceil au gréement et
posé la main sur 'un des bras qu’il lanca un ordre : les groupes
placides entre les canons se disperserent dans un chaos
apparent. Trois coups brefs du sifflet du bosco et le chaos prit
forme ; un autre coup de sifflet et le navire établit ses bonnettes.
Les guis cintrerent sous la contrainte, et la vitesse augmenta de
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maniere perceptible ; en méme temps le peu de fraicheur
disparut tout a fait. Stephen 6ta son habit et le plia
négligemment, l’esprit occupé par la question de ['Otaria
anormale, avec les quatre racines de ses dents carnassieres : s’il
s’avérait que ce flit une espece distincte, ce qui semblait
probable, il lui donnerait le nom de McLean. Ce serait un joli
compliment, un soupcon de célébrité de plus grande valeur que
la nomination a bord dun vaisseau de ligne; cela
contrebalancerait aussi nettement les réponses seches de
Stephen au cours d'une période récente ou McLean s’était
montré plus lassant qu’a l’habitude a propos des Anglais.
Comme certains autres Ecossais de sa connaissance, McLean
semblait chargé de quelque sentiment d’infériorité dont il
gardait rancune. Etrange: voild qui n’arriverait jamais a un
Irlandais. Et pourtant, la situation des deux pays... a ce point,
une cascade de petite monnaie, une tabatiere, une boite
d’amadou, une boite d’allumettes, un canif, deux lancettes, une
boite a cigares, un Horace en in-douze, quelques morceaux de
colophane, une variété de petits os et de dents de mammiferes et
un biscuit en partie croqué tomberent des poches de son habit.
Forshaw l’aida a les ramasser, lui donna quelques conseils sur la
maniere de plier un habit comme un marin, lui recommanda de
ne pas le froisser ou I'exposer au soleil, et dit qu’il descendrait
I’habit a Killick pour I'accrocher dans la cabine du docteur. La
cabine était en bas, bien entendu, mais le chemin de Forshaw le
conduisit en quelques bonds légers par le sommet des filets a
hamacs, sans rien quun peu de toile glissante pour le séparer de
I'eau blanche filant le long des flancs : a 'instant ou il allait se
faufiler entre la misaine et sa bonnette, le pied lui manqua d’une
maniere qui aurait fait palir Mrs Forshaw et qui conduisit le
docteur Maturin a s’inquiéter pour son habit ; mais il saisit
I’écoute et resta suspendu un instant, souriant a un ami dans la
hune de misaine avant de disparaitre entre les voiles, aussi stir
qu'un jeune singe dans sa foret natale ; et suspendu la, vétu de
son plus bel uniforme, souliers a boucle d’argent, culottes
blanches et habit bleu, les dents éclatantes dans son visage
bronzé et les cheveux flottant au vent, il était tout a fait
ravissant.

- 66 -



— Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus beau ? dit
Warner de sa voix rude et discordante.

— Difficilement, dit Stephen.

— Faire force de voile sous un grand soleil est toujours une
joie pour moi, dit Warner tres vite, et nous portons a présent
tout ce qu’elle peut supporter.

— Noble voilure, sur ma foi, dit Stephen.

D’ailleurs il n’était nullement insensible a la beauté de cette
pyramide de voiles, toutes tendues, rondes, vivantes, ou des
vastes ombres incurvées, de la géométrie compliquée des lignes
et des surfaces. Mais s’il avait souvent vu un navire filer sous
cacatois et bonnettes, tranchant la mer d’'un bleu profond, une
belle moustache a I’étrave, il avait rarement vu un visage habité
d'une telle faim, wune faim combinée avec autre
chose — 'admiration, ou plutét ’émerveillement, I'affection, la
tendresse.

« Le pauvre homme, pensa-t-il, un instinct si fort, si
invincible méme pour un flegmatique. S’il est, comme je le
suppose, pédéraste, sa morosité n’a rien d’étonnant. Quand je
pense a ce que le désir a fait de moi, comment il a déchiré mon
coeur — et ¢’était un désir avouable, glorifié de noms héroiques et
trompeurs —, je suis stupéfait que de tels hommes ne se
consument pas entierement. Quel sort funeste, d’étre enfermé
jour apres jour avec une telle convoitise dans un navire, ou tout
se sait, ou cela ne doit pas se savoir, ou il ne peut y avoir le
moindre commencement d’acte manifeste. »

Les Flitches n’étaient pas plus brillants quun autre équipage
mais, comme le nota le docteur Maturin, ils n’ignoraient pas
grand-chose de ce qui se passait a bord. Ils connaissaient la
nature des gotlits de Warner en dépit du controle incessant et
rigoureux que celui-ci exercait sur lui-méme. Ils savaient leur
capitaine indolent, aimable et de bonne compagnie, peu
ambitieux de s’élever, de briller dans sa profession ou toute
autre ; ils savaient qu’il se battrait bravement s’il le fallait — il en
avait donné la preuve — mais qu’il n’avait pas un désir ardent du
combat, qu’il se contentait d'un petit vaisseau au lieu d'une
frégate fringante ; et s’il elit bien str préféré qu'on I’envoie en
Méditerranée ou il aurait pu admirer les ruines grecques, il était
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heureux d’apporter des dépéches aux Indes, laissant a son
excellent premier lieutenant le soin de faire marcher le navire.
IlIs savaient que le bosco et le charpentier avaient réussi a
déplacer vers des lieux peu fréquentés une étonnante quantité
des réserves du navire, et ils ne doutaient guere que ccs objets
s’évanouiraient des que La Fleche aurait atteint Le Cap : seule
question a résoudre, qui en aurait sa part ? Ils savaient bien
d’autres choses, dont certaines sans aucune importance, par
exemple que les aspirants du Léopard trouvaient ce voyage bien
pesant.

Jack Aubrey était un capitaine consciencieux ; il estimait de
son devoir de former les jeunes messieurs dont la plupart lui
avaient été confiés par des amis ou des relations pour en faire
non seulement des officiers comprenant leur profession, mais
aussi des personnages a peu pres présentables sur le plan social
et moral. Pendant la premiere partie de la traversée du Léopard,
il avait délégué une bonne part de ses taches au maitre d’école et
a aumonier ; puis, ces hommes disparus, il avait eu peu de
loisirs a consacrer a I’éducation ; mais a présent ses journées lui
appartenaient en entier et il en consacrait beaucoup trop, de
I’avis de ses aspirants, a piloter les jeunes messieurs a travers les
Eléments of Navigation de Robinson, U’Epitome de Norie et la
Polite Education de Gregory. Pour sa part, Jack avait recu fort
peu d’éducation, polie ou non, et le Gregory lui apporta mille
choses — par exemple une liste complete des rois d’Isra€l. 1l
existait certes des capitaines consciencieux a 1’époque de la
guerre d’Espagne ou il avait pris la mer pour la premiere fois ;
mais ceux avec lesquels il avait navigué se contentaient de
vérifier que leurs aspirants ne boivent pas et ne jurent pas
au-dela de certaines limites, limites qui variaient selon le
capitaine. Un seul de ces premiers navires disposait d'un maitre
d’école, un monsieur qui passait ses heures d’éveil dans une
brume alcoolique ; de sorte qu’a part un ou deux trimestres
d’école a terre, ou on lui avait inculqué par la force un peu de
latin, il restait, du point de vue de la littérature, aussi innocent
qu'un animal. Son métier acquis tout naturellement — c’était un
marin-né —, il était par la suite tombé amoureux des
mathématiques, amour tardif mais fructueux. Pourtant cela ne
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pouvait suffire dans cette marine nouvelle, plus réglée, plus
scientifique, qui naissait alors : ces jeunes gens devaient ajouter
a leur Robinson une bonne dose de Gregory. Il les obligeait a lire
The Présent State of Europe, Impartially Considered ; il
vérifiait que les journaux qu’ils devaient tenir puissent supporter
I'inspection du jury le plus sévere ; il surveillait son patron de
canot lorsqu’il leur enseignait les finesses des nceuds et des
épissures. Dommage que la matiere fGt si indifférente, si
réfractaire a tout ce qui n’était pas épissure et noeud ; car ses
intentions étaient bonnes. Sur certains navires, il avait eu des
aspirants qui aimaient eux aussi les mathématiques, qui se
passionnaient pour la trigonométrie sphérique, de sorte que leur
enseigner la navigation devenait un plaisir ; ce n’était pas le cas
cette fois.

Mr Forshaw, dit-il, qu’est-ce qu'un sinus ?

— Un sinus, monsieur, dit Forshaw, parlant tres vite, c’est
quand on tire une ligne droite dune extrémité dun arc
perpendiculaire sur le rayon du centre a l'autre extrémité de
larc.

— Et quel est son rapport avec la corde de cet arc ?

Mr Forshaw eut l'air perdu, regarda tout autour de lui la
chambre de jour que le capitaine Yorke avait consacrée a son
hote, mais ne trouva aucun secours dans ses ferrures bien nettes,
sa claire-voie ou le canon de neuf livres qui y prenait tant de
place, pas plus que dans le visage hideux et sans expression de
son compagnon, Holles, ou dans le titre du roman The
Vicissitudes of Genteel Life : 1a vie a bord de La Fleche n’était
pas particulierement aimable mais elle était certes remplie de
vicissitudes. Apres une longue pause, il ne put exprimer aucune
opinion, sauf que le rapport était sans doute tres étroit.

— Bon, bon, dit Jack, je vois qu’il vous faut relire la page
dix-sept. Ce n’est pas pour cela que j’ai fait venir... ce n’est pas
pour cette raison que je vous ai fait venir. J’ai eu beaucoup de
correspondance a lire a Poulo Butung et je viens tout juste de
trouver cette lettre de votre mere. Elle me prie de prendre grand
soin que, lorsque vous vous brossez les dents, vous les brossiez
de haut en bas et pas uniquement de c6té. Me comprenez-vous,
Mr Forshaw ?
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Forshaw aimait tendrement sa mere, mais a ce moment il
souhaita qu’elle fiit privée a jamais de la possibilité de tenir une
plume.

— Oui, monsieur, dit-il, de haut en bas et pas seulement de
cOté, monsieur.

— Qu’est-ce qui vous fait ricaner, Mr Holles ? demanda le
capitaine Aubrey.

— Rien du tout, monsieur.

— A présent que j'y pense, j’ai une lettre de votre tuteur,
Mr Holles. Il souhaite que je ’'assure que votre santé morale est
en de bonnes mains et que vous ne négligez pas la Bible. Vous ne
négligez pas votre Bible, ni I'un ni 'autre, j’espere ?

— Oh non, monsieur.

— Je suis heureux de 'entendre ; ou diable seriez-vous si
vous négligiez la Bible ? Dites-moi, Mr Holles, qui était
Abraham ?

Jack était particulierement ferré sur cette partie de ’histoire
sainte, ayant vérifié les remarques de ’'amiral Drury a propos de
Sodome.

— Abraham, monsieur, dit Holles, son visage terreux et
boutonneux prenant une déplaisante teinte rose marbré, eh
bien, Abraham était..., mais il n’en dit pas plus, en dehors d’'un
vague murmure, « Son sein ».

— Mr Peters ? Mr Peters exprima sa conviction qu’Abraham
était un homme de bien. Peut-étre bien un marchand de blé,
puisque I'on parle toujours d’Abraham et de sa semence.

— Mr Forshaw ?

— Abraham, monsieur, dit Forshaw qui avait repris ses
esprits avec sa rapidité habituelle, oh, ce n’était qu'un de ces
méchants juifs.

Jack le fixa. Forshaw se moquait-il de lui ? Probablement, a
en juger par son air de totale innocence.

— Bonden, lanca-t-il, et son patron de canot, qui attendait
derriere la porte avec toile a voile et bitord pour enseigner aux
jeunes messieurs a faire des tresses de ragage, entra : Bonden,
amarrez-moi Mr Forshaw a ce canon, et faites quelques nceuds
dans ce bout de cordage.
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— Jours d’or et de gloire, docteur, d’or et de gloire, dit le
maitre de La Fleche a Stephen Maturin.

Tres loin sous le vent, une énorme tempéte de sable avait
levé en Afrique un voile immense derriere lequel le soleil se
couchait, baignant 'air maritime si transparent d'une lumiere
ambrée qui teintait les vagues de jade ; quelques minutes plus
tard il disparaitrait dans une gloire cramoisie des plus
spectaculaires, et les mémes vagues se teinteraient d’améthyste.
Stephen, debout sur le gaillard d’arriere, les mains derriere le
dos, les levres serrées, les yeux grands ouverts, fixait sans le voir
un piton a ceil. Il émit un faible sifflement.

— Je disais que nous vivons des jours d’or et de gloire,
docteur, dit le maitre un peu plus fort en lui souriant.

— C’est bien vrai, s’exclama Stephen, surgi d’'un réve de
Diana Villiers et jetant un regard autour de lui. Une lumiere
comme le Lorrain aurait pu en peindre s’il avait jamais pris la
mer, le pauvre homme. Mais vous parlez au sens figuré, sans
aucun doute, vous faites allusion a la facilité de notre
progression, a ce vent favorable, a 'océan aimable ?

— Oui. Je n’ai pas touché bras ou écoutes de tout le quart de
minuit, et tout le monde a pu dormir, sauf les vigies et ’'homme
de barre. Jamais vu de tel parcours : au moins deux cents milles
régulierement, de midi a midi, sans désemparer. Jours d’or et de
gloire, quoique diablement pénibles pour Ilui-—avec un
hochement de téte en direction de Forshaw qui marchait
lentement, d'un pas raide, vers le capot avant, le menton
tremblant, entouré de ses compagnons qui I’encourageaient a
voix basse : « Tiens le coup, mon vieux, et ne laisse rien voir a
ces... de Flitches », car une petite troupe de jeunes gens
sardoniques se tenait pres de la lisse babord.

— Il y a toujours dans le malheur des autres quelque chose
pour nous plaire, observa Stephen. Avez-vous vu le coup d’ceil
méchant de ces morveux d’aspirants ? Pauvre enfant, je vais lui
mettre un bon emplatre a ’huile de lin ; et un solide analgésique
(une pause) mais jours d’or et de gloire comme vous le dites si
justement, maitre. A présent que j’y pense, je ne me souviens pas
d’avoir jamais passé en mer un moment si plaisant. N’était la
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santé de mes marsupiaux, je ne souhaiterais pas le moindre
changement.

— Dépérissent-ils, monsieur ?

— Leur saleté leur manque. C’est-a-dire que leur saleté
manque aux wombats. Leurs quartiers sont nettoyés
rigoureusement deux fois par jour et parfois, me semble-t-il, la
nuit. Je sais, bien stir, qu’il n’y a pas de place pour la saleté sur
un navire de guerre peut-étre pas non plus pour une troupe de
wombats —, pourtant je le regrette, et je serai heureux quand
nous atteindrons Le Cap. J’ai a Simon’s Town un excellent ami
qui conserve plusieurs aardvarks tout a fait satisfaits dans une
captivité nominale : je lui confierai mes marsupiaux. N’allez pas
croire toutefois que j’en veuille le moins du monde a La Fleche,
qui est... il avait failli dire « une machine fort commode », mais
la vue d’une bonne centaine de Flitches envahissant le pont
étroit armés de nombreux barils vides le fit remplacer ces termes
par « fort bien menée ».

Cela ne sera plus long, docteur. Car si l'ouest est tout
sanglant pour l'instant — grand Dieu, comme le pont est
rouge ! — je crois pouvoir vous promettre que la brise tiendra et
qu’a moins que je me trompe lourdement nous verrons la terre
demain.

Le maitre ne s’était pas trompé. La Fleche fit le plus bel
atterrissage que 'on piit souhaiter et a 'aube suivante elle se
glissa, sous huniers, poussée par la marée, tout au fond de
Simon’s Bay, jusqu’au mouillage bien connu; silence
merveilleux apres toutes ces semaines de sifflement du vent
dans le gréement et de chant de I’eau sur les flancs. Silence, et la
rive qui défilait ; silence prolongé, irréel, brisé enfin par le salut
de La Fleche, le rugissement de la réponse, et le plouf de I'ancre
de bossoir.

Deés cet instant, la paix disparut. Un navire porteur de
dépéches devait agir encore plus vite quun navire de guerre
ordinaire. La Fleche entreprit de faire de I’eau douce comme s’il
lui fallait, au risque de périr, partir a la troisieme marée ; elle
embarqua en quantité du bois, des vivres, des provisions, et
débarqua en secret bien d’autres choses ; Stephen entendit mille
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fois « Pas une minute a perdre » et parcourut a plusieurs
reprises la route poussiéreuse du Cap a bord dune charrette
délabrée remplie de marsupiaux étonnés, confinés sous un filet,
avant de leur trouver un havre convenable ; car son ami Van der
Pcel avait déménagé avec ses aardvarks. Il fut si occupé a terre
que c’est seulement quand La Fleche reprit la mer et que son
capitaine s’assit pour diner qu’il entendit parler de la déclaration
de guerre des Etats-Unis.

La nouvelle fut recue avec des sentiments mitigés a bord de
La Fleche : certains des officiers, qui ressentaient encore le dépit
du résultat de la guerre d’Indépendance, l'accueillirent avec
joie ; d’autres, qui avaient des amis américains ou qui jugeaient
que toute l'affaire avait été bien mal traitée par les tories et
I’armée, et considéraient de toute facon comme naturel un désir
d’indépendance, la regrettaient. D’autres encore laissaient la
politique aux politiciens mais jugeaient que s’il leur fallait se
battre contre les Américains en plus de Bonaparte et de ses
alliés, c’était apres tout leur métier ; et que du moins on pouvait
espérer quelques parts de prise. La glorieuse époque des galions
espagnols et de leurs trésors était a jamais passée ; les prises
francaises brillaient par leur rareté ; mais les navires marchands
américains transportaient désormais une bonne part du
commerce mondial et 'on pouvait en rencontrer partout.
Bonden dit a Stephen que dans I'’ensemble le premier pont
n’était pas satisfait: mis a part quelques vrais matelots de
navires de guerre, la plupart des hommes avaient été recrutés de
force, a bord de navires marchands ou a terre ; beaucoup avaient
navigué sur des navires américains et tous s’étaient fait des
compagnons américains. L’idée des parts de prise ne leur
déplaisait pas, mais ils ne voyaient pas tres bien a quoi revenait
de combattre les Américains: on en comptait une
demi-douzaine a bord en ce moment et ils ressemblaient fort a
des Anglais ; ils n’avaient rien de particulier ; ils étaient comme
tout le monde. Combattre les Francais, c’était autre chose ;
c’étaient des étrangers, en somme, c’était naturel. Mais, d’'une
maniere générale, 'ensemble de 1'équipage considérait cette
nouvelle guerre comme une affaire de peu d’importance ; il
pourrait y avoir certains avantages mais ce n’était pas vraiment
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un combat, comparé a la guerre contre la France. Au Cap on ne
disposait d’aucun détail mais chacun savait que les Américains
ne possédaient pas un seul navire de guerre alors que la Royal
Navy en avait plus d’'une centaine en mer, sans méme parler de
ceux qui étaient en construction ou en réserve.

Sil'issue de la guerre ne faisait pas le moindre doute pour les
matelots — la Royal Navy, apres tout, battait depuis vingt ans
toutes les flottes qui s’opposaient a elle, capturant, briilant ou
coulant 'ennemi en masse et en détail, ou qu’elle pit le
trouver —, le capitaine Yorke, pour son compte, était sceptique et
méme découragé quant a l'issue terrestre. Si les Américains
avaient réussi a battre 'armée anglaise en quatre-vingt-un, ils
pouvaient le faire a nouveau, surtout du fait que tant des
meilleurs régiments étaient engagés dans la péninsule ; et les
Francais du Québec ne risquaient guere de montrer beaucoup de
zele en faveur des Anglais. Ce qu’il craignait, c’était un
franchissement brutal de la frontiere pour s’emparer
par-derriere de la base navale de Halifax. Ce serait extrémement
génant ; toutefois, il était assez tranquille quant a I'aspect naval.
On avait les Antilles, on avait les Bermudes, on avait
évidemment les bases d’Angleterre, et Jack et lui s’attacherent a
composer l’escadre nécessaire pour tenir la marine américaine
en échec ou la détruire, dans 1’éventualité d'un engagement
général, en partant de I'’hypothese qu’Halifax était pris. Ils
avaient toujours porté un tres vif intérét professionnel aux
marines des autres puissances, méme d’une puissance aussi
jeune que les Etats-Unis, et quand Stephen demanda : « De quoi
se compose donc la marine américaine, s’il vous plait ? », ils
purent lui répondre aussitot.

— En dehors de leurs sloops et de leurs bricks, ils n’ont que
huit frégates, dit Yorke. Huit, pas plus. Ce serait folie pure de
déclarer la guerre avec huit frégates seulement alors que votre
adversaire dispose de six cents navires en croisiere, si I'on
voulait tenter quoi que ce soit dans le domaine maritime ; mais
évidemment I'objectif réel est ici le Canada — ils ne peuvent avoir
I'intention de faire quoi que ce soit en mer, sauf s’emparer de
quelques prises avant que leurs navires ne soient pris ou bloqués
dans la Chesapeake.
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— Huit frégates, dit Jack, et il y en a deux que nous
qualifierions a peine de frégates aujourd’hui: une de
trente-deux canons et une de vingt-huit, nommée Adams;
ensuite trois navires armés de pieces de dix-huit livres,
trente-huit canons chacune, ressemblant beaucoup aux notres,
quoique un peu plus larges, peut-étre : Constellation, Congress
et Chesapeake ; et encore trois autres, plus lourdes que tout ce
que nous avons, Président, Constitution et United States, toutes
années de quarante-quatre pieces de vingt-deux livres. Je suis a
peu pres certain que 'on enverra ’Acasta s’en occuper, de méme
qu’Endymion et Indefatigable. J’en serai ravi ; il y a de superbes
terrains de chasse derriere Halifax.

— Quand vous dites plus lourdes que tout ce que nous avons,
voulez-vous parler de leur masse physique ou de la puissance de
leur artillerie ?

— Je voulais surtout parler des canons. Ils ont des pieces
longues de vingt-quatre a opposer a nos pieces de dix-huit — ils
tirent des boulets qui pesent vingt-quatre livres au lieu de
dix-huit. Six livres de plus, vous voyez, dit Jack avec gentillesse.
Mais évidemment lI'un ne va pas sans lautre. Les frégates
américaines de quarante-quatre doivent jauger environ quinze
cents tonneaux tandis que nos frégates de trente-huit dépassent
a peine le millier. Acasta, si je ne me trompe, jauge mille cent
soixante tonneaux et porte quarante canons de dix-huit.

— Cette prépondérance donnerait-elle a 'ennemi un grand
avantage ? S’il lancait contre vous son éperon, sa masse plus
forte ne vous coulerait-elle pas comme on coulait les Turcs a
Lépante ?

— Cher docteur, dit Yorke, ce sont la tactiques de galere.
Dans la guerre scientifique moderne le poids seul n’est pas
significatif, si ce n’est que I’épaisseur des échantillonnages
apporte une certaine protection aux servants des canons a
longue portée et permet de s’armer de pieces plus lourdes.
Vergue a vergue, cela ne fait guere de différence : un boulet de
dix-huit livres fait a peu pres autant de dégats quun boulet de
vingt-quatre si les pieces sont bien pointées et bien servies.
Quand j’étais troisieme lieutenant de la Sybille, trente-huit, nous
nous sommes attaqués a la Forte, portant quarante-quatre
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pieces de vingt-quatre, et quand nous I’avons prise nous avons
constaté que nous avions tué ou blessé cent vingt-cinq de ses
hommes alors qu’ils n’en avaient tué que cinq chez nous. Nous
Iavions aussi dématée entierement, sans perdre le moindre
espar. C’était en quatre-vingt-dix-neuf.

— Et puis, 'année de Trafalgar, dit Jack, Tom Baker — vous
vous souvenez de Tom Baker, Stephen, cet homme tres laid aux
cheveux carotte avec une femme ravissante qui I’adore —, Tom
Baker, sur le Pheenix, trente-six canons et particulierement petit
pour un trente-six, a pris la Didon, quarante canons, en un
combat tres sanglant. Mais je vais vous dire, Yorke, il ne servirait
a rien d’envoyer trop de vaisseaux de ligne ; on ne peut attendre
d’'une frégate, méme de quarante-quatre canons, qu’elle sorte
pour s’attaquer a un vaisseau de ligne. Je suggere donc l’Acasta,
UEgyptienne...

L’attention de Stephen s’égara; il saisit son violoncelle,
chuchota sur les cordes. Il avait depuis longtemps exprimé a
Wallis son opinion sur cette guerre néfaste, inutile — inutile et
pourtant, avec un tel ministre, peut-étre inévitable : il n’allait
pas se répéter. Ce qui le préoccupait, c’était l'effet qu’elle
pourrait avoir sur Diana Villiers, prise au piege de ce qui était a
présent un pays ennemi ; et sur le renseignement. Quoique du
point de vue du renseignement, la Catalogne le souciat
infiniment plus ; il était impatient d’y aller et bien que La Fleche
filat a présent dans I’Atlantique sud avec autant d’ardeur
magnifique que pour sa traversée de I'océan Indien, il devait
maitriser son esprit avec une force inhabituelle pour ne pas se
laisser aller a I'impatience et aux plaintes stériles. Il lui semblait
que Yorke pourrait bien avoir raison pour le Canada, mais il ne
parvenait pas a s’intéresser beaucoup a une hypothétique guerre
navale. Si elle avait lieu, beaucoup d’hommes des deux cotés
seraient sans doute tués ou cruellement estropiés, beaucoup de
femmes frappées d’'un malheur terrible, beaucoup d’énergie, de
matériaux et de trésors gaspillés détournés du seul objectif
réel —, mais quoi qu’il en soit cette guerre resterait une question
annexe, une imbécillité sanglante et gratuite. Il aurait voulu que
Jack et Yorke soient moins prolixes, moins enclins a négliger la
musique pour la marine américaine : il était fatigué de leurs
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escadres idéales, de leurs stratégies, de leurs nouvelles bases
navales.

La marine américaine était 'unique sujet de toutes les
conversations — la marine américaine, jour apres jour. Pour y
échapper il passait plus de temps sur le pont ou dans la hune
d’artimon. Ils étaient a présent dans les eaux des albatros, dans
le courant froid longeant la cote ouest de ’Afrique, et il observait
longuement ces superbes voiliers planant sur la longue houle
verte. Mais quand la nuit ou le froid—et il faisait
particulierement froid, si froid qu’il bénissait le jour ou il avait
débarqué ses marsupiaux, créatures sujettes aux maladies des
bronches — le poussait vers le carré, il y retrouvait toujours les
Américains, et non seulement leurs frégates, mais chacun de
leurs huit bricks et sloops, du Hornet, vingt canons, a la Viper,
douze pieces, avec tous les détails insipides des mouvements de
canons et de caronades, de pierriers dans les hunes ou le long
des passavants.

L’impression était ici bien différente. Mr Warner ne
craignait pas pour le Canada, ne craignait pas pour Halifax ; il se
moquait tout a fait de la marine américaine. Et comme il était le
seul homme a bord ayant jamais combattu les Américains, son
opinion avait du poids.

— Quand j’étais aspirant, en 'an quatre-vingt, monsieur,
dit-il, sous les ordres de Jack Byron Temps de Chien a la station
d’Amérique, nous les avons beaucoup vus. Méprisables,
monsieur, méprisables : ils n’ont jamais livré un seul combat de
maniere honorable. Des navires dégotitants : ressemblant plus a
des pirates qu’a une vraie marine. Mais que peut-on attendre de
gens qui pensent que commodore est un rang permanent, qui
machent du tabac sur le gaillard d’arriere et crachent leur jus de
chique de tous les cotés ?

— Mais peut-étre se sont-ils améliorés avec le temps, dit
Stephen. Il me semble me souvenir que pendant leur petite
guerre manquée contre la France, en mille sept cent
quatre-vingt-dix-neuf, leur frégate Constellation a pris
I'Insurgente.

— Tout a fait vrai, monsieur, mais vous oubliez que la
Constellation portait des pieces de vingt et l'Insurgente des
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pieces de douze. Vous oubliez que la Vengeance, avec ses canons
de dix-huit livres, a réduit la Constellation en pieces. Et, docteur,
vous oubliez que dans ces deux combats les Yankees se battaient
contre des étrangers, pas contre des Anglais.

— Ah, dit Stephen, je ne saurais le nier.

— Mon frere Numps..., dit le commissaire.

— La Vengeance portait des caronades de quarante-deux
livres en laiton, dit le second lieutenant, je le sais parfaitement
car j’étais troisieme lieutenant de la Seine quand nous ’avons
prise, dans le passage de Mona.

— Mon frere Numps..., dit le commissaire.

— Et ses caronades étaient montées sur un nouvel affiit sans
recul : je vais vous le dessiner sur la nappe.

Désespérant d’élargir son public, le commissaire se tourna
vers Stephen et McLean; mais Stephen, estimant qu’il ne
pourrait rien sortir de bon de mon frere Numps, ni de laffit
sans recul, quitta sa place sans bruit.

La discussion se poursuivit sans lui dans le carré, toujours a
propos des Américains, car il semblait que Numps ait visité les
Etats-Unis ; et elle continua dans la grand-chambre, & un niveau
peut-étre un peu plus élevé mais toujours assez fastidieux pour
qui n’était pas marin. A certains moments, Stephen avait
I'impression qu’ils ne s’arréteraient jamais et que tant d’ennui le
tuerait, car pour échapper a leurs bavardages incessants il était
obligé soit d’arpenter le pont dans le froid et I’humidité, soit de
se réfugier dans le coqueron, tout aussi froid et humide, avec en
plus une puanteur de charnier. Sa cabine n’était pas
inconfortable, mais séparée du poste des aspirants par une
cloison si mince que méme les grosses boulettes de cire qu’il
s’enfoncait dans les oreilles ne parvenaient pas a arréter leur
vacarme. « En vieillissant, se dit-il, je tolere de moins en moins
le bruit, I'ennui et la promiscuité ; je n’ai jamais été fait pour la
vie en mer. »

Puis, brusquement, d’'un jour a l'autre, La Fléche se trouva
dans une eau d’un bleu profond ; 'air du matin fut tendre ; on
rangea gilets et cache-nez, et le soleil de midi fut observé par un
gaillard encombré d’hommes et de gamins en petites vestes
rondes. Bientot les vestes disparurent aussi, et 'on franchit le
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Capricorne en bras de chemise : le diner avec le capitaine, qui
impliquait un uniforme complet, n’était plus source d’autant de
joie sauf parmi les aspirants, troupe affamée, nécessiteuse, dont
les rares vivres privés achetés au Cap avaient depuis longtemps
disparu, et qui maigrissait a présent, réduite au cheval salé et au
biscuit.

C’est bien au nord du Capricorne que le vent, jusque-la si
favorable, les abandonna. Les alizés du sud-est avaient si peu de
sud en eux que La Fleche se trouvait plus pres du Brésil qu’elle
n’en avait eu l'intention quand ils moururent tout a fait, la
laissant ballottée dans une forte houle sous un soleil si vaste, si
proche et si féroce que méme a 'aube le métal des canons restait
encore tres chaud.

Apres une semaine de cela, quand tout souvenir du froid fut
évanoui, quand méme la fraicheur parut appartenir a quelque
existence idéale, une légere brise venue de 1’équateur, donc
exactement contraire, gonfla enfin les voiles, rendant au navire
la vie et le mouvement. Désormais, Warner put employer tout
son art et les matelots recuits de soleil tout leur zele pour
louvoyer lentement vers le nord.

I1 le fit avec une habileté admirable, applaudi par ceux qui,
tel le capitaine Aubrey, savaient apprécier ses efforts, ignoré par
d’autres tels Stephen et McLean qui ne s’en souciaient guere. Ils
avaient a présent quelques coups de soleil intéressants dans leur
infirmerie, en méme temps que les maladies habituelles que
certains des hommes avaient trouvé le temps d’attraper a
Simon’s Town, dans leurs rares moments de temps libre ou
volé ; mais leur préoccupation principale était les restes non
encore décomposés des trésors amassés dans le coqueron,
essentiellement des os, des peaux salées et quelques petites
créatures ou organes conservés dans I’alcool. Du moins tout était
catalogué a présent, et presque tout décrit. McLean était un
descripteur fanatique, un disséqueur d’'une dextérité étonnante :
un travailleur acharné, opiniatre. Apres une journée dune telle
chaleur que le goudron dégouttait du gréement et que le brai des
coutures du pont faisait des bulles sous le pied — peut-€étre la
vingtieme journée de cette sorte a la suite, avec tous les canots
en remorque pour préserver leur étanchéité —, Stephen
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I’abandonna dans son refuge privé, occupé a disséquer un feetus
de phoque a oreilles, la fierté de leur plus grand bocal d’alcool.
C’était probablement le feetus de la nouvelle espéece qui porterait
le nom d’Otaria macleanti et qui devait leur apporter une gloire
éternelle, pourtant Stephen ne supportait plus la densité du
nuage de fumée de tabac (car McLean travaillait la pipe a la
bouche), les vapeurs d’alcool et la chaleur fétide de l’espace
confiné apres la soupe aux pois du carré. Il souhaita bonne nuit a
McLean, lui conseilla de ne pas trop fatiguer ses yeux, recut en
réponse un grognement distrait et se fraya un chemin d’échelle
en échelle jusqu'au pont. Le quart de nuit était commencé
depuis longtemps et le navire était tres silencieux ; il courait
sous huniers seuls, avec le vent un quart sur I’arriere du travers,
filant peut-étre deux nceuds dans une houle longue et douce. Le
maitre avait le quart et il n’était pas homme a tourmenter
I'équipage avec des manceuvres de foc et de voiles d’étai apres
une journée épuisante passée a brosser et gratter les algues sur
les flancs du navire pour gagner un rien de vitesse. Stephen
I’apercut, quand ses yeux s’habituerent a 'obscurité, debout pres
du quartier-maitre dans la lueur de la lampe d’habitacle.
Derriere lui, pres du couronnement, Jack montrait les étoiles a
ses aspirants et I'on entendait la jeune voix fraiche de Forshaw
jacasser a propos de la Croix du Sud. Quelles étoiles ! La jeune
lune s’était couchée et elles scintillaient dans un ciel de velours,
comme accrochées a différentes hauteurs, ponctuées de 1’éclat
rouge de Mars. Une certaine fraicheur s’élevait de la mer, un
souffle humide, presque froid, et Stephen s’en alla vers ’avant,
traversant I’espace ou d’habitude les canots étaient posés sur
leurs cales et qui était a présent parsemé de silhouettes
endormies ou du moins étendues, la téte dissimulée sous leur
jaquette. Il se fraya un chemin jusqu’a I’étrave, puis, avec soin, le
long du beaupré jusqu’a la vergue de civadiere. La, il se retourna,
s’assit et se laissa prendre par le mouvement aisé du navire ; il
regardait tantot le petit hunier fantomatique, tant6t la téte de
mat décrivant parmi les étoiles des courbes régulieres et
compliquées, tantot le taille-mer, qui avancait perpétuellement
sans jamais l'atteindre, tranchant ’eau noire d’'un faible reflet
blanc. Un bruit vivant, continu : craquement de poulies, tension
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et crissement des bois et des cordages, chuintement, clapotis,
bouillonnement de I’eau, habitait la nuit. Il était tres fatigué sans
savoir exactement pourquoi, si ce n’était I'effort d’écarter son
esprit du souci anxieux et inutile de Diana — elle était tres
présente a sa pensée depuis quelques jours — et des événements
de Catalogne. La-bas la cloche résonnait, coup apres coup, et
chaque fois les sentinelles lancaient « Bon quart partout ! » de
leurs différents postes. C’est peut-étre leurs appels réitérés qui
imprimerent leur sens sur son étre irrationnel, ou peut-étre un
millier d’autres causes, mais apres quelque temps sa fatigue
écrasante fut remplacée par une douce lassitude physique,
calme, un confortable désir de sommeil. Et il se glissa vers
larriere, retenant son souffle et cramponné a tous les cordages
qui lui tombaient sous la main: si Jack ou Bonden le
découvraient, il aurait a supporter leurs reproches, il se ferait
gronder séverement. Il réussit pourtant a rentrer et a regagner
larriere ; Jack et ses observateurs d’étoiles n’étaient plus la.
Aussi, apres un mot au maitre et un long regard au sillage,
doucement phosphorescent, éclairé par les étoiles, ou les canots
flottaient tout noirs comme de petites baleines, il descendit.

Malheureusement, les aspirants n’étaient pas encore
couchés. Le plus animé de ces jeunes messieurs avait été élevé
par son oncle, professeur a Oxford, et il avait lancé la mode des
nuits de féte. C’en était une, et a travers ses boules de cire,
Stephen entendit :

Notre capitaine nous a bien gatés, Quand il s’est trempé la
queue dans 'phosphore.

Elle a tant brillé qu’avec la clarté. On a pu de nuit passer le
Bosphore.

Ils reprenaient sans fin le couplet, qui se terminait toujours
par un hurlement de rire ; a chaque répétition cela semblait plus
dréle et quand on piqua quatre coups, ils n’arrivaient plus a
dépasser « nous a bien gatés » sans succomber a I’hilarité.

« Quatre coups, brutes infames », dit Stephen en enfoncant
plus encore la cire. Mais il n’entendit jamais les cinq coups. Il
était loin, tres loin : et 'impression suivante fut d'une violence
extréme, générale, incohérente — Jack le secouait, le tirait de sa
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bannette en criant « Au feu, au feu, le navire est en feu, montez
sur le pont ! »

Sans rien voir dans I’épaisse fumée il attrapa son carnet et
son écritoire et suivit la lanterne de Jack a travers le faux pont
désert jusqu'au panneau avant. Le pont était illuminé d’une
lumiere rose reflétée par la fumée et les voiles ; on apercevait
parfois une langue de flammes au-dessus du panneau principal.
Les tuyaux crachaient, les hommes a demi nus actionnaient
violemment les pompes. Il resta 1a un moment, en chemise, a
saisir la situation, puis se retourna pour regagner sa cabine,
mais la fumée briilante le repoussa et, quand il émergea, une
fontaine de flammes jaillit par la claire-voie de la chambre. Les
huniers et leur gréement goudronné prirent feu aussitot : des
morceaux enflammés tombaient sur le pont, déclenchant
d’autres feux — glenes de cordages, bois sec comme I'amadou
s’enflammaient avec une vitesse et un éclat extraordinaires —, un
immense rugissement omniprésent trahit 'emprise invincible
du feu.

Les hommes quitterent les pompes et coururent vers la lisse,
les yeux fixés sur le capitaine Yorke.

— Bordée tribord, embarque! cria-t-il, doucement,
doucement la-bas ! Les Léopards au cotre bleu.

Une ruée vers I'étrave, ou les canots avaient été tirés le long
du bord. Pas une ruée de panique indisciplinée, mais assez
violente pour que Stephen soit jeté par terre et piétiné. Il se
sentit ramasser, entendit la voix forte de Bonden, « Faites place,
la! », et sentit Babbington lui saisir les jambes et le guider dans
le canot.

— Ecartez-vous ! cria Yorke. (Et quelques instants plus
tard :) Bordée babord, embarque !

Les flammes montaient toujours plus haut. Il y eut un peu de
confusion, des hommes se jeterent a I’eau, on cria: « Venez,
monsieur, venez ! » Dans I’éclat de I'incendie, on put voir Yorke,
Warner et le canonnier courir sur le pont, faisant tirer les canons
pour qu’ils ne se déclenchent pas au hasard quand la chaleur les
atteindrait, en risquant de couler les canots. Les trois derniers
canons partirent ensemble et Yorke descendit, dernier homme a
quitter le navire.
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— Nage ! lanca-t-il, et sa gigue fila, passa entre les autres et
s’écarta tres vite, montrant la route.

Ensuite, ils s’appuyerent sur les avirons pour regarder leur
navire : ils regardaient, le regard fixe, sans un mot, et au bout
d’'une demi-heure il explosa, vaste lueur cramoisie déployée a
toute vitesse, couvrant le ciel, suivie d'une obscurité totale et du
bruit des bois, des mats, des espars plongeant dans la mer vide.



Chapitre trois

Le cotre bleu faisait dix-huit pieds de long: avec treize
hommes a bord, le canot était désagréablement encombré et
dangereusement bas dans l'eau. Silencieux, a peu pres
immobiles, ils se serraient dans le peu d’ombre qu’ils
trouvaient — fort peu, sous le soleil tropical, un peu plus quand il
descendait tres vite vers l'horizon occidental. Soulagement
sensible car le plein soleil de midi aurait pu étre qualifié
d’insupportable, si ce n’est qu’ils le supportaient. Ils avaient
beaucoup de choses a supporter, en dehors de la chaleur et de
I’encombrement : la peur, la faim, la soif et les briilures du soleil,
ces dernieres étant les plus immeédiates.

Leurs chemises composaient désormais la petite voile
triangulaire qui devait leur faire traverser l'océan jusqu’au
Brésil, et si les visages et les avant-bras étaient tannés au point
qu’aucun soleil ne pouvait plus les atteindre, il n’en était pas de
méme pour les dos: ceux qui avaient des queues les avaient
défaites pour étaler leurs longs cheveux en guise d’écran, mais
cela ne servait pas a grand-chose sous un soleil aussi torride et
ils avaient le dos rouge ou violet, craquelé, pelé, a vif ; car si le
cotre était correctement équipé en avirons, marchepieds de
nage, mats et cordages, ses voiles avaient fait partie de ce que le
bosco s’était approprié au Cap, leur disparition camouflée par un
petit morceau de tissu rempli de bric-a-brac. Il restait peu de
jaquettes a bord : on les mouillait, on les passait a ceux qui
prenaient place coté soleil, a tour de role, a chaque coup de
cloche hypothétique. La peur, présente des I'instant ou elle avait
remplacé le soulagement intense d’avoir échappé au navire en
feu, s’était amplifiée durant le coup de vent qui avait séparé les
canots, dans la nuit méme ou La Fleche avait brilé — une série
de grains levant une mer si forte qu’ils s’étaient tous assis sur le

_84_



plat-bord au vent pour arréter les vagues de leurs dos, serrés les
uns contre les autres, tout en vidant furieusement 1’eau avec leur
seule écope et deux chapeaux. Ensuite la peur était retombée en
une sorte d’inquiétude constante, tempérée de confiance : le
capitaine Aubrey avait déclaré qu’il savait ou ’'on était et qu’il les
conduirait a San Salvador, au Brésil ; et si quelqu’un pouvait les
tirer d’affaire, c’était lui. Mais elle était remontée depuis
quelques jours, car le biscuit et '’eau diminuaient, et ils n’avaient
pas vu un poisson, pas une tortue sur la vaste étendue de mer
d’'un bleu profond. Méme le capitaine Aubrey n’était pas en
mesure de faire surgir la pluie de cet implacable ciel pur, ni
d’augmenter le petit paquet de biscuits posé pres de lui, dans la
chambre, d’ou il barrait le cotre, cap a I'ouest. Sous son banc,
soigneusement calée et couverte, une baille contenait les
dernieres pintes d’eau. Il en distribuerait le tiers d’'une chope au
coucher du soleil, avec le tiers dun biscuit; le docteur y
ajouterait une certaine quantité d’eau de mer ; et ce serait tout,
la baille étant a peu pres vide. On pourrait trouver un peu de
rosée a lécher sur le mat, les plats-bords ou la voile — cela
arrivait parfois —, mais pas assez pour les tenir longtemps, pas
plus que l'urine qu’ils buvaient depuis une semaine. Depuis
mercredi, le docteur leur montrait des oiseaux qu’on ne voyait
jamais a plus de quelques centaines de milles de la terre,
disait-il, et ils s’étaient sentis encouragés. Mais, avec cette brise
légere et variable, quelques centaines de milles pouvaient
représenter une autre semaine, et ils n’avaient plus la force de
tirer longtemps sur les avirons si la brise tombait ; ils avaient
maché tout ce que 'on pouvait extraire de leurs ceintures de cuir
ou de leurs chaussures, et le biscuit terminé il n’y aurait plus
rien. Personne ne se plaignait, mais chacun savait tres bien qu’ils
ne pouvaient plus tenir tres longtemps ; et si 'espoir n’était pas
effacé, loin de 13, I'inquiétude pesait tres lourd dans le canot.

« Changez », croassa le capitaine. On mouilla les jaquettes
pour les passer aux hommes qui prendraient place a 'avant ; il y
eut un mouvement général. Pourtant, méme ce mouvement ne
changea pas l'ordre établi: le capitaine restait assis dans la
chambre, les deux lieutenants a ses c6tés, les aspirants plus en
avant, ensuite les Léopards et enfin les trois Flitches qu’ils
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avaient recueillis — des hommes qui s’étaient jetés a 'eau dans la
confusion finale et avaient perdu leur canot. Chacun était assis
pres de ses affaires, de ce qu’il avait emporté : c’était parfois le
résultat d'un hasard, ce qui s’était trouvé a portée de main au
dernier moment, mais parfois aussi cela montrait ce que chacun
appréciait le plus. Jack Aubrey avait son chronometre pres de
lui, a c6té du biscuit, du lourd sabre de cavalerie utilisé depuis
tant d’années et d’'une paire de pistolets. Il s’en était tiré mieux
que les autres car Killick, prévenu quelques minutes plus t6t,
avait aussi attrapé une liasse des papiers du capitaine, son
meilleur télescope, et une demi-douzaine de ses plus belles
chemises a jabot, tout juste repassées; mais les chemises
faisaient a présent partie de la chute de la voile. Babbington
avait sauvé son brevet; Byron, les journaux officiels et les
certificats dont il aurait besoin pour faire confirmer son poste
temporaire, et un sextant. Un aspirant avait encore son poignard
et les deux autres leur cuiller d’argent. Plusieurs des gabiers
avaient sauvé leur petit sac, souvent tout brodé, leur boite a
aiguilles et, bien entendu, leur couteau. L’écritoire fermée du
docteur Maturin était posée sur son journal, avec par dessus sa
nouvelle perruque. Quant a lui on ne le voyait pas, a 'exception
de ses doigts accrochés au plat-bord, car il était suspendu dans
l'océan. La sueur ne pouvait s’évaporer dans I'eau, et peut-étre le
fluide pur réussirait-il a pénétrer a travers la membrane
perméable de sa peau.

— Quelqu’un pourrait-il m’aider ? dit-il en se hissant sur le
plat-bord jusqu’a la poitrine.

Bonden se leva ; ce faisant, la brise se prit dans ses longs
cheveux, lui couvrant le visage. Il se tourna nez dans le vent pour
se dégager, se raidit, 'ceil fixe, et dit a Jack :

— Une voile, monsieur, par I'avant tribord.

Aucune discipline maritime ou terrestre ne pouvait tenir
dans de telles circonstances. Quand Jack se leva, tous les autres
en firent autant. Le cotre fit une embardée terrible et faillit
embarquer une vague.

— Asseyez-vous, maudits maladroits, s’exclama Jack tres
fort — un son inhumain.
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IlIs s’assirent immédiatement, ils avaient vu tout ce qui
importait : un navire a ’horizon nord, huniers visibles. Jack
monta sur le banc milieu, se mit en équilibre et regarda
longuement a la lunette. L’éclairage était parfait : trois fois, a la
montée de la houle, il apercut la coque.

— Un navire des Indes, probablement, dit-il. Bonden,
Harboard, Raikes, asseyez-vous sur le plat-bord babord. Paré a
virer.

Le navire était sur le bord opposé, cap un peu au sud de I'est,
avec le vent au nord, et filait six ou sept nceuds. Jack vira et fit
cap pour l'intercepter. Seule question, le pourrait-il avant la
nuit ? La nuit tropicale, si brutale, sans crépuscule pour
prolonger le jour ?

Pourrait-il faire marcher le cotre assez vite pour parvenir en
vue des vigies avant la chute du soleil ? Il s’en faudrait de peu. La
méme pensée occupait tous les esprits, et tous les yeux
observaient le soleil. Les hommes perchés sur le plat-bord au
vent se penchaient en arriere pour équilibrer le canot ; et déja les
autres projetaient de 1’eau sur la voile pour qu’aucun souffle ne
se perde en traversant I’étoffe.

— Killick, dit Jack, essayez de nous faire une trinquette avec
n’importe quoi, des mouchoirs, des sacs.

— Bien, monsieur.

On lui tendit sans un murmure les précieux sacs; des
couteaux trancherent leurs coutures ; certains torsadaient du
bitord pour faire du fil, d’autres maniaient l'aiguille — tache
cruelle, car les voiliers et leurs aides ne pouvaient regarder le
navire que par moments.

— Mr Babbington, dit a nouveau Jack, étalez la poudre de
ma poire pour qu’elle seche.

Ce n’était guere nécessaire a bord d'un canot aussi
surchauffé, mais il voulait étre tout a fait stir que le signal ultime
fonctionne.

Leurs routes convergeaient lentement; a présent, méme
assis, les hommes du cotre pouvaient apercevoir la coque peinte
d’'un damier noir et blanc qui montait a la houle. Une sorte
d’acclamation desséchée s’éleva quand la minuscule voilure
nouvelle, triangle multicolore, monta le long de I’étai et que I'on
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put sentir une légere accélération. Mais par Dieu, le soleil
tombait si vite — une main de plus chaque fois qu’ils regardaient
derriere eux — et, sans rien dire, ils sentaient bien que la brise
aussi tombait.

La course animée de I’eau le long des flancs s’atténuait. Il
n’était plus nécessaire de se pencher pour que le canot tienne
mieux le vent car il n’y avait presque plus de vent. Mais le navire
n’était guere a plus d'un mille — peut-étre un mille et demi — et
touyjours sur l'avant babord. Il n’avait pas encore coupé leur
route ; il ne s’éloignait pas encore. La distance ne pouvait que
diminuer tant qu’il n’aurait pas coupé leur route, et les vigies ne
pouvaient manquer de les voir a tout instant.

Jack observa la mer, le ciel, le soleil couchant, les signes de
brise incertaine :

— Sortez les avirons, dit-il, en nommant les plus forts. Il faut
essayer de 'atteindre.

Encore un demi-mille, et la vigie la plus inattentive ne
pouvait manquer de les voir. Encore un demi-mille et ils seraient
a portée de voix — a portée de bruit du pistolet. Et le soleil n’était
pas encore dans l'eau.

— Nagez, nagez, s’exclama-t-il, au ras du visage épuisé,
tourmenté, du chef de nage.

Ils nagerent plus vite : I'eau écumante courait le long des
flancs. Le navire approchait tres vite et I'on voyait des hommes
marcher sur le pont. N’avaient-ils pas de vigie ?

— Nagez, nagez !

— Rentrez les avirons, tournez-vous. Tous ensemble, a
présent. Un, deux, trois, hola !

— Hola, hola, ho, du navire !

Le navire déferla ses perroquets, les borda : il prit de la
vitesse, sa vague d’étrave augmentant a mesure. Le bleu de la
mer s’assombrissait tres vite avec la chute du soleil.

— Hola, hola !

Jack tira deux coups de pistolet, un joli claquement bien net.

— Hola ! Ah, mon Dieu, ho, du navire !

Le ton était désespéré. Le navire coupa la route du cotre a un
demi-mille, sa vague d’étrave plus blanche encore, son sillage
bien net.
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La distance augmentait de seconde en seconde.

— Hola, hola !

Il s’arrachait la gorge de fureur. La nuit s’étendit, rapide.
Derriére le navire, des étoiles. On vit s’allumer sa lanterne de
poupe, un feu de hune ; et le feu de hune s’éloigna tres vite parmi
les étoiles.

Silence, sauf le haletement pénible des hommes qui avaient
nagé si dur, a se briser le coeur, et les sanglots secs du plus jeune.
Les rameurs étaient étendus au fond du canot. L'un d’entre eux,
un grand homme osseux du nom de Raikes, cessa un moment de
respirer ; Stephen se pencha, lui massa la poitrine, lui jeta de
I'eau au visage. Au bout d'un moment il se remit et resta assis,
téte penchée, sans un mot.

— Ne perdez pas courage, compagnons, dit enfin Jack. Il
porte un feu de hune, comme vous voyez. Cela prouve que nous
sommes sur la route des navires. A présent je vais distribuer le
souper et mettre le cap sur la terre. Je parie a n'importe qui dix
guinées pour un shilling que nous verrons demain un navire, ou
la terre, ou les deux.

— Je ne tiens pas le pari, monsieur, dit Babbington aussi fort
que sa voix éraillée pouvait s’élever. C’est une certitude.

Peu apres le lever de la lune, Stephen se réveilla. La faim
extréme lui donnait a nouveau des crampes d’estomac et il retint
son souffle pour les laisser passer ; Jack était toujours assis, la
barre sous le genou, I'écoute en main, comme s’il n’avait pas
bougé, comme s’il était aussi inamovible que le rocher de
Gibraltar et aussi insensible a la faim, a la soif, a la fatigue ou au
découragement. Dans cette lumiere il avait méme l'air d’un roc,
la lune soulignant le saillant de son nez, de sa machoire, et
transformant ses larges épaules et son torse en un bloc massif. Il
avait en fait perdu a peu pres autant de poids qu’il est possible
sans périr et dans la journée son visage creusé, barbu, aux yeux
profondément enfoncés, était a peine reconnaissable ; mais la
lune montrait '’homme inchangg.

Il vit que Stephen était éveillé et son sourire fit un éclair
blanc. I1 se pencha, lui tapota 1’épaule et pointa vers le nord.
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« Douche » fut tout ce qu’il put dire tout ce que sa langue
parcheminée put prononcer.

Stephen suivit la direction du bras et 1a, au vent, il ne vit plus
d’étoiles mais une noirceur prodigieuse, parcourue d’éclairs.

— Bientot, dit Jack.

Une demi-heure plus tard il émit un cri inarticulé, assez
proche de « Tout le monde » pour réveiller ceux qui pouvaient
I'étre. Raikes, le grand aide-canonnier de La Fleche, était mort ;
et les autres rameurs risquaient fort de le suivre s’ils n’étaient
pas rapidement soulagés. Il était mort avec un haletement de
surprise, un regard perplexe, tandis qu’on distribuait le souper,
et ils ne 'avaient pas passé par-dessus bord, bien que personne
n’ait encore parlé de manger son corps.

— Voile, croassa Jack, entonnoir : baille.

D’un coup, la brise de nord vira au sud : une pause sur la
mer agitée pendant que la noirceur courait dans le ciel. Les
premieres gouttes tomberent en gréle, d’énormes grélons
blessants ; et puis, venant a nouveau du nord, les nappes de
pluie arriverent, remplissant leurs bouches ouvertes, offertes,
lavant leurs bras tendus, leurs corps brilés, croiités de sel.

— Vite, vite ! s’écria Jack beaucoup plus fort en dirigeant le
flux d’eau de la voile tendue a ’horizontale vers la baille et tous
les autres réceptacles qu’ils possédaient.

Mais cette agitation était inutile ; longtemps apres qu’ils
eurent tout rempli, la pluie continua, si abondante qu’ils
perdaient le souffle en se vautrant dans ce luxe pur, en
I’'absorbant par tous les pores, tombant en masse avec un
sifflement, un rugissement, a tel point qu’ils durent écoper, jeter
I’eau précieuse par-dessus bord pour rester a flot.

C’est pendant qu’ils écopaient que Babbington cria « Oh ! »
et puis « Cest tout mou ». Cétait le premier d'une pluie de
calmars volants, passant par centaines tout autour et par-dessus
le canot, certains heurtant les hommes et tombant dans I'eau
douce au fond de la coque, brillant dune faible
phosphorescence, leurs multiples bras enlacés. Trop nombreux
pour qu’on pense au partage. Les hommes les poursuivirent,
fouillant d'un bout a I'autre, fouillant sous les jambes du mort, et
les mangerent vivants.
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La noirceur partit ; la lune brilla de nouveau ; au nord, les
étoiles étaient plus brillantes encore. Stephen s’apercut qu’il
avait froid, qu’il grelottait ; il sentait son ventre comme un sac
plein, lourd comme un corps étranger.

— Tenez, monsieur, lui dit Forshaw a loreille, voici ma
jaquette. Etendez-vous sur le banc et faites un petit somme. Il
fera jour dans une heure ou deux. A présent nous pouvons tenir
au moins une semaine ; vous serez tres bien.

L’aube : premiere lueur montant vers le zénith. Un ciel pur
sur une mer voilée de blancs tourbillons de brume, de brume
remplie de formes changeantes, irréelles, parfois de nuages.
Puis, tout a coup, le bord supérieur du soleil ; puis le soleil tout
entier, aplati comme un citron, mais un citron d’'un énorme
pouvoir incendiaire qui s’arrondissait en montant, dispersant les
brumes de ses rayons horizontaux. Et 13, la ou la brume avait
disparu, non pas un navire, mais deux, juste sous le vent, a deux
milles.

Le plus proche avait masqué son petit hunier pour parler a
lautre, mais cela ressemblait terriblement a un mirage.
Personne ne pronong¢a un mot distinct avant que Jack ait mis le
canot vent arriere pour foncer a quatre ou cinq nceuds dans une
brise ferme et réguliere. Aucun risque que le navire puisse leur
échapper — c’était bien un navire: aucun mirage n’aurait pu
tenir si longtemps — et pratiquement aucun risque qu’on ne les
ait pas déja vus : ce navire était un vaisseau de guerre, sa flamme
flottant au vent. Nationalité incertaine car ses couleurs,
anglaises, francaises, hollandaises, espagnoles ou méme
américaines, flottaient a 'opposé — un soupcon de bleu, rien de
plus —, mais de toute facon un paradis. Pourtant aucun homme
ne voulait tenter le sort : ils restaient assis, rigides, regardant de
toutes leurs forces, poussant le canot de toute leur volonté.
Silence total jusqu’au moment ou Jack, passant la barre a
Babbington, se glissa tout engourdi vers ’'avant avec sa lunette et
dit, presque aussit6t :

— Il est a nous. Enseigne bleue. Java, grand Dieu. Mais oui,
la Java. Je la reconnaitrais n’importe ou. L’autre est un
portugais.
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Murmures confus : Java — tous les Léopards ayant servi
avec Jack la connaissaient bien ; c’était la Renommée, frégate
francaise capturée au large de Madagascar, un joli navire de
trente-huit canons.

— Ils nous ont vus, dit Jack.

I1 avait I'officier de quart dans sa lunette, et I'officier, lunette
a I'ceil, le regardait bien droit.

Probleme a résoudre : fallait-il a présent passer Raikes
par-dessus bord ? Cela paraissait plus convenable, en quelque
sorte. Garder un cadavre a bord porte malheur, la Java pouvait
encore border un hunier et partir. Et puis il avait horriblement
gonflé ; et bien que personne n’en dit rien, une partie de sa
cuisse gauche avait été dévorée dans la nuit: les calmars
n’étaient qu’un pauvre substitut pour une faim aussi énorme.
Non, dirent ses compagnons de La Fleche : non, apres I’avoir
amené si loin il lui fallait un aumonier. Il fallait faire les choses
dans les regles, avec un hamac et deux boulets aux pieds, et les
prieres.

— D’accord, dit Jack, mais couvrez-le décemment pour
I'instant. Et, docteur, je vous demande de mettre votre tablier.

Pour les mille derniers yards, sous les yeux des Javas rangés
le long du bord, la timidité les saisit. Deux par deux les matelots
se mirent a tresser leurs queues de cheveux, les officiers
enfilerent les vétements qui leur restaient et tripoterent leur
barbe.

Plus pres, plus pres encore ; puis 'appel :

— Qui étes-vous ?

Dans la gaieté soudaine de son cceur, la derniére tension
effacée, Jack imagina quelque réponse facétieuse : « La reine du
bal » ou « Les défenseurs de la chrétienté », mais c’était
impossible avec un cadavre a bord. Il lanca « Marins
naufragés », lacha les écoutes et amena doucement le canot
contre le flanc de la Java.

Pas dhommes de coupée, pas de sifflet du bosco pour le
capitaine Aubrey, cette fois ; mais voyant dans quel état étaient
les hommes, l'officier fit descendre deux matelots costauds avec
des tire-veilles et 'un d’eux dit a Jack :

— Peux-tu monter, compagnon ?
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— Je crois, merci, dit Jack en sautant pour s’accrocher aux
taquets.

Quand il se redressa, la téte lui tournait étrangement mais il
fallait a tout prix qu’il embarque de maniere correcte — il en
faisait un point d’honneur. Fort heureusement, la Java était
joliment frégatée — ses lianes s’inclinaient vers lintérieur a
partir de la flottaison —, et en tirant deux fois sur ses bras, avec
laide du roulis, il se retrouva sur le gaillard d’arriere,
particulierement encombré. Il se redressa sur ses genoux
tremblants — la réaction 'envahissait tres vite —, toucha son
chapeau, sans saluer personne en particulier mais plut6t cette
auguste étendue de pont, concentra son regard sur l'officier qui
s’avancait et lui dit :

— Bonjour, monsieur, je suis le capitaine Aubrey, autrefois
commandant du Léopard, et je vous serais obligé d’en informer
votre capitaine.

Le visage du jeune homme exprima la surprise,
I’étonnement, peut-étre l'incrédulité, mais avant qu’il ait pu
émettre un mot, un petit homme rond et vif sortit du groupe de
silhouettes a I'arriere en s’écriant :

— Aubrey ? Par Dieu, mais c’est lui, je ne vous avais pas
reconnu ; je vous croyais perdu depuis longtemps, comment
étes-vous ici ? Votre Excellence — vers un grand personnage en
blanc juste derriere lui —, permettez-moi de vous présenter le
capitaine Aubrey, de la Royal Navy. Général Hislop, gouverneur
de Bombay.

La téte lul tournait, mais Jack réussit une inclination
courtoise, un « Serviteur, monsieur » et une sorte de sourire aux
paroles du gouverneur : « ... j’ai connu votre pere... enchanté...
rencontre fort intéressante », puis, incapable de retrouver le
nom du visage familier, il dit :

— Capitaine, peut-on s’occuper de mes hommes ? Ils sont un
peu sonnés. Mon chirurgien aura besoin d’une chaise de gabier.
Et nous avons un cadavre avec nous. Dites-moi, s’il vous plait,
avez-vous des nouvelles des canots de La Fleche ?

Aucune nouvelle, hélas. Le capitaine Lambert — car il
s’appelait Lambert —, ayant donné ses ordres, incita Jack a
descendre :

_93_



— Venez, prenez mon bras. Un verre de cognac ?

— Des que mes hommes auront embarqué, dit Jack.

Il elit donné tout I'or du monde pour s’asseoir sur I'affut de
la caronade, la tout pres, mais il resta debout pendant que les
Léopards et les Flitches montaient sur le pont. Il présenta ses
officiers ; et il remarqua méme que les Javas n’étaient pas tres
habiles a embarquer le canot. Quand il atteignit la chambre,
tandis que le capitaine Lambert réclamait « Un verre de cognac,
hola ! et des tartelettes, mais toutes petites, vous m’entendez,
toutes petites », il fut obligé de se diriger a 'aveuglette vers la
galerie de poupe, ou il s’effondra. « La chute vient parfois avant
I’Eden », se dit-il & demi étendu, & demi appuyé — pas assez de
place pour sa taille inhabituelle —, parfaitement détendu,
confortable. Et, bien plus tard: « Pourquoi parlait-il de
tartelettes ? Il s’appelle Lambert, Harry Lambert: il avait
I’Active en 'an deux; il a pris le Scipion, épousé la sceur de
Maitland. Des tartelettes. Ah oui, bien siir, des tartelettes aux
fruits confits : on doit étre tout pres de No€l. »

Noél était effectivement proche et, en dépit du soleil
écrasant, la cuisine de la Java produisit des tartes et des
puddings en quantités prodigieuses, bien assez pour plus de
quatre cents hommes et gamins dotés d'un solide appétit et pour
douze autres a la fringale a peine humaine. C’était un beau
navire, rapide, sec et tres marin, avec une bonne hauteur sous
barrot entre les ponts et que 1’on aurait qualifié de vaste, pour la
marine, s’il n’avait porté que ’équipage normal d’une frégate de
trente-huit canons ; mais il était en route vers Bombay, avait a
son bord le nouveau gouverneur ainsi que sa nombreuse suite, et
comme si cela ne suffisait pas, des contingents destinés au
Cornwallis, au Chameleon et a lIcarus s’y étaient joints, de
sorte que la ou trois cents hommes auraient pu vivre, respirer et
se nourrir presque a l'aise, c’était impossible pour quatre
cents — les jours de punition, le bosco pouvait a peine manier le
chat — et en caser douze de plus s’avéra difficile. Difficile pour la
place, pas pour les vivres ; la Java était bien approvisionnée, ses
cales encore peuplées de moutons, porcs et volailles en plus de
ses vivres ordinaires, et si I'on savait son capitaine assez pauvre,
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le carré était relativement riche et l'officier chargé des vivres
ordonna aussitot un massacre d’oies, de canards et de porcelets.

Mais, en dépit de la saison et du parfum puissant des
festivités, 'esprit de No€l ne régnait pas a bord. La premiere
impression de Stephen fut qu’il n’avait jamais connu de vaisseau
aussi triste. Son équipage était gentil, d’une totale gentillesse : il
regréa ses hotes avec la plus grande générosité ; le plus grand
des lieutenants fournit des vétements au capitaine Aubrey et le
capitaine Lambert contribua pour les marques de splendeur
dues a son rang, tandis que le chirurgien de la Java donnait a
Stephen son meilleur habit et sa meilleure culotte, sans méme
parler du linge anonyme apparu dans sa cabine. Mais il n’y avait
aucune gaieté a bord et quand, apres une longue nuit d’'un
parfait sommeil, Stephen, rasé de pres, eut rendu visite a ses
plus graves briilés dans l'infirmerie et fait un tour sur le pont, il
fit connaissance de l'ensemble du carré au petit déjeuner :
étrange troupe silencieuse, sans un sourire, pas la moindre
expression de ces éclats d’esprit caractéristiques, calembours
vaseux, plaisanteries traditionnelles, proverbes et dictons
auxquels il était habitué et qui lui manquaient étrangement. Ce
n’était pas faute de conversation; au contraire, on parlait
beaucoup mais toujours dun ton acharné, sombre,
déclamatoire, indigné ou furieux. Toujours sur des sujets tres
professionnels aussi, et il lui apparut qu’il avait simplement
échangé I'ennui de La Fleche pour un ennui plus grand encore,
car ici aussi on ne parlait que de la marine des Etats-Unis, et il y
avait deux fois plus d’hommes autour de la table.

« Vive les femmes en mer pour remplacer les éternels
trélingages croisés, se dit-il, pour éliminer les gambilles de
revers et pour injecter un peu de civilisation, méme de nature
équivoque, méme au risque de quelque déviation morale. »

Il était le premier des Léopards a apparaitre et en dehors de
lui offrir café, thé, cotelettes, bacon, ceufs, harengs marinés, paté
froid, jambon, beurre, toast, marmelade, et de veiller a son
confort, on ne lui parla guere. On le voyait encore tres amoindri
par son épreuve ; on le croyait sourd ; et leur chirurgien avait dit
qu’il ne fallait pas I’exciter :
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— I1 a un vilain teint livide qui trahit quelque dommage au
coeur.

Le maitre lui demanda bien ce qu’il pensait du Président,
mais il répondit :

— Un choix tres malheureux, monsieur. Pas de fond, faible,
se laisse pousser de coté et d’autre.

— Vraiment, monsieur ? s’exclama le maitre, et plusieurs
autres officiers préterent attention.

— Il connait peut-étre assez bien ’hébreu ; il a des manieres
subtilement distinguées et une jolie femme ; il peut déborder de
vertu privée. Mais 'amour du pouvoir corrupteur, le désir
dévorant d’autorité...

— Je parlais du navire, monsieur, de la frégate, le Président.

— Oh, quant au navire, je ne suis pas qualifié pour émettre la
moindre opinion.

Le maitre se tourna vers son voisin, qui avait quelque chose
a dire sur les échantillonnages tels qu'on les comprenait aux
Etats-Unis ; aussi, comme ni Babbington ni Byron n’étaient
encore la, Stephen échappa a la marine américaine en avalant
son petit déjeuner a la hate, en dépit des mises en garde de son
collegue — « ne mangez pas trop, machez quarante fois chaque
bouchée » —, prit deux pincées fortifiantes de tabac a priser,
retourna sur le pont et demanda des nouvelles du capitaine
Aubrey. Le capitaine Aubrey donnait encore, lui aussi ; et, chose
amusante, ces mots furent prononcés en un murmure, en dépit
du vacarme qui remplissait le navire de 'avant a I'arriere.

Stephen fit encore quelques va-et-vient sous le brillant soleil
matinal, savourant le luxe de son linge propre — du linge, tout
simplement. Sur le gaillard on le regardait avec une curiosité
discréete ; lui-méme observait la routine du navire ; méme a son
ceil non professionnel, elle paraissait un peu désordonnée. N’y
avait-il pas plus de bruit, plus d’ordres, plus de bourrades qu’a
I’habitude ? Forshaw interrompit sa réflexion, un Forshaw
étrangement transformé, non seulement parce qu’il était vétu, et
vétu d’habits beaucoup trop grands pour lui, mais parce qu’il
avait perdu le sourire : il avait I'air d’avoir pleuré et d'une voix
basse dit a Stephen que s’il en avait le loisir, le capitaine Aubrey
serait heureux de lui dire un mot.
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« J’espere que cet enfant n’a pas recu de mauvaise nouvelle,
se dit Stephen en gagnant la chambre. Quelque lettre annoncant
un déces, envoyée au hasard et recue ici. Venant apres ce qu’il
vient de subir cela pouvait avoir des effets néfastes. Je lui
donnerai la moitié d’une pilule bleue. »

Mais l'air de chagrin n’était pas particulier au jeune
Forshaw ; il était visible aussi sur le visage de Jack, et plus
prononcé encore : un air de choc et de profond désespoir. Le
capitaine Lambert, déja tres a I’étroit, avait chassé le maitre de la
Java de sa cabine de jour pour la donner a son dernier invité, et
Jack y était assis, coincé entre un canon de dix-huit livres et la
table a cartes, un pot de café sur le coffre a ses c6tés. Avec un
pauvre sourire, il souhaita le bonjour a Stephen, lui demanda
comment il allait et I'invita a partager le pot.

— D’abord, montrez-moi votre langue et laissez-moi prendre
votre pouls, dit Stephen, et un moment apres :

— Vous avez eu de mauvaises nouvelles, mon frere ?

— Bien sir, dit Jack d’'un ton bas, véhément. On vous l'a
stirement dit ?

— Pas a moi.

— Jen’en dirai que quelques mots : je ne supporterais pas de
m’étendre, dit Jack en reposant sa tasse intouchée. Tom Dacres,
sur Guerriere, trente-huit canons, a rencontré 1’Américain
Constitution, quarante-quatre, I’a combattu, bien entendu, et
s’est fait battre. Dématé, pris, bralé. Puis leur sloop Wasp,
dix-huit, s’en est pris a notre brick Frolic, du méme poids de
métal exactement, et I'a vaincu aussi. Ensuite I'United States,
quarante-quatre, et notre Macedonian, trente-huit, ont
combattu au large des Acores et la Macedonian a amené les
couleurs. Deux de nos frégates et un sloop ont amené les
couleurs pour les Américains, et pas un seul des leurs.

Dans son journal ce soir-la, Stephen écrivit :
« Je ne crois pas avoir jamais vu Jack si ému. S’il avait
appris la mort de Sophie, il aurait sans doute ressenti une

émotion plus vive encore et plus cruelle, mais ¢’aurait été un
chagrin personnel, alors que ceci le dépasse, sauf dans la mesure
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ou il s’identifie entierement a la Royal Navy — qui est sa vie,
apres tout. Cette série de défaites sans une seule victoire, dans
les premiers mois dune guerre, est effectivement frappante,
surtout du fait que la frégate est le type méme du navire de
combat ; mais elle n’entraine pas de conséquences réelles. Toute
cette guerre américaine, et a fortiori ces défaites qui n’affectent
guere I’énorme puissance navale des Anglais, tout cela ne
compte pas: de plus, les défaites elles-mémes s’expliquent
facilement (et je ne doute pas que le ministere soit actuellement
occupé a les expliquer a une opinion publique choquée,
indignée). Les Américains ont mis en jeu des frégates plus
grandes avec des canons plus nombreux et plus lourds : leurs
équipages sont volontaires, m’a-t-on dit, et non constitués de ce
que peuvent récolter la presse, les tribunaux et les prisons. Mais
non, cela ne sert a rien ; les marins n’y trouvent aucun réconfort.
L’armée britannique peut étre vaincue a répétition, c’est
acceptable ; mais la Navy doit toujours vaincre. Elle a toujours
vaincu depuis quelque vingt ans; on ne lui connait d’ailleurs
aucune défaite sérieuse depuis 1'époque des guerres
hollandaises. La Navy a toujours vaincu et doit continuer a le
faire, haut la main et quels que soient les enjeux. Je me souviens
du malheureux amiral Calder qui, avec quinze vaisseaux de
ligne, affronta Monsieur de Villeneuve qui en avait vingt, et fut
disgracié parce qu’il n’en avait pris que deux. Vingt ans de
victoires et quelques vertus intrinseques doivent 'emporter sur
des canons plus forts, des navires plus grands, des hommes plus
nombreux. Et bien que jaie jusqu’ici considéré la Navy plutot
comme un milieu au sein duquel travailler, bien que je n’aie pas
le sentiment que le ciel soit tombé ou que les fondations de
I'univers soient ébranlées, je dois confesser que je ne suis pas
sans émotion. Je n’éprouve pas la moindre animosité envers les
Américains, sauf dans la mesure ou leurs actions pourraient en
quelque sorte aider Buonaparte, pourtant cela me ferait chaud
au cceur (dénomination couvrant la partie illogique de mon
étre — et de quelle ampleur elle est parfois!), cela me ferait
chaud au cceur d’entendre parler de quelque victoire en
revanche. »



Diner de Noé€l pour Jack, Stephen et Babbington avec le
capitaine Lambert, le général Hislop et son aide de camp. Festin
honorable ; on dévora bon nombre d’oies, de patés et de
puddings ; mais Jack saisit le coup d’ceil anxieux de Lambert
vers son vin pitoyable et son coeur se serra : Jack avait été lui
aussi un capitaine sans rien que sa solde, obligé de recevoir des
hoétes voraces, assoiffés. Les militaires étaient assez joyeux
malgré 'allusion du général Hislop aux malheureux effets que
les événements récents auraient en Inde, ou la force morale était
si importante. Les autres firent de leur mieux, mais dans
I'ensemble, la féte, avec sa gaieté factice, ne fut pas tres réussie
et c’est avec contentement que Stephen entendit le capitaine
Lambert proposer de leur montrer le navire.

Le tour fut long, Jack et Lambert s’arrétant a coté de chacun
des canons de dix-huit livres, de chacune des caronades de
trente-deux livres, et pres des deux longues pieces de neuf, pour
discuter leur qualité ; il prit fin, toutefois. Jack et Stephen se
retirerent dans la cabine de jour du maitre ou ils se mirent a
grignoter des biscuits tirés de leurs poches : tous deux étaient
capables de manger sans arrét, et le faisaient presque
automatiquement.

L’avenir pour eux était clair. La Java avait fait une prise, un
navire marchand américain de bonne taille qui devait les
retrouver au large de San Salvador ou I'un et 'autre feraient de
I'eau douce. Cette prise, le William, était un navire assez lent et
le capitaine Lambert I'avait quitté pour partir a la poursuite du
Portugais que la Java venait d’arréter quand le cotre les avait
vus. D’ici quelques jours ils embarqueraient sur le William pour
se rendre a Halifax, ou partiraient tout droit pour I’Angleterre
sur un autre navire de San Salvador. L’Acasta était encore au
blocus de Brest avec un capitaine temporaire. Peter Fellowes,
qui la tenait au chaud pour Jack.

— Je suis heureux que Lambert ait enfin fait une prise
correcte, dit-il. Il est vaillant mais n’a jamais eu de chance,
pourtant aucun homme n’a plus besoin d’argent que lui — avec
une demi-douzaine de garcons et une femme malade. Jamais de
chance, jamais : quand il prenait un vaisseau marchand, il lui
était repris avant d’atteindre le port et, sur les trois navires
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ennemis qu’il a capturés, deux lui ont coulé sous les pieds et le
troisieme était si endommagé que le gouvernement a refusé de
I’acheter pour le service. Ensuite il a passé deux ans a terre,
vivant a Gosport avec toute sa nichée, une vie minable et
difficile ; et a présent on lui a donné la Java, un commandement
des plus cotliteux. Il briile d’étre aux prises avec les Américains,
comme nous tous, et voila qu’on 'envoie a Bombay avec une
cargaison d’invités, aucune chance de se distinguer et pas
beaucoup de prises en vue. Ils auraient pu envoyer Hislop a bord
d’'un navire de la Compagnie ; c’est cruel d’avoir ainsi ligoté un
homme comme Lambert, un capitaine aussi bon guerrier que
n’importe qui. Et puis, quel équipage !

— Qu’en est-il de ses hommes? Sont-ils mécontents ?
Mutinés ?

— Non, non. D’honnétes créatures, je crois, que Dieu leur
vienne en aide ; mais je ne pense pas qu’il ait une centaine de
vrais marins a bord. Comment ont-ils réussi a prendre le
William, je n’arrive pas a 'imaginer, avec tant de terriens et de
bons a rien a bord — j’ai rarement vu une telle foire d’empoigne
pour amener les mats de perroquet. Ca m’a rappelé nos premiers
temps sur le Polychrest, et quant aux canons de l'avant, au
moment du rappel aux postes de combat... Mais j’ai tort de juger
Lambert et ses officiers. Il n’a quitté Spithead que depuis une
quarantaine de jours, dont vingt de mauvais temps. Il n’a donc
pas eu le temps d’entrainer ses servants de pieces. Ils y
viendront, avec le temps, j’en suis str. Lambert s’y connait bien
en artillerie, et Chads, son premier lieutenant, est un officier tres
scientifique. Il adore les canons.

— Que voulait dire le capitaine Lambert quand il a répondu,
a votre suggestion de tirer pour de bon une vraie bordée, que
vous ne deviez pas oublier le reglement et qu’il s’était déja fait
taper sur les doigts pour avoir dépassé ses allocations ?

— Eh bien, selon une regle tres stricte, sur les six premiers
mois d'un armement, le capitaine n’a pas le droit de tirer chaque
mois plus de boulets que le tiers du nombre de ses canons ; et la
moitié apres les six premiers mois.

— Dans ce cas vous avez di enfreindre le reglement a peu
pres tous les jours: je ne me souviens guere de rappels aux

- 100 -



postes sans tir de canon. Quelquefois tous, des deux cotés, sans
oublier les armes individuelles et les pierriers dans les hunes.

— Oui, mais c’étaient de la poudre et des boulets que javais
pris ou achetés. La plupart des capitaines qui en ont les moyens
et qui apprécient lartillerie tournent le reglement de cette
maniere. Lambert n’en a pas les moyens; Chads le pourrait
peut-étre, mais ne saurait se mettre en avant.

Mr Chads est donc riche. A-t-il eu de la chance en parts de
prise ?

— Pas que je sache. Il a résolu la question de maniere
beaucoup plus expéditive — il s’est emparé de la fille unique d'un
marchand turc, avec beaucoup d’audace, une chaise et quatre
chevaux. Une prise de trente mille livres, m’a-t-on dit.

Mr Chads était peut-étre riche, mais il n’était ni fier ni
impatient. Tres tot le matin, quelques jours plus tard, alors qu’ils
avaient apercu a l’horizon les hautes terres du Brésil et
attendaient le William d’'une heure a lautre, Stephen le
rencontra a l'étrave en train de montrer a une équipe de
canonniers et a leur aspirant comment pointer leur canon. Il
leur faisait répéter les mouvements, rentrer, sortir, charger,
viser, tirer : il tirait lui-méme sur les palans, maniait ’anspect,
s’efforcait de leur faire comprendre les notions d’élévation, de tir
a bout portant, de ligne de mire, la différence entre le tir a la
montée du roulis et a la descente. Il louait leurs efforts, sauva
deux des terriens les plus ahuris dont les pieds faillirent étre
écrasés par le recul de I'affiit et leur promit qu’ils tireraient pour
de bon sur une cible. Il leur montra comment palanquer leur
canon et 'amarrer tout contre son sabord pour que les deux
tonnes de poids concentré ne se mettent pas a vagabonder sur le
pont ; puis, s’essuyant le visage, il rejoignit le docteur et lui dit :

— Ils y arriveront. Des gens sérieux, sensés, réguliers.

— Sans doute, monsieur, dit Stephen, il doit falloir une tres
fine appréciation de la distance, de I'angle et de la direction pour
juger du moment précis ou il faut tirer quand le pont et la cible
sont tous deux en mouvement.

— C’est vrai, docteur, c’est vrai, dit Chads, mais il est
merveilleux de voir ce que 'habitude fait. Certains hommes s’y
mettent tres vite — c’est une question d’ceil et d’intuition — et
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tirent avec une précision étonnante a mille yards au bout de
deux mois.

— Ho, du pont ! s’exclama sans émotion la vigie perchée tout
la-haut. Voile par I’avant tribord.

— Est-ce le William ? lanca l'officier de quart.

— Cest bien le William, monsieur, répondit la vigie apres
une pause de réflexion. Et il se rapproche tres vite.

Chads jeta un coup d’ceil vers la masse lointaine du Brésil, a
louest, et dit :

— Je serais heureux qu’il soit bord a bord. Il y a trois de mes
meilleurs chefs de pieces dans I’équipage de prise et un terrien
qui s’y est mis de maniere étonnante. Mais nous allons vous
perdre, vous et les autres Léopards, monsieur, et nous le
regretterons.

— Je le regretterai aussi: jaurais aimé voir mieux votre
ingénieux viseur. Il y a certains détails que je n’ai pas tout a fait
compris.

Mr Chads avait inventé un dispositif destiné a supprimer
une part de l'incertitude du travail d’artillerie en mer et adapté a
la compréhension la plus élémentaire : il avait passé la soirée du
jeudi a I’expliquer a Stephen.

— Mais je suppose que je dois aller emballer mes affaires.

Elles n’étaient pas insignifiantes ; le carré de la Java s’était
montré généreux envers les Léopards, et Stephen, quant a lui,
n’avait jamais possédé autant de mouchoirs de sa vie. Mais ses
paroles lui remirent en esprit ses collections disparues. Il écarta
aussitot cette pensée. Une dame de sa connaissance, et
grandement estimée, avait un jour remarqué qu’il est stupide de
penser au passé sauf si c’était un passé agréable : il faisait de son
mieux pour observer ce précepte mais cela ne servait pas a
grand-chose ; le sentiment de deuil remontait en surface. Cela
n’avait pas non plus servi beaucoup a la dame en question : elle
avait dépéri apres la mort d'un cousin de Stephen, Kevin, jeune
homme engagé au service de I’Autriche.

Il n’était pas rapide ni tres efficace pour faire ses paquets ; si
Killick ne l'avait pas rejoint apres avoir terminé le sac du
capitaine, Stephen serait resté a regarder les mouchoirs, les
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cravates et les calecons d’été jusqu’a ce que le tambour I'appelle
au diner.

— Allons, monsieur, remuez-vous, dit Killick en colére. Le
William est bord a bord. Nous n’aurons jamais une cabine
décente si vous ne vous remuez pas. Mr Babbington, Mr Byron
et tous ces maudits gamins se sont précipités a bord comme des
furets pour s’emparer de toutes les bonnes couchettes. Cela ne
va pas du tout.

Il retourna le sac de toile et recommenca tout. Il emballait
avec des gestes rapides, habiles, et devint un peu plus aimable.

— Il y a un beau désordre sur le pont, monsieur, une voile a
I’horizon et tout le gaillard a la lunette vissée a I'ceil. Certains
disent que c’est un rasé portugais.

— Qu’est-ce que c’est qu'un rasé ?

Eh bien, un vaisseau de ligne rasé, bien siir, le pont
supérieur supprimé et tous les canons derriere la méme ligne de
sabords. Vous avez déja vu ca, monsieur, non ? De toute
maniere, Bonden vient de passer une horloge dans les barres de
hune et il jure que c’est leur Constitution, méme qu’il I’a vue et
qu’il est monté a bord pour visiter son ami Joe Warren quand ils
étaient en Méditerranée a chatouiller les Etats de Barbarie. Mais
ne vous en faites pas, monsieur, vous étes en sécurité. Vous serez
a bord du William et avec une bonne couchette, dans cinq
minutes, ou je ne m’appelle pas Preserved Killick.

Nul sur le gaillard n’était aussi positif que Bonden ; on
pouvait aisément se tromper sur la nature et la dimension
relative d’'un navire a une telle distance, et il était fort probable
qu’il s’agisse d’un rasé portugais que 1’on savait présent dans ces
eaux ; mais Stephen se trouva dans une atmosphere pleine
d’espoir et d’attente ardente. Son collegue Fox, par exemple,
n’était plus un homme d’age moyen, courbé, déprimé malgré sa
gentillesse, mais une créature bien droite, I'ceil brillant, du
méme age que ses assistants; il tourna son visage rougi
d’excitation vers Stephen et s’exclama :

— Félicitations, docteur Maturin, je crois que nous avons
I’ennemi sous notre vent.

Stephen regarda, tres loin vers le sud et 'ouest, I’éclat blanc
des voiles, et entendit le capitaine Lambert dire a Jack :
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— Ce n’est rien qu’une possibilité, bien entendu, mais je vais
aller y jeter un coup d’ceil. Peut-étre que vous et vos gens
aimeriez passer sur le William tout de suite : je vais 'envoyer a
San Salvador.

— Je pense parler pour tous les Léopards en disant que nous
serions affreusement décus d’étre débarqués, dit Jack avec un
sourire. Nous aimerions beaucoup mieux rester.

— C’est vrai, monsieur, dit Babbington, et Byron ajouta : Il a
raison, il a raison.

Lambert n’en attendait pas moins, mais ces paroles lui firent
plaisir; il les accueillit d'un gloussement et donna l'ordre de
virer.

La Java vira lof pour lof en une longue courbe réguliere et
s’établit babord amures, sur le méme bord que I’étranger qui
s’éloignait vers le large. Le William vira aussi, car leurs routes
seraient a peu pres les mémes jusqu’apres le cap, au sud, mais il
n’était pas rapide et la Java, bordant ses perroquets et croisant
ses vergues de cacatois, le laissa loin derriere.

La Java avait manifestement tous les matelots nécessaires
pour naviguer : les vergues de cacatois s’établirent a toute
vitesse. Jack descendit chercher sa lorgnette et quand le
gréement fut a peu pres dégagé il monta dans les barres
traversieres pour observer le lointain navire. Il fit une pause
dans la grand-hune car, bien qu’il ait perdu cinquante livres
d’apres la balance du commissaire, il lui semblait trainer un
poids inhabituel : manifestement il n’avait pas encore retrouvé
toute sa force en dépit de ces jours de bonne nourriture. Mais de
la grand-hune il ne voyait rien a cause du petit hunier, et au bout
d’'un moment il repartit : les barres, enfin, mais il était en nage.
« J’aurais vraiment 'air ridicule si je leur tombais dessus comme
de la lune », se dit-il en regardant le gaillard d’arriere, si loin, si
étroit vu de 13, si encombré des habits rouges de I'infanterie de
marine, des chemises blanches des gabiers, des habits bleus des
officiers, de I'habit noir de 'aumonier, tous soulignés par le
brillant soleil. Il ne risquait pourtant guere de tomber ; ces
régions aériennes lui appartenaient depuis si longtemps que ses
mains s’y déplacaient avec autant de stireté que celles d'un
singe ; sans méme y penser, il retrouva la position confortable
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apprise en tant qu’aspirant puni d’un séjour en téte de mat, et
saisit sa lorgnette. La Java gitait sous la brise fraiche de
nord-est, filant un peu plus de neuf nceuds ; allongeant la lunette
au maximum, il se demanda combien de temps Lambert
garderait les cacatois. Comme tous les navires francais sur
lesquels il avait déja navigué, celui-ci était un peu sur le nez et
pour sa part il aurait préféré des bonnettes basses et hautes ;
mais c’était le probleme de Lambert. Il savait comment faire
marcher son navire, et comment le faire combattre, aussi.

Penché pour voir par-dessous I’arc tendu du petit perroquet,
il fixa I'étranger, mit au point, le regarda longuement. Oui.
C’était une frégate, pas de doute. Elle était par I'avant tribord de
la Java, cap au large, elle s’écartait sur le méme bord et il ne
pouvait pas compter les sabords, mais un examen minutieux lui
montra qu’elle les portait assez haut — ce qui semblait bien
indiquer un navire lourd, robuste. Et malgré la présence de ses
cacatois elle ne gitait pas sous la brise fraichissante, autre indice
d’'un navire assez lourd. Elle naviguait probablement aussi vite
que possible mais, a en juger d’apres son sillage large et agité, ce
n’était pas tres rapide. La Java la rattraperait en chasse
prolongée. Par ailleurs, elle n’avait pas envoyé ses bonnettes
basses ni la moindre aile-de-pigeon: Java n’était pas a la
poursuite d'un navire en fuite mais d’'un navire qui cherchait a
lattirer loin de terre, loin du William, conserve possible,
éventuel vaisseau de guerre — a I'attirer tres loin au large ou ils
auraient toute la place voulue. Jack hocha la téte : manceuvre
raisonnable. L’homme la-bas menait bien son navire.

Mais Lambert aussi. Les bonnettes hautes et basses de la
Java fleurirent, sur la misaine et le grand mat ; de son perchoir,
Jack sentit le navire répondre dune merveilleuse poussée
d’ardeur : ¢’était un bon navire et mieux encore, mais surtout un
bien meilleur navire que la pauvre vieille Guerriere, toute
disloquée, ses membrures démises cachées sous la peinture et le
mastic, avec trop de canons et pas assez d’hommes. Il lui sembla
qu’on gagnait sur la chasse et que dans trois ou quatre heures
peut-étre on serait a portée de canon ; et, si le poursuivi se
révélait américain — il en était intimement convaincu —, ce serait
I'épreuve de force. Il s’apercut que son cceur battait si fort qu’il
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avait du mal a maintenir ferme sa longue lorgnette. Ce n’était
pas un état approprié aux prémices d'un combat, bien qu’il ne
fit que passager : le sang-froid avant tout. Restait a savoir s’ils
allaient effectivement au combat. La Java gagnait-elle, et si oui,
de combien ? Il ferma sa lorgnette et, toute lourdeur oubliée,
dégringola jusqu’au pont pour retrouver Chads sur le gaillard. Le
premier lieutenant et Babbington, fort occupés, mesuraient au
sextant I'angle sous-tendu par le grand mat du chassé, en
s'inclinant sur le pont en pente; les embruns de la vague
d’étrave les aspergeaient chaque fois que la Java tanguait, mais
ils obtenaient a peu pres les mémes résultats. La Java gagnait,
d’'un peu moins d’un mille en une heure. A ce rythme et si le
chassé envoyait plus de toile, ils ne pourraient ouvrir le combat
que peu avant la nuit. Et d’ailleurs, s’agissait-il bien dun
Américain ?

— Nous devons présumer que c’en est un, dit Chads, méme
si cela implique d’arracher un ou deux espars.

Il jeta un coup d’ceil inquiet vers les bornes cintrées des
bonnettes.

— Exactement, dit Jack. En supposant que nos espoirs se
révelent justes, puis-je suggérer que vous nous donniez une
paire de canons ? Nous sommes habitués a travailler ensemble.

— Si vous voulez bien vous charger de la batterie du gaillard
d’avant, monsieur, je vous en serai infiniment obligé, avec les
canons six et sept pour vous personnellement. J’avais di les
confier aux recrues d’infanterie de marine. Le sept est un peu
dur au recul mais nous avons changé ses bragues la semaine
derniere et les pitons sont robustes.

— Six et sept : parfait. Je suppose que le capitaine Lambert
va manceuvrer pour couper son sillage et se placer sur sa hanche
tribord, dit Jack, nous aurons donc a utiliser d’abord le canon
babord.

— Eh bien non, monsieur, dit Chads, le capitaine parlait il y
a cinq minutes a peine de son plan d’action le général lui ayant
demandé comment nous organisons ce genre de chose en mer,
les lignes d’approche, etc., le capitaine a cité Lord Nelson : « Ne
vous souciez pas de manceuvres, attaquez tout droit », en
déclarant que puisque nous avions l'avantage du vent, c’était

- 106 -



exactement ce qu’il avait l'intention de faire — attaquer tout
droit, bombarder vergue a vergue quelque temps et monter a
I’abordage dans la fumée.

Jack fut réduit au silence. Il ne pouvait contredire Lord
Nelson, qu’il adorait, ni exprimer la moindre critique a 1’égard
du capitaine de la Java, qui s’était, de cette maniere déterminée,
emparé d’une corvette francaise a la volée moitié plus lourde que
la sienne. Lui-méme, commandant un navire plus rapide dans
I'eau que sa chasse, aurait certainement manceuvré, tirant a
longue portée sur I'ennemi pour I'éprouver, le frapper a la
hanche, s’efforcer de le prendre d’enfilade et saisir ’avantage

; p 8
d’'une attaque sous le vent, car la brise en forcant abaissait les
sabords de I'ennemi vers la surface de I'eau et pouvait méme
I’empécher de tirer. Par ailleurs, dans un combat rapproché, le
navire sous le vent était souvent dans I'impossibilité de voir
ladversaire en raison des énormes nuages de fumée. Mais ce
n’était vraiment pas le moment d’exprimer son point de vue,
d’autant que l'on appelait Mr Chads. Ils retournerent vers le
gaillard ; un moment plus tard le signal de reconnaissance
apparut en téte de mat de la Java. Pas de réponse. Les signaux
espagnols et portugais suivirent. Toujours aucune réponse, et la
conviction grandit.

La conviction grandit encore, les voix dubitatives se turent
quand I’étranger amena ses bonnettes, rentra dans le vent et vira
de bord, tribord amures, cap au nord-ouest, dans l'intention
apparente de passer devant la Java. La précision de la
manceuvre était impressionnante, de méme que la longue série
de sabords qu’elle révéla : c’était sans aucun doute une frégate
de quarante canons, grande et raide.

Le capitaine Lambert vira pour garder 'avantage du vent et
se mit sur une route parallele a celle de ’Américain, si proche a
présent qu’il pouvait 'obliger a combattre des 'apres-midi,
méme si la grande frégate n’en avait pas envie ; mais pour
Iinstant il choisit d’attendre, et les navires poursuivirent leur
route cOte a cOte, séparés par une vaste étendue d’eau.

Jack rassembla ses Léopards et ils s’occuperent de leurs
canons, le numéro six a tribord et le numéro sept de 'autre coté,
juste sous le surplomb du gaillard d’avant: chaque équipe
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servait une paire de canons, sauf sur les quelques navires a
équipage surabondant ; dans le cas assez rare ou I'on engageait
les deux co6tés a la fois, I’équipe courait de I'un a 'autre et tirait
alternativement. Les Léopards déciderent rapidement quels
hommes seraient premier et second capitaines — Bonden et
Babbington —, qui monterait a ’abordage, qui serait canonnier,
écouvillonneur, etc. ; ils vérifierent les bragues, retirerent les
charges, ayant peu confiance dans ce que d’autres auraient fait,
rechargerent, rentrerent et sortirent les canons une
demi-douzaine de fois puis reprirent leur souffle. C’étaient des
pieces de dix-huit habituelles, a cinq cents livres par homme et
ne présentant aucun probleme, méme si les Léopards
n’appréciaient guere la facon dont l'infanterie de marine de la
Java avait disposé écouvillons et refouloirs ; dans leur état de
faiblesse, ils trouvaient le canon tribord assez lourd a rentrer du
fait de la pente du pont, mais comme 'observa Bonden, quand la
poussiere commencerait a voler le recul s’en chargerait.

Forshaw vint annoncer que le chassé avait viré et envoyait
un chiffon, sans doute un signal de reconnaissance, et que la
Java allait virer a son tour. Il était habité d’allégresse et sa voix
percante montait si haut qu’'on ne I’entendait presque plus. Il
avait l'air si fréle, si enfantin dans ses habits d’emprunt trop
grands que Jack le regarda avec un peu de pitié et pensa:
« Combien jespere que ce garcon ne va pas rencontrer un
boulet. »

— Rentrez vos canons, dit-il tout haut avec un coup d’ceil a
sa montre qui indiquait une minute avant midi.

Aussitot apres on siffla le diner de I'équipage en méme
temps que le tambour convoquait les officiers a table. Cela plut a
Jack : Lambert avait l'intention de profiter des dernieres
minutes avant qu’on éteigne les feux de la cuisine, lors du
branle-bas de combat. Jack et lui pouvaient avoir des idées
différentes quant aux manceuvres mais 'un comme l'autre
préféraient aller au combat le ventre plein.

La Java était déja presque entierement dégagée et, s’il
restait encore un peu a faire — une partie des innombrables
bagages appartenant au gouverneur et a sa suite n’était pas
encore descendue dans la cale—les cloisons de 1la
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grand-chambre et son ameublement avaient disparu, et son
capitaine, le général Hislop, Jack et le capitaine d’infanterie de
marine, assis autour d’un caillebotis suspendu entre deux
canons, pouvaient observer, tout en mangeant, leur adversaire
probable et presque certain. Tous ces hommes parfaitement
accoutumés au feu mangeaient de bon appétit, mais sans guere
quitter I’Américain des yeux.

Comme je le disais a Chads, dit Lambert a Jack, jai
I'intention d’y aller tout droit, tout simplement : laisser porter,
venir bord a bord, frapper le plus fort possible et monter a
I’abordage dans la fumée.

— Oui, monsieur, dit Jack.

— Nous avons tout ce qu’il faut d’hommes de bonne volonté
pour le faire, avec nos surnuméraires ; et je pense qu’ils seront
plus a I’aise au coutelas qu’a tirer le canon a longue portée. Mais,
j’y pense, Chads m’a dit que vous aviez fort aimablement
proposé de servir vous-méme deux canons et de surveiller la
batterie avant. Je vous en suis fort obligé, Aubrey : il me manque
un lieutenant, et la plupart de mes aspirants en sont a leur
premier voyage ; les canons six et sept étaient servis par les
militaires. Ce n’est pas qu’ils les servent mal, mais le capitaine
Rankin sera heureux de récupérer ses mousquets.

Rankin en convint, en observant que les hunes n’avaient pas
moitié autant de tireurs d’élite qu’il 'aurait souhaité si le combat
se faisait vraiment de pres. On piqua un coup et Lambert
poursuivit :

— Je crois qu’il est presque temps : messieurs, je vous invite
donc a boire au roi, et a la confusion de ses ennemis.

Les officiers sortirent sur le gaillard : le chassé était a peu
pres a deux milles devant eux, sous le vent, et les deux navires
filaient dix bons noeuds ; mais a présent la Java souffrait sous
ses cacatois et le capitaine Lambert les fit amener. Méme sans
eux elle gagnait perceptiblement ; ils poursuivirent leur route
vers l'est, tracant un long sillon blanc dans la mer étincelante.
Une mer vide : rien au vent, rien sous le vent et le William
disparu a l'arriere depuis bien longtemps, tandis qu’il ne restait
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du Brésil qu'une 1égere trace, comme un nuage, visible du haut
du mat.

Tout soudain I’étranger — qui n’était plus ni étranger ni
pourchassé — envoya au grand mat la flamme de commodore
ainsi que les couleurs des Etats-Unis. Bonden avait raison :
c’était bien la Constitution.

Quelques moments apres, ses cacatois disparurent, suivis de
la misaine et de la grand-voile, et la frégate rentra dans le vent,
perdant aussitot de la vitesse. Manifestement ’ennemi cherchait
le combat ; il 'avait toujours cherché, mais de la maniere et au
moment qui lui conviendraient : il avait attiré la Java loin de
terre et loin du William, il était satisfait. « Un adversaire
intelligent », se dit Jack, « froid et calculateur. »

La Java répondit aux couleurs américaines en envoyant les
siennes, avec un pavillon britannique tres haut dans le gréement
sous le vent pour faire bonne mesure et pour éviter toute erreur ;
elle aussi réduisit aux voilures de combat pas un bruit a bord que
les ordres brefs, I'appel du bosco, la course des matelots, le
craquement des poulies et le chant du vent dans le gréement.
Grand-voile et misaine ferlées, tous les hommes sur le pont
virent clairement I’Américain, I’étrave tout juste écartée du lit du
vent de nord-nord-est; dans un silence total, le capitaine
Lambert conduisit la Java comme il ’avait promis, en travers du
vent, droit vers la hanche babord de lI'ennemi. Dans une
demi-heure la bataille commencerait.

Pour ceux qui n’avaient pas de tiche immeédiate, dix de ces
trente minutes se passerent dans un état d’activité suspendue, la
roue immobile, pas un mot sur le gaillard d’arriere encombré,
attentif et grave. Puis le capitaine Lambert fit un signe de téte a
Mr Chads et les tambours battirent de I'avant a l'arriere. La
plupart des officiers et des aspirants coururent pour rejoindre
leur division de canons ; le maitre passa derriere la roue pour
diriger le navire : trois groupes de militaires grimperent dans les
hunes, trainant leurs mousquets ; les chirurgiens descendirent,
plus bas, plus bas encore, sous la flottaison; et le silence
retomba. Tout était prét. Tout au long du pont net et propre,
brillant au soleil, les mousses gargoussiers se tenaient avec leurs
gargousses derriere les canons ; les rateliers et les guirlandes a

- 110 -



boulets étaient pleins; un mince filet de fumée s’élevait des
bailles a meche lente; le bosco avait depuis longtemps fait
assurer les vergues avec des garnitures et des élingues en
chaine ; au plus profond de la soute a poudre, le canonnier
attendait, parmi ses barils ouverts ; les panneaux de descente
étaient fermés par des écrans.

Jack s’enfonca dans I'obscurité relative du poste avant ; son
équipe de canonniers l'attendait a c6té du sabord ouvert ; torse
nu, montrant leurs terribles briilures, la plupart s’étaient noué
des mouchoirs autour de la téte pour arréter la sueur. Ils le
regarderent avec une expression sérieuse mais confiante, les
équipes voisines avec curiosité et une sorte de déférence pleine
d’espoir — bien peu, sauf les chefs de pieces, avaient déja vu tirer
les grands canons et ’on savait le capitaine Aubrey maitre en la
matiere.

Soleil éclatant derriere le sabord ou s’encadrait exactement
la Constitution. Une frégate bien lourde : il pouvait a présent
évaluer la taille réelle de ses espars massifs, la hauteur
inhabituelle de ses sabords bien dégagés de la mer qui clapotait,
blanche, contre ses flancs. Un rude adversaire, si les Américains
tiraient aussi bien qu’ils naviguaient. Il connaissait les qualités
marines des Ameéricains ; mais pouvait-on s‘improviser navire
de combat ? Pouvait-on enseigner leur tache en quelques mois a
quatre cents hommes et officiers ? Quelques mois, opposés aux
traditions et aux pratiques continuelles de vingt années de
guerre ? Improbable, mais pas impossible ; apres tout, bon
nombre d’Américains avaient appris 'artillerie, souvent contre
leur gré, dans la Royal Navy —il en avait eu des dizaines sous
son commandement sur un navire ou l'autre. Il espérait que
Lambert aborderait le plus vite possible : I'attaque déterminée
de plusieurs centaines d’hommes se déversant a bord, armés de
coutelas et de tomahawks, avait quelque chose de tres
décourageant. Bien peu d’équipages pouvaient le supporter.

Derriere lui, Forshaw, qui, étant trop léger pour tirer sur un
palan avec le moindre résultat, leur servait de gargoussier,
expliquait a I'un des aspirants de la Java qu’il se sentirait tout
autre et beaucoup plus a I'aise des le début du combat.
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— En général je mache une chique de tabac quand nous
partons a l'action, dit-il, et j’encourage mes hommes a en faire
autant ; cela fait passer plus vite cette attente agacante.

Dans l'infirmerie ou, a la lumiere de trois lanternes, les
chirurgiens mettaient la touche finale au fil de leurs instruments
avec une pierre a fusil huilée, Stephen dit a Mr Fox :

— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que la perception du
temps est étrangement modifiée dans ces occasions, quand... ce
rat, Mr McClure, vous pouvez certainement assommer ce rat si
vous faites vite.

Mr Fox dut admettre qu’il n’avait aucune expérience de ce
genre d’occasion ; mais il espérait que la dispersion des stimuli
aurait bientot un effet 1énitif, que le vacarme du combat et
lactivité nécessaire chasseraient un certain malaise illogique, ou
plut6t une impatience.

— La, s’écria Stephen, lancant un rétracteur vers un rat
particulierement audacieux. J’ai bien failli ’avoir, ce brigand.
Vraiment, Mr Fox, il me semble que vous avez a bord plus de
rats qu’a ’habitude. Avez-vous envisagé de lacher une troupe de
belettes ? Nous les trouvons fort utiles en Irlande.

— Je pensais que vous n’aviez ni belettes, ni serpents, ni
salamandres dans votre pays.

— Nous n’en avons plus, les belettes irlandaises sont toutes
des hermines. Mais elles sont le fléau des rats.

Un triple choc terrible, un fracas, un heurt se réverbérant
dans la soute aux cables coupa la réponse du chirurgien : la
Constitution avait ouvert le feu a un demi-mille et trois de ses
boulets avaient frappé le flanc de la Java en ricochet.

— Bonne précision, nota Jack. Et comme il observait,
penché a travers le sabord, il vit un autre jet de fumée sortir de
I'une des pieces arriere de I’Américain. Le boulet frappa la mer,
ricocha trois fois, toujours en ligne droite, monta a bord — choc
étouffé dans les hamacs bien serrés du gaillard d’avant — et on
I'entendit rouler au-dessus de leurs tétes. Forshaw se précipita et
revint avec le boulet de vingt livres.

— Dommage qu’il soit si gros, dit Jack en le tournant entre
ses mains. Je me souviens, quand j’étais gamin a bord de l’Ajax
et que I’Apollon nous tirait dessus, un vrai feu d’artifice, un
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boulet de dix-huit livres est passé en fin de course par notre
sabord. Le lieutenant... c’était Mr Homer : vous vous souvenez
de lui, Bonden ?

— Oh oui, monsieur, un monsieur tres alerte et qui aimait
bien rire.

Il ’'a ramassé, a demandé un morceau de craie, a écrit « port
payé » sur le boulet, I’a enfoncé dans notre canon et I’a renvoyé
au vaisseau en un rien de temps.

— Ha, ha, ha ! s’exclameérent les servants de canons et leurs
voisins, des deux cotés.

— Et peu de temps apres, il est devenu capitaine de vaisseau,
ha, ha, ha'!

Plus pres. La Java était presque par le travers babord de la
Constitution. Le flanc de ’Américain disparut dans un nuage de
fumée : sa volée, pres de sept cents livres de fer, déchira I'’eau en
une série de fontaines blanches quelque cent yards avant son
but ; quelques boulets inoffensifs vinrent toucher la Java.

Plus prés encore. A peine plus d'une portée de mousquet, et
ils voyaient les visages de 'ennemi. Ils étaient préts, tendus,
autour de leurs canons, attendant 'ordre de tirer ; Bonden visait
le long du tube, modifiant sans cesse sa position a l’anspect
tandis que la Constitution passait par le travers. A bout portant,
mais toujours pas d’ordre. Les Américains sortaient leurs
canons : Jack comptait les secondes depuis la premiere volée et
il atteignit cent vingt avant que I’éruption tonnante ne dissimule
a nouveau l'ennemi, sauf les mats de perroquet que l'on
apercevait au-dessus de la fumée, tremblant sous le choc. Cette
fois toute la volée bien groupée passa en sifflant tres au-dessus
des mats. Deux minutes ; assez bon entrainement, quoiqu’il ait
déja réussi soixante-dix secondes. Ils avaient mal jugé la...

— Feu a volonté !

L’ordre tant attendu vint au moment ou la Java parvenait en
haut de son mouvement de roulis et commencait tout juste a
s’incliner sous le vent. Sa volée tribord tout entiere rugit et le
pont fut instantanément rempli de fumée et de la merveilleuse
odeur de la poudre. Riant tout haut, Jack et ses compagnons
embraquerent les palans, rentrerent le canon, écouvillonnérent,
rechargerent, refoulerent la charge, travaillant comme des
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machines puissantes, et quand la fumée se dégagea, ils virent
qu’ils avaient frappé dur I'adversaire — trous dans les pavois de
hamac, roue du gouvernail détruite, quelques haubans et un
galhauban rompus. Des deux cOtés, les Javas acclamaient
comme des fous ; en gitant ils vinrent plus pres encore, a portée
de pistolet de I'étrave de la Constitution. Et a portée de pistolet,
la Constitution tira, une fois de plus. Quelques fracas et bruits de
bois écrasé a l'arriere, mais rien qui pit interrompre les
acclamations a 'avant ou les canons ressortaient, cognant contre
le seuil des sabords. Alors qu’ils s’efforcaient de voir a travers le
nuage épais de la fumée américaine pour pointer leurs canons
chargés, s’éventant de la main avec affectation, on appela les
gabiers. La Constitution, ayant tiré sa volée, avait bordé ses
voiles d’avant et viré lof pour lof, et la Java, sans attendre pour
la prendre d’enfilade au moment du virement, virait derriere
elle; les canons tribord ne portaient plus. Les Léopards
échangerent un coup d’ceil.

La fumée se dispersa entierement, dérivant en bancs épais et
laissant voir la Constitution loin sous le vent, avec la Java qui la
rattrapait rapidement par la hanche et 'accompagnait dans son
mouvement quand elle lofa sur l'autre bord, présentant ses
sabords tribord intacts. Au cours de la longue pause, Jack
parcourut toute la batterie du gaillard d’avant, calmant les
servants, leur faisant amarrer les canons tribord en sécurité et
dégager ceux de l'autre coté. Les deux aspirants de la Java, qui
n’en étaient qu’a leur premier voyage, ne connaissaient rien en
dehors des mouvements formels de I'exercice des canons. Le
coeur de Jack battait encore tres fort de 'immense vitalité du
combat, et cette activité violente — embraquer, pousser les
hommes a leur place, vérifier les palans, les bragues, les
gargousses, la mitraille et les boulets — dissimulait un léger
sentiment de malaise. Lambert avait peut-étre manqué une
remarquable occasion, mais il en aurait bient6t une autre.

Tres bientot. La Java s’approchait du flanc tribord de la
Constitution. Les canons babord, pointant tres sur l'avant,
commencaient a porter, et par conséquent a tirer. Un. Trois et
cing ensemble ; et quand Bonden tira le numéro sept, il vit son
boulet frapper les porte-haubans du grand mat de la
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Constitution juste avant que la-fumée ne se déploie. A présent,
des éclairs orange apparaissaient dans la fumée quand les
canons arriere de I’Américain répondaient; apres quelques
moments sauvages, les deux volées entieres se mirent en ceuvre,
rugissement continu ponctué par le vacarme encore plus fort des
pieces longues et des caronades au-dessus de leurs tétes. Un
tumulte prodigieux, omniprésent, au milieu duquel le numéro
sept rompit ses bragues en reculant apres la quatrieme
décharge. Pire encore, le numéro trois était renversé et plusieurs
hommes étendus sur le pont, y compris les deux aspirants.
Laissant a leur tache les Léopards bien entrainés, Jack se
précipita pour amarrer le canon. Les servants ne savaient que
faire mais, entrainés par ses gestes, ses braillements et son
exemple, dans le tumulte et les grondements, ils parvinrent a
faire 'amarrage, a glisser un cadavre par le sabord et a
transporter les blessés en bas.

Le feu était tres ardent, avec une furieuse mousquetade, le
plus ardent qu’il ait jamais connu ; et trois des canons du pont
principal étaient renversés — peut-étre aussi certaines des
caronades babord. Au milieu et a 'arriere le feu de la Java avait
perdu son rythme. Un officier qui courait pour résoudre cette
confusion fut tué d’une balle venue des hunes de la Constitution,
et son corps précipité l'instant suivant contre le pavois tribord
par un boulet de vingt livres. Mais ce fut le dernier coup tiré par
les canons de la Constitution, pour cette partie du combat ; un
tourbillon de vent dégagea la fumée et elle vira lof pour lof, une
fois de plus, tres vite.

Cette fois, Lambert largua rapidement les écoutes des
huniers, freinant la Java. Jack sourit: Lambert avait
manifestement I'intention de couper le sillage de la Constitution
pour la prendre en enfilade, attaque la plus meurtriere.

— Monsieur, monsieur, s’écria 'aspirant du numéro onze, le
canon vers lequel courait le pauvre Broughton, que faut-il faire ?
Le boulet est coincé.

Jack avait fait trois pas vers l'arriere quand il tomba ce
n’était rien, constata-t-il en se redressant, une balle de mousquet
lui avait éraflé la téte — mais il glissa dans le sang de Broughton.
A présent, la Java commencait & virer: dans moins d’une
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minute elle couperait le sillage de la Constitution, juste sous sa
poupe — manceuvre superbe —, mais la plupart de ces pauvres
idiots pleins de bonne volonté s’affairaient encore a babord,
inconscients de la nécessité de tirer a tribord.

— L’autre c6té, l'autre coté, rugit-il, enfin debout. Tous
traverserent le pont en courant, pleins d’ardeur et de courage en
dépit de la gréle de mousqueterie ; mais il se rendit compte avec
horreur que personne n’avait rechargé les canons tribord en les
quittant. Le virement se poursuivit; la haute poupe de la
Constitution, sans protection, toute nue, infiniment vulnérable,
était exposée a la volée de la Java, de la Java si magnifiquement
barrée que sa grand-vergue vint effleurer le couronnement de la
Constitution : et il n’y eut qu’un seul coup de canon.

Jurer ne servait a rien. Blasphémer portait malchance. Jack
divisa ce qui lui restait d’équipage Mr Byron avait attrapé un
méchant éclat de bois dans la poitrine et Bates, le Flitche, avait
filé son cable par le bout —, les répartit parmi les autres pieces
avant et aida a en charger deux ou trois. Pas le temps de jurer,
d’ailleurs : la Java courait bord a bord avec la Constitution et le
feu avait repris dans toute sa fureur, on tirait, rechargeait,
retirait aussi vite que la poudre pouvait monter de la soute. Et il
lui fallait sans arrét s’efforcer d’empécher les Javas de trop
charger, d’enfoncer deux gargousses dans leurs canons, et
d’ajouter tous les bouts de métal qu’ils rencontraient.

L’Américain pointait mieux a présent, et pointait bas ; les
boulets de vingt livres projetaient a travers le pont des nuages
d’éclats de bois, de grandes échardes déchiquetées a bords aigus
dont I'une vint frapper Bonden. Jack I’écarta du recul du canon
et, quand le coup fut parti, s’agenouilla a ses cotés sur le pont et
cria dans son oreille assourdie :

— Rien qu'un morceau de peau du crane ; tu n’as pas perdu
ta queue. Descends te faire recoudre.

— Le beaupré est parti, monsieur, dit Bonden, regardant a
travers un flot de sang : en suivant son regard, Jack vit le foc et la
trinquette qui flottaient.

— Mes compliments au docteur, dit-il, puis il repartit le long
du pont, vérifiant chaque canon, aidant a pointer, encourageant
les hommes.
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Non pas qu’ils en aient eu besoin : ils tiraient beaucoup
mieux, beaucoup plus vite a présent qu’ils avaient acquis le
rythme, et rugissaient comme des démons quand leurs boulets
touchaient le but. Pas de défaillance du c6té des canons, bien
que trois sabords aient été défoncés en un seul ; au milieu, morts
et blessés gisaient par dizaines, dans des flots de sang.

— Embraque, embraque ! gueula Jack au numéro trois.

Pendant que le canon se mettait en batterie, il chercha a
percer la fumée du regard pour placer son coup, attendant la
levée a la houle, ses compagnons penchés sur le tube brilant ;
mais cette fois, pas la moindre trace du flanc ennemi. La houle
passa, puis une autre, et la fumée restait aussi épaisse. Quand
elle s’éclaircit, il n’y avait rien ; I’Américain avait a nouveau viré.

— Paré a virer ! s’éleva le cri, et puis : A virer !

Les régleurs de voiles coururent a leur poste; dans le
silence, Jack alla jusqu’au charnier d’eau douce et but une
longue goulée bien nécessaire. Lambert allait virer vent devant
plutét que lof pour lof afin de passer tout pres de la
Constitution — tout pres de son arriere. Jolie manceuvre, si
seulement la Java parvenait a la réaliser assez vite ; elle n’avait
pas beaucoup d’erre, et ses voiles d’avant ne portaient plus.

Bonden était revenu, un pansement rougissant autour de la
téte.

— Tout va bien, monsieur ?

Jack acquiesca :

— Ca chauffe, Bonden. Comment ¢a va en bas, comment va
Mr Byron ?

— Mr Byron a l'air un peu pincé, monsieur, a ce que j’ai pu
voir. Beaucoup de travail 1a en bas — le docteur est tout affairé. Il
vous dit bien des choses quand méme. Le premier lieutenant,
Mr Chads, a pris un méchant coup.

Les Léopards n’avaient pas de role a tenir dans un virement
de bord : ils se rassemblerent autour de leur capitaine et burent
au charnier pendant que la Java rentrait dans le vent.
Lentement, lentement.

— Tous ces virements de bord, ca ne me plait pas, dit
Babbington.
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— Ce pourrait étre une fois de trop, dit Jack. Le mouvement
le plus dangereux que j’aie...

— Mon Dieu, nous allons manquer a virer, chuchota
Babbington.

Et c’est vrai, sans foc ni trinquette il semblait bien que la
Java ne passerait pas le lit du vent mais allait retomber, ’arriere
vers 'ennemi, qui n’était plus qu’a un quart de mille sous son
vent ; Jack jeta un coup d’ceil : il était 1a, lofant pour montrer sa
bordée tribord. Dans une minute la Java serait prise en enfilade.

— Couchez-vous, dit-il en appuyant sur I'épaule de Forshaw,
et la volée vint, frappant I'arriere de la Java et dévastant toute la
longueur de son pont.

Au méme instant, son hunier masqué prit le vent et elle
abattit, tres lentement ; elle avait viré.

— Canons babord ! s’écria Jack en bondissant.

Les Javas n’avaient plus besoin de beaucoup
d’encouragement. Ils bondirent vers leurs canons et quand leur
navire tourna un peu plus, ils rendirent coup pour coup, volée
vigoureuse quoique un peu désordonnée, qui alla droit au but ;
et la Constitution vira de nouveau.

La Java lui fonca dessus, se mit bord a bord, recut son feu, le
rendit avec des canons si chauds qu’ils sautaient sur place,
quittant le pont a chaque coup. Rude, tres rude : la différence
entre vingt-quatre et dix-huit livres se faisait sentir et la Java
n’en pourrait plus supporter beaucoup. Dans les breves
secondes séparant les coups, tout en obligeant les hommes
excités a réduire la charge, a tirer bas et régulierement, a bien
écouvillonner, Jack apercut les énormes dégats dans ’embelle,
les canots détruits, les blessures sinistres du grand mat et
surtout du mat de misaine déshaubané. « Il faut aborder, se
dit-il. Il nous reste encore trois cents hommes. » Pendant que les
mots se formaient dans sa téte, il entendit Lambert rugir :

— Al'abordage !

La Java lofa, foncant droit vers le liane de la Constitution.
Les matelots s’amasserent sur le gaillard d’avant, coutelas,
pistolets, haches en main. Chads était revenu, pale, aux cotés de
son capitaine ; tous deux capterent le regard de Jack — une
grimace ardente, sauvage. Encore quelques yards et ce serait le
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choc du contact, le bond, le combat corps a corps. Les
Américains tiraient de leurs hunes aussi vite qu’ils pouvaient
recharger, sans rien changer a la furieuse impatience de la foule
d’hommes préts a bondir.

Mais par-dessus le vacarme, tranchant le vacarme, un cri
aigu jaillit de la hune de misaine de la Java :

— Dégage la-dessous !

Et le mat, tout 'immense édifice du mat de misaine avec ses
vergues, sa hune, ses voilures, ses innombrables cordages et
poulies, s’effondra, la partie inférieure couvrant le pont principal
et le haut le gaillard d’avant.

Un immense amas de gréement et d’espars les recouvrait,
masquait les canons avant; des hommes étaient coincés
dessous, d’autres blessés ; pendant quelques minutes, travaillant
comme un fou a dégager les canons pour qu’ils puissent tirer,
Jack perdit toute notion de la position relative des navires.
Quand enfin la batterie avant fut quelque peu remise en état, il
vit la Constitution loin devant, en train de virer pour couper la
route a la Java. Celle-ci n’avait pas un seul canon qui pit tirer
dans cette position et la Constitution la prit d’enfilade,
délibérément, de la proue a la poupe, tuant une vingtaine
d’hommes et abattant son grand mat de hune.

A nouveau, le labeur effrayant du dégagement, a taillader a
la hache tous les restes, tout ce qui leur tombait sous la main ; la
Constitution était maintenant sur leur hanche tribord, et les
inondait d’'un feu en diagonale ; elle y resta un moment avant de
lofer pour envoyer a la Java toute sa volée babord.

— Le capitaine est tombé, dit un Java qui venait de
transporter un camarade blessé. Mais Mr Chads est revenu.

— On tiendra! s’écria le chef de piece, et son boulet fit
tomber la vergue de grand hunier de la Constitution, déchainant
les acclamations tout au long du pont.

Mais en méme temps la brigantine de la Java passait
par-dessus bord, et peu apres 'artimon suivit. Les Javas, sans le
moindre découragement, tiraient comme des démons,
ruisselant, sous le soleil enfumé, de sueur souvent mélée de
sang ; et les flammes de la plupart de leurs coups enflammaient
les débris goudronnés accrochés aux flancs: seaux d’eau,
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poudre, seaux d’eau, poudre, les officiers restants en
commandaient I’alternance continuelle. A un moment les deux
navires se retrouverent cote a coOte et les canons de la Java
rendirent coup pour coup; comme elle était a présent basse
dans 'eau, quelques-uns de ses boulets firent des blessures
cruelles. Mais la Java n’avait plus de tireurs dans ses
hunes — I'artimon et la misaine étaient partis, celle du grand mat
était en ruine —, ce qui n’était pas le cas sur I’Américain : il avait
quantité de tireurs d’élite et 'un d’eux abattit Jack. Le coup le
coucha, sans l'impressionner, mais en se relevant il dut
constater que son bras droit ne lui obéissait plus, qu’il pendait
selon un angle anormal. Il se dressa, chancelant, car la Java,
ayant perdu deux mats et toutes ses voiles sauf une, roulait
lourdement ; et tandis qu’il était 1a dans le vacarme, a crier a
I’équipe du numéro neuf de baisser son canon, un éclat de chéne
le remit a terre.

Il entendit vaguement la voix de Killick injurier un soldat :
« Joliment, joliment, espece de foutu bougre de paysan bas du
cul ! » et reprit tout a fait ses esprits quant Stephen se pencha
sur lui pour sonder la blessure.

— Stephen, dit-il, mettez-moi juste un pansement, une
attelle. Vous pourrez le couper apres si vous voulez. Il faut que je
remonte.

Stephen acquiesca, pansa le bras, mit une attelle et se tourna
vers un homme couché sur son propre foie, tandis que Jack se
frayait un chemin parmi les longues rangées de blessés, dans
l'odeur du sang, jusqu’a I’échelle. Sur le gaillard d’arriere il
trouva Chads, lui aussi pansé, lui aussi pale, I'ceil éclairé d’un feu
déterminé : Chads avait a présent le commandement du navire.
Il faisait dégager les ruines de I'artimon, avant que le mat tres
lourd, flottant le long du bord, ne vienne défoncer la Java de son
pied et 'envoyer au fond avant son temps. Le charpentier, le
canonnier, 'armurier étaient a ses cotés, attendant l'instant
pour lui parler.

— Allez a l'avant, s’il vous plait, monsieur, si vous pouvez,
dit-il a Jack. Si nous parvenons a passer vent arriere nous
pourrons encore aborder.
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Il partit vers I'avant le long du pont sanglant, trébuchant
dans I’énorme roulis et surveillant la Constitution : elle s’était
écartée, hors de portée, et son équipage s’affairait a épisser et
refaire les amarrages. Pres des canons les équipes, quoique
maigres, étaient pleines de courage et hurlaient des injures a
I’Américain, le défiant de revenir en finir.

« Jeunes gens courageux », se dit-il en pressant le pas. Avec
de tels hommes, si seulement ils parvenaient a se mettre vent
arriere, si seulement ils parvenaient a aborder I’Américain, ils
pouvaient encore s’en emparer. Il avait vu des victoires sortir de
situations plus désespérées que celle-ci, sur une erreur d’'un
ennemi trop confiant. La Constitution avait déja fait au moins
deux manceuvres tres dangereuses : elle pourrait en faire une
autre.

Sur le gaillard d’avant, Babbington et une équipe de
matelots avaient tiré des débris un mat de perroquet presque
intact et s’efforcaient d’en faire une misaine de fortune. Mais le
roulis de la Java et surtout son tangage étaient si violents qu’ils
avaient bien du mal; a chaque plongeon, des débris de la
grand-hune leur tombaient dessus tandis que le reste du grand
mat, ayant perdu tous ses haubans des deux c6tés et ses
galhaubans, menacait de passer par-dessus bord a tout moment.

— Le grand mat doit partir, dit Jack. Forshaw, courez au
gaillard et demandez a Mr Chads sa permission et I’équipe du
charpentier. Forshaw... ou est Forshaw ?

Nul ne répondit pendant quelques instants, puis Babbington
dit :

— Parti, monsieur. Massacré par-dessus bord.

— Ah, mon Dieu, dit Jack. (Puis, apres une breve pause :)
Holles, allez-y.

Holles revint avec les charpentiers et leurs haches. Le mat
passa a I’eau, bien proprement, et le navire reprit son équilibre.
Chads et tous les matelots de I'arriere étaient a présent sur le
gaillard d’avant, travaillant a gréer la misaine de fortune avec
beaucoup d’efforts et de concentration ; les équipes des canons
ne cessaient d’acclamer et d’appeler la Constitution. Le nouveau
mat se dressa, bien droit ; on 'amarra, on lui gréa une bonnette
basse. Cette voilure bizarre s’éleva, se remplit et la Java prit de
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l'erre, répondit a la barre. Elle tourna, prenant la brise un peu
par l'arriere du travers, et se rapprocha de la Constitution, son
pavillon en lambeaux flottant fierement au troncon de I’artimon.

Ne disposant plus que dun bras, et le gauche, Jack ne
pouvait faire grand-chose. Il se tint pres de Chads pendant cette
manceuvre, étudiant la situation : le pont devant eux était en
ruine, avec une douzaine de canons renversés, sans compter
ceux qu’il ne voyait pas ; tous les canots étaient détruits ; et puis
il y avait le sang. Mais ce n’était pas une ruine sans espoir. La
seule pompe non encore détruite fonctionnait dur ; les équipes
étaient pres de leurs canons, prétes a tirer avec ardeur ; tous les
abordeurs avaient leurs armes en main ; un soldat s’avanca pour
piquer un coup du premier petit quart —son gréle et felé.
Automatiquement, Jack fouilla avec maladresse sa poche, de la
main gauche, pour vérifier ’heure — vaine tentative: il n’en
sortit qu'un boitier d’or tordu, une poignée de débris de verre et
de petites roues. Le charpentier s’approcha de Chads pour dire :

— Six pieds quatre pouces dans la sentine, monsieur, s’il
vous plait, et gagnant vite.

— Dans ce cas, il nous faut aborder ’Américain sans tarder,
dit Chads avec un sourire.

IIs regarderent a l'avant: I’Américain était la; ses
réparations achevées, sous leurs yeux il borda ses voiles, vira et
vint vers eux tribord amures.

C’était le moment, maintenant ou jamais, de profiter d’'une
aubaine éventuelle, si seulement la Constitution voulait bien
faire une erreur, négliger 'avantage du vent, venir assez pres
pour leur permettre d’aborder dans un dernier élan malgré son
feu... Mais la Constitution n’en avait pas du tout l'intention.
Délibérément, parfaitement contrélée, elle croisa la route de la
Java a plus de deux cents yards, fit faseyer son grand et son petit
hunier, et resta la, doucement balancée, toute sa batterie babord
presque intacte visant tout droit la Java dématée, et préte a la
prendre d’enfilade encore et encore. Avec son unique voilure
tout a ’'avant, la Java ne pouvait rentrer dans le vent, ne pouvait
plus approcher la Constitution ; elle ne pouvait plus que tourner
lentement sur tribord pour faire porter ses sept canons babord :
avant qu’ils puissent tirer, elle aurait été balayée trois fois a bout
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portant — et de toute facon la Constitution n’attendrait pas qu’ils
puissent tirer, mais borderait ses voiles pour leur tourner
autour. La Constitution ne bougeait pas: visiblement
indulgente, elle n’ouvrait pas le feu. Jack vit son capitaine qui les
regardait attentivement de son gaillard d’arriere.

— Non, dit Chads d’une voix éteinte. C’est impossible.

Il regarda Jack qui baissa la téte, puis il partit vers l'arriere
comme un homme résolu irait a I’échafaud, passa entre les
équipes des canons, silencieuses a présent, et amena les
couleurs.
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Chapitre quatre

La Constitution faisait route au nord, grand largue, écoutes
choquées, avec l'aide du vaste courant sortant du golfe du
Mexique ; le docteur Maturin, debout pres du couronnement,
regardait le sillage, blanc pur sur le bleu indigo. Il est peu de
choses aussi favorables au libre cours de la pensée rétrospective,
et celle de Stephen courait, libre comme le courant.

Le passé récent était sans cesse présent a sa vision
intérieure ; il en voyait les divers incidents se dérouler a nouveau
sur le fond d’eau blanche, parfois brouillés et fragmentaires,
parfois aussi nets que l'image dune caméra obscura. Le
transfert de tous les prisonniers de guerre, dont plus dune
centaine de blessés, sur une mer houleuse, dans le seul canot
restant a 'adversaire, un cotre de dix avirons qui prenait 1’eau.
Le cri de Bonden, « Hé, Boston Joe! », quand le matelot
américain, un ancien compagnon de bord, lui avait passé les
menottes. La Java incendiée ; 'énorme nuage de fumée qui
s’était élevé quand elle avait sauté ; 'horrible voyage jusqu’a San
Salvador dans ce navire terriblement surpeuplé, par une chaleur
accablante et une molle brise de I'arriere, les matelots indemnes
de la Java aux fers, enfermés dans les cales, pour éviter qu’ils ne
se soulevent contre leurs vainqueurs, les vainqueurs eux-mémes
furieusement affairés a leurs réparations. La soute aux cables de
la Constitution transformée en une vaste infirmerie, et tant de
blessures terribles a traiter. Cest la qu’il avait rencontré
Mr Evans, le chirurgien de la Constitution, et appris a 'estimer :
un opérateur hardi, habile, a I'esprit stir, un homme dont le seul
but était de préserver la vie et les membres et qui s’y consacrait
totalement, avec beaucoup de science, de compétence et de
dévouement un homme qui ne faisait pas la moindre différence
entre ses matelots et les prisonniers, et I'un des rares chirurgiens
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de sa connaissance qui voyaient ’'homme tout entier et pas
uniquement sa blessure. A eux deux, ils avaient cru sauver le
capitaine Lambert, tout en désespérant presque de Jack quand
la fievre et une apparence de gangrene étaient apparues ; mais
dans les deux cas ils s’étaient trompés — Lambert était mort le
jour ou on l'avait transporté a terre et Jack survivait, quoique
trop proche de la mort pour étre déplacé avant le départ de la
Constitution.

« Lambert est mort de misere plus que de ses blessures, se
dit Stephen. La troisieme frégate a se rendre aux Américains ! Je
pense que cela aurait tué Jack, affaibli comme il I'est, s’il avait
été commandant : et méme comme cela, il sent la mort. » Il
s’attarda quelques instants sur leffet des stimuli, positifs et
négatifs ; sur ce qui avait rempli les Léopards, si affaiblis
pourtant, d’'une force et d’'une activité prodigieuses durant le
combat ; sur ce qui les avait fait retomber dans un état d’extréme
fatigue et d’apathie. « Il a survécu, c’est vrai, et ses fonctions
sont a peu pres comme elles doivent étre ; mais il a subi un choc
effroyable. Il est parfois tres humble avec moi, timide et comme
contrit, comme surpris a utiliser des subterfuges, alors qu’avec
d’autres il est froid, réservé et méme arrogant, sans rien de
commun avec son habituelle franchise ouverte et amicale ; et
une rechute ne me surprendrait pas. A Theure actuelle,
maintenant qu’il peut déféquer aisément, sa plus grande
difficulté est de préserver la gaieté obstinée, mécanique,
destinée a montrer aux officiers américains qu’il ne s’en soucie
pas, qu’il sait perdre aussi bien que gagner. Je I’ai vu y réussir de
maniere admirable lorsqu’il était captif des Francais ; mais ici la
situation est différente : ces messieurs sont américains et la
Java est la troisieme frégate que leur petite marine ait prise,
sans la moindre victoire pour venir équilibrer ces défaites. Ils
sont en fait tres courtois, a une ou deux exceptions pres (car je
ne peux avoir grande estime pour ceux qui crachent du jus de
chique au ras de mes oreilles, quelle que soit leur habileté), mais
ils seraient plus qu’humains s’ils parvenaient a dissimuler leur
gaieté, leur sentiment de bien-étre, je dirais méme leur parfait
bonheur d’avoir défait la premiere puissance navale de la terre ;
et méme s’ils y parvenaient, on ne saurait cacher la joie

- 125 -



incontestable de I'’équipage, des charpentiers joviaux, des calfats
jubilants. »

Une troupe de ces charpentiers joviaux le poussa du c6té du
vent pour pouvoir atteindre une blessure béante dans le pont,
couverte d'une bache. On le poussa avec assez de gentillesse :

— Attention ou vous mettez les pieds, patron ; il y a des trous
a en remplir une charrette.

Beaucoup de trous, effectivement. Le navire résonnait du
bruit des marteaux depuis son départ de San Salvador ; maisil y
était tellement habitué que cette nouvelle attaque n’interrompit
pas ses réflexions. Beaucoup de courtoisie : il se souvenait du
soin qu’ils avaient pris pour qu’aucun des biens des officiers de
la Java ne soit perdu ou pillé. Il se souvenait d’'un grand aspirant
américain, apparu avec son journal et la liasse des papiers de
Jack et demandant a qui appartenait le livre noir. Non
seulement il avait encore son journal et son écritoire, mais
jusqu’au dernier des mouchoirs et des paires de bas qui lui
avaient été offerts par des hommes déja morts, hélas, dans
certains cas, depuis plus de trois mille milles. Le mot « journal »
lui fit froncer les sourcils, mais le défilement perpétuel du sillage
entrainait ses pensées, ou plutot la succession des images, et sur
ce fond blanc bouillonnant il revit une fois de plus la cérémonie
a San Salvador au cours de laquelle le commandant américain, le
commodore Bainbridge, s’était adressé a tous ses prisonniers en
état de I'entendre, pour déclarer que s’ils donnaient leur parole
de ne pas servir contre les Etats-Unis avant que leur échange ne
soit diment concrétisé, ils pourraient repartir directement pour
I’Angleterre a bord de deux navires parlementaires. Et puis la
cérémonie plus privée ou le général Hislop, en son nom propre
et en celui des officiers survivants de la Java, avait offert au
commodore une belle épée, en reconnaissance de sa bonté
envers les prisonniers — une bonté qui s’étendait non seulement
a leurs biens ordinaires mais méme au magnifique service
officiel de vaisselle d’argent du gouverneur, circonstance qui
avait peut-€étre contribué a renforcer ’éloquence de Hislop.

Journal : le mot tourmentait sa conscience ; il y revint. Il
s’était adonné en son temps a deux pratiques dangereuses : le
laudanum, d’abord, la force d’ame en bouteille, le népenthes qui
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lavait soutenu au cours de certains des plus mauvais moments
avec Diana Villiers et qui s’était transformé en maitre
tyrannique. La tenue d’'un journal était l'autre: occupation
innocente et méme utile pour beaucoup, mais imprudente chez
un agent secret. Bien sir, la plupart du temps le manuscrit était
triplement chiffré, en un code si personnel qu’il avait tenu en
échec les cryptographes de I’Amirauté quand il les avait mis au
défi d’en déchiffrer un échantillon. Restaient pourtant quelques
parties tres personnelles ou il avait fait usage d’un systeme plus
simple, quun esprit ingénieux aimant les casse-téte et
connaissant un peu le catalan pourrait décrypter s’il voulait s’en
donner la peine. Ce serait peine perdue, du point de vue du
renseignement, puisque ces parties ne traitaient que de la
passion de Stephen pour Diana Villiers au cours des années.
Mais il était tout a fait opposé a ce qu'un autre ceil le voie nu,
exposé, malheureux amoureux tourmenté, nympholepte
désirant avec fureur ce qui restait hors de sa portée ; et plus
opposé encore a voir un autre homme lire ses tentatives de
versification, mi-Catulle, mi-eau tiede dans le meilleur des cas.
Une tres grande quantité d’eau, méme si le feu était peut-€étre le
meéme : nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Il ne craignait pas vraiment quune partie importante pit
étre déchiffrée mais la sagesse aurait voulu qu’il jetat le journal
par-dessus bord avec un poids, comme Chads avait jeté le livre
de signaux de la Java sous sa couverture de plomb, et le général
Hislop ses dépéches ; et malgré toute la valeur qu’il y attachait
(en dehors de toute autre chose, il avait souvent besoin d’'une
mémoire artificielle, portable et infaillible) il Tlaurait
probablement fait s’il n’avait eu a ce moment sept amputations
sur les bras. Erreur stupide; un agent secret ne doit rien
posséder qui ne porte pas, bien en vue, une explication
apparente, rien qui puisse éveiller le soupcon d’'un code. Il
n’avait réclamé le carnet qu'une fois parvenu a San Salvador et
quand il l'avait fait le commodore lui avait demandé si le livre
avait un rapport quelconque avec les codes ou les signaux de la
Java, ou s’il était de nature privée. Mr Bainbridge était assis
dans sa grand-chambre, souffrant manifestement beaucoup de
sa jambe blessée, avec a ses c6tés Mr Evans et un civil ; et
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Stephen eut 'impression que les trois Américains 1’observaient
tres attentivement tandis qu’il assurait le commodore que les
notes de ce carnet étaient d'une nature purement personnelle,
médicale et philosophique.

— Et que sont ces papiers? demanda Bainbridge en
brandissant une liasse.

— Oh, cela n’a rien a voir avec moi, dit Stephen
négligemment. Je crois que le serviteur du capitaine Aubrey a d
les apporter a bord : I'un d’entre eux ressemble fort a son brevet.

Il feuilleta son journal et montra a Mr Evans divers dessins
anatomiques le tractus alimentaire de I'éléphant de mer qui
couvrait deux pages, 'oviducte du prion, la main écorchée d’'un
homme souffrant de calcification des aponévroses palmaires,
quelques dissections d’aborigenes.

Mr Evans exprima son admiration ; le civil dit : Puis-je vous
demander, monsieur, pourquoi le texte semble déguisé ?

— Un journal personnel, monsieur, dit Stephen, est en
quelque sorte un miroir dans lequel ’homme peut se voir : bien
peu, qui notent leurs défauts avec la plus grande franchise,
souhaiteraient qu'un tiers puisse les lire. Un journal médical,
rassemblant les symptomes, les souffrances et le traitement de
patients, avec leurs noms, doit aussi rester secret : Mr Evans
m’appuiera si je dis que le secret, la discrétion totale, est 'un des
devoirs les plus importants de notre profession.

— Cela fait partie du serment d’Hippocrate, dit Mr Evans.

Stephen s’inclina et poursuivit :

— Enfin, chacun sait que le naturaliste est extrémement
jaloux de ses trouvailles ; il souhaite s’assurer le crédit d’'une
premiere publication ; et il ne voudrait pas plus partager la
gloire de la découverte dune espece nouvelle que Ile
commandant d’'un navire ne souhaiterait partager la capture de
son adversaire.

L’argument fit mouche et le commodore lui rendit le carnet.
Le civil, toutefois, semblait moins satisfait: qui était-il ? Le
consul ? Il n’avait pas été nommeé, ni sa présence justifiée. Il dit :

— Je crois que vous apparteniez au Léopard, monsieur ?
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— Exactement, monsieur, dit Stephen. Et c’est a son bord,
sous les hautes latitudes australes, que j’ai fait la plupart de ces
découvertes et de ces dessins.

Il avait récupéré son journal : tout en le conservant, il en
voulait un peu a ce carnet et, sans grande logique, il n’exprimait
plus ses pensées privées sur le papier comme il ’'avait fait durant
tant d’années. En dehors des notes sur 'apparition de divers
oiseaux, la derniére notation remontait & plusieurs jours: « A
présent je sais a quoi ressemblera Jack Aubrey quand il aura
soixante-cing ans. »

Il avait récupéré son journal, mais le malaise subsistait. Les
Américains n’avaient-ils pas accédé trop volontiers a sa requéte
quand il avait demandé Tlautorisation d’accompagner les
patients trop malades pour étre débarqués de la Constitution,
c’est-a-dire Jack et les deux aides-canonniers que l'on avait
immergés voici une semaine, navire en panne et cloche sonnant
le glas tandis qu’ils passaient par-dessus bord ? Etait-il tombé
dans un piege ? Quelle était la nature exacte des passagers que le
navire transportait de San Salvador a Boston ? Lun était
certainement une personnalité consulaire, petit homme stupide
uniquement occupé de ses favoris luxuriants, politicien
minuscule pour lequel le monde pouvait tomber en ruine aussi
longtemps que les républicains restaient au pouvoir. Les deux
autres étaient francais ; le premier, petit, terne, gris, un homme
d’age moyen, a visage jaunatre, qui portait des culottes grises, le
genre de bas que Franklin avait mis a la mode a Paris bien des
années auparavant, et un habit bleu-gris; on ne le voyait
presque jamais sur le pont et quand on I'y voyait c’est qu’il était
malade, en général du coté au vent. L’autre était un civil de
grande taille a 'aspect militaire, Pontet-Canet, qui semblait au
premier abord aussi vain que le jeune consul, plus loquace
encore et aussi sot ; mais Stephen n’en était pas str. Il n’était pas
siir non plus de ne pas avoir déja vu Pontet-Canet ailleurs. A
Paris ? Barcelone ? Toulon ? Dans ce cas c’était certainement
sans ses favoris d'un noir de jais. Mais il avait vu tant de gens, et
il existait d’innombrables grands Francais vaniteux, qui se
teignaient les cheveux et parlaient avec un fort accent
bourguignon. Il faut a un agent secret une mémoire
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prodigieuse : il lui faut aussi un journal pour remédier aux
défaillances et aux trous inévitables.

Stephen, consultant la Bible qu'une société de Boston avait
placée dans sa cabine comme dans toutes les autres, était tombé
sur deux versets qui lui restaient en mémoire : Le méchant fuit
alors méme que personne ne le poursuit, et La chute du
menteur est comme du haut du toit. Un agent secret n’est pas
nécessairement méchant, mais une part excessive de son
existence est nécessairement un mensonge. Une fois de plus,
Stephen sentit monter une lassitude profonde et il ne regretta
pas d’entendre la voix de Pontet-Canet lui souhaiter le bonjour.

Le Francais prenait ses repas au carré et conversait souvent
avec Stephen, dans un anglais étrange et fortement accentué
qu’il parlait couramment : ayant réglé le compte du temps et de
la nature probable du prochain diner, ils parlerent de
I’Amérique, du Nouveau Monde, relativement vide, relativement
innocent.

— Vous avez déja été aux Etats-Unis, monsieur, je crois, dit
Stephen. Il me semble que vous connaissez bien ce pays et son
peuple.

— Parfaitement, répondit Pontet-Canet, et j’y ai été fort bien
recu car lorsque je suis arrivé parmi eux, je parlais comme eux,
je m’habillais comme eux, je prenais soin de n’avoir pas plus
d’esprit qu’eux et je trouvais bon tout ce qu’ils faisaient, ha, ha,
ha!

— J’envisage parfois de m’y retirer, dit Stephen.

— Ah, dit Pontet-Canet avec un regard aigu, vous ne seriez
pas opposé au régime... vous ne seriez pas opposé pour des
raisons nationales ?

— Jamais de la vie, dit Stephen, I’Europe est si vieille, si
fatiguée, si lassante que 1’'on aspire a la simplicité du... Il aurait
ajouté « du noble Huron et de 'immense variété d’oiseaux, de
mammiferes, de reptiles et de plantes inconnues », mais il
parvenait bien rarement a terminer une phrase quand il parlait
avec Pontet-Canet et cette fois le Francais l'interrompit en lui
recommandant vivement ce parti. L’Amérique était le renouveau
del’age d’or :
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—J’ai chassé moi-méme dans le Connecticut, sur les
derriéres de I'Etat, la dinde sauvage avec un vénérable
propriétaire américain, qui me dit ces paroles remarquables :
« Vous voyez en moi, mon cher monsieur, un homme heureux,
s’il y en a sous le ciel : tout ce que vous avez vu autour de vous
sort de mes propriétés. Ces bas, mes filles les ont tricotés ; mes
souliers et mes habits proviennent de mes troupeaux ; ils
contribuent aussi, avec mon jardin et ma basse-cour, a me
fournir une nourriture simple et substantielle. Les imp0ts ici ne
sont presque rien, et tant qu’ils sont payés nous pouvons dormir
sur les deux oreilles. » N’est-ce pas la une véritable simplicité
arcadienne, hein ?

— Certes, dit Stephen. S’il vous plait, monsieur, avez-vous
trouvé vos dindes ?

— Oui, oui, s’écria Pontet-Canet, et des écureuils gris. Cest
moi qui les ai tous tirés, ha, ha, ha ! J’étais le meilleur fusil de
notre groupe ; et, me permettrai-je de dire sans forfanterie, le
meilleur cuisinier.

— Comment les pariez-vous ?

— Monsieur ?

— Comment les faisiez-vous cuire ?

— Les écureuils, court-bouillonnés au madere ; la dinde,
rotie. Et tout autour de la table on entendait : « Trés bon,
extrémement bon! O! mon cher monsieur, quel glorieux
morceau ! »

— S’il vous plait, décrivez-moi le vol de la dinde.

Pontet-Canet étendit les bras, mais avant qu’il puisse
prendre son vol, Mr Evans apparut: lautre monsieur, en
conférence avec le commodore, avait besoin d’un interprete.

— J’espere que Mr Bainbridge va bien ? demanda Stephen.

— Oh oui, oui, oui, dit Mr Evans. Un peu de pus louable, rien
de plus. La blessure guérit tres proprement. Quelques douleurs,
bien siir, et quelque inconfort ; mais nous devons apprendre a le
supporter sans hargne ni colere. (Une pause.) On me dit que
nous approchons du bord du courant, et que nous allons bient6t
voir de I’eau verte a babord, et le cap Fear.

— Ah, dit Stephen, I’eau verte pres de terre. Comme j’espere
voir aussi un rynchops.
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— Qu’est-ce qu'un rynchops ?

— Cest un de vos oiseaux de mer. Il possede un bec
singulier, dont la mandibule inférieure est plus longue que la
supérieure ; il s’en sert pour se nourrir en écrémant la surface de
la mer. J’ai toujours eu envie de voir un rynchops.

— Vous devez étre un ornithologue considérable, docteur
Maturin. Vous avez fait de remarquables dessins des oiseaux des
mers australes dans votre journal, je m’en souviens.

Il n'y avait pas d’oiseaux sur les pages que Stephen avait
montrées : le carnet avait certainement été longuement étudié.
Mais Mr Evans, tout a fait inconscient de sa gaffe, proposa qu’ils
terminent leur partie d’échecs, parvenue a une situation
d’encombrement désespérée, avec sur [Déchiquier Ia
quasi-totalité des pieces dont aucune ne pouvait étre déplacée
sans le plus grand danger.

— Bien volontiers, dit Stephen, mais pensez-vous que nous
puissions jouer sur le pont ? Ainsi, pendant que vous chercherez
a retarder votre défaite inévitable, je pourrai garder un ceil sur la
mer. Je détesterais manquer mon rynchops.

Mr Evans n’en était pas str, mais dit qu’il parlerait a
lofficier de quart.

— Tout va bien, dit-il en revenant, Mr Heath est en totale
sympathie avec votre souhait : si vous voulez voir un rynchops,
vous pouvez jouer aux échecs n‘importe ou dans le navire, dit-il,
et il donnera des ordres pour qu’on vous prévienne si le
rynchops apparait. Il pense que c’est tout a fait possible, lorsque
nous serons pres du cap, et sortis de I'’eau bleue.

Quelques minutes plus tard il apportait 1’échiquier en
disant :

— J’aime beaucoup ce jeu. En dehors de toute autre chose, il
convient a mes sentiments de citoyen d’une république puisqu’il
se termine toujours par la déconfiture d’un roi.

— J’étais moi aussi républicain, dans l'orgueil vaporeux de
ma jeunesse, dit Stephen en inspectant le jeu pendant qu’on
étendait un taud afin de les protéger du soleil. Et si javais déja
porté culottes a ’époque, je vous aurais rejoint a Bunker Hill,
Valley Forge et tous ces endroits intéressants. Quoi qu’il en soit,
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j’ai chanté la prise de la Bastille. Mais avec 1’age j’en suis venu a
penser qu’apres tout la monarchie est préférable.

— En observant le monde, en regardant les monarques qui
regnent — je ne parle pas du vétre, bien entendu —, pouvez-vous
véritablement affirmer que le roi héréditaire fasse vraiment belle
figure ?

— Je ne le peux pas. Mais la n’est pas la question: la
personne, a moins qu’elle soit extraordinairement bonne ou
extraordinairement mauvaise, n’a aucune importance. C’est le
symbole vivant, mouvant, procréant et parfois parlant qui
compte.

— Mais enfin, la naissance seule, sans mérite nécessaire, est
tout a fait illogique ?

— Certes, et c’est son grand mérite. L’homme est un étre
profondément illogique, et doit étre gouverné de maniere
illogique. Quoi qu’en puisse dire ce bégueule frigide de Bentham,
il existe d’'innombrables motifs qui n’ont rien a voir avec I'utilité.
En bonne logique utilitaire, un homme ne vend pas tous ses
biens pour partir en croisade, ni ne construit de cathédrale ;
moins encore écrit-il des vers. Il est d'innombrables pratiques de
piété qui trouvent leur point focal dans une couronne. Il est
préférable, je vous I'accorde, que la famille la porte depuis des
temps immémoriaux ; car les créations récentes ne fonctionnent
pas elles ne sont rien par comparaison avec le prétre-roi, dont le
mérite est sans importance, dont la place ne peut étre convoitée,
ni mise en cause par un vote récurrent.

On piqua six coups ; le taud était en place ; Mr Evans dit :

— Mon bon docteur, vous ne le prendrez pas mal si je
souligne que votre prétre-roi est sur le mauvais carré.

— C’est un fait, dit Stephen et, 'ayant remis en place, il
reprit son étude de la situation.

Une ombre tomba sur I’échiquier. Il déplaca sa piece et leva
la téte: c’était Pontet-Canet, qui observait le jeu, les levres
pincées, les yeux plissés. Le soleil oblique tombait sur ses favoris
noirs, faisant apparaitre une étrange nuance rousse sous la
teinture, ou peut-étre causée par la teinture ? Ou donc avait-il
déja vu cet homme ?
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Son regard erra au-dela des favoris, au-dela de la téte
penchée, réfléchie, de Mr Evans, parcourut la mer a la recherche
de rynchops et, en revenant, apercut Jack Aubrey. Jack se tenait
a lécart de ses vainqueurs autant qu’il était décemment
possible — la gaieté obligée lui pesait, beaucoup plus que la
douleur vraiment considérable de son bras fracassé. Mais, a
présent, suffisamment remis pour monter sur le pont, il ne
pouvait plus décemment rester confiné dans sa cabine. Il fit une
pause au sommet de I'échelle et Stephen vit son ceil fervent
parcourir l'horizon a la recherche dun vaisseau de guerre
britannique, de préférence I’égal exact de la Constitution, dans
I'idéal son Acasta (bien qu’elle ne fiit armée que de pieces de
dix-huit). Ayant cherché en vain, il jeta un regard automatique
aux voilures et au ciel du c6té du vent puis vint vers 'arriere
observer le jeu.

— J’ai joué, monsieur, dit Mr Evans, déguisant son triomphe
sous un ton de fausse douceur.

Certes, il avait joué. Stephen, concentré sur sa propre
attaque, avait négligé cet odieux cavalier. Quoi qu’il fit, il
perdrait une piece, et contre un joueur aussi fort que Mr Evans
cela voulait dire perdre la partie ; a moins... il avanca un pion.

— Non, non, s’exclama Pontet-Canet, vous devez...

— Chut ! s’écrierent Evans, Jack et Stephen.

Pontet-Canet lanca un regard furieux, surtout a Jack, renifla
et s’écarta, mais il revint tres vite ; manifestement les doigts lui
démangeaient de mettre de I'ordre dans les pieces.

Les pieces tomberent, un vrai massacre ; I'échiquier était
presque nu et Evans, avec une piece et deux pions d’avance,
tomba droit dans le piege.

— Ah ! s’exclama-t-il en se frappant le front, échec et mat.

— Moralement vous avez gagné, dit Stephen, mais du moins
cette fois mon roi n’a pas été déconfit.

— Ce que vous auriez dii, s’exclama Pontet-Canet, c’était
prendre le fou.

Evans et Stephen étaient trop occupés a s’expliquer I'un a
lautre comment ils avaient réussi a perdre, chacun a partir
d’'une position imprenable et d'un plan d’attaque invincible,
pour préter beaucoup d’attention aux autres ; mais ils y furent
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vite obligés. Le ton avait monté bien au-dela de celui dun
désaccord ordinaire ; il atteignait l'acrimonie; et en méme
temps il avait pris tant de volume que les officiers américains,
sur le gaillard d’arriere, s’étaient retournés, surpris.

— Je maintiens que vous avez mal placé les pieces, répéta
Jack d’'une voix forte, ayant perdu depuis bien des années
I’habitude de la contradiction, sauf de la part des amiraux et de
sa femme. La tour de la reine était la. Il arracha la piece a la main
du Francais et, se penchant devant lui, la posa avec fermeté et
une certaine emphase.

— Croyez-vous m’effrayer, damné coquin? s’exclama
Pontet-Canet. Par Dieu, il n’en sera rien... Je vous jetterai
par-dessus le bord comme un chat crevé... Si je vous trouve trop
lourd, je m’attacherai a vous avec les mains, avec les jambes,
avec les ongles, de toutes les manieres ; ma vie n’est rien pour
envoyer en enfer un chien comme vous. Allons...

Fort heureusement, ses paroles déboulaient si vite et avec un
accent si étrange que Jack ne comprit pas grand-chose ; et fort
heureusement, comme Stephen et Mr Evans s’interposaient, le
gaillard d’arriere se remplit pour la solennelle observation
méridienne du soleil — cérémonie aussi grave ici que dans la
Royal Navy —, et a I'instant ol le commodore Bainbridge décréta
qu’il était midi, le tumulte de ’équipage convoqué au diner noya
toutes les dissensions privées. Stephen et Evans emmenerent
Jack en bas pour panser son bras et 'obligerent a s’allonger pour
se reposer avant d’aller diner avec le commodore.

— Sauverons-nous ce bras, qu'en pensez-vous ? demanda
Evans en revenant a l’air libre.

— J’en doute, dit Stephen, et parfois je suis fort tenté de
couper. Cest cette chaleur moite qui lui nuit le plus. Et bien
entendu l'agitation mentale : il veut absolument accepter les
invitations de Mr Bainbridge, ses invitations fort aimables, mais
qui le tuent.

— Quant a la chaleur, dit Mr Evans, dés que nous aurons
paré le cap Hatteras et ferons route pres de terre pour bénéficier
du courant, il n'y en aura plus. Et quant a lagitation, ne
pourrions-nous ajouter le jus de laitue épaissi a nos présents
remedes ? Le pouls est 1éger, rapide, irrégulier ; et 'on constate
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un degré inhabituel d’agitation nerveuse et d’irascibilité en dépit
du stoicisme apparent. Une autre scene comme celle de ce matin
pourrait avoir des effets tres graves. Odieux personnage, avec
son « Ce que vous auriez di ! ». Je ne voudrais pour tout ’or du
monde perdre une partie d’échecs devant cet homme. Sans
fievre, sans douleur, sans faiblesse, j’ai déja assez de mal a
maitriser ma langue. En temps de paix je l'aurais giflé, mais la
guerre fait d’étranges compagnons de lit.

— Manifestation grotesque, dit Stephen. Trop grotesque,
peut-étre : peut-étre un exces d'un Francais passionné,
excitable, que personne ne prend au sérieux.

Le pied sur le dernier barreau de I’échelle, Stephen se
souvint ou il 'avait déja vu: c’était dans une petite auberge
perchée au-dessus de Toulon, que fréquentaient les membres les
plus gourmands de la marine francaise. Un officier francais, le
capitaine Christie Palliere, y avait emmené diner Jack et
Stephen pendant la paix d’Amiens, et cet homme, passant a coté
de leur table, avait parlé a Christie-Palliere. Stephen se
souvenait de son accent dijonnais : il allait déguster un « c666q
au vin » et le reste de son groupe un « rrraaable de liévrrre » ; et
il avait tout particulierement remarqué Jack, qui parlait anglais.

— Voyez-vous un rynchops, monsieur ? demanda Mr Evans
arrété derriere lui.

— J’en doute, dit Stephen.

Ils firent plusieurs tours sur le pont, longeant les équipes de
réparation et la ligne de caronades, redevenue bien nette ;
toutefois deux d’entre elles avaient des tourillons cassés, et une
autre avait recu un boulet en pleine bouche, cependant que
beaucoup de leurs affiits étaient profondément entaillés, abimés.
Si un vaisseau de guerre anglais apparaissait, il constaterait que
la Constitution avait déja perdu quelques-unes de ses dents.
Mais il était beaucoup trop t6t pour l'espérer : la croisiere
anglaise était plus probablement au large de la Chesapeake, ou
de Sandy Hook, ou dans Massachusetts Bay, a ’entrée de Boston
méme ; car cest a Boston qu’ils allaient. La Java avait été
détruite, certes, mais du moins elle avait empéché Ila
Constitution de poursuivre sa croisiere vers le Pacifique comme
elle en avait l'intention et l'obligeait a regagner son port
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d’attache pour se faire réparer. Son port d’attache était Boston et
a Boston, a moins que I’escadre du blocus ne la capture, 'avenir
commencerait : car ce voyage n’était quune transition, une
curieuse continuation du présent.

— Voici le cap Fear, observa Mr Evans en le montrant du
doigt. Et a présent vous voyez clairement la division entre le Gulf
Stream et 'océan. La, voyez-vous, la ligne parallele a notre route,
a environ un quart de mille.

— Noble cap, dit Stephen, et division remarquablement
claire : merci, monsieur, de me I’avoir montrée.

IIs poursuivirent leur promenade en silence. Pas de
rynchops ; pas le moindre oiseau. Son esprit revenant aux
échecs, Stephen dit :

— Votre république, Mr Evans : la considérez-vous comme
une et indivisible, ou pluté6t comme une association volontaire
d’Etats souverains ?

— Eh bien, monsieur, pour ma part je viens de Boston et je
suis fédéraliste : c’est-a-dire que je considere 'Union comme le
pouvoir souverain. Je n’aime pas la guerre de Mr Madison, et
méme je la déplore : je déplore ses relations avec les Francais,
avec leur empereur Napoléon, sans méme parler de cet
éloignement de nos amis anglais ; mais je vois en lui le président
de la nation entiere et jadmets son droit de la déclarer en mon
nom, méme si c’est une erreur ; j'ajouterai toutefois que tous
mes amis fédéralistes de Nouvelle-Angleterre ne sont pas
d’accord avec moi, en particulier ceux dont elle ruine le
commerce. La plupart des autres officiers de ce bord, toutefois,
sont républicains et ils affirment le droit souverain de chacun
des Etats. Ils viennent presque tous du Sud.

— Du Sud ? Vraiment ? Alors cela pourrait justifier une
différence que j’ai remarquée dans leur maniere de parler, une
certaine langueur, ce que jappellerais presque un zézaiement
délibéré de prononciation, assez mélodieux mais parfois difficile
pour l'oreille inaccoutumée. Alors que tout ce que vous dites,
monsieur, est instantanément compréhensible.

— Eh bien sur ! dit Evans de sa voix nasale et métallique, le
véritable anglais d’Amérique se parle a Boston et méme jusqu’a
Watertown. Vous n’y trouverez aucune corruption, je crois, pas
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d’expressions coloniales autres que celles qui surgissent
naturellement de nos relations avec les Indiens. Boston,
monsieur, est un puits de langue anglaise pure et non
corrompue.

— J’en suis tout a fait persuadé, dit Stephen. Pourtant, au
petit déjeuner ce matin, Mr Adams, qui vient également de
Boston, a déclaré a propos de la bouillie de mais qu’elle ne coupe
pas la glace avec lui, tres exactement : « cuts no ice with me ».
Depuis ce moment, je m’interroge sur ses paroles. Je connais la
bouillie de mais, aimable bouillie qui peut étre prescrite avec
beaucoup d’avantage dans les cas de faiblesse du duodénum, et
j’al aussitot compris qu’il s’agissait d'une expression figurée.
Mais en quoi consiste la figure ? En quoi cette bouillie peut-elle
couper la glace ?

Apres un bref instant de réflexion, Mr Evans dit :

— Ah, mais c’est une expression indienne. C’est une variante
de la phrase d’iroquois katno aiss’vizmi : j’y suis indifférent, cela
ne m’impressionne pas. Oui, monsieur, rien a voir avec de la
glace a couper. Mais puisque nous parlons de glace, docteur
Maturin, avez-vous la moindre idée du froid qu’il peut faire a
Boston pendant les mois d’hiver ? Cela fera peut-étre du bien au
bras de notre patient, mais par ailleurs cela pourrait emporter le
reste. N’a-t-il pas d’autres vétements que ceux que j’ai vus ? Et
vous, mon cher monsieur, avez-vous des vétements d’hiver ?

—Je n’en ai pas, pas plus que le capitaine Aubrey. Dans
notre précédent désastre nous avons perdu toutes les
possessions que nous ne tenions pas a la main. Toutes, dit
Stephen, baissant les yeux quand le souvenir douloureux de ses
collections lui revint a l'esprit, mais cela n’a pas grande
importance. Dans quelques jours nous serons échangés et pour
quelques jours, le capitaine Aubrey et moi-méme pourrons fort
bien braver le blizzard du nord a la maniere de I'Iroquois ou du
noble Huron, enveloppés dans une couverture. Et on m’a dit
qu’a Halifax on peut trouver de tout, des toques de fourrure
jusqu’aux ingénieuses raquettes utilisées pour marcher sur la
neige.

Une ombre d’embarras courut sur le visage de Mr Evans ; il
toussota et dit :
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— N’avez-vous pas oublié de tenir compte de vos hobtes,
docteur Maturin ? Les échanges sont parfois terriblement lents
chez nous ; et vos officiers de Halifax ne semblent pas toujours
plus intelligents que ceux d’autres parties du monde, ni plus
actifs a leur tache. Sans doute serait-il sage de vous procurer des
chemises de flanelle et des calecons de laine, au moins ? Cela
servira toujours.

Stephen promit d’y penser ; il aurait d’ailleurs eu du mal a
loublier. Quand la Constitution parvint au nord de la
Chesapeake, un aigre vent de nord-ouest chargé de neige et de
cristaux de glace la réduisit aux huniers arisés et c’est ainsi
qu’elle se dirigea au plus pres vers I'ile Nantucket.

Nez bleus et mains rouges étaient a ’ordre du jour ; mais
aussi ’empressement et la bonne humeur, ajoutés a la joie de la
victoire, car on approchait des eaux natales de la moitié de
I’équipage. Beaucoup d’entre eux venaient de Nantucket,
Martha’s Vineyard, Salem ou New Bedford et, tout en sautant et
grimpant pour embraquer les bras ou raidir les boulines, ils
riaient et s’interpellaient en dépit du froid glacial et du fait que
c’était la partie la plus dangereuse du voyage, puisque la Royal
Navy faisait le blocus de Boston.

Tous les hommes étaient d'une humeur remarquable ; ils
savaient qu’ils seraient accueillis en héros et bénéficieraient de
tous les délices domestiques, des parts de prise et des
distractions de Boston. Les officiers comme les hommes
appliquaient toutes leurs qualités marines remarquables a faire
avancer le navire dans ce trés mauvais temps. Tout le monde,
sauf bien silr les prisonniers de guerre, et en particulier le
capitaine Aubrey. Tout en sachant fort bien que ce vent avait di
chasser la croisiere britannique au large, il passait son temps sur
le pont, transpercé de froid en dehors de son bras briilant dont la
douleur était si rude de temps a autre qu’il devait se cramponner
a la lisse pour ne pas crier ou tomber. Il était malade, faible,
gris; il repoussait toutes les tentatives pour laider, les
manifestations de gentillesse, les bras compatissants, avec une
sécheresse qui effaca tres vite la sympathie dont il avait pu
bénéficier, et il regardait a travers les grains et la brume,
attendant un secours qui ne venait jamais. Il n’avait d’ailleurs
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pas grande sympathie a perdre, du moins parmi les matelots les
plus au courant : on savait qu’il avait commandé le Léopard, et
le Léopard, ce malheureux navire qui avait obligé en temps de
paix la Chesapeake a mettre en panne pour lui reprendre des
marins britanniques, prétendus déserteurs, et qui lui avait tiré
dessus, tuant et blessant une vingtaine d’Américains,
représentait tout ce qu’ils haissaient le plus dans la Royal Navy.

Le coup de vent de nord-ouest ne cessant pas, la
Constitution prit la cape sous le cap Cod, en attendant qu’il
s’essouffle, pour pouvoir se glisser dans Massachusetts Bay et
regagner son port avant le retour de 'escadre du blocus. La glace
s’accumulait sur les vergues et le gréement ; jour et nuit la neige
couvrait les ponts. Jack restait la, quoique a présent presque
incapable de tenir sa lunette ou de voir quand elle était pointée,
grande silhouette misérable. Un baril de beeuf vide vint passer
bord a bord, instantanément reconnaissable a ses marques : il
avait dii étre jeté a I'’eau par un navire britannique au cours des
derniers jours.

Les docteurs le confinerent en bas mais il ne cessait
d’échapper a leur vigilance ; la veille du jour ou le vent tourna
suffisamment au nord pour que la Constitution puisse doubler la
pointe, ses boulines tendues comme cordes de harpe, I’équipage
apprit dans une indifférence générale que le capitaine du
Léopard était tres malade, de pneumonie.

— Nous devons le transborder immédiatement, dit Stephen,
élevant la voix.

La Constitution enfin au port se remplissait rapidement
d’amis et de parents et le tumulte croissant des voix de
Nouvelle-Angleterre, familier en méme temps qu’exotique,
devenait difficile a supporter.

— Peut-étre pourrait-on persuader ce navire de venir bord a
bord et nous pourrions le faire passer sur un brancard, sans
I'agitation et les dérangements inévitables d’un canot.

Le navire en question était un navire parlementaire rempli
de prisonniers anglais a échanger ; il appareillait pour Halifax en
Nouvelle-Ecosse, ot il devait embarquer un nombre équivalent
d’Américains, et descendrait la riviere Charles avec le jusant.
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— Je crains que nous ne puissions le faire passer d’'un bord a
lautre de cette maniere, dit Evans. Il faut que je dise un mot au
premier lieutenant.

Ce n’est toutefois pas le premier lieutenant qui apparut,
mais le commodore lui-méme. Il vint en boitant et dit :

— Docteur Maturin, cette affaire d’échange n’est pas entre
mes mains. Le capitaine Aubrey doit étre conduit a terre, et il
devra y rester jusqu’a ce que les autorités appropriées aient pris
leur décision. Il parlait d'une voix forte, autoritaire, comme s’il
avait un devoir déplaisant a remplir, et comme si cela exigeait un
ton plus rude que ce qui lui était naturel. Au cours du voyage il
avait toujours été fort poli et courtois dans ses relations avec
Jack, quoique un peu lointain et réservé, peut-étre a cause de la
douleur de sa jambe blessée, et ce ton nouveau remplit Stephen
de malaise.

— Vous devez m’excuser, dit le commodore, j’ai un millier de
choses a faire. Mr Evans, un mot, s’il vous plait.

Mr Evans revint.

— C’est bien ce que je craignais, dit-il en s’asseyant aux cotés
de Stephen dans I'infirmerie. Bien que je ne sache rien d’officiel,
je pense qu’il y aura probablement un long retard dans I’échange
de notre patient.

Il se pencha pour soulever une paupiere de Jack : aucune
compréhension dans cet ceil vide qui regardait sans voir.

— Si méme il est jamais échangé.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui pourrait le justifier ?

— Je pense que cela peut avoir a faire avec le Léopard, dit
Evans avec hésitation.

Mais le capitaine Aubrey n’a rien a voir avec cette affaire
scandaleuse des coups tirés sur la Chesapeake ; le navire était
sous le commandement d’'un autre homme. A cette époque,
Aubrey était a cinq mille milles de la.

Ce n’est pas de cette affaire que je parle. Non. Mais il semble
que lorsqu’il était le commandant de ce maudit navire... Mais
pardonnez-moi. Je ne dois rien dire de plus. Et méme, je n’ai
rien de plus a dire. J’ai simplement entendu des rumeurs
indiquant que quelqu’un, quelque part, semble avoir pris injure
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de sa conduite. Un malentendu, sans doute, mais il sera
probablement retenu jusqu’a ce que 'affaire soit éclaircie.

La respiration bruyante, laborieuse, de Jack s’arréta ; il se
redressa, lanca « lofe au plus pres » et retomba. Stephen et
Evans le remonterent dans ses oreillers et chacun prit un pouls.
Ils échangerent un regard et un hochement de téte confiant ; le
coeur du patient résistait admirablement.

— Quelle est la meilleure voie a suivre ? demanda Stephen.

— Eh bien, voyons, dit Evans pensif, la plupart de vos
officiers sur parole se logent a 'hotel O’Reilly ; les hommes sont
en caserne, bien entendu. Mais cela n’irait pas dans le cas
présent ; et je ne peux en conscience recommander le nouvel
hopital. Le platre est a peine sec sur les murs et je ne verrais pas
une simple pneumonie, méme affectant tout juste le sommet du
poumon droit, soumise a cette humidité malsaine. Par ailleurs,
mon beau-frere, Otis P. Choate, qui est aussi médecin, possede
un petit établissement privé qu’il appelle ’Asclepia, dans un lieu
sec et sain pres de Beacon Hill.

— Que pourrait-il y avoir de mieux? Sauriez-vous...
sauriez-vous par hasard quelles sont ses conditions ?

— Elles sont tres modérées: elles sont forcément tres
modérées car je dois vous dire franchement, monsieur, que mon
beau-frere est un homme aux opinions tres fortes et que son
Asclepia n’est pas une affaire rentable. Otis P. Choate est un
médecin sérieux et bon mais il énerve ses concitoyens : d’'une
part il est opposé a l'alcool, a I'esclavage, au tabac et a la
guerre — toutes les guerres, y compris les guerres indiennes. Et
je dois vous mettre en garde, monsieur, mais la plupart des
personnes qu’il emploie sont des Irlandaises, papistes, je
regrette de le dire ; et bien que pour ma part je n’aie pas constaté
Iivrognerie et la prodigalité associées a ces malheureux
va-nu-pieds sauvages, et bien que la majorité d’entre elles
parlent a peu pres anglais et du moins semblent propres, cette
circonstance a évidemment rendu I’Asclepia impopulaire a
Boston. L’établissement est donc rempli, dans la mesure ou il est
rempli, de déments que leurs amis choisissent de ne pas garder a
la maison, plutot que des cas médicaux et chirurgicaux pour
lesquels il a été concu. On I'appelle communément « la maison
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de fous de Choate » et les gens s’Tamusent a dire qu’avec de telles
infirmieres et un tel médecin, nul ne peut voir la différence entre
les patients et le personnel. Je vous le dis en toute franchise,
docteur Maturin, car je me rends compte que certains
pourraient étre opposés a un tel établissement.

—Je rends hommage a votre franchise, monsieur, dit
Stephen, mais...

— Ne vous en faites pas pour Maturin, dit Jack, parlant
soudain d’'une voix profonde et rauque dans un instant de
lucidité partielle. Il est lui-méme papiste irlandais, ha, ha, ha !
Ivre mort tous les matins des neuf heures et jamais une
chaussure a son nom.

— Est-ce vrai, monsieur ? chuchota Mr Evans, l'air plus
désolé et misérable que Stephen ne l'aurait cru possible, car en
général le chirurgien de la Constitution, homme aux manieres
assez formelles et méme cérémonieuses, présentait au monde un
visage impavide et calme, une expression de dignité grave et
bénigne. Je n’avais pas idée je ne savais pas — votre sobriété
mais les excuses ne font que souligner I'erreur. Je vous supplie
de me pardonner, monsieur, et de croire que je n’entendais
aucune réflexion personnelle.

Stephen lui serra la main et lui dit qu’il en était str ; mais
Mr Evans avait du mal a retrouver son calme et c’est finalement
Stephen qui dit :

L’Asclepia du docteur Choate semble presque idéale.

— QOui, dit Mr Evans, oui, oui. Je vais aller immédiatement
parler au commodore et lui demander son autorisation pour le
transport ; c’est lui, bien entendu, qui est responsable de votre
garde et qui doit produire vos personnes a la demande. Je n’ai
aucune autorité en la matiere.

Courte pause durant laquelle Stephen prit une couverture
sur une bannette vide et I’enroula autour de ses épaules pour se
protéger du froid humide et pénétrant. Puis Evans revint :

— Tout va bien, dit-il, j’ai trouvé le commodore fort occupé,
entouré de personnalités et de gens de I'arsenal ainsi que de la
moitié des principaux citoyens de Boston ; il m’a simplement
lancé: « Faites comme vous croyez bon», m’a donné
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ceci — montrant un petit paquet — et m’a demandé de vous le
remettre.

Stephen lut la note écrite a la hate et enveloppant les billets
de banque: «Le commodore Bainbridge présente ses
compliments au capitaine Aubrey, le supplie d’accepter ceci
pour couvrir ses frais a terre pour le moment, espere avoir le
plaisir de le voir tres vite entierement remis et lui demande
pardon de ne pas lui rendre visite pour l'instant : il se flatte que
le capitaine Aubrey, de par sa longue expérience, comprendra les
nombreuses préoccupations liées a la mise en cale seche d’'un
navire ».

— C’est infiniment aimable de la part du commodore, dit-il.
Un geste de gentilhomme, d'une parfaite élégance : j’accepte
pour mon ami avec le plus grand plaisir.

— Nous sommes tous soumis a fortune de guerre, dit
Mr Evans visiblement embarrassé, en sortant un paquet plus
petit. Vous ne voudrez pas, j’en suis siir, me condamner a étre en
retard sur mes compagnons. Allons, monsieur, je n’ai pas besoin
de vous dire qu’il y a générosité a accepter : et ce ne sont 1la,
hélas, que vingt livres.

Stephen remercia Evans de son amabilité, accepta son prét
et prononca toutes les paroles propres a exprimer une gratitude
réelle, car non seulement ce geste lui plaisait beaucoup mais il
ne possédait en fait pas un sou, de quelque type que ce fit, gros
ou petit, et il s’était demandé comment il pourrait payer la
pension de la maison de fous de Choate, si modérée fiit-elle.

— Vous avez dit vingt livres, Mr Evans, remarqua-t-il, apres
quelques moments de discussion sur le haut du poumon droit de
Jack, les lavements et les soins aux dérangés mentaux. Est-il
habituel dans votre pays d’utiliser 'ancien nom de la monnaie ?

— Nous parlons souvent de pennies et de shillings, dit
Evans, parfois de livres, mais beaucoup plus rarement. J’ai pris
cette habitude avec mon pere quand j’étais petit garcon. C’était
un tory, un loyaliste, et méme quand il est revenu du Canada et a
appris a vivre avec la république, il n’a jamais abandonné la livre
et la guinée.

— Les loyalistes étaient-ils nombreux a Boston ?
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— Non, pas tres nombreux ; aucune comparaison avec New
York, par exemple. Pourtant nous avions nos brebis, galeuses ou
non, selon le point de vue : un millier, peut-étre, sur quelque
quinze milles, qui devait étre je crois la population de la ville a
cette époque.

— Quelle situation désespérée ce doit étre lorsquun homme
se retrouve déchiré entre des loyautés en conflit... Dites-moi,
avez-vous jamais entendu parler d'un Mr Herapath ?

— George Herapath ? Oh oui, bien entendu. C’était un ami
de mon pere, un tory lui aussi ; ils ont été exilés ensemble au
Canada. C’est un citoyen éminent. Il I'a toujours été, en tant
qu’armateur considérable et commercant avec la Chine avec une
réussite supérieure a la plupart ; et a présent que les fédéralistes
et les vieux tories se sont réunis, il est plus important encore.

—Je ne suis quun enfant en politique américaine,
Mr Evans, dit Stephen, et je ne vois pas tres bien comment les
fédéralistes et les tories ont pu se réunir puisque, ainsi que vous
me l'avez si aimablement expliqué, les fédéralistes pronent la
souveraineté de 'Union, de 'Etat opposé aux Etats.

— Ce qui les rapproche est une aversion commune pour la
guerre de Mr Madison. Je ne trahis aucun secret en vous disant
que cette guerre est impopulaire en Nouvel le-Angleterre : tout
le monde le sait. Et s’il y a sans aucun doute des motifs plus
élevés, 'argent parle a Boston, qu’on I'appelle dollars et cents ou
livres, shillings et pence; et les marchands seront biento6t
ruinés — leur commerce étranger est étranglé, monsieur,
étranglé. Mais les républicains...

Stephen ne sut jamais ce que voulaient les républicains car
les membrures tribord de la Constitution émirent un long
grognement concerté quand elle vint s’appuyer contre le quai.

— Nous sommes accostés, messieurs, dit le premier
lieutenant passant la téte dans linfirmerie. J’ai prévu un
traineau pour le capitaine Aubrey : nous avons l'intention de le
débarquer dans une demi-heure. Et le docteur Choate envoie
dire que tout sera prét, monsieur.

— Etranglés, monsieur, dit Mr Evans quand ils furent a
nouveau seuls. George Herapath, par exemple, a trois beaux
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trois-mats barques a quai ici et deux autres a Salem: son
commerce avec la Chine est paralysé.

— Mr Herapath a un fils.

— Le jeune Michael ? Oui. Une terrible déception pour lui, je
le crains, et pour tous ses amis. C’était un garcon assez
brillant — il a suivi notre école latine avec mon neveu Quincy — et
il travaillait dur. Puis il a appris le chinois et 'on a pensé qu’il
aiderait beaucoup son pere dans ses affaires ; mais non, il est
parti pour 'Europe et devenu un libertin. Et, ce que beaucoup
jugent comme pire encore, un dépensier. On m’a dit qu’il est
revenu de ses voyages, ramenant avec lui une prostituée, une
fille de Baltimore, catholique romaine. Non pas, s’exclama-t-il,
que je fasse le moindre rapport, mon cher monsieur, je veux
simplement souligner I'infortune de Mr Herapath, qui est un
épiscopalien rigide.

— Le pauvre homme, dit Stephen. J’ai rencontré Michael
Herapath dans ses voyages; il a méme été mon assistant
pendant quelque temps. Je I'ai beaucoup apprécié, et j’espere le
revoir.

— Aie aie aie! dit Mr Evans. Je semble destiné a passer
d’'une bourde a I'autre, aujourd’hui. Je tiendrai ma langue pour
ce qui reste de ce jour.

— Que deviendrait la conversation si nous ne pouvions
échanger librement nos pensées et maltraiter nos voisins de
temps en temps ? dit Stephen.

— Fort bien, fort bien. Mais je vais aller emprunter un
manteau de buffle pour le trajet du capitaine Aubrey et je ne
dirai plus rien. Le traineau sera la dans un instant.

L’Asclepia plut a Stephen; elle était seche, propre,
confortable, et la douceur des aimables voix irlandaises lui
donnait I'impression que la chaleur insinuante ne pouvait venir
que de feux de tourbe — il aurait presque juré qu’il en retrouvait
I'exquis parfum familier. Le docteur Choate, en tant que
médecin, lui plut, de méme que la conception de I’établissement,
ses nombreuses chambres privées, son air familial. Les soins et
le traitement que le docteur Choate prodiguait a ses nombreux
déments et demi-fous étaient aussi éloignés que possible des
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chaines, des fouets, des cellules nues, du pain et de I'eau que
Stephen avait si souvent rencontrés et si souvent déplorés ;
pourtant, peut-étre poussait-il un peu loin le principe de la porte
ouverte. Stephen y rencontra plus dune fois un cas
potentiellement dangereux errant dans les corridors bas, en
marmonnant, ou debout, rigide, immobile dans un coin. Mais il
n’avait que compliments pour la disposition des chambres de
malades du docteur Choate, situées dans le batiment central ;
celle de Jack était une jolie piece lumineuse, aérée, avec vue sur
la petite ville jusqu’a I’arsenal et au port. Ce batiment central,
par hasard ou délibérément, semblait organisé dans un ordre
ascendant de gaieté: les chambres encadrant celle de Jack
étaient occupées par les rares cas chirurgicaux ou médicaux en
bonne voie de guérison, et a proximité se trouvaient celles des
patients en phase doucement exaltée de folie circulaire : ils se
retrouvaient dans un salon commun ou ils jouaient aux cartes,
parfois pour plusieurs centaines de milliers de millions de
dollars, ou faisaient de la musique, souvent étonnamment bien ;
le docteur Choate lui-méme les rejoignait avec son hautbois
quand il le pouvait, en observant qu’il le considérait comme son
instrument thérapeutique le plus précieux. II y avait
évidemment les habituelles mélancolies navrantes : des étres qui
avaient commis le péché impardonnable, le mal éternel;
d’autres dont les familles empoisonnaient les aliments ou
s’efforcaient de leur nuire en utilisant la fumée indienne ; une
femme dont le mari 'avait « livrée a un chien » et qui sanglotait,
sanglotait, sans jamais dormir, refusant toute consolation. Il y
avait des démences séniles, des fous syphilitiques paralysés et
des idiots dangereux, tout le désespoir du monde : mais ils
étaient aux étages inférieurs et dans les ailes.

Jack n’en voyait rien. Etre installé dans la partie joyeuse lui
convenait car en surface il était un patient joyeux ; son bras, bien
qu’encore douloureux a certains endroits et engourdi a d’autres,
était presque certainement sauvé; il s’était remis de sa
pneumonie, et il avait appris les revers subis par les Américains
lors de leurs attaques sur le Canada. L’année s’était bien
conduite et cela compensait dans une certaine mesure les échecs
de la marine. Il était encore faible mais mangeait avec voracité :
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soupe de clams, haricots de Boston, morue, tout ce qu’on lui
présentait.

« Ma chérie, écrivait-il a Sophie, vous savez que j’ai toujours
voulu imiter Nelson (sauf dans le domaine marital) dans toute la
mesure du possible, et me voici, m’activant de la main gauche et
produisant a peu pres le méme gribouillis que lui. Mais d’ici un
mois sans doute, le docteur Choate me dit que je pouvais essayer
la droite. D’apres Stephen, c’est un homme tres habile... »
Habile, oui : et d'une gentillesse inhabituelle. Stephen admirait
son savoir, sa compétence diagnostique et sa merveilleuse facon
de manier les fous ; Choate parvenait souvent a réconforter ceux
qui semblaient avoir sombré si profondément dans leur enfer
privé qu’ils paraissaient au-dela de toute communication, et
bien qu’il etit quelques patients dangereux, il n’avait jamais été
attaqué. Les idées de Choate sur la guerre, l'esclavage et
I'exploitation des Indiens étaient profondément saines; sa
maniere de dépenser sa fortune considérable pour le profit des
autres, tout a fait admirable; et parfois, quand Stephen
bavardait avec le médecin, il observait ce visage fervent aux yeux
tres grands, sombres, bienveillants, et se demandait s’il n’était
pas en train de regarder un saint ; d’autres fois son esprit de
contradiction s’éveillait et bien qu’il ne ptit vraiment défendre la
pauvreté, la guerre ou I'injustice, il se sentait enclin a trouver des
excuses a lesclavage. Il lui semblait qu’il y avait trop
d’indignation mélée a la bienveillance, méme si I'indignation
était indéniablement vertueuse; que le docteur Choate se
complaisait au bien comme certains se complaisent au mal ; et
qu’il était si épris de son réle qu’il aurait fait tous les sacrifices
pour le conserver. Choate n’avait pas d’humour, sans quoi il
n’aurait jamais lié la boisson ou le tabac a des questions
tellement plus importantes — Stephen appréciait son verre de
vin et son cigare —, et il était certainement coupable, a I'occasion,
d’une mansuétude délibérée. Peut-étre y avait-il 1a un peu de
sottise : se pourrait-il que la sottise et 'amour du prochain
soient inséparables ? C’étaient la des pensées indignes, il
ladmettait : il admettait aussi qu’il faisait implicitement
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davantage confiance au diagnostic de Choate qu’au sien propre ;
et Choate avait plus d’espoir que lui quant au bras de Jack.

La lettre de Jack se poursuivait: «J’enverrai ceci par
Bulwer, de la Belvidera, qui a été capturé quand une de ses
prises a été reprise et qui doit étre échangé sous peu —il
embarque ce soir sur le navire parlementaire que je vois de ma
fenétre. Mon échange semble trainer encore, bien que je ne
sache pourquoi ; mais jose dire qu’il se produira des que je serai
en état de voyager, ce qui sera dans une semaine ou deux, au
rythme prodigieux ou je reprends du poids et de la force. Bulwer
est venu tres aimablement me rendre visite, ainsi que plusieurs
autres officiers, et ils m’ont rapporté les nouvelles les plus
encourageantes sur nos succes au Canada : je lattends sous peu
et il doit donc mettre fin a ce griffonnage. Mais avant de cacheter
ma lettre je dois vous parler d'un autre visiteur que j’ai eu
aujourd’hui : il vient me voir souvent, de la maniere la plus
amicale, libre et facile, ainsi que beaucoup d’autres patients,
pour me demander de mes nouvelles. D’ailleurs, cet endroit est
étonnamment libre et facile, pour ne pas dire incohérent, sans
aucun rapport avec Haslar ou tout autre hopital que j’aie jamais
vu. Les visiteurs entrent et sortent comme ils veulent, et ne sont
presque jamais annoncés. Celui dont je parle est un beau
monsieur rond et rose, 'empereur du Mexique, en fait, mais qui
n’utilise ici que le titre de duc de Montezuma, et il m’a
communiqué aujourd’hui un grand secret, que bien peu
connaissent : le monde entier est devenu fou, semble-t-il, mais il
I'est trop completement pour s’en rendre compte — une sorte
d’épidémie brutale provoquée par le thé. Cela a commencé par
notre pauvre roi puis sest déchainé avec les élections
américaines ou 1’on a choisi le président Madison ; cela couvre a
présent le monde entier, dit-il, en riant a tue-téte et en
sautillant. « Méme vous, monsieur, méme le capitaine Aubrey,
ha, ha, ha! » Mais il m’a consolé par un don de quatorze mille
acres sur la Delaware, et les droits de péche sur les deux rives du
golfe du Mexique, de sorte que nous ne manquerons pas de
victuailles dans notre vieillesse. Lui et beaucoup des autres,
voyez-vous, ont I'esprit un peu dérangé ; pourtant j’ai remarqué
une chose curieuse : ceux que je vois, les patients que le docteur
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Choate laisse vagabonder et se réunir au salon, ne sont pas aussi
dérangés qu’ils le semblent. Il y a la-dedans une bonne part de
jeu. Ils sont persuadés que je suis 'un d’entre eux, que je feins
d’étre capitaine de vaisseau de la Royal Navy, ainsi nous
faisons-nous plaisir les uns aux autres, chacun jouant a étre plus
fou que l'autre. Et il y a certaines regles tacites... »

— Entrez ! s’écria-t-il.

La porte s’ouvrit et trois hommes apparurent. Le premier,
vétu d’'un habit de couleur triste avec un grand nombre de
boutons de métal terne, semblait tout en tronc, tant ses jambes
étaient courtes, et d’ailleurs dissimulées par son long manteau.
Son large visage gras et glabre était pale et brillant ; ses yeux
mouillés avaient le regard devenu familier a Jack ; il portait ses
cheveux gris tres long. Les deux autres étaient moins frappants :
hommes maigres, en noir, mais tout aussi déments. Il espéra
qu’ils ne se montreraient pas ennuyeux ou graveleux.

— Bonjour, monsieur, dit le premier, je suis Jahleel Brenton,
du département de la Marine.

Jack connaissait bien Jahleel Brenton, distingué capitaine
de vaisseau de la Royal Navy, homme particulierement religieux,
ami de Saumarez et d’autres amiraux bien pensants, récemment
fait baronnet, né en Amérique, d’ou I’étrange prénom. Il
répondit :

— Bon apres-midi, messieurs, je suis John Aubrey, petit-fils
du pape de Rome.

Apres une breve pause, Mr Brenton dit :

— Je ne savais pas que les catholiques romains étaient admis
dans votre service, monsieur.

— Ne vous étonnez pas, monsieur. Quoi, mais la moitié du
conseil de ’Amirauté est composée de jésuites, bien qu’il soit
mal vu de le révéler a 'extérieur. Asseyez-vous, je vous en prie.
Comment va votre frere Ned ?

— Je n’ai pas de frere Ned, monsieur, dit Mr Brenton, agacé.
Nous sommes venus ici vous poser quelques questions a propos
du Léopard.

— Posez, posez, mon vieux, dit Jack, riant d’avance au bon
mot qu’il allait faire. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne peut pas
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changer ses taches, ha, ha, ha ! C’est dans la Bible, ajouta-t-il. On
ne peut pas dire mieux.

(Une pause.) Et que dire du tigre ? Ne serions-nous pas plus
heureux avec le tigre ? Je pourrais vous raconter quantité de
choses a propos du tigre.

L’un des plus fous parmi les voisins de Jack passa la téte par
la porte en partie ouverte et cria « Coucou ! ». Puis, voyant que
le capitaine avait de la compagnie, il se retira. Le plus petit des
hommes sombres murmura a Mr Brenton : « Zeke Bates, le
Boucher », d'un ton frémissant d’horreur. Au bout dun
moment, incapable de résister, Mr Bates glissa par I'ouverture sa
silhouette corpulente et, un doigt sur les levres, se faufila aupres
de Jack en longues enjambées ondulantes. La, il sortit un
couteau de boucher enveloppé d'un mouchoir, montra a Jack
qu’il était assez aiguisé pour lui raser les poils de I'avant-bras,
posa son doigt sur son nez, fit a I'intention de Jack un clin d’ceil
averti et se glissa dehors en silence.

L’homme sombre de taille moyenne regardait autour de lui
mais, ne trouvant pas de crachoir, il s’approcha de la fenétre et
projeta dans le jardin un flux de jus de chique.

— Vous, monsieur, s’écria Jack qui détestait cette habitude,
sortez de votre bouche cette maudite chique. Jetez-la par la
fenétre. M’entendez-vous ? Fermez la fenétre, asseyez-vous et
dites-nous ce que vous savez du tigre.

L’homme regagna son siege sur la pointe des pieds.
Mr Brenton, épongeant son visage luisant, dit :

— Ce n’est pas du Tigre qu’il est question, capitaine Aubrey,
mais du Léopard. Y a-t-il une clé a cette porte ? s’exclama-t-il,
les yeux fixés sur la poignée qui bougeait doucement.

— Vous n'imaginez certainement pas que je vais me laisser
enfermer avec vous, dit Jack avec un regard rusé. Non, iln’y en a
pas.

— Mr Winslow, dit Brenton, appuyez votre chaise contre la
porte et asseyez-vous dessus. A présent, monsieur, il est
présumé qu’a la date du vingt-cinq mars de 'année derniere, ou
a proximité, ayant le commandement du navire Léopard de Sa
Majesté britannique, vous avez tiré sur le brick américain
Alice B. Sawyer. Qu’avez-vous a dire a ce propos ?
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— J’avoue tout, s’exclama Jack. J’ai croisé les bas haubans,
j’ai dormi hors de mon navire, j’ai falsifié le role d’équipage, j’ai
manqué a fournir mes comptes rendus trimestriels, j’ai laissé
jeter par-dessus bord des barils défoncés et j’ai réduit en fumée
I’Alice B. Sawyer de mes deux volées, a triple charge. J'implore
la clémence de cet honorable tribunal.

— Notez cela, dit Brenton a 'un de ses assistants. (Puis :)
Capitaine Aubrey, reconnaissez-vous ces papiers ?

— Bien entendu, dit Jack d’'une voix normale. L’'un est mon
brevet et les autres... laissez-moi jeter un coup d’ceil.

Cela ressemblait beaucoup aux paquets que 'amiral Drury
lui avait demandé d’emporter, et aussi a quelques-unes de ses
propres notes ravitaillement. Le plus petit homme sombre
apporta la liasse et Jack, qui avait remarqué qu’il prenait des
notes, lui arracha son carnet des mains et lut : « Le prisonnier,
apparemment ivre, reconnait qu’il est le capitaine Aubrey,
déclare qu’il est catholique romain et prononce des allégations
semblables a propos du Conseil de '’Amirauté britannique ;
admet qu’étant le commandant du Léopard il a tiré ses deux
volées sur le brick Alice B. Sawyer. »

La porte, dans un mouvement soudain, vint heurter la chaise
de Winslow: Winslow eut un sursaut accompagné dun
hurlement tremblotant, la porte s’ouvrit toute grande et
Mr Bulwer, de la Royal Navy, apparut.

— Bulwer, s’exclama Jack, je suis enchanté de vous voir. A
présent, messieurs, il faut m’excuser : j’ai une lettre urgente a
terminer.

— Pas si vite, capitaine Aubrey, pas si vite, s’il vous plait, dit
Mr Brenton. J’ai encore tout un tas de questions. Vous,
monsieur a ’adresse de Bulwer —, vous pouvez attendre dans le
hall.

Jack avait fait un mouvement maladroit en serrant la main
de Bulwer; son bras le faisait horriblement souffrir. La
mauvaise humeur du convalescent monta en une marée brutale :
de toute maniere c’étaient la des fous ennuyeux, pas du tout
aussi intelligents ou animés que Bates le Boucher ; Sir Jahleel
Brenton n’arrivait pas a la cheville de 'empereur du Mexique et
ce jeu 'ennuyait ; il en était las.
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Mr Bates, hola ! s’écria-t-il, ami Zeke, frere Zeke.

La grande face luisante apparut aussitot a la porte, excitée,
agitée, déchainée, une ligne blanche de bave entre ses levres
souriantes.

— Mon bon Mr Bates, veuillez montrer la porte a ces
messieurs. Montrez-leur le chemin jusqu’a Mrs Kavanagh : elle
leur donnera une bonne boisson chaude et réconfortante.

— Jack, dit Stephen arrivant avec un paquet, j’ai acheté pour
tous deux des sous-vétements de laine, juste une tenue
chacun — l’hiver passe vite —, et des bonnets avec des rabats
pour protéger les oreilles. Mais, Jack, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il faut que je vous dise quelques nouvelles vraiment
mauvaises, dit Jack. Avez-vous entendu les fanfares jouer dans
toute la ville et les gens acclamer, cet apres-midi ?

— Comment cela aurait-il pu m’échapper ? J’ai cru qu’ils
célébraient a nouveau la capture de la Java : c’était a peu pres le
méme tumulte, avec trois fanfares jouant « Yankee Doodle » et
trois autres « Salem Herces, Rise and Shine ».

— Ils célébraient une victoire, c’est vrai, mais c’était une
autre victoire, une nouvelle victoire. Leur Hornet a coulé notre
Peacock, 1'a attaqué au large de la Demerara et 'a coulé en
quatorze minutes.

— Ah, dit Stephen, avec un étrange coup au cceur : il ne
savait pas a quel point il tenait a la Navy.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, poursuivit Jack
d’'une voix plate, obstinée. Vous pouvez dire que leur
Hornet — vous vous en souvenez, Stephen, ce petit sloop qui
était a San Salvador —, que leur Hornet avait une volée de deux
cent quatre-vingt-dix-sept livres et le Peacock de cent
quatre-vingt-douze seulement, mais c’est tout de méme une tres
mauvaise affaire. Coulé en quatorze minutes ! Ils ont tué le jeune
Billy Peake aussi et mis hors de combat trente-sept de ses
hommes contre trois Américains seulement. Pas étonnant qu’ils
cognent sur leurs tambours. De toute facon, faire la guerre n’a
pour objet que de pointer sur 'ennemi plus de canons qu’il ne
peut en pointer sur vous, ou les pointer mieux. Faire la guerre
n’a pour objet que de gagner : ce n’est pas un jeu. Bulwer m’a
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apporté la nouvelle, si bouleversé qu’il arrivait a peine a parler ;
et il m’a montré ce papier.

Stephen regarda. C’était une carte adressée au capitaine
Lawrence du Hornet par les cinq officiers survivants du Peacock
et reproduite par le journal de Boston : « ... nous cessames de
nous considérer prisonniers ; et tout ce que 'amitié peut dicter a
été fait par vous-méme et les officiers du Hornet pour remédier
au dérangement que nous aurions autrement subi du fait de la
perte inévitable de tous nos biens et vétements en raison du
naufrage subit du Peacock. »

— Je suis str que ce qu’ils disent est tout a fait vrai, mais
c’est une publication assez abjecte.

Jack regardait par la fenétre : il voyait tout la-bas les navires
de guerre américains, parés du grand pavois pour féter la
victoire ; et ce n’est que par la grace de Dieu qu’il ne voyait pas le
pavillon américain surmontant le pavillon britannique —le
Peacock gisait par cinq brasses dans ’embouchure de cette
lointaine riviere, la Guerriere et la Java au fond de I’Atlantique ;
et la Macedonian était a New York. Il eut envie de développer
ses idées sur la nature de la guerre, les changements survenus
dans la Navy depuis le temps de Nelson, la stupidité totale de
I’administration, l’assurance excessive des commandants de
bonne famille, 'obsession de la propreté — toute une série de
réflexions qui remplissaient son esprit depuis bien longtemps ;
mais il était trop las, trop faible. Il dit :

— Oh, il est arrivé aujourd’hui une autre chose ridicule. Des
officiels de leur département de la Marine sont venus me voir. Ils
n’étaient pas annoncés et j’ai cru qu’il s’agissait simplement de
quelques autres aliénés, en particulier leur chef, un civil bas sur
pattes et qui louchait ; et quand il a dit qu’il s’appelait Jahleel
Brenton j’en ai été certain. J’ai donc plaisanté avec eux et joué au
fou avec leurs questions jusqu’a ce que Bulwer arrive, et alors je
les ai chassés parce que je voulais terminer une lettre a Sophie
pour que Bulwer 'emporte.

— Vous lui avez donné mon paquet, j'espere ? demanda
Stephen.
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Il parlait de son journal, emballé, cacheté et adressé a Sir
Joseph Blaine a ’Amirauté, en méme temps qu’une note de
couverture pour son collegue d’Halifax.

— Ah oui. Je n’aurais pu oublier votre paquet. J’ai écrit ma
lettre dessus et quand j’ai regardé a la lunette Bulwer monter a
bord, j’ai vu qu’il I'avait sous le bras. C’est lui qui m’a dit qu’ils
avaient vraiment un Jahleel Brenton, un homme qui s’occupe
des échanges de prisonniers. Apparemment le nom est assez
habituel dans ces régions ; le notre vient de Rhode Island, je
Crois.

— Quelle était la nature de leurs questions ?

— Ils voulaient savoir si le Léopard avait tiré sur un navire
marchand américain pour l'obliger a s’arréter, I’Alice B. Sawyer
si je me souviens bien. Je ne crois pas que nous l’ayons fait mais
il faudrait que je regarde le livre de bord pour étre siir. Et puis ils
voulaient que je leur explique certains papiers que j'avais
emballés dans mon brevet: des notes d’avitaillement, pour
autant que je me souvienne, et une lettre privée dont 'amiral
m’avait chargé.

Ils resterent un moment ainsi, dans le crépuscule : le bruit
des réjouissances et parfois le grondement et 'explosion d’une
fusée leur parvenaient a travers la fenétre ; enfin, Jack dit :

— Vous souvenez-vous de Harry Whitby, qui avait le
Leander en I’an six ? Vous l’avez traité pour une maladie ou une
autre. (Stephen acquiesca.) Eh bien, un jour, au large de Sandy
Hook, il a tiré pour arréter un navire marchand américain, pour
voir s’il n’avait pas de contrebande a bord. Un homme a été tué
ou est mort, enfin il a filé son cable au cours de cette affaire :
Whitby jurait que ce n’était pas la faute du Leander car son
boulet était passé une bonne encablure devant I'étrave de
I’Américain. Mais les Américains juraient que si, et ils ont remué
ciel et terre pour le faire passer en jugement pour meurtre dans
leur pays. Il semble que le ministére a méme pensé un moment a
le livrer, mais finalement ils I'ont fait passer en cour martiale. Il
a été acquitté, bien entendu, mais pour pacifier les Américains
on ne lui a plus donné de navire pendant des années et des
années. Il restait a terre, sans emploi, jusqu’au jour ou, d’une
maniere ou d’une autre, il a trouvé la preuve que I’'homme
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n’avait pas été tué par le feu du Leander. Et il me vient a I'esprit
qu’ils cherchent peut-étre a faire la méme chose dans ce cas ;
mais dans ce cas il n’est pas question qu’ils soient obligés de
persuader le gouvernement de me livrer : je suis ici.

— Une malignité aussi invétérée, mon frere ? J’ai du mal a le
croire. Je ne pense pas que vous ayez obligé aucun navire
américain a s’arréter pendant ce dernier voyage.

— Oh, c’est probablement parce que je ne suis pas en forme.
La mélancolie vous met de ces idées dans la téte. Toutefois cela
expliquerait le retard de mon échange ; et de toute maniere ils
détestent le nom méme du Léopard, c’est bien naturel. J’y suis
lié ; et n'importe quel baton est bon pour pendre un chien
enragé. Les marins américains que nous avons rencontrés sont
de bons marins, de braves gens et généreux — généreux au plus
haut point : je ne les soupconnerai jamais d'une chose pareille.
Mais ces civils, ces officiels...

— Grand Dieu, ils sont assis dans le noir, les pauvres étres,
s’exclama Bridey Donohue. Docteur, il y a une dame pour vous.
Allumerai-je la lampe a présent ?

Par la porte ouverte, a quelque distance, on entendit
résonner un rire, un rire roucoulant, intensément amusé, qui
n’en finissait pas. Ils sourirent tous deux bien involontairement ;
puis Jack, retombant dans ses oreillers, dit :

— C’est Louisa Wogan. Je reconnaitrais ce rire n’importe ou.
Mais, Stephen, je n’ai pas la force de recevoir de visites
maintenant. Soyez bon, présentez mes compliments et mes
excuses, voulez-vous ?
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Chapitre cinq

Louisa Wogan avait été introduite dans un petit salon : pour
une fois la visite du docteur Maturin n’errait pas dans les
corridors, a la maniere incohérente d’Asclepia. Mais la porte
étant restée ouverte, Asclepia était venue a elle : 'empereur du
Mexique et une couple de millionnaires lui tenaient joyeusement
compagnie. C'était toutefois des déments polis et quand
Mrs Wogan sauta sur ses pieds, courut a Stephen, lui prit les
deux mains et s’écria: « Docteur Maturin, comme je suis
heureuse de vous voir ! », ils sortirent sur la pointe des pieds, un
doigt sur les levres.

— Comment allez-vous ? poursuivit-elle. Vous n’avez pas
changé du tout.

Elle non plus: toujours la méme jolie jeune
femme — cheveux noirs, yeux bleus, silhouette leste de jeune
garcon potelé, teint ravissant ; elle portait les fourrures de loutre
de mer que Stephen lui avait données sur Désolation, tout la-bas
pres du poéle Sud, et qui avaient le plus heureux effet sur son
apparence.

— Vous non plus, ma chere, dit-il, sauf pour gagner en éclat :
votre air natal, sans aucun doute, et une nourriture appropriée.
Dites-moi, comment avez-vous supporté le voyage ?

Il Pavait vue pour la derniere fois dans un état de grossesse
relativement avancé et il craignait pour I'enfant.

— Oh, tres bien, je vous remercie. Le bébé est né dans une
tempéte effroyable pendant que nous faisions des va-et-vient au
large du cap Horn ; les hommes étaient horrifiés, ils sont restés
sur le pont, tous, malgré un temps vraiment insupportable. Mais
Herapath a été trés bien; et ensuite tout s’est passé
merveilleusement. Un délicieux voyage vers le nord a partir de
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Rio, et un bébé parfait. Elle a eu des sa naissance de longs
cheveux noirs bouclés !

— Et Mr Herapath ?

— Il va tres bien : mais il n’a pas osé venir vous voir et je I'ai
laissé a la maison avec Caroline. Mais venez, nous ne pouvons
bavarder ici ; je veux vous emmener chez moi. On vous laisse
sortir, n’est-ce pas? (Stephen acquiesca.) Alors, envoyez
quelqu'un chercher votre manteau; il fait un froid affreux,
dehors, et un vent mordant.

— Je n’ai pas de manteau. Nous devons étre échangés si vite
que cela n’en vaut pas la peine ; et le froid ne me géne pas. Le
capitaine Aubrey me charge de ses meilleurs compliments, il est
tout a fait désolé de ne pouvoir vous les présenter lui-méme.

— Oh, lui, dit Mrs Wogan d’un ton qui démontra clairement
a Stephen que sa visite était destinée au seul docteur Maturin.

En méme temps il se souvint que les conditions de la
captivité de Mrs Wogan a bord du Léopard ne pouvaient lui
avoir laissé entrevoir combien il était proche de Jack. Mais elle
se reprit et demanda poliment des nouvelles de la santé du
capitaine Aubrey, en espérant qu’il se remettait vite.

Ils passerent dans le hall ou le portier sortit de sa loge pour
leur ouvrir la porte : ¢’était un Indien Peau-Rouge, immense et
massif, vétu de vétements européens, I'un des rares visages
impassibles a 1’Asclepia : invariablement grave, sculptural et
apparemment muet. Stephen lui adressa un « Ugh! » poli et,
comme a I’habitude, ne recut aucune réponse, pas méme le plus
léger changement d’expression ; mais pour la premiere fois il
remarqua le levier qui fermait la porte, un systeme relativement
simple mais sans doute suffisant pour maintenir les patients les
plus fous a 'intérieur.

Le printemps avait envahi Boston, un printemps des plus
virulents, et ils traverserent le terrain communal dans un vent
glacial venu de Cambridge qui balayait des débris de petites
feuilles vertes dans la boue a demi gelée; presque tous les
Ameéricains qu’ils croisaient, rouges, noirs ou gris bleuté, avaient
des rhumes effroyables: mais ni Maturin ni Wogan ne le
remarquerent. Ils étaient perdus dans un flot de
réminiscences — leur voyage, les cache-nez qu’elle lui avait
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tricotés, les bas ; le combat, le navire pres de sombrer, le refuge
glacial de I'lle de la Désolation ; les peaux de phoque, la chaleur
et la nourriture, enfin; l'arrivée du baleinier ameéricain sur
lequel Wogan et Herapath s’étaient échappés. Comment allaient
Mr Byron ? Mr Babbington ? Le gentil chien stupide de
Mr Babbington ? Dévoré, hélas, par les indigenes des iles de
I’Amitié ; mais ils avaient offert une jeune fille en échange.
Qu’était-il arrivé a la bohémienne et a son bébé, et a Peg ? La
premiere avait retrouvé a Botany Bay son mari, 'autre une
nombreuse troupe d’amoureux, les femmes étant si rares. Tout
en parlant, Stephen remarquait que Mrs Wogan ne montrait a
son égard pas la moindre réserve ; elle parlait comme a un vieil
ami, avec autant de franchise et de confiance qu’a bord du
Léopard ; plus encore, peut-étre, comme si leur amitié avait
miri avec le temps. Il en fut heureux car il appréciait beaucoup
Wogan ; il admirait son courage, il aimait son babillage, et il la
trouvait d’agréable compagnie ; mais cela ’étonna. Apres tout,
elle était agent secret (quoique pas des meilleurs) et il 'avait en
quelque sorte menée en bateau, en lui fournissant de fausses
informations d’une nature remarquablement mortelle ; pour
autant qu’il plt le savoir, ce stratageme avait porté ses fruits
sous la forme d’un sillage d’espions morts ou discrédités.
Pourtant elle était 1a, chaleureuse, pressée contre lui, appuyée
sur son bras, sans la moindre trace de ressentiment. Puis ce
qu’elle révélait, combiné a ce qu’elle ne disait pas et au résultat
de ses propres réflexions, le conduisit a penser qu’elle le croyait
innocent : il n’avait été qu’un instrument involontaire, manipulé
par le diabolique capitaine Aubrey, ce Machiavel a I'air naif. Ou
Herapath, incertain et confus, ne lui avait-il jamais dit qu’il
tenait les papiers des mains de Stephen ?

— Attention ! s’écria-t-elle, le tirant de sous les roues d’un
fardier. Vraiment, mon cher, vous devez faire attention et rester
sur le trottoir.

Ils revinrent a cette intéressante période de leur séjour sur
Désolation ou le baleinier était prét a partir : elle décrivit ses
préparatifs avec la plus grande franchise et une réminiscence de
jubilation, ajoutant :
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— J’ai été si pres de vous le dire : j’étais slire que vous n’y
verriez pas d’inconvénient, étant Irlandais et ami de la liberté, de
I’Amérique. N’avez-vous pas deviné, en voyant mon pantalon de
matelot ? M auriez-vous aidée si vous aviez su ?

— Je crois bien, ma chere, dit-il.

— J’en étais stire, dit-elle en lui serrant le bras. Je I'ai dit a
Herapath mais, grand Dieu, quelle histoire il a faite! Son
honneur, vous savez, et tout cela. En dehors de toute autre chose
il disait vous devoir de I’argent : je savais bien que les Nordistes
adorent le dollar, mais je n’aurais pas cru qu’on puisse faire tant
d’embarras pour un peu de monnaie. Dans le Sud, évidemment,
c’est tout a fait différent. J’ai di hurler et brailler comme une
poissonniere pour le décider ; ah, mon Dieu !

A ce souvenir elle se mit a rire, de son absurde rire
contagieux qui donnait tant de plaisir a Stephen ; les gens se
retournaient dans la rue, lui souriaient. Une pause, encore
quelques gargouillements intérieurs de rire et soudain elle
s’écria :

— Mais vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez
Diana Villiers !

— Vous ne l'avez jamais demandé, dit Stephen. Vous la
connaissez aussi, je crois.

— Dieu du ciel, oui, dit Mrs Wogan. Je la connais depuis un
siecle. Nous sommes étonnamment proches. Du moins nous
I’étions, a Londres ; et je 'aime beaucoup. Comme vous le savez,
je crois, elle est 'amie tres chere de Harry Johnson, un homme
que je connais bien ; nous sommes tous deux du Maryland. Ils
seront a Boston mercredi. J’ai hate de vous le faire rencontrer : il
aime beaucoup les oiseaux, lui aussi. Quand je suis enfin arrivée
aux Etats-Unis, je leur ai tout raconté a votre propos et Diana
s’est exclamée « Mais c’est mon Maturin ! » et Harry Johnson a
dit : « Ce doit étre le méme Maturin qui a écrit I'article a propos
des fous » — s’agit-il vraiment des fous ?

Ils passerent devant I'h6tel O’Reilly, et deux officiers anglais
qui connaissaient Stephen le regarderent sans dissimuler leur
envie. Ils saluerent et Mrs Wogan leur jeta un sourire éclatant.

— Pauvres gens, dit-elle, il est terrible d’étre prisonnier. Il
faut que je demande a Mrs Adams de les inviter.
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— Ce n’est donc pas tant les Anglais que vous n’aimez pas,
mais plut6t leur gouvernement ?

— C’est exact, dit Mrs Wogan, quoique, bien entendu, je
haisse aussi certains Anglais: mais c’est vraiment leur
gouvernement que je déteste, et il me semble qu’il en est de
meéme pour vous. Savez-vous qu’ils ont pendu Charles Pole, cet
ami que j’avais au Foreign Office et dont je vous ai parlé il y a
bien longtemps ? Quelle méprisable lacheté ; ils auraient au
moins pu le fusiller. Nous y voici, dit-elle, le guidant vers une rue
boueuse de petites maisons de brique ou des cochons maigres
fouillaient dans le ruisseau. Sommes-nous assez sordides ? C’est
le mieux que le pauvre Herapath puisse faire pour I'instant.

Le pauvre Herapath les attendait dans une piece a peine
meublée, a peine moins sordide que la rue et pleine de fumée. Il
accueillit Stephen avec un pénible mélange d’embarras et
d’affection, hésitant a lui tendre la main jusqu’a ce que Stephen
s’en empare. Il avait vieilli depuis leur séparation sur Désolation
et son aspect émacié conduisit Stephen a penser qu’il était
retombé dans I'abus d’opium. Mais c’était, pour I’essentiel, le
méme Herapath, et pendant que Louisa allait chercher leur bébé
il montra a Stephen sa traduction de Li Po avec un enthousiasme
qui lui rappela vivement les jours de I'infirmerie du Léopard.

Le bébé était un spécimen ordinaire de I’espece, avec sans
doute un bon fond ; mais il était exaspéré qu'on ne l'ait pas
nourri et pendant que ses parents discutaient de la question dun
ton nécessairement plus élevé qu’a l'ordinaire, il se remit a
hurler sa protestation. Stephen regarda le petit visage rouge et
furieux, ou la rage et le chagrin se succédaient et parfois se
meélaient, et il se reprocha de souhaiter qu’il ne soit jamais né ; il
remarqua aussi qu'Herapath le manipulait de maniéere un peu
moins maladroite que Louisa et que la petite créature prétait
plus d’attention a son pere qu’a sa mere. Enfin, apres les
compliments habituels, prononcés en criant plus fort que lui, on
I'emporta et Herapath dit :

— Je suis extrémement préoccupé, docteur Maturin, d’avoir
dii vous quitter sans payer ma dette.
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— Point du tout, dit Stephen, j’ai saisi vos biens et vendu vos
uniformes a Byron, qui était nu et a peu pres de votre taille ; je
me suis enrichi dans I'affaire.

J’en suis heureux: cela me préoccupait. Apres toutes vos
gentillesses...

— Dites-moi, Mr Herapath, passez-vous tout votre temps
avec Li Po ? J’avais espéré vous voir étudier la physique a votre
retour : vous avez un don réel pour la médecine.

— Et c’est ce que je ferais si jen avais les moyens. Pour
I'instant j’ai lu Galien et les autres livres que j’ai pu trouver. Mais
j'espere que, quand ma traduction sera publiée, le bénéfice me
permettra de retourner a Harvard et de me qualifier en tant que
médecin. J’ai de grands espoirs: Louisa a un ami, un ami
d’enfance du Sud, qui a des intéréts chez un éditeur de
Philadelphie et il me donne toutes raisons de supposer que tout
ira bien. Le livre sortira peut-étre ’année prochaine en joli
format in-quarto, avec une édition in-octavo a la suite si la
demande est assez forte! Entre-temps nous vivons d’une
allocation que mon pere a la bonté de nous donner. Mais si
seulement il voulait... (Herapath se reprit, toussota et
poursuivit :) Mon pere m’a demandé de vous présenter ses
compliments, il espere avoir 'honneur de votre compagnie a
diner demain.

— Je serai heureux de lui rendre visite, dit Stephen en se
levant car Mrs Wogan revenait, suivie d’'une souillon noire et de
deux petits garcons noirs portant le plateau du thé et ses
accessoires malpropres.

— J’espere qu’il sera a votre goit, dit Mrs Wogan avec un
coup d’ceil inquiet dans la théiere. Sally fait mieux le mint julep
que le thé.

A une époque, Stephen s’était trouvé isolé sur un rocher nu
de I’Atlantique sud, avec pour seule boisson l'eau de pluie
chaude qui restait dans les trous remplis de guano : c’était plus
désagréable que le thé de Mrs Wogan, mais a peine. Le goft
amer lui resta toute la journée, bien qu’il ait tenté de I'atténuer
en avalant des bouchées dune substance grise amorphe,
prétendument une friandise sudiste.
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Il le retrouva au réveil, le lendemain matin, et il était encore
capable d’évoquer I’étrange mélange de goudron, de mélasse et
peut-étre de vert-de-gris quand Herapath vint a I’Asclepia pour
le chercher.

— Pensez-vous, monsieur, dit Herapath mal a l'aise, que je
doive présenter mes respects au capitaine Aubrey ?

— Je ne crois pas, dit Stephen, il jugerait de son devoir de
vous pendre pour avoir déserté le Léopard ; et cette excitation,
cette agitation dans son état de faiblesse seraient tres mauvaises
pour lui. Je viens tout juste de convenir avec le docteur Choate
qu’aucun visiteur ne doit étre autorisé, en particulier les gens du
département de la Marine qui I'ont tant contrarié I'autre jour.

Le département de la Marine avait contrarié Jack Aubrey,
mais pas beaucoup : pas autant que cette lointaine victoire de la
riviere Demerara. Pas autant que la vue de ses fenétres, dont
I'une donnait sur le port et 'autre sur le mouillage des vaisseaux
américains. Ce n’était pas qu’il se produisit grand-chose,
puisque tous les vaisseaux marchands étaient amarrés, parfois
bord a bord, tout au long des quais, et que I’'on voyait bien peu de
mouvements sauf ceux des petites embarcations et des bateaux
de péche ; mais ce qui se passait le touchait comme il lavait
rarement été auparavant.

A part les repas, les soins médicaux et le nettoyage de sa
chambre, il passait toutes les heures de jour la lunette a I'ceil. 11
connaissait intimement les puissantes frégates américaines — il
connaissait méme bon nombre de leurs officiers et de leurs
hommes, en dehors méme des officiers de la Constitution dont il
avait fait connaissance au cours du voyage et qui venaient lui
rendre visite — et il les observait avec une intensité passionnée.
Elles étaient trois : le Président, portant quarante-quatre canons
de vingt-quatre livres, et battant le guidon de commodore ; le
Congress, trente-huit canons ; et, bien sir, la Constitution, en
mauvais état. Et il n’avait qu’a pivoter sur lui-méme, a poser sa
lunette sur le seuil de 'autre fenétre pour apercevoir au large les
perroquets de I’escadre du blocus. Parfois une frégate, Aeolus,
Belviderci ou Shannon, venait en reconnaissance jusque dans
I'entrée de la rade et son coeur battait si fort la chamade qu’il
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devait retenir son souffle pour empécher sa lunette de
bouger — chamade suscitée par des idées folles : coup de main
sur les frégates ou débarquement pour prendre les forts
par-derriere.

La Constitution subissait des réparations et des
modifications importantes : il ne se flattait pas que la cause
unique en fiat les dégats infligés par la Java, mais celle-ci y avait
certainement contribué et la Constitution ne serait pas en
mesure de combattre pendant encore plusieurs mois. Mais
Président et Congress se préparaient a prendre la mer bientot et
il surveillait tout : il vit mettre en place un nouveau gréement,
nota de quelle vaillante maniere le Président refit en une seule
apres-midi sa liure de beaupré, vit embarquer les vivres — des
barils par centaines —, compléter les réserves d’eau douce,
entrainer 1’équipage dans les vergues, embarquer les poudres
apportées par la barge. Ils étaient presque en partance,
attendant simplement qu'un bon coup de suroit et le jusant ne
repoussent les navires du blocus assez loin vers le nord et I'est
pour pouvoir leur échapper et se glisser dans I’Atlantique.

Il avait la lunette fixée depuis un moment sur le gaillard du
Président, pour tenter de déterminer la nature exacte de ses
caronades, quand il entendit de lointaines acclamations dans le
port. Il se retourna brusquement — il avait retrouvé son agilité et
de jour en jour sa force revenait —, c’était une autre frégate
américaine, arrivant sous foc et hunier. Elle avait réussi a
échapper au blocus malgré une brise modérée, soufflant depuis
le matin un peu dans le sud de l'est : peut-étre I'’escadre était-elle
uniquement montée par des fous aveugles. Mais le moment
n’était pas aux récriminations; il mit sa lunette au point et
regarda, tout son étre concentré dans ce regard.

Une frégate de trente-huit canons; entrées fines, coulée
fluide ; vingt-huit canons longs de dix-huit livres, vingt-quatre
caronades de trente livres ; deux pieces longues traversantes de
dix-huit livres sur le gaillard d’avant et une autre sur le gaillard
d’arriere ; pont impeccable, cordages lovés. La Chesapeake.
Tandis qu’il 'observait, un officier sur le gaillard leva son
porte-voix : avant méme qu’il ait entendu l'ordre, le foc et les
huniers disparurent en un seul mouvement ; elle glissa en une
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longue courbe, repoussant la marée, et prit son mouillage au
moment méme ou elle perdait son erre. Dans linstant sa
chaloupe tribord toucha l'eau, son équipage y sauta, et le
capitaine fut conduit a terre. Cela n’aurait pu étre fait avec plus
de netteté sur aucun des navires ou Jack avait servi, pas méme
quand le vieux Jarvie commandait la flotte de la Manche. Il
n’avait qu'un seul reproche, la vue de trois grands aspirants
nonchalamment appuyés a la lisse, machant leur tabac et
crachant leur jus de chique par dessus bord.

— Prendrez-vous votre diner maintenant, monsieur ?
demanda Mary Sullivan. Ca fait deux fois que Bridey monte et
vous €étes la a regarder vos vieux bateaux. La voulez-vous froide,
pour l'amour de Dieu, cette bonne morue ? Allons, allons,
mangez-la pendant qu’il lui reste encore un peu de chaleur.
Voila, comme ca. Et le docteur, lui, il dine en ville, que Dieu le
bénisse.

Mr Herapath pere était un homme grand, autoritaire, fort de
poitrine, d’épaules et de ventre, avec un large visage épanoui aux
traits largement dessinés ; il avait les cheveux poudrés et portait
un habit de velours noir avec col et manchettes bleus,
combinaison de couleurs qui rappela encore Diana Villiers a
I'esprit de Stephen. Dans un peu moins de vingt-sept heures, se
dit-il en regardant une belle pendule anglaise, elle serait a
Boston. L’attitude de Mr Herapath était ferme et assurée ; il était
manifestement habitué a commander, et son fils comme la dame
agée qui tenait sa maison sombrerent dans une insignifiance
muette ; mais avec Stephen il se montra particulierement
aimable, accueillant et méme déférent.

Il s’excusa de ne pas étre venu a I’Asclepia présenter ses
respects au docteur Maturin et le remercier de toutes ses bontés
envers Michael ; il avait dG garder la chambre a cause de
terribles coliques, mais c’était terminé a présent et il se
réjouissait de pouvoir exprimer sa reconnaissance — il ne se
féliciterait jamais assez que Michael ait eu I’'honneur de faire la
connaissance et de bénéficier de l'influence d'un homme aussi
distingué. Le docteur Rawley lui avait parlé des remarquables
publications du docteur Maturin sur la santé des marins et il
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savait que le docteur Maturin était membre de la Royal Society ;
lui-méme n’était qu'un marchand, mais il respectait le
savoir — le savoir utile.

Le diner fut une affaire longue, lente, dense et la
conversation presque exclusivement due a Mr Herapath et a
Stephen ; Michael Herapath ne dit que peu de choses et Tante
James se limita a demander a Stephen s’il croyait a la Trinité.

— Certainement, madame, répondit-il.

— Eh bien, je suis heureuse que quelqu’un y croie, dit-elle.
Presque tous ces chenapans de Harvard sont unitariens et leurs
épouses pire encore.

Apres cela elle n’émit plus que des bruits sifflants a
I'intention des serviteurs : si elle n’excellait pas dans I’art de la
conversation, c’était manifestement une remarquable maitresse
de maison. Dehors, la brume assombrissait la journée mais la
grande salle a manger confortable était animée du reflet
assourdi des bois polis ; le noble feu, encadré de cuivres qui
auraient fait honneur a la Royal Navy, éclairait une grande
étendue de tapis de Turquie, rouge et bleu ; ils mangerent un
bon et sobre diner dans une vaisselle plate remarquablement
massive ; et quand Tante James les quitta, Stephen la vit passer
dans un salon tout aussi agréable. Ce n’était pas une maison
élégante, bien qu’elle contint certaines belles choses, mais d’'une
richesse discrete et surtout confortable ; il aurait pu diner chez
un marchand de la City de Londres établi de longue date.

Cette impression se trouva tres renforcée, étonnamment
renforcée, en fait, quand Mr Herapath remplit son verre, passa
la carafe, se leva et proposa de boire a la santé du roi. Michael
Herapath but d’un air absent et Stephen constata qu’il glissait
une cuiller d’argent dans sa poche, du c6té opposé a son pere.

Mr Herapath proposa aussi « une fin décente a la guerre de
Mr Madison, qu’elle vienne vite », et Stephen le suivit avec « une
augmentation du commerce » que Mr Herapath but a ras bord,
en cognant trois fois son verre sur la table pour manifester son
accord.

Au salon, Stephen regarda avec quelque appréhension la
théiere d’argent, mais il apparut qu’a Boston on savait faire le
thé et il le but avec reconnaissance car sa téte était quelque peu
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troublée par les quantités de bordeaux et de porto qu’il avait
bues. Deux tasses seulement, toutefois, car Mr Herapath était
énervé : il demanda a Tante James si ce n’était pas I'heure de sa
sieste, sur quoi la pauvre dame sortit tout droit de la piece, sans
un mot, laissant un morceau de gateau a demi machonné. Puis il
dit a Michael qu’il était grand temps qu’il retourne vers Caroline,
car on ne pouvait faire confiance a cette Sally du Maryland pour
la nourrir régulierement, pas plus qu’a personne d’autre, qu’il
raccompagnerait lui-méme le docteur Maturin a I’Asclepia et
que Michael devait faire attention: le brouillard ne faisait
qu’épaissir.

— Eh bien, docteur Maturin, dit-il enfin, conduisant son
hé6te dans une petite piece, sans doute son bureau car on y voyait
une demi-douzaine de livres et quelques registres, laissez-moi
approcher votre chaise du feu. Je ne saurais vous dire a quel
point je suis heureux de vous voir ici.

Apres une pause au cours de laquelle il regarda Stephen d’'un
ceil brillant et enthousiaste, il déclara qu’au cours de la guerre
d’Indépendance il était loyaliste et que bien qu’il fiit revenu du
Canada pour protéger ses intéréts, en composant avec la
république, son coeur restait 1a ou il avait toujours été.

— Ma conduite n’a peut-étre pas été tres héroique,
monsieur ; mais je ne suis qu'un marchand, pas un héros. Mieux
vaut, je crois, laisser ’héroisme a vous, messieurs, qui servez la
couronne.

Toutefois, lui-méme et ses amis avaient fait de leur mieux
pour empécher la guerre de Mr Madison — suivirent quelques
remarques assez acerbes sur Mr Madison, Mr Jefferson et les
républicains — et a présent ils faisaient de leur mieux pour
entraver sa progression et la conduire a une fin précoce. Il aurait
invité certains de ses amis, tories et fédéralistes, a rencontrer le
docteur Maturin aujourd’hui, mais il souhaitait d’abord lui
exprimer sa gratitude et le docteur Maturin aurait pu trouver
cela embarrassant en présence de compagnie.

« Et vous vouliez me jauger, vieux bonhomme », pensa
Stephen. I1 s’émerveillait de la candeur d’Herapath, qui
s’attendait a étre cru sur parole, mais il trouvait cela assez
agréable, ayant par ailleurs des preuves a ’appui ; et il attendit,
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hochant la téte, acquiescant, la proposition qu’il sentait toute
proche.

— Je suis toujours heureux de voir un officier anglais, dit
Mr Herapath, et mes amis et moi avons eu l'’honneur d’en
recevoir plusieurs; mais aucun n’avait votre poids et votre
ancienneté, mon cher monsieur. Et aucun n’avait autant de droit
a mon estime et ma gratitude. Quand mon fils est revenu,
monsieur, il parlait sans cesse de vous, de la manieére dont vous
l’aviez élevé du rang le plus bas jusqu’au gaillard d’arriere, de
votre amabilit¢ pour lui en toute occasion. II était
particulierement malheureux d’avoir di vous quitter sans un
mot et de s’étre enfui alors qu’il vous devait de l'argent. Si
seulement il était resté... Quoi qu’il en soit, vous allez me
permettre de régler sa dette immédiatement. Puis-je vous
demander... ?

— Il me devait sept livres, dit Stephen.

Mr Herapath se pencha pour plonger dans sa poche, compta
la somme et dit :

— Laissez-moi ajouter, monsieur, que ma bourse vous est
toujours ouverte. Dans la limite du raisonnable, ajouta-t-il
automatiquement, avant de poursuivre : Du moins il est mon fils
dans sa haine des dettes ; mais pour tout le reste, juste ciel... il a
passé des années a étudier la langue chinoise, monsieur ; mais
me croirez-vous si je vous dis que c’était le chinois d’il y a mille
ans, sans aucune utilité aujourd’hui ? Il ne sait méme pas rédiger
un connaissement. Et il y a eu d’autres événements fort
malheureux... Puis, pour couronner le tout, il revient de ses
voyages, non seulement nu, mais accompagné d’une prostituée
du Maryland et d’'un enfant batard. Je vous demande, monsieur,
que puis-je faire d’un fils tel que cela ?

— Vous pouvez faire de lui un médecin, monsieur, il a des
dons naturels considérables dans le domaine physique et une
vive intelligence. J’ai été fort impressionné par son sang-froid et
ses capacités quand il m’a servi d’assistant a bord du Léopard,
souvent dans des circonstances tres éprouvantes, et je vous
supplie tres vivement d’envisager cette possibilité.
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— Est-il vraiment capable de devenir médecin ? demanda
Mr Herapath, rasséréné. Il en parlait souvent peu apres son
retour.

— Il lest certainement, dit Stephen. Son chinois a peut-étre
mille ans, mais vous devez envisager que le grec et le latin sont
plus vieux encore. Ils sont indispensables chez un médecin car la
sagesse des siecles a démontré qu’ils donnent une agilité
d’esprit. Ils assouplissent 1’esprit, monsieur. Ils le rendent
malléable et réceptif. Il possede le latin et le grec, et il possede le
chinois aussi : vous avez la de la souplesse, de la malléabilité et
de la réceptivité, me semble-t-il.

— Il parlait souvent d’aller a I’école de médecine. Mais pour
étre franc avec vous, docteur, je n’ai pas voulu lui confier ’argent
nécessaire. Ses rapports avec Mrs Wogan me sont tres
douloureux : et comme je pense qu’elle a des motifs intéressés,
jai l'intention de l'affamer. Je prendrais des moyens plus
décidés encore et je la ferais arréter pour vagabondage s’il n’y
avait pas ce qui est apres tout ma petite-fille, Caroline. Un bébé
tout a fait remarquable, docteur Maturin.

— J’ai eu le plaisir de la voir hier.

— Ah, si vous aviez connu sa chere arriere-grand-mere, vous
auriez vu immédiatement la ressemblance; vous en auriez
certainement fait la remarque. Une enfant délicieuse ; de si
jolies manieres. Aussi, comprenez-vous, monsieur, je suis obligé
de donner une allocation a Michael pour ne pas perdre
Caroline; et bien que je ne puisse évidemment recevoir
publiquement Mrs Wogan, je la vois de temps a autre. Mais mes
visites sont tres rares et ’allocation tres petite. Pensez-vous que
mon parti soit bien choisi, monsieur ? Je vous serais
reconnaissant de votre opinion.

Stephen réfléchit. II ne pouvait faire de mal: il pourrait
peut-étre faire un peu de bien.

— Je pense que vous étes sage, monsieur. Mais je pense que
vous seriez plus sage encore d’envoyer Michael a I'école de
médecine. (Et comme ses paroles pourraient renforcer le bien
éventuel, quoiqu’elles fussent blaspheme pour lui en tant
qu’amoureux, il ajouta :) Une relation de cette espece manque
rarement a se défaire lorsqu’elle est combinée avec la possession
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et avec un découragement prolongé, et par-dessus tout si un
nouvel intérét captivant tel que la médecine entre en
concurrence avec elle.

— Vous avez peut-étre raison. Oui, oui, je pense que vous
avez raison. Docteur Herapath, ha, ha, ha ! Mais supposez-vous
vraiment qu’il réussisse a se qualifier ?

Stephen parla des études médicales, cita des hommes a
peine capables de distinguer le bien du mal qui les avaient
accomplies avec succes, et déclara qu’il n’avait aucun doute
qu'une personne ayant maitrisé le chinois ne puisse en faire
autant et plus. Il eut I'impression d’avoir atteint son but et
quand Mr Herapath en vint a quelques déclarations injurieuses,
entachées d’intolérance, sur Mrs Wogan et les femmes des Etats
du Sud en général — Mr Herapath ne dirait pas cela a quiconque
sauf un médecin, mais il semble qu’elles sont insatiables,
monsieur, insatiables —, il '’écouta sans le contredire.

— Mais Mrs Wogan n’a-t-elle pas de source de revenus autre
que l'allocation dont vous parlez ? demanda-t-il au bout dun
moment. J’ai remarqué qu’elle a trois domestiques, ce qui en
Angleterre représenterait une certaine aisance modeste.

— Cette horrible Sally et les deux petits gamins ? Oh, ce ne
sont que des esclaves envoyés de la propriété de son cousin pres
de Baltimore. Elle les vendrait si elle pouvait, mais ce n’est pas
facile dans le Massachusetts : et de toute facon qui voudrait
acheter cette bande de souillons ? Et c’est moi qui dois nourrir
toute cette troupe de bons a rien.

— Baltimore est dans le Maryland, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur : tout au fond de la Chesapeake.

— Bonne terre a tabac et peuple de bons a rien.

— Connaissez-vous un Mr Henry Johnson, qui vient de cette
région ?

— Pourquoi demandez-vous cela ? dit Herapath sechement.
Avez-vous entendu parler de lui ?

— Mrs Wogan a mentionné son nom. Il semble qu’il
connaisse des amis a moi.

— Oh, je pensais que peut-étre... (La voix de Mr Herapath
s’éteignit, il toussa et reprit:) Eh bien, voyons: Mr Henry
Johnson est un homme tres riche ; il possede sans doute plus
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d’esclaves que quiconque dans I'Etat. C’est un grand républicain
et beaucoup de ses amis sont au pouvoir ; il est conseiller du
secrétaire d’Etat et vient souvent a Boston. Je garde I'ceil sur lui
car il connait Louisa Wogan et pour vous dire le vrai,
monsieur — baissant la voix —, j'espere qu’il pourra me
débarrasser d’elle; c’est le plus grand entremetteur du Sud.
Mais en méme temps jai tres peur qu’elle n’emporte ma
Caroline avec elle.

— J’ai I'impression certaine, quoique peut-étre mal fondée,
dit Stephen, que Mrs Wogan est une mere assez détachée. Il peut
y avoir la un manque relatif de ce storge instinctif qui lie
également 'ourse et la femme a leurs petits.

— C’est une chatte hors nature ! s’écria Mr Herapath, et la
conversation languit.

Mr Herapath se mit a tisonner le feu de coups sauvages.

— J’ai parlé de mes amis, il y a un moment, docteur Maturin,
dit-il enfin ; il pourrait sortir grand bien d’une réunion car ce
sont tous des messieurs de mémes idées que moi.
Viendriez-vous demain ? Nous aimerions faire connaitre nos
sentiments a Halifax le plus tot possible — les transmettre par
I'intermédiaire d'un homme de poids et d'importance réels — et
vous serez échangés tres bientot, je suppose. Nous avons des
informations a donner, non pas de nature militaire, mais plut6t
de nature politique, qui pourraient étre de la premiere
importance pour mettre fin a cette guerre. Certains de mes amis
sont parmi les plus importants marchands de
Nouvelle-Angleterre et ils connaissent beaucoup de choses en
matiere de politique et de commerce ; nous souffrons tous de
cette guerre — j’ai par exemple trois navires a quai ici a Boston et
deux autres a Salem. Mais n’allez pas penser, monsieur, que nos
motifs soient entierement égoistes. Nous sommes soucieux de
notre commerce, c’est vrai, mais il y a des motifs bien supérieurs
a tout commerce.

— J’en suis convaincu, monsieur, dit Stephen, toutefois,
Mr Herapath, vous étes un ancien loyaliste : vos opinions ne
peuvent étre inconnues des autorités et la prudence la plus
élémentaire exige que votre maison soit sous surveillance.
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— S’il fallait mettre sous surveillance toutes les maisons de
Boston qui sont opposées a la guerre de Mr Madison, il y
faudrait une couple de régiments.

— Mais toutes ces maisons ne renferment pas un citoyen
éminent, propriétaire de cinq navires considérables. Je serai
heureux de rencontrer vos amis, mais je préférerais que cette
rencontre ait lieu en toute discrétion dans quelque taverne ou
café.

— Je suis propriétaire de bien plus que cela, dit
Mr Herapath. Cependant, vous avez peut-€étre raison, ce serait
plus sage. Je rends hommage a votre prudence, docteur
Maturin, et il en sera ainsi.

Pour qu’il puisse en étre ainsi, il reconduisit Stephen par des
chemins détournés qui les firent passer le long du port. Il lui
montra deux de ses trois-mats barques, amarrés contre le quai,
leurs mats immenses s’élevant si haut qu’ils se réduisaient a une
trace a peine visible dans la brume.

— Voici Arcturusy dit-il, mille sept cents tonneaux de jauge,
et 'autre, Orion, un peu plus de quinze cents. N’était cette
maudite guerre, ils sillonneraient l'océan, en route vers
I’Extréme-Orient, par le Cap, jusqu’a Canton, et retour par les
Indes orientales et le Horn, avec trois mille tonnes de soies, de
thé et d’épices, avec de la porcelaine par-dessous ; mais pour
autant que je respecte ces messieurs de la Royal Navy, je n’ai pas
les moyens de leur offrir des prises d’'une telle valeur. Voila
pourquoi ils sont amarrés ici, sans personne a bord qu’une
couple de gardiens. Joe ! s’écria-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? lanca Joe du fond de la brume.

— Surveillez vos défenses.

— Eh ben quoi, j’les surveille, non ?

— Dieu du ciel, dit Herapath a Stephen, parler sur ce ton a
son propriétaire, et un Noir en plus ! Cela ne serait jamais arrivé
dans I'ancien temps. Avec ses notions démocratiques, ce maudit
bonhomme Jefferson a pourri la fibre morale de tout le pays.

Jefferson, qui avait suscité la réponse de Joe, leur dura
jusqu’a ce qu’ils atteignent une taverne, endroit tranquille et
respectable, fréquenté par les capitaines de navires, qui
conviendrait fort bien pour leur réunion. Apres quoi, ayant
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imprimé I'endroit dans la mémoire de Stephen, Herapath le
conduisit jusqu’en haut de la colline par une série de ruelles.

— Vous connaissez bien votre chemin, dit Stephen.

— Il serait étrange que je ne le connaisse pas, répondit
Herapath. Ma sceur Putnam est depuis des années entre les
mains du docteur Choate et je lui rends visite a chaque nouvelle
lune. Elle est loup-garou.

Un loup-garou : Stephen retourna cette idée dans sa téte,
jusqu’a ce qu'en haut d’'une volée de marches le batiment
familier appartit. A la grille de I'Asclepia ils échangérent
I'expression de leur estime mutuelle et Mr Herapath présenta
ses meilleurs compliments a 'intention du capitaine Aubrey si,
en dépit de la conduite de son fils, ils pouvaient étre admissibles,
et offrit toute assistance dont le capitaine pourrait avoir besoin.

— J’aimerais profondément pouvoir lui montrer ma
gratitude, dit-il, car si Michael n’est pas tout ce que je pourrais
souhaiter, il est toutefois mon fils et le capitaine Aubrey I’a sauvé
de la noyade.

— Peut-étre aimeriez-vous entrer cinq minutes? dit
Stephen. Le capitaine n’est pas assez rétabli pour une longue
visite mais je pense que cela lui ferait du bien de vous voir. Il
aime beaucoup parler de navires avec ceux qui les comprennent
et en dépit des circonstances auxquelles vous faites allusion, il
conserve de votre fils un souvenir affectueux.

Le capitaine donnait quand ils entrerent dans sa chambre : il
dormait, avec un air profondément malheureux sur le visage, un
visage blafard, malsain, son hale ancien pali en une vilaine
couleur jaunatre, la respiration laborieuse, avec un rale qui ne
plut pas du tout a Stephen. « Ce dont vous avez besoin, mon
ami, se dit-il, tout en le regardant, c’est une victoire, méme une
petite victoire, sur mer ; sans cela, vous allez vous manger le
coeeur, tirer sur le déclin. Autrement, je crois qu’il nous faut
essayer un peu plus de fer et d’écorce... Ecorce et fer. »

— Ah, Stephen, vous voici, dit Jack, ouvrant les yeux et
aussitot tout a fait réveillé, comme d’habitude.

— Eh bien oui ; et j’ai amené Mr Herapath avec moi, le pere
de mon assistant qui s’est si bien conduit pendant notre
épidémie. Mr Herapath a également servi le roi au cours de la
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derniere guerre et il est le propriétaire de plusieurs navires
éminents, dont deux que vous m’avez montrés — on les voit de
cette fenétre.

— Serviteur, monsieur, dirent-ils tous deux, et Jack
poursuivit :

— Ces deux beaux trois-mats barques avec le damier Nelson
et les mats de perroquet si fins, les plus beaux du port ?

Mr Herapath remercia Jack d’avoir préservé la vie de son fils
et ils se mirent a parler de navires ; Herapath avait fait plusieurs
voyages, il aimait la mer et se révéla plus aimable ici que chez
lui. Leur conversation était animée, tres libre.

Assis pres de la fenétre, fixant la brume, Stephen dériva tres
loin : dans moins de vingt-quatre heures, Diana serait la. Images
d’elle en mouvement, traversant la piece, a cheval, faisant sauter
une barriere a son cheval, sautant, la téte bien droite. Au loin,
une horloge sonna I’heure, suivie de plusieurs autres.

— Allons, messieurs, dit-il.

— Quel homme merveilleux, s’exclama Herapath que
Stephen raccompagnait. Le type méme de l'officier de marine de
ma jeunesse — pas de froideur, pas d’orgueil, rien a voir avec ces
gens de larmée. Et un  prodigieux  capitaine
combattant — comme je me souviens bien de sa bataille avec le
Cacafuego ! Ah, si seulement Michael avait pu étre comme lui...

— J’aime bien cet homme, dit Jack, il m’a fait du bien. Il
connait ses navires de la proue a la poupe et a des idées
politiques treés saines: il hait les Francais autant que moi.
J’aimerais le revoir. Comment a-t-il fait pour avoir un tel fils ?

— Le votre deviendra peut-étre rat de bibliotheque ou
pasteur méthodiste, nul ne peut dire ’avenir ; car comme vous
savez, un homme peut conduire un cheval a I'eau mais dix
hommes ne sauraient le faire penser. Mais dites-moi, Jack,
comment vous sentez-vous et comment avez-vous passé
Iapres-midi ?

— Tres bien, je vous remercie. J’ai vu rentrer la Chesapeake,
une de leurs frégates de trente-huit canons ; superbe navire. Je
suppose qu’il devait y avoir aussi de la brume la-bas dehors,
au-dela de la baie. Quoi qu’il en soit, elle a échappé a notre
escadre et elle est entrée tres noblement. Elle se trouve derriere
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le Président, pres du quai d’avitaillement : vous la verrez quand
cela se dégagera. Pendant que Stephen prenait son pouls, il lui
en dit plus sur la Chesapeake et sur I'état d’avancement des
autres frégates, puis ajouta :

— A propos, j’ai eu une idée lumineuse. Ces bonshommes du
département de la Marine sont tout a fait a coté de la question.
J’ai fait quelques recherches avec un almanach et j’ai constaté
qu’au moment ou je suis supposé avoir fait mettre en panne leur
Alice B. Sawyer, le Léopard foncait a douze ou treize nceuds
avec le Hollandais dans son sillage. Il est matériellement
impossible que j’aie fait mettre quiconque en panne. J’ai 'esprit
tout a fait tranquillisé.

— J’en suis ravi, dit Stephen et, dans une de ses rares
bouffées de confidence, il poursuivit : J’aimerais pouvoir en dire
autant. Diana sera bientot a Boston et je me demande quelle
conduite tenir — si je dois m'imposer a elle, au risque d’étre
génant, inopportun ; ou affecter une indifférence glaciale et la
laisser faire le premier pas, en admettant bien entendu qu’elle
choisisse de le faire et qu’elle sache que nous sommes ici.

— Grand Dieu, Stephen! s’écria Jack, mais rien de plus.
(Puis il se reprit, s’assit et attrapa une lettre posée sur sa table :)
Puisqu’on parle du loup, voici une note pour vous, qui vient
peut-étre d’elle. Notre capture était dans les journaux. Quoique
je n’aie pas a parler du loup, ajouta-t-il apres une pause. Elle a
été tres aimable d’écrire a Sophie pour lui dire que nous étions
vivants et je lui en serai toujours reconnaissant.

Ce n’était pas de Diana. Louisa Wogan demandait au cher
docteur Maturin de lui rendre visite ; elle serait seule a partir de
dix heures et elle avait bien des choses a lui dire. Mais, avant que
Stephen ait le temps de faire un commentaire, le docteur Choate
et ses patients, deux portes plus loin, firent résonner les
premieres mesures triomphantes du quintette en ut majeur de
Clementi, et le jouerent avec une virtuosité soutenue et une joie
qui maintint leurs auditeurs dans le silence jusqu’au sombre
désenchantement du final.

Mrs Wogan était seule, en somme, puisqu’elle ne comptait
pas la présence occasionnelle de ses esclaves et que Michael
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avait emmené Caroline voir son grand-pere. Elle s’était, chose
assez touchante, parée pour 'occasion, et Stephen remarqua une
bague avec une émeraude dune taille et dune beauté
surprenantes.

Leur conversation fut longue et remarquablement franche
du coté de Louisa Wogan. Elle rappela a Stephen comme leur
amitié avait grandi, comme il était bouleversé a la perspective
d’'une guerre entre '’Angleterre et les Etats-Unis, comme il
soutenait la liberté en Irlande, en Catalogne, en Grece et dans
tout pays ou l'indépendance était menacée, comme il abhorrait
la maniere dont les Anglais recrutaient de force les marins
américains et comme il avait été bon pour les baleiniers
ameéricains sur Désolation — ils lui étaient restés fort attachés,
dit-elle. Elle rappela ensuite, ce que Stephen savait, qu’elle avait
été élevée en France et avait beaucoup vécu en Europe ; elle avait
connu intimement certains des hommes les plus intéressants et
les plus influents de Paris et de Londres et pour cette raison
avait pu conseiller certains représentants américains a
I’étranger. Elle possédait les langues, les informations locales et
les introductions qui pouvaient leur étre utiles. Ils l'avaient
consultée et méme chargée de missions confidentielles. Leur but
avait toujours été le maintien de la paix et de la liberté de leur
pays. Cest au cours de 'une de ces missions qu’elle était tombée
sous le coup de la loi anglaise : c’est pour cela qu’on l'avait
envoyée a Botany Bay. Les Anglais voulaient la pendre mais fort
heureusement elle avait des amis qui avaient sauvé sa téte.
Botany Bay était une punition étonnamment lourde pour bien
peu de chose, somme toute, mais du moins elle s’était crue
débarrassée de ces insupportables agents des services
d’intelligence britanniques : mais pas du tout, leur méchanceté
lavait encore poursuivie a bord du Léopard. Stephen se
souvenait-il de certains papiers en francais, censément
découverts parmi les biens dun officier décédé, et que le
capitaine avait donné a copier a Michael Herapath ? Stephen en
avait un vague souvenir.

— Vous ne vous en souvenez pas, n’est-ce pas ? dit-elle avec
un sourire indulgent. Vous étiez trop occupé avec vos pétrels
tempéte.
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Puis son visage s’assombrit et elle ajouta :

— Ils étaient entierement faux. J’ai une idée assez précise de
celui qui les a forgés de toute piece, avec 'aide des gens de
Londres — et d’ailleurs au fond de mon cceur je suis a peu pres
stire qu’il en fait partie, quoique je ne l'aie pas soupconné a
I’époque, avec son air honnéte et un peu stupide de loup de mer.
La plupart d’entre eux sont francs-macons, voyez-vous. Quoi
qu’il en soit, il était manifestement de mon devoir d’en obtenir
des copies, et c’est ce que j’ai fait : quand je suis partie a bord du
baleinier je les avais sur moi, et j’en étais si fiere, si heureuse.

Elle se mit a rire, tout bas d’abord puis de plus en plus haut,
si amusée a se revoir ainsi, ridiculement heureuse et fiere de ces
documents empoisonnés. Sally passa la téte, fit un sourire et se
retira. Stephen contempla Mrs Wogan, sa poitrine frémissante :
c’était peut-étre un agent secret inepte, mais il admirait son
audace et son courage, il adorait son humour aigu, si rare, il
avait pour elle une affection réelle et pour l'instant un tres fort
désir charnel. La longue, longue chasteté de ces récents voyages
lui pesait ; il était particulierement conscient de son parfum, de
ses souples rondeurs, de sa proximité, sur ce sofa miteux mais
bien commode. Pourtant, quelque chose lui disait que ce n’était
pas le moment ; que si, a une époque antérieure, il n’aurait
peut-étre pas risqué une rebuffade sévere, il en courait sans
aucun doute le risque actuellement. Il se tut, et ne bougea ni
pied ni patte.

— Mais ce n’était pas matiere a rire, dit-elle enfin. Quand j’ai
atteint les Etats-Unis avec mes papiers, tout le monde était ravi,
stupéfait mais ravi. Mais ensuite, des choses terribles ont
commenceé a se produire. Je n’entrerai pas dans les détails mais
Charles Pole a été pendu et Harry Johnson a bien failli perdre sa
place. Il est plein de haine pour le capitaine Aubrey et le
Léopard.

Le Mr Johnson qui connait Diana Villiers et qui doit venir
bientot ?

— Oui. Ils prennent toujours le premier étage de 1’hotel
Franchon; on le prépare pour eux en cet instant — quel
remue-ménage ! J’ai hate que vous le rencontriez. Je suis stire
qu’'Harry Johnson appréciera vos conseils ; il aimerait beaucoup
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vous consulter. Quand nous nous sommes quittés, quand vous
m’avez donné ces merveilleuses fourrures, j’ai bien failli vous
parler de lui. Je regrette de ne pas 'avoir fait.

— Je serais heureux de rencontrer Mr Johnson.

— Je vous emmenerai le voir demain.

Emergeant de 'antre de Wogan, Stephen atteignit une large
rue, remplie de citoyens en manteaux et bonnets de fourrure,
machant du tabac, a I'exception d’'un seul, un homme d’age
moyen en manteau de peau de mouton et chapeau a large bord ;
comme ’homme au chapeau passait tranquillement entre les
jets de jus de chique, Stephen lui demanda le chemin de I'hétel
Franchon.

— Viens, ami, et je te montrerai, dit 'Américain. Tu ne
sembles pas ressentir le froid, observa-t-il tout en avancant.

— Je n’y suis pas insensible, toutefois, répondit Stephen,
étant récemment arrivé d’'un climat chaud.

— Voila, dit ’Américain, s’arrétant en face d’'un grand
batiment élégant, peint en blanc avec des balcons sur toute la
facade. Voici la maison de la putain de Babylone. Tu n’es ni assez
jeune, ni assez stupide pour y pénétrer : mais si tu le fais, ami,
surveille ta bourse.

— Celui qui est tombé ne craint plus la chute, dit Stephen.
Qui n’a rien ne peut rien perdre. Ma bourse est vide et nul ne
peut me voler.

— Es-tu dans le besoin, ami ? dit '’Américain en le regardant
avec attention.

Stephen acquiesca mais, voyant la main de 'homme tendre
vers sa poche, il s’écria :

— Non, non, j’ai tout ce qu’il me faut dans un tiroir a la
maison. Merci, monsieur, de m’avoir montré le chemin, et merci
de ce que je crois avoir été votre aimable intention.

Stephen resta quelque temps immobile apres que
I’Américain fut parti. Tout bien considéré, la putain s’en tirait
assez bien. Un endroit confortable, sans aucun doute, quoique
un peu plus riche qu’il ne I'aurait souhaité pour lui-méme ; le
genre d’endroit ou il pourrait diner s’il était invité par des amis
fortunés, mais pas seul. Le premier étage était en effervescence ;
meubles, tapis, carpettes apparaissaient sur le long balcon,
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passant d’une piece a 'autre ; et a en juger par les exclamations
passionnées qui accompagnaient chaque mouvement, I’hétel
était dirigé par des Francais. Bonne chere et bon vin, tres
probablement, pour qui ne se souciait pas du cofit. Cela
conviendrait a merveille a Diana.

Tandis qu’il observait, il vit Pontet-Canet sortir, s’arréter sur
le trottoir et appeler un homme sur I'un des balcons supérieurs :

— Yankee Doudle! s’écria-t-il en riant tout haut. Yankee
Doudle, souviens-tot.

Stephen se fondit dans la foule et se hata vers sa réunion, a
la taverne du quai o, comme il ’avait prévu, rien ne 'attendait a
ce stade que circonspection, sentiments généreux mais sans
engagement et insultes véhémentes envers Mr Madison. La
seule information solide qu’il recut était que la Constitution,
frégate de trente-huit canons et de mille deux cent soixante-cing
tonneaux, cottait 314 212 dollars a construire a Baltimore alors
que la Chesapeake, également de trente-huit canons, n’avait
cotité que 220 677 dollars a Norfolk.

— Soixante et un mille deux cent et quatre-vingt-dix-neuf
livres deux shillings, dit Mr Herapath en regardant dans son
carnet, énorme gaspillage de l’argent public. Pour sa part,
Stephen resta parfaitement évasif: qui saurait dire quelles
animosités privées pouvaient régner entre ces marchands, sans
méme parler du possible agent provocateur ?

En regagnant I’Asclepia, son esprit était principalement
occupé de Mrs Wogan. Elle avait I'intention de le présenter a
Johnson comme sa nouvelle recrue : « conseiller » était le terme
utilisé, rien de brutal ou d’injurieux comme « espion »
collaborateur pour la cause de la paix. Il n’avait rien exprimé
d’autre qu’un intérét général, mais elle avait laissé ses souhaits
dépasser son jugement, et elle était a peu pres stire de lui. Bien a
tort, en fait, car il n’avait pas I'intention de jouer I’agent double.
Il 'avait vu faire, avec parfois des résultats spectaculaires, mais
ce n’était pas pour lui, méme s’il avait eu le talent nécessaire, ce
dont il doutait. On y risquait d’étre victime de I'amitié pour
lautre c6té, ou de scrupules ; par-dessus tout, cela exigeait une
profondeur extréme de dissimulation, et il en avait assez, il avait
assez de tout cela. Il avait assez méme de la dissimulation toute
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simple, de la dissimulation a un seul niveau, il aspirait a en étre
dégagé, a pouvoir parler librement a tout homme ou femme qu’il
lui arriverait d’aimer, ou de ne pas aimer d’ailleurs. Pourtant, il
lui faudrait voir Johnson... La encore, tout comme la jolie
Wogan venait de se persuader qu’il deviendrait un conseiller,
dans le passé elle avait laissé sa partialité envers lui 'aveugler,
de sorte que c’était Jack qui devenait le traitre de l'affaire.
Conviction apparemment partagée par ses supérieurs et qui
justifiait bien des choses : leur mauvaise volonté a laisser partir
Jack, la confiscation de ses papiers, ’étrange affaire de ’Alice B.
Sawyer, peut-étre une premiere tentative balourde ou une
accusation montée de toutes pieces. Il se demanda quel pouvait
étre le niveau de leurs scrupules ; certains services secrets qu’il
avait connus laissaient leur désir de revanche et d’information
les entrainer vraiment tres loin : les agents de Bonaparte ne
connaissaient aucune limite. Il serra ses mains, encore tordues
et déformées des suites d’un interrogatoire francais, subi bien
des années auparavant.

En tant que nation, il ne pensait pas qu’il pit exister le
moindre parallele entre les FEtats-Unis et la France. Les
Etats-Unis possédaient une opinion publique active et
bruyante — il avait lu avec étonnement leurs journaux, écrits
pour la plupart sur un ton d’indignation virulente — qu’en
France la tyrannie extrémement efficace avait presque
entierement étouffée, et de toute maniere les notions méme de
gouvernement et de moralité publique différaient totalement.
Mais pour les services secrets c’était tout autre chose : petits
mondes autonomes, souvent habités d’étres étranges, extrémes ;
il connaissait quelque peu ceux de France et d’Espagne ; il avait
vu les Anglais a Dublin, en 1798, et I’école d’équitation de
Stephen’s Green, ou les suspects étaient soumis a la question.
Créatures infames, la plupart des interrogateurs ; mais méme
des hommes honorables étaient capables d’a peu pres tout pour
des motifs désintéressés. Par ailleurs, les effets de la bombe si
fierement rapportée par Wogan s’étaient certainement fait
sentir, surtout en France ; elle visait essentiellement Bonaparte,
et tres incidemment les Américains, ses alliés potentiels. Les
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agents américains avaient sans doute souffert plutot dans leur
fierté que dans leur personne.

Il trouva Jack Aubrey assis dans un fauteuil pres de la
fenétre, observant le port a la lunette.

— Vous venez de manquer Mr Andrews, s’écria-t-il en
voyant Stephen. Si vous étiez arrivé quelques minutes plus tot
vous l'auriez rencontré : je m’étonne méme que vous ne l'ayez
pas croisé dans l'escalier.

— Qui est Mr Andrews ?

— C’est le nouvel agent pour les prisonniers de guerre, et il
est venu déposer une protestation. Il arrive d’Halifax a bord de
ce ketch a flancs plats, pres des bouées rouges, et il a apporté
quelques papiers et cette note pour vous: pas de lettre
d’Angleterre encore, du moins pas pour nous.

La note venait du collegue de Stephen a Halifax : elle ne
contenait apparemment rien de plus qu'un bref compte rendu de
la mort d'un ami commun ; en fait, elle lui disait que Jean
Dubreuil se trouvait a Washington. Jean Dubreuil était un
homme important a Paris, I'un de ceux que Stephen avait espéré
tuer ou mettre hors de combat avec sa bombe. Il remit la lettre
dans sa poche et s’occupa de Jack qui lui parlait du blocus.

L’Africa est désarmée, disait-il, et Belvidera a son grand mat
fendu un peu au-dessus de I'étambrai ; il ne reste donc que
Shannon et Tenedos dans Massachusetts Bay. Rien que ces
deux-la et un petit courrier, un sloop, pour surveiller Président,
Congress, Constitution et a présent Chesapeake. Bien siir,
Constitution est désarmée et Chesapeake a couple du ponton
mature, pour installer un grand mat et un artimon neufs, mais
Président a croisé ses vergues de cacatois cet apres-midi;
Congress est prét a prendre la mer, il a embarqué ses poudres,
comme je I'ai dit a Mr Andrews.

— Lui en avez-vous dit beaucoup ?

— Tout ce que j’ai pu apprendre par mes observations ; et
comme, grace a Dieu, j’ai une tres bonne lunette, j’en ai appris
beaucoup. Par exemple, la Chesapeake a débarqué quatre
caronades et un canon de dix-huit livres, mais elle a encore tout
armement dun trente-huit: je pense qu’elle devait étre
surchargée et mal a l'aise dans la mer. Mais il y a un certain
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nombre de choses que j’ai oubliées pendant que je lui parlais ; a
I’avenir, je les noterai.

— Jack, Jack, n’en faites rien! s’exclama Stephen. (Et,
s’approchant pour s’asseoir a ses cOtés, il poursuivit a voix
basse :) Ne mettez absolument rien sur le papier, et faites tres
attention a vos paroles, car il faut que je vous dise, Jack : les
Américains vous soupconnent de faire partie des services
d’intelligence. C’est pour cela que I’échange tarde tant. Pour
I’amour de Dieu, ne leur donnez aucune arme qu’ils puissent
utiliser contre vous — ce que vous faites est de 'espionnage. Mais
n’ayez pas trop de souci tout de méme ; que cela ne vous trouble
pas l'esprit. Cela passera, j’en suis convaincu. Quoi qu’il en soit,
vous feriez bien de ne pas montrer une trop bonne santé : restez
dans votre lit, et vous pouvez méme exagérer votre faiblesse
rajoutez-en un peu. Ne voyez pas ces officiels, si vous pouvez
I’éviter ; j’en parlerai au docteur Choate.

Il lui donna rapidement quelques conseils d’expert sur les
moyens de jouer les malades.

— Mais n’ayez pas trop de souci : comme je vous l’ai dit, cela
passera.

— Oh, dit Jack, riant de bon cceur pour la premiere fois
depuis le début de leur captivité. J’ai grand souci !

— S’ils me soupconnent d’intelligence, je suis stir que cela
passera bientot, ha, ha, ha !

— Bon, dit Stephen avec un sourire, je vois que vous n’avez
pas oublié votre amour des jeux de mots. Eh bien, bonne nuit : je
vais aller me coucher de bonne heure, car j’ai moi aussi besoin
d’étre intelligent, demain.
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Chapitre six

Cest avec un sentiment proche de leffroi que Stephen
pénétra dans I’h6tel Franchon a la suite de Mrs Wogan. Derriere
le comptoir on parlait francais et ce fait, ajouté a 'atmosphere
européenne de l'endroit, provoquait un étrange décalage
d’époque et de pays; il n’avait pas vu Diana Villiers depuis
longtemps, mais c’était a peu pres comme s’il revenait sur le
terrain d’une rencontre de la veille, dont il pouvait avoir tiré un
bonheur intense ou un cceur déchiré. Elle l'avait traité
abominablement, parfois : il appréhendait cette rencontre et s’y
était préparé deux bonnes heures avant ’heure prévue. Lui qui
se rasait rarement plus d'une ou deux fois par semaine, et ne
prétait guere attention a son linge, portait aujourd’hui la plus
belle chemise que Boston pfit offrir, et I'air vif quoique brumeux
avait si bien avivé son visage rasé de pres que son teint n’était
plus, comme a I’habitude, olivatre et éteint, mais rose vif.

On les fit monter dans un élégant salon ou se trouvait
Mr Johnson. Stephen ne I’avait pas vu depuis bien des années, et
une seule fois : '’Américain était venu chez Diana a Alipur, sur le
cheval le plus beau qui se piit concevoir ; elle avait refusé de le
recevoir, il était reparti. Un homme de grande taille, l'air
capable, assez beau d’ailleurs, quoiqu’il elit a présent un peu de
bedaine, un soupcon de double menton qui n’existaient pas chez
le jeune cavalier de la jument alezane; le regard vif, plutot
salace : tempérament jupitérien, sans aucun doute. Que savait-il
des anciennes relations de Stephen avec Diana ? Stephen se
Tétait déja demandé: aujourd’hui, tandis que Johnson
accueillait Mrs Wogan, il se posait a nouveau la question.

Mrs Wogan fit les présentations et Johnson concentra toute
son attention sur Stephen, le regardant, tout en s’inclinant, avec
un intérét particulier et une sorte de bienveillance — un regard
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aimable, poli et déférent. C’était manifestement un homme de
fort bonne compagnie et qui avait une maniere agréable de
donner a son interlocuteur le sentiment d’étre une personne
d’importance.

— Je suis extrémement heureux de rencontrer le docteur
Maturin, dit-il. Mrs Wogan et Mr Herapath m’ont souvent parlé
de votre amabilité au cours du voyage et je crois que vous
connaissez mon amie Mrs Villiers depuis son enfance; plus
encore, monsieur, c’est a vous que nous devons la splendide
monographie sur les fous.

— Mr Johnson était trop bon, dit Stephen, beaucoup trop
indulgent : pourtant c’était vrai, pour les fous il avait eu plus de
chance que beaucoup ; le mérite, si mérite il y avait, se trouvait
dans les circonstances et non en lui. Il était resté bloqué sur une
ile tropicale au plus fort de leur saison de reproduction et y avait
acquis, par nécessité, une connaissance intime de la plupart des
especes.

— Nous sommes tres pauvres en fous, hélas, dit Johnson.
J’ai eu la tres grande chance, au large des Dry Tortugas, de
pouvoir capturer un spécimen de I'espece a face bleue, mais je
n’ai jamais vu le fou a ventre blanc, moins encore votre espece a
pattes rouges, ou le fou tacheté du Pérou.

— Par contre, vous avez vos rynchops, vous avez vos
merveilleux et si étranges anhingas.

Ils bavarderent des oiseaux d’Amérique, de ceux de
I’Antarctique et des Indes orientales pendant quelque temps, et
il apparut a Stephen qu’en dépit de sa modestie, Johnson savait
beaucoup de choses: il n’était peut-étre pas un observateur
scientifique, il ne connaissait peut-étre rien de leur anatomie,
mais indubitablement il aimait ces créatures. Il parlait a peu
pres de la méme voix lente et douce que Mrs Wogan, un peu
comme un negre, mais cela ne pouvait dissimuler son
enthousiasme quand ils aborderent les grands albatros, qu’il
avait vus en allant aux Indes. Quant a elle, apres les avoir
écoutés un moment, elle tomba dans un silence paisible,
regardant par la fenétre les gens qui passaient en bas, perdus
dans les volutes de bruine. Elle finit par sortir sur le balcon.
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— Quand j’ai su qu’il me serait possible de vous rencontrer,
dit Johnson, saisissant un portefeuille a c6té de son bureau, j’ai
mis ceci dans mes bagages.

Cétaient des peintures extraordinairement exactes et
délicates des oiseaux d’Amérique, entre autres 'anhinga.

— Voici 'animal dont vous parliez, dit Johnson quand ils
latteignirent. Laissez-moi vous prier de l'accepter, en faible
reconnaissance du plaisir que votre monographie m’a donné.

Refus poli, mais ferme: Johnson souligna la valeur
commerciale minime de la peinture — il aurait honte de dire
combien il avait peu payé l'artiste mais il était trop bien élevé
pour insister au-dela d’'un certain point et ils en vinrent au
peintre lui-méme.

— Un jeune Francais que j’ai rencontré sur I’Ohio, un créole,
tres talentueux, tres difficile. Je lui en aurais commandé
beaucoup d’autres, mais malheureusement nous nous sommes
brouillés. C’était un batard et les batards, comme vous l'avez
sans aucun doute observé, sont souvent plus susceptibles que les
étres ordinaires ; on peut parfois les offenser sans en avoir
I'intention ; et quelquefois ils semblent méme vous chercher
querelle.

Stephen était lui-méme batard et ces mots lui hérisserent le
poil ; mais il ne pouvait qu’admettre la justesse de la remarque,
et, chose beaucoup plus importante, un homme aussi poli que
Johnson ne l'aurait jamais faite s’il avait pensé qu’elle pit
s’appliquer a lui. Manifestement, Diana avait été discrete :
particulierement discrete car batardise, divorce ou difformité
sont bien souvent le premier élément d’'une description, le
premier sacrifice a la sincérité de I'intimité.

Un valet entra et parla tout bas a Johnson.

— Voulez-vous m’excuser deux minutes, docteur Maturin ?
Juste deux minutes pendant que je me débarrasse de ces gens.

— Je vous en prie, dit Stephen, et pendant ce temps j’irai
présenter mes respects a Mrs Villiers ; car je crois qu’elle est
dans ce méme hotel.

— Oh oui, oui. Allez-y, elle sera ravie. C’est la porte rouge
la-bas, dit Johnson sur le seuil, tout au bout du corridor. Vous
trouverez votre chemin ? Je ne fais pas de cérémonie avec vous,
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vous le voyez, mon cher monsieur, et je vous rejoindrai des que
j’aurai renvoyé ces personnes.

Le corridor : les derniers pas tres lents, une pause devant la
porte rouge. Il frappa, entendit une voix, entra. Il avait
inconsciemment composé son visage pour arborer un air civil,
modeste, de vieille connaissance, et fut surpris de constater
I'effort que cela lui avait demandé quand 'expression s’effaca en
voyant, non pas Diana, mais une femme noire pesant dans les
deux cent quatre-vingts livres.

— Mrs Villiers, je vous prie ? dit-il.

— Qui faut-il annoncer, monsieur ? demanda la Noire en lui
souriant du haut de sa masse splendide.

— Stephen ! s’écria Diana accourue. Oh, comme je suis
heureuse de vous voir enfin !

Le méme pas, la méme voix ; et il ressentit le méme coup au
ceeur. Il baisa sa main chaude et seéche et sentit la pression en
réponse. Elle disait a la Noire de se hater d’aller chercher le
meilleur pot de café que madame Franchon pft faire.

— Et de la creme, Polly.

Le voile de larmes s’éclaircit, lui libérant la vue ; il reprit son
sang-froid et dit :

— Quelle superbe créature.

— Oui, oui, dit Diana en une sorte de parenthese rapide, tout
en lui tenant les mains et le regardant bien en face. Johnson en a
des dizaines comme cela. Il éleve ses esclaves pour la taille.
Stephen, enfin, vous €étes venu; javais si peur que vous ne
veniez pas. J’ai attendu toute la matinée, j’ai refusé toutes les
visites. Elle le tira vers elle et 'embrassa. Vous n’avez pas recu
mon mot? Stephen, asseyez-vous: vous étes tout pale.
Comment allez-vous, et comment va le pauvre Aubrey ? Le café
ne va pas tarder.

— Aucun mot, Villiers. Etait-il discret ?

— Oh, juste des compliments et vous prier de venir me voir.

— Ecoutez, ma cheére, Johnson sera la dans une minute. Que
sait-il de nous ?

A tout autre moment cette question aurait sans doute recu
une réponse farouche et déconcertante, mais elle se contenta de
dire :
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— Rien: vieilles connaissances, pratiquement amis
d’enfance. Oh, Stephen, comme je suis heureuse de vous voir, de
voir un uniforme anglais et d’entendre une voix anglaise. J’étais
si désolée, si terriblement désolée pour Clarges Street et d’avoir
quitté aussi vite la ville — ’Angleterre — sans méme vous voir.

Le café vint, avec de la creme et des petits-fours, et tout en le
versant, elle déversait ses paroles péle-méle: le voyage du
Léopard, le naufrage sur Désolation, les nouvelles de tout cela
données par Louisa Wogan ; cette guerre terrible, terrible, sa
décision insensée de retourner aux Etats-Unis; la perte de
Guerriere, Macedonian, Java —comment Jack Aubrey le
supportait-il ? Au retour de Polly elle était passée au francais et
Stephen observa avec étonnement qu’elle le tutoyait. Il était
surpris aussi de sa loquacité. Elle-méme et sa cousine Sophie
avaient toujours parlé tres vite, mais a présent, les mots de
Diana se bousculaient ; la plupart de ses phrases ne trouvaient
pas leur fin ; et ’'association d’idées était parfois si fréle que, tout
en la connaissant a merveille, il avait du mal a la suivre. C’était
comme si elle avait pris récemment quelque stimulant,
accélérant a tel point son activité mentale qu’elle parvenait a
distancer méme sa capacité d’articulation remarquable.

Il 'avait connue dans toutes sortes d’humeurs — amicale,
confidente, peut-étre méme aimante pour une breve période ;
sans doute, et bien plus longuement, indifférente, impatiente de
sa longue importunité insistante, parfois exaspérée, dure et
méme (quoique plus par la force des circonstances que de sa
propre volonté) fort cruelle, mais jamais comme ceci.

Il eut la tres étrange impression qu’elle se cramponnait a lui.
Et pourtant non, pas a lui, mais a quelque personnage idéal qui
se trouvait porter le méme nom ; ou du moins un mélange de
cette ombre et de lui-méme. Et a part tout cela il y avait une
transformation essentielle.

Il sentit le tranchant d’une froideur désespérée anéantir
Iagitation qu’il avait d’abord éprouvée, tandis qu’elle parlait et
qu’il ’examinait discrétement, tout en buvant ce bon café. A leur
derniere rencontre, il avait été frappé par I'éclat de son teint,
aujourd’hui plutét terne. Par ailleurs, et en dépit des années,
guere de changement physique : toujours le méme splendide
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port de téte, les mémes grands yeux tendres, bleu foncé, le
meéme volume de cheveux noirs. Mais il y avait un manque qu’il
ne parvenait pas a définir, une discordance. Son regard s’en alla
derriere elle vers 'une des grandes glaces de la chambre ; il vit
son dos bien droit, la colonne parfaite de son cou, la grace de ses
mains, et dans le reflet il se vit aussi lui-méme, silhouette tassée
dans la petite chaise dorée, I'air écrasé. Il se redressa, et tandis
qu’elle disait avec un sourire :

— Eh bien, Stephen, qu’as-tu fait de ta langue ? il entendit
des pas dehors et murmura :

— En anglais, maintenant, ma chere.

La porte s’ouvrit et Mrs Wogan entra, suivie de Johnson. Les
deux femmes s’embrasserent; madame Franchon et son
minuscule mari apporterent un autre pot de café, recurent des
compliments pour leurs petits-fours ; bavardage général, autant
de vacarme que s’il y avait une foule. Polly, attrapant derriere
Johnson une tasse vide, la laissa tomber ; Johnson pivota sur
lui-méme et Stephen vit le visage de la femme tourner au gris
tandis qu’elle le regardait, terrorisée, les bras pendants ; mais
Johnson se retourna vers Stephen avec un rire: « Que
deviendraient les porcelainiers si 'on ne cassait jamais de
tasse ? » et continua a parler du grand pic noir et du pic a bec
ivoire. Un autre homme entra, un Américain : présentations,
mais Stephen ne saisit de son nom que la partie
« Mr le secrétaire ». Conversation animée, dominée par la voix
rude et métallique du nouveau venu. Stephen voulait les
observer mais Mrs Wogan lui parlait, tres heureuse,
triomphante méme et si jolie; et puis Diana; et il se rendit
compte quun diner venait d’étre organisé et qu’il était invité.

— Je m’en réjouis tellement, dit Diana quand il prit congé.

Il sortit de I'h6tel dans la brume, de plus en plus épaisse
tandis qu’il descendait vers le port ; brume dans son esprit, alors
quil s’efforcait d’interpréter les émotions fortes et parfois
contradictoires qui se chevauchaient et se mélaient dans la
partie irrationnelle de son étre —chagrin, déception,
auto-accusation, perte : par-dessus tout, perte irréparable ; plus
rien qu'un vide froid.
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Une brise de terre modérée découpait des fenétres dans la
brume et créait d’étranges turbulences; au large elle se
reformait mais sur la cote elle était basse, éparse. Au-dessus du
port et de I'arsenal, le haut des mats surgissait dans l'air clair et
en bien des endroits on apercevait les coques des navires les plus
proches. Ni Jack Aubrey ni Mr Herapath, assis a ses coOtés,
n’avaient manqué un mouvement de 'appareillage du Président
et du Congress. Les frégates étaient restées mouillées sur une
seule ancre toute la matinée dans la marée montante ; on était a
I’étalé et on entendait dans le silence le fifre du Président siffler
« Yankee Doodle » pour encourager les hommes au cabestan. La
grande frégate, énorme dans la brume, glissait d'un mouvement
régulier sur I'eau lisse du port ; un caprice de la brise ou quelque
écho bizarre apporta a la fenétre ouverte le cri «A pic,
monsieur » suivi d'une série d’ordres nets.

— Paré a caponner.

— A larguer la tourne-vire.

— A crocher le garant de capon.

— Paré a traverser.

— A crocher la traversiére.

— A embraquer la serre-bosse.

— A tourner, c’est bon comme ca !

D’'un seul mouvement le Président déferla et borda ses
huniers ; le Congress fit de méme.

— Les voila partis, murmura Jack comme les voiles
indistinctes, fantomatiques, s’évanouissaient dans la brume.

Mais un moment plus tard les deux frégates envoyerent
leurs perroquets qui se dresserent bien au-dessus du banc, de
sorte qu’on put suivre leur cheminement tout au long du chenal
serpentin, compliqué. Au fur et a mesure, Herapath nommait les
hauts fonds et les bancs jusqu’a Lovell’s Island ou le Président
d’abord puis le Congress disparurent enfin.

— A cette vitesse vous devriez entendre les canons d’ici une
heure, dit-il, si 'escadre est a proximité.

Jack soupira. Le commodore américain avait choisi le
moment idéal pour sortir ; a moins de foncer droit dans la Royal
Navy il avait peu de risques d’étre vu. Herapath le savait aussi :
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mais ils écouterent quelque temps, la téte inclinée, contre toute
raison.

— Cela parait affreux a dire, observa enfin Herapath, affreux
de souhaiter la bataille et la mort, mais si ces deux navires
étaient pris maintenant, cela pourrait mettre fin a cette guerre
maudite, l'abréger, de toute maniere, éviter plus encore
d’effusion de sang et de richesse. Eh bien, monsieur, dit-il en se
levant, je dois vous quitter : et j’espere ne pas étre resté trop
longtemps ou vous avoir fatigué. Le docteur avait parlé de cing
minutes, pas plus.

— Pas du tout, mon cher monsieur. Vous avez fait preuve de
beaucoup d’obligeance en venant me voir ; votre visite m’a fait
énormément de bien et j'espere que votre bonne nature vous
conduira a revenir, quand vos affaires ne vous tiendront pas lié a
votre bureau.

Quand Mr Herapath fut parti, Jack écouta un moment le
silence puis sortit de son lit et se mit a cabrioler dans la
chambre. Il était, de nature, puissant et lourd, sa force revenait
et, si son bras droit restait douloureux, les muscles flasques, son
bras gauche avait beaucoup gagné en habileté avec I’exercice ; il
manipulait une lourde chaise au-dessus de sa téte, d’estoc et de
taille, de droite et de gauche, poussant de temps a autre une
méchante botte, le tout avec une ardeur mortelle. C’était une
vision grotesque que cet homme sautillant ca et 1a en chemise de
nuit, mais s’il avait di obéir a la lettre aux ordres de
Stephen — rester couché sans rien faire, sans se préparer au jour
ou il pourrait servir a quelque chose son ceeur se serait stirement
brisé. L’empereur du Mexique se joignit a lui et ensemble ils
caracolerent et ferraillerent ; mais pas tres longtemps. La folie
du capitaine Aubrey, ses grognements féroces quand il se
fendait, son visage rouge et suant effrayaient la plupart de ses
voisins ; ils sentaient le chagrin sauvage derriere sa gaieté de
facade. Dans son dos ils se tapotaient le front et disaient qu’il y
avait des limites — ceci n’était pas un asile de fous. Certaines des
plus jeunes infirmieres n’étaient pas trop confiantes non plus ; et
quand Maurya Joyce, fréle jeune fille quun courant d’air eft
emportée, entra et lui dit « Reposez cela tout de suite, cher
capitaine, et regagnez votre lit immédiatement », ce fut d’'une
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voix minuscule. Mais il obéit aussitot et, le voyant si docile, elle
poursuivit dun ton plus ferme :

— Vous savez tres bien que vous n’avez pas le droit de vous
lever. Quelle honte, oh fi, Mr Aubrey. Et il y a trois messieurs qui
veulent vous voir.

Elle lui redonna un air respectable, lissa les draps, lui remit
son bonnet de nuit et murmura :

— Voulez-vous que je vous passe le p-o-t avant qu’ils
viennent ?

— S’il vous plait, ma chere, dit Jack, et mon rasoir aussi
pendant que vous y étes.

Il attendait certains des officiers de Ila
Constitution — Mr Evans était particulierement attentif et les
autres officiers lui rendaient visite quand ils n’étaient pas trop
occupés avec leur navire éventré —ou quelques-uns des
prisonniers anglais. La direction de ’Asclepia accordait a toutes
ces personnes, et surtout a Mr Evans, un statut d’exception par
rapport a la regle qui lui interdisait les visites. Mais, apres le pot
de chambre et le rasoir, c’est Jahleel Brenton qui entra,
accompagné de son secrétaire et d'un homme robuste, revéche,
avec un bicorne et un gilet de peau a boutons de cuir, sans doute
un homme de la police ou du prévot.

Mr Brenton commenca dun ton conciliant; il priait le
capitaine Aubrey de ne pas s’agiter : il y avait eu un malentendu
la derniere fois, cette visite n’avait rien a voir avec [’Alice B.
Sawyer ; il s’agissait simplement de vérifier quelques détails qui
n’avaient pas été entierement notés précédemment et de
demander l'explication de quelques feuilles qui avaient été
trouvées parmi ses papiers.

— Nos bureaux sont requis de vérifier tous les documents
découverts sur les prisonniers de guerre avant quun échange
puisse étre envisagé. Ceci, par exemple, dit-il, montrant une
page couverte de chiffres.

Jack la regarda : les chiffres étaient de sa main ; la feuille lui
était familiere, mais il n’arrivait pas a la situer. Ce n’étaient pas
des calculs astronomiques, ni rien qui efit un rapport avec la
route, le cap ou la position d’un navire. Ou Killick avait-il trouvé
cela ? Pourquoi I'avait-il gardée ? Puis tout a coup, la lumiere se
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fit: c’étaient ses calculs de la nourriture consommée par
I’'escadre au cours de sa seconde visite au Cap, conservés depuis
tant d’années pour une utilité future, comme une chose liée au
sentiment général d’ordre et de netteté, inséparable de sa
personnalité de marin.

— Ce sont des notes d’avitaillement, dit-il, compilées en
fonction d’un systeme personnel. Vous verrez que le résultat est
une consommation annuelle d'un million quatre-vingt-cing
mille deux cent et soixante-six livres de viande fraiche; un
million cent et soixante-sept mille neuf cent quatre-vingt-quinze
livres de biscuits, et cent quatre-vingt-quatre mille trois cent
cinquante-huit livres de pain frais ; deux cent et dix-sept mille
huit cent et treize livres de farine ; mille soixante-six boisseaux
de blé ; un million deux cent vingt-six mille sept cent trente-huit
pintes de vin, et deux cent quarante-quatre mille neuf cent
quatre pintes d’alcool.

Le secrétaire nota l'explication: Brenton et lui se
regarderent et reniflerent.

— Capitaine Aubrey, dit Brenton, avez-vous l'intention de
me faire croire que le Léopard a consommé un million
quatre-vingt-cinqg mille deux cent soixante-six livres de viande et
un million cent soixante-sept mille neuf cent
quatre-vingt-quinze livres de biscuits en une année ?

— Qui diable parle du Léopard ? Et que diable voulez-vous
dire, monsieur, avec votre « Avez-vous l'intention de me faire
croire » ? commenca Jack, puis il s’'interrompit, le visage tourné
vers la fenétre, I'oreille tendue.

Etait-ce le bruit lointain des canons, ou le tonnerre, ou le
passage d’un fardier sur les pavés du quai ? Il avait perdu toute
conscience de la présence des officiels et son expression tendue,
lointaine, les impressionna étrangement. Le regard de
Mr Brenton tomba sur le rasoir, tout proche de la main du
capitaine ; il retint une réponse hative et poursuivit d’'un ton
égal : Bien, laissons cela pour le moment. A présent, que
pouvez-vous nous dire de ceci ? (Il tendait un autre papier.) Et
que signifie, je vous prie, « kicky-wicky » ?

Jack prit le papier et son visage palit encore, de colere :
c¢’était visiblement, tres visiblement, une lettre des plus privées.
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Il s’en rendit compte aussitét qu’il eut reconnu I'écriture de
I’amiral Drury.

— Voulez-vous dire, dit-il d'une voix qui emplissait la piece,
que vous avez rompu le sceau d’'une lettre privée et que vous
avez lu ce qui était manifestement adressé a cette seule dame ?
Dieu me protege...

A partir de 14 le ton s’éleva plus haut, plus haut encore.
Stephen les entendit de I’escalier et quand il ouvrit la porte, le
volume sonore se déploya. Le silence tomba quand il traversa la
piece et prit le pouls de Jack. Puis :

— Vous devez sortir immédiatement, monsieur, dit-il a
Brenton. C’est un ordre de médecin.

Mais Brenton venait d’étre qualifié de misérable civil a face
de faubert, et de bien d’autres choses ; il avait été contraint par
la seule force morale de rester silencieux plusieurs minutes
tandis que le capitaine Aubrey écoutait les canons ; il avait été
humilié en présence de son secrétaire et de I'huissier inutile ;
soufflant comme un bceuf, il s’exclama qu’il ne bougerait pas
d’'un pas tant qu’il n’aurait pas ce document, en montrant la
lettre de 'amiral entre les mains de Jack. Puis il émit une série
de remarques passionnées et parfois cohérentes sur son
importance dans le Département, lautorité illimitée du
Département sur les prisonniers, et ses pouvoirs coercitifs.

— Quittez cette piece, monsieur, dit Stephen, vous faites
beaucoup de mal a ce patient.

— Je ne sortirai pas, dit Brenton en tapant du pied.

Stephen sonna et demanda a Bridey d’appeler le portier : un
moment plus tard, sans un bruit, 'immense Indien apparut,
bouchant entierement la porte.

— Soyez assez bon pour raccompagner ces messieurs, dit
Stephen.

L’ceil froid de I'Indien, sans expression, les balaya ; ils
étaient déja debout, et ils sortirent. Mais Brenton se retourna
sur le seuil et, montrant le poing a Jack, lanca :

— Vous entendrez parler de moi !

— Oh, allez au diable, petit imbécile, dit Jack d'un ton las.
(Puis, la porte refermée :) Les officiels sont a peu pres les mémes
dans le monde entier. Ce reptile aurait pu aussi bien sortir du

_193_



Navy Office pour me tourmenter a propos d’un registre que
j’aurais oublié de contresigner en ’an un. Mais je vais vous dire,
Stephen, Président et Congress sont partis au jusant et j’ai bien
peur qu’ils se soient échappés.

— Je ne peux vraiment pas supporter qu’on vous tourmente
ainsi, dit Stephen auquel le départ des frégates était pour
I'instant totalement indifférent.

Il avait aussi tres peur que, par pure civilité, Jack lui
demande des nouvelles de Diana, et dans I’état ou plutét la
confusion actuelle de son esprit, il ne souhaitait pas en parler.

— Je vais aller parler au docteur Choate.

Il descendit lentement l'escalier et entra dans la loge du
portier pour remercier I'Indien de ses services. L’Indien I’écouta
avec sur le visage quelque chose comme de ’'approbation.

— Ce fut un plaisir, dit-il, quand Stephen eut terminé, ce
sont des officiels du gouvernement et je hais les officiels du
gouvernement.

— Tous les officiels du gouvernement ?

— Tous les officiels du gouvernement américain.

— Vous m’étonnez.

— Vous ne seriez pas étonné si vous étiez natif de ce pays,
natif aborigene. Voici une lettre pour vous ; elle est arrivée apres
votre départ, ce matin. Stephen vit que la suscription était de
I’écriture hardie de Diana et il mit la note dans sa poche ; s’il
avait pu aussi facilement la sortir de son esprit, il en eft été
soulagé car tout en sachant a merveille qu’il allait devoir clarifier
ses idées et résoudre un certain nombre de conflits et de
contradictions apparentes, il lui fallait auparavant une période
de calme. Fort heureusement, I'Indien, qui semblait en humeur
de conversation, lui demanda :

— Pourquoi me dites-vous Ugh ?

— Je pensais que c’était une salutation habituelle dans le
langage de votre nation : on représente le Huron disant Ugh aux
visages pales chez beaucoup d’auteurs francais et anglais. Mais
si je me suis trompé, monsieur, je vous en demande pardon :
mon intention était civile, quoique peut-€étre inepte.

— La plupart des Hurons que je connais ont toutes les
raisons de dire Ugh aux visages pales, francais, anglais ou
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américains : dans la langue que je parle et je dois vous dire,
monsieur, qu’il existe une infinité de langues parlées par les
premiers possesseurs de ce continent —, Ugh est une expression
de dégoit, de répulsion, d’aversion. J’ai pensé vous en vouloir
mais il m’est apparu que vous n’aviez pas volonté d’offenser ; et
puis je ressens pour vous une certaine camaraderie; nous
sommes, apres tout, vaincus tous deux, tous deux victimes des
Américains.

— Le docteur Choate m’a dit quelque chose des
malheureuses guerres indiennes. Il y est, lui du moins, tres fort
opposé.

— Le docteur Choate, oui : il y a quelques bons Américains,
je 'admets. Mes grands-peres, qui étaient a Harvard, au college
indien, parlaient d'un Mr Adams comme d'un homme excellent.
Sa mere, toutefois, était une Shawnec — de la méme nation,
ajouterai-je, que le chef Tecumseh qui actuellement aide vos
gens sur la frontiere canadienne. Voici le docteur Choate.

— Avez-vous vu le docteur Maturin ? demanda Choate, je le
cherche.

— Et je vous cherchais, collegue, dit Stephen du fond de la
loge.

— J’ai une cystotomie urgente, dit Choate, et comme nous
en avons parlé durant notre souper de dimanche, je suis venu
vous demander votre assistance.

— J’en serai enchanté, dit Stephen.

Rien, en fait, n’aurait pu mieux tomber : une opération
extrémement  délicate, mais quil avait  souvent
effectuée — I'intense concentration de l'esprit et de la main, la
préoccupation morale pour le patient immobilisé et conscient,
trop conscient, du couteau —, cela absorberait entierement son
esprit, lui conférant la tranquillité intérieure qui lui permettrait
de travailler sans étre tiré a hue et a dia par sa raison et ses
souhaits. Mais il fallait encore penser a la nuit, la nuit inoccupée,
et apres avoir parlé au docteur Choate de la nécessité de tenir le
département de la Marine a l'écart de Jack Aubrey, il lui
demanda une pinte de laudanum.

— Le laudanum, bien entendu, dit Choate, vous le trouverez
pres de la barrique dans la pharmacie. Quant au département de
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la Marine, je ferai de mon mieux, mais ces officiels ont des
pouvoirs tres étendus en temps de guerre. J’ai recu d’eux des
notes acerbes, péremptoires et autoritaires, pour ne pas dire
dictatoriales.

L’opération, accomplie sur un patient timide, immensément
obese, se révéla beaucoup plus complexe qu’ils ne s’y
attendaient ; mais enfin elle fut achevée, et non seulement
réussie en elle-méme, mais avec une probabilité réelle que
I’homme survéciit.

Stephen passa dans la chambre de Jack pour se laver les
mains et le trouva endormi, couché sur le dos, son bras blessé en
travers de la poitrine, toujours avec cet aspect de douleur
physique et de choc moral, assez comparable au patient terreux,
a demi évanoui, que I'on venait d’emporter. Stephen savait que
rien ne I'éveillerait sauf un changement de vent et, apres s’étre
lavé, il tira la bouteille de whisky de sa cachette et en but un
demi-verre, sec et dun coup. L’alcool était interdit dans
I’Asclepia, mais les officiers de la Constitution, en particulier
Mr Evans, le savaient et I'espace derriere les livres du capitaine
Aubrey était rempli de whisky de seigle, de bourbon, et d'un vin
local 1éger, d'une grande acidité.

Il remit le whisky en place, laissa tomber le verre — pas de
changement dans la gravité du visage endormi — et se retira,
emportant sa bouteille de laudanum, verte et marquée
« Poison ». Il avait une petite chambre sur la cour intérieure ; il
y trouva sa lampe allumée et un feu dans I’atre : une lampe a
abat-jour vert éclairait la table et les papiers qui la couvraient,
laissant le reste de la piece dans 'ombre. C'était le confort,
I'image méme du confort ; il se sentit glacé, désolé, terriblement
solitaire. Fouillant dans sa poche, il retrouva le mot de Diana, le
jeta sur la table, posa a c6té sa bouteille verte, jeta son habit sur
le lit et s’assit, tourné a demi vers la table, a demi vers le feu.

Depuis beaucoup, beaucoup d’années il était incapable
d’ouvrir entierement son esprit a quiconque, homme ou femme,
et parfois la franchise lui semblait aussi essentielle que la
nourriture ou I'affection ; pendant la plus grande partie de cette
période, il avait utilisé son journal comme une sorte de substitut
a loreille aimante absente —un bien pauvre substitut, mais
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devenu si habituel qu’il en était presque nécessaire. Il lui
manquait, a présent, ce carnet codé couvert d’écriture, et apres
avoir regardé un moment le feu il se retourna vers la table. Son
ceil indifférent tomba sur la lettre, sur 'adresse rédigée de cette
écriture familiere, et il tira une feuille de papier vers lui.

« Si je n’aime plus Diana, écrivit-il, que ferai-je ? » Que
pouvait-il faire, son principal ressort, son principal moteur
ayant disparu? Il avait eu la certitude de l'aimer toujours,
jusqu’a la derniere syllabe du temps. Il ne 'avait pas juré, pas
plus qu’il n’aurait juré que le soleil se leverait tous les matins :
c’était trop certain, trop évident; nul n’irait jurer qu’il
continuera a respirer, ou que deux et deux font quatre.
D’ailleurs, dans un tel cas, la notion méme du serment
impliquerait la possibilité du doute. Aujourd’hui pourtant il
apparaissait que « toujours » se mesurait en huit années, neuf
mois et quelques jours, tandis que la derniere syllabe du temps
était mercredi, le dix-sept mai. « Une telle chose est-elle
possible ? » se demanda-t-il. Il savait, par des exemples, que cela
arrivait, souvent, a d’autres hommes, que d’autres hommes aussi
perdaient I'esprit, ou contractaient le cancer. Se pouvait-il qu’il
ne fat pas, comme il Tavait implicitement supposé,
exceptionnellement immunisé contre tout cela ?

« Peut-étre s’agit-il seulement d’une intermittence du cceur,
rien de plus. » Cétait tout a fait possible —un état quasi
physique, 1ié a l'air et au régime, a 'anxiété, a I'anticipation
excessive et a une centaine d’autres causes connexes. Il écrivit
un autre paragraphe, citant des cas de modification étrange et
apparemment inexplicable des plus fermes résolutions,
d’abdication, de perte temporaire de foi, qui pouvaient en fait
s’expliquer par des habitudes vicieuses du corps, le corps, tout
simplement, le domicile de lesprit — couardise d’hommes
braves au foie en désordre, dérangement mental passager de
femmes parturientes. Il ajouta quelques réflexions sur les effets
de l'esprit sur le corps, tels qu’eczémas, grossesses nerveuses et
production de lait, sabla soigneusement sa derniere feuille,
réunit les autres, les mit toutes dans le feu mourant, les regarda
s’enflammer, se tordre et retomber en cendres noires.
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Il n’était pas entierement convaincu, et le contradicteur logé
dans son esprit observa qu’il y avait beaucoup d’hommes, et des
hommes de médecine, d’ailleurs, qui palpaient leurs tumeurs et
les déclaraient bénignes ; mais c’était tout de méme un réconfort
pour son esprit indécis et il s’en alla au lit. Dans le bas du
batiment un homme chantait la triste chanson de la triste
tourterelle comme s’il avait le cceur brisé : Stephen écouta la
chanson jusqu’a ce que la marée montante du sommeil opiacé
I’engloutisse.

Le matin se leva clair et brillant avec belle brise du
nord-nord-ouest. Jack observait depuis I'aube ; avant le petit
déjeuner il vit la voile attendue se présenter a I’entrée de la baie ;
la lumiere était particulierement pure, 'air transparent, et il
identifia vite la Shannon. Elle s’approcha — il n’avait jamais vu si
pres aucun des navires de I'’escadre du blocus, si pres qu’il put
apercevoir l'officier perché dans les barres de hune du petit
perroquet avec sa lunette. Sans vouloir en jurer, il était presque
certain de reconnaitre Philip Broke, commandant la Shannon
depuis cinqg ans. Plus pres encore, jusqu'a ce qu’enfin les
canonniers de Castle Island lui envoient, tres haut, un obus de
mortier ; sur ce, la frégate vira mais la petite silhouette
réapparut sur le gaillard d’arriere et grimpa dans les barres de
hune d’artimon, sa lunette de cuivre toujours braquée sur le port
de Boston et les vaisseaux américains. Un peu plus tard, elle fit
porter et repartit vers le large babord amures, cependant que
deux drissées de pavillons apparaissaient au-dessus de ses
huniers. Jack, sans pouvoir les lire, savait a merveille ce qu’ils
avaient a dire et, balayant ’horizon de sa lunette, il vit la
conserve de la Shannon lofer, faire force de voile et s’en aller tres
vite vers 'est-sud-est, droit dans I’Atlantique.

— Ou est le docteur ? demanda-t-il quand on lui apporta son
petit déjeuner.

— Siir qu’il est encore endormi, dit Bridey, et on va le laisser
tranquille. I1 a fait hier une opération difficile, dure et sanglante,
et il est tout détruit.

Stephen dormait encore quand Mr Evans vint rendre visite a
Jack, amenant un ami.
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— Je ne m’assiérai pas, dit Mr Evans, le docteur Choate dit
que vous n’avez pas le droit de recevoir de visites. Mais je n’ai
pas pu résister a venir vous voir cinq minutes avec le capitaine
Lawrence qui a un message pour vous. Permettez-moi de vous
présenter le capitaine Lawrence, précédemment du Hornet, a
présent de la Chesapeake ; capitaine Aubrey, de la Royal Navy.

Les capitaines exprimerent leur plaisir, mais on en voyait
fort peu sur le visage timide et embarrassé de Lawrence, et le
nom de Hornet fit disparaitre toute gaieté de celui de Jack.
Toutefois il affecta une apparence de cordialité décente et, en
dépit de leurs protestations, demanda du café et des biscuits
sucrés « ou des cookies, devrais-je dire » avec un sourire a
I’adresse de Lawrence. Il aimait bien ’apparence de cet homme
costaud a visage ouvert, en habit blanc, un homme a Tair
modeste, bien élevé et manifestement un marin. Lawrence lui
rendit son sourire — la sympathie mutuelle était visible en dépit
de ’étrangeté de la situation — et dit :

—1I1 y a quelque temps, monsieur, jai eu le plaisir de
rencontrer le lieutenant Mowett, de votre service, et il m’a tout
particulierement demandé de vous rendre visite pour vous
apporter ses respects, demander comment vous allez et vous
dire qu’il se remet tres bien a 'hopital de New York.

Mowett avait été I'un des aspirants de Jack bien des années
auparavant, et Lawrence ’avait rencontré au cours du combat
meurtrier ou le Hornet avait coulé le Peacock. Pendant qu’il
parlait du jeune homme, qui avait eu trois cotes enfoncées par
un morceau de la lisse du Peacock, il devint clair que Lawrence
et lui s’étaient bien entendus au cours du long voyage pour
revenir de la riviere Demerara et que Lawrence s’était occupé
avec gentillesse du lieutenant blessé; Jack lui en fut
reconnaissant — il était tres attaché a Mowett.

Les cinq minutes passerent, puis cing autres, un autre pot de
café, et finalement Choate vint les mettre dehors. Jack retourna
a sa lunette, Evans a la Constitution démantelée et Lawrence a la
Chesapeake.

La matinée passa et une partie de I'apres-midi, journée
brillante, joyeuse ; enfin Stephen apparut, triste, lourd, encore
engourdi de sommeil.
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— Vous avez bien meilleure mine, Jack.

— Oui, et je me sens mieux aussi. La Shannon a mis le nez
dans le port ce matin et trouvé les oiseaux envolés, tous sauf la
Chesapeake et...

— Entendez-vous cela ? dit Stephen en s’approchant de la
fenétre.

— Cet oiseau morose ?

— La tourterelle triste ; la voila qui s’envole. J’en ai révé.
Jack, pardonnez-moi. Je dois m’en aller. Diana m’a invité a
diner avec Johnson et Louisa Wogan.

— J’espere... jespere qu’elle va bien, dit Jack.

— Resplendissante, je vous remercie: elle a beaucoup
demandé de vos nouvelles, dit Stephen.

Il y eut une pause mais il n’ajouta rien ; apres avoir attendu
pour étre stir qu’il ne dirait rien de plus, Jack demanda :

— Voulez-vous mon rasoir ? Je l'ai affité ce matin, il
couperait un cheveu en quatre.

— Oh non, dit Stephen passant la main sur son visage
maigre a la barbe hérissée. Cela ira tres bien. Je me suis rasé
hier, ou le jour d’avant.

— Mais vous avez oublié votre chemise. Il y a du sang
dessus, il y a du sang sur le col et les poignets.

— Aucune importance. Je fermerai mon habit. L’habit est
tout a fait respectable ; je ’ai 6té pour 'opération. Une tres belle
opération, d’ailleurs.

— Stephen, dit Jack avec sérieux, soyez gentil pour une fois,
voulez-vous, et faites-moi plaisir. Je serais vraiment malheureux
quun de mes officiers dine dans une ville ennemie sans avoir
I’air soigné. On pourrait en conclure qu’il est vaincu et n’a pas la
fierté de son service.

— Tres bien, dit Stephen.

Et il prit le rasoir.

Soigné, rasé, brossé, il se hata a travers la ville : I'air vif lui
dégagea la cervelle et quand il atteignit I’hétel il avait a peu pres
récupéreé ses esprits. Il était en avance, ce qui fut un soulagement
car une horloge presbytérienne, différant autant par ’heure que
par la doctrine des nombreuses autres horloges de Boston, lui
avait donné un choc déplaisant ; il était méme tellement en
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avance qu’il n’y avait personne pour le recevoir. Ils étaient
encore a s’habiller, dit I’esclave monumentale en I'introduisant
dans un salon vide.

Il y resta un moment a regarder les peintures de Johnson :
l'aigle chauve, la mésange de Caroline, sa vieille amie I’échasse a
cou noir. Puis il passa sur le long balcon pour voir s’il pouvait
apercevoir une autre horloge publique —ni lui ni Jack ne
possédaient de montre. Il y en avait une, tres loin dans la rue,
mais elle était dissimulée par un groupe d’ouvriers, tout au bout
du balcon, qui hissaient du sable et de la chaux pour quelque
réparation et, apres avoir tendu le cou un moment, il
abandonna — quelle importance avait ’heure, apres tout ? D’'un
peu plus loin dans I'autre direction, ol un rideau voletait par une
fenétre ouverte, il entendit la voix de Diana élevée dans ce ton
familier de reproche qu’il connaissait si bien: elle passait
Johnson a la torture. D’humeur plus convenable, Stephen se
serait éloigné aussitot, mais il ne se sentait pas d’humeur
convenable et au bout d'un moment il entendit Johnson
s’écrier : « Mon Dieu, Diana, vous faites parfois autant de bruit
quun cochon pincé dans une barriere ! » La voix était forte,
exaspérée et fut suivie du claquement d'une porte.

Stephen rentra silencieusement dans le salon et il étudiait le
vautour d’Amérique quand Johnson entra, cordial, accueillant,
apparemment imperturbable. « Vous étes un assez bon
dissimulateur, me semble-t-il », se dit Stephen, et tout haut :

— Voila certes un homme fort capable. Il nous donne non
pas l'oiseau, car aucun oiseau n’a jamais eu cette clarté brillante
de tous les membres, mais lI'idée platonicienne de l'oiseau,
I’archétype visible du vautour d’Amérique.

— Exactement, dit Johnson.

Ils parlerent du vautour d’Amérique et de I'aigle chauve dont
Johnson espérait voir le nid dimanche — il s’en trouvait un sur
les terres d'un ami dans I’Etat du Maine — jusqu’a l'arrivée de
Mrs Wogan et de Michael Herapath. Au méme instant, Diana
Villiers entra par une autre porte et Stephen observa que, malgré
le soin particulier avec lequel Wogan était vétue, Diana
I’emportait sans conteste. Elle portait le bleu le plus 1éger, le plus
pur, venu tout droit de Paris et qui faisait paraitre laborieuse et
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provinciale la robe bostonienne de Wogan. De plus, elle avait au
cou une riviere de diamants blanc-bleu comme Stephen en avait
rarement vu — une pierre énorme au milieu.

Avant méme qu’ils ne s’asseyent pour diner, il sentit
I'existence de rancoeurs entre Villiers et Wogan d’une part, entre
Villiers et Johnson de I'autre ; et quand ils parvinrent a la soupe,
une admirable bisque de homard, il apparut tout aussi
clairement qu’il existait un attachement entre Johnson et
Louisa. Ils faisaient de leur mieux pour le dissimuler mais tant6t
ils étaient un peu trop formels et tant6t un peu trop libres, la
fausse note constante. Stephen était bien placé pour les observer
car la table a laquelle ils dinaient était rectangulaire et il
occupait seul I'un des longs c6tés, avec Herapath et Louisa en
face de lui, Diana et Johnson aux deux bouts, Wogan étant a la
droite de Johnson. D’apres la posture un peu contrainte de
Johnson, Stephen était a peu pres stir qu’il faisait du pied a
Wogan, dont le visage enjoué et vivant montrait bien que cela ne
lui déplaisait guere.

Stephen était souvent assez silencieux et lointain aux repas ;
Diana le savait de longtemps et elle consacra la plupart de ses
efforts, pendant la soupe et le plat suivant, a étre aimable envers
Michael Herapath. Stephen savait qu’elle le connaissait a peine
et il fut étonné de la liberté de sa conversation, de son ton hardi,
badin, et de 'entendre raconter une anecdote pour le moins
ambigué, une histoire soit stupide, soit indécente. Herapath
aussi en fut étonné mais c’était un étre de bonne éducation et il
le dissimula, répondant a peu pres de la méme maniere, pour
autant que ses habitudes et ses capacités le lui permettaient. On
n’était pas encore tres avancé dans le repas, mais elle remplissait
sans cesse son verre et, quand vint le turbot, il se lanca a son
tour dans une historiette, la seule du genre qu’il put se
remémorer. Parvenu a la moitié, il lui sembla pourtant que la fin
tendait trop au scabreux : avec un regard inquiet a Stephen, il
bifurqua vers une conclusion tres sotte mais innocente.
Découragé, il ne dit plus rien ; entre ses deux voisins presque
muets, Diana fut obligée de se charger elle-méme de les
distraire. Son aplomb ne l'abandonna pas un instant; elle
remplit a nouveau leurs verres — Stephen avait remarqué qu’elle
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n’hésitait pas a boire verre pour verre avec ses hotes — et leur fit
un récit détaillé d’'un voyage a La Nouvelle-Orléans. Ce n’était
pas particulierement intéressant, ou amusant, mais du moins il y
avait a son extrémité de la table une apparence de convivialité
tolérablement convaincante : pas de silence génant. Elle avait
manifestement une longue pratique du maintien de la
conversation tout au long d’un diner : mais d’apres la nature de
sa conversation, il sembla a Stephen que ces réceptions devaient
étre composées d’hommes d’affaires et de politiciens, hommes
d’affaires et politiciens assez communs, d’ailleurs. Qu’étaient
devenus son esprit rapide, mordant, spontané, la délicatesse
avec laquelle elle tournait une phrase cruelle, parfaitement
ajustée a son auditoire ? Se pouvait-il qu’elle fit réduite aux
anecdotes et aux morceaux de bravoure alors que ni lui ni
Herapath n’étaient politiciens ? Elle avait aussi acquis un léger
accent américain, en contradiction totale avec son style. Mais,
par ailleurs, avait-elle jamais possédé vraiment les perfections
dont il déplorait si vivement I'absence aujourd’hui, ou
n’avaient-elles existé que dans son esprit amoureux ? Non : elle
les avait possédées. Sa mémoire était remplie de preuves
objectives et, méme sans cela, son aspect physique en apportait
I’évidence convaincante. Dans une certaine mesure, le visage de
chaque personne est la création de I’esprit qui s’abrite derriere,
observa-t-il, pensant avec tristesse au sien propre ; le visage, la
forme, les mouvements de Diana reflétaient encore une bonne
part de cet esprit élégant et vif qu’il avait connu.

Il se dit qu’elle avait passé ccs dernieres années entierement
parmi les hommes, sans voir aucune femme sauf quelques-unes
comme Louisa Wogan ; elle parlait a peu pres comme les
hommes, et des hommes assez libertins, riches et canailles,
parlent quand ils sont seuls ensemble. «Elle a oublié la
distinction entre ce que 'on peut et ce que I'on ne peut pas dire,
réfléchit-il. Encore quelques années de cette compagnie et elle
ne se ferait pas scrupule de péter. » Distinction délicate entre
I'esprit véritable d’'une part et la hardiesse et la confiance d’autre
part : il poursuivait cette ligne de pensée quand une nouvelle
carafe apparut et Diana, visiblement irritée par une indiscrétion
de la part de Johnson et Louisa, s’exclama :
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— Dieu du ciel, ce vin est bouchonné. Vraiment, Johnson,
vous pourriez offrir a vos invités quelque chose qu’ils puissent
boire !

Inquiétude extréme sur le visage du majordome noir : un
verre porté en hate a ’autre bout de la table.

Silence, puis le verdict rendu avec une douceur étudiée :

— Point du tout, ma chere : il me parait tout a fait correct.
Donnez un verre au docteur Maturin. Qu’en dites-vous,
monsieur ?

— Je ne suis pas grand juge en vin, dit Stephen, mais j’ai
oui-dire que dans certains cas la gorgée la plus proche du
bouchon peut avoir un gotit désagréable, tandis que le reste de la
bouteille est excellent. C’était peut-€étre le cas ici.

Une pauvre échappatoire, mais suffisante pour des esprits
désireux d’éviter un éclat: on remplaca la carafe et la
conversation devint plus générale. Herapath intervint avec
certaines considérations sur les délais inévitables de
I'impression : on en vint a parler de la publication de son livre, et
I'entrain de Louisa Wogan faisait plaisir a voir tandis qu’ils
discutaient du caractere dans lequel ce devait étre imprimé, du
format et de la qualité du papier ; elle avait certainement de
laffection pour Herapath mais c’était peut-étre plus 'affection
d’'une sceur que d’'une maitresse, une sceur quelque peu
pharaonique.

Stephen aussi retrouva le sentiment de ses devoirs sociaux et
avec le réti il raconta a Diana et Herapath le voyage dans le cotre
apres l'incendie de La Fleche, leur haine effroyable pour un
navire passé sans les voir, leur insatiable appétit de biscuits
quand ils avaient embarqué enfin a bord de la malheureuse
Java.

— Entre le petit déjeuner et le diner, dit-il, j’ai vu le capitaine
Aubrey en manger trois livres et demie, avec une gorgée d’eau
toutes les huit onces ; et je lui ai tenu téte, en m’exclamant sur
leur parfaite suavité, et prenant en pitié Lucullus de ne pas avoir
connu le biscuit de mer avant le stade du charancon ; car la Java
n’était partie que depuis quatre semaines.

Diana lui demanda des nouvelles de I’état de santé de Jack et
quand il eut répondu, elle dit, dans une pause momentanée :

- 204 -



— N'oubliez pas, s’il vous plait, de lui dire toute mon
affection.

A sa surprise, Stephen vit Johnson se raidir, se redresser, se
détacher sans doute de Wogan et demander d’'une voix qui
s’efforcait sans grand succes de dissimuler un profond déplaisir :

— Qui est ce monsieur auquel vous envoyez votre affection,
ma chere ?

— Le capitaine Aubrey, dit Diana, dressant la téte de ce geste
fier et beau dont Stephen se souvenait si bien. Un officier fort
distingué au service de Sa Majesté, monsieur. (Mais ensuite,
brisant la tension, elle ajouta avec douceur :) Il est mon cousin
par mariage. Il a épousé Sophie Williams.

— Oh, le capitaine Aubrey, dit Johnson, oui. Le monsieur
que je dois voir cet apres-midi.

Le repas tirait a sa fin : Diana et Louisa Wogan se retiréerent.
« Je me demande comment elles apprécieront leur compagnie
mutuelle », pensa Stephen en leur tenant la porte. Les hommes
resterent un moment assis, a bavarder des souscriptions de
Boston pour les Moscovites qui venaient de subir I'incendie de
leur ville, et de I’attitude du roi de Prusse.

— Il est choquant de voir combien nos hommes publics
connaissent peu la situation en Europe, observa Johnson. (Et
avant qu’ils passent au salon, il dit a voix basse:) Docteur
Maturin, si vous n’étes pas occupé ce soir, jaimerais beaucoup
bavarder un moment avec vous. Cet apres-midi je dois voir le
capitaine Aubrey une question officielle liée a son échange — et
certains Francais ; mais je ne pense pas que cela me prendra tres
longtemps. Pourriez-vous, peut-étre, prendre le thé avec
Mrs Villiers jusqu’a mon retour ?

— J’en serais tres heureux, dit Stephen.

Herapath et lui entrerent au salon ou Diana et Louisa,
assises a quelque distance I'une de I'autre, fumaient en silence
de longs cigares minces. Herapath était un peu chancelant,
Iesprit un peu excité, et il jugea bon de réciter sa version dun
poeme T’ang traitant des émotions d’une princesse chinoise
mariée pour des raisons politiques a un barbare, chef d’'une
horde menant une vie de brute en Mongolie-Extérieure ; dans
son enthousiasme, il avait tendance a buter sur les mots. Les
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dames I’écouterent, Louisa avec une tolérance amusée, gentille,
Diana avec une certaine nuance de mépris. Stephen n’écouta pas
du tout.

I1 avait éprouvé bien des miseres en son temps, mais rien qui
ptit se comparer a cette froide vacance intérieure. Son
observation avait confirmé ses soupcons de la veille et apporté
les raisons de sa premiere impression instinctive. Il n’aimait
plus Diana Villiers, et pour lui c’était la mort. Quelque chose
dans son essence avait changé ; la femme qui versait le thé en
babillant était une étrangere, d’autant plus étrangere du fait de
leur intimité ancienne. Le changement évident était que la colere
et la mauvaise humeur, la déception, la frustration I'avaient
durcie : son visage restait ravissant mais son expression au repos
n’était pas aimable. Louisa Wogan n’arrivait pas a la cheville de
Diana pour le style ou la beauté; elle était d’'une tout autre
échelle ; mais sa gaieté, son humour et sa bonne volonté a étre
satisfaite faisaient un contraste pénible. Le changement
important était toutefois beaucoup plus profond : c¢’était comme
si l'esprit de Diana avait diminué, comme si son courage
commencait a lui manquer, si méme il n’était pas tout a fait
brisé.

Certes, sa position était difficile et il aurait fallu un courage
extraordinaire pour I'affronter ; mais il avait toujours considéré
Diana comme une femme, un étre, doté dun courage
extraordinaire. Sans courage elle n’était plus Diana. Par ailleurs,
pensa-t-il (son esprit changeant de direction), il fallait envisager
I’aspect physique : si la constipation pouvait affecter le courage
d’'un homme, une mauvaise phase de la lune ne pouvait-elle
affecter bien plus encore une femme ? Il regarda en secret son
visage, cherchant des signes a I'appui de cette idée, cherchant
des encouragements, mais constata avec consternation que son
intelligence rejetait la lune et toute son influence, et enregistrait
simplement l'impression que sa téte portée haut, son dos si
droit, qu’il avait tant admirés, et si longtemps, paraissaient a
présent un peu exagérés, le résultat de l'indignation, dun
sentiment d’étre maltraitée. Si, comme il le supposait, son esprit
avait été endommagé, et si de forte elle était devenue faible,
alors les vices courants de la faiblesse s’ensuivraient
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naturellement. On ne s’étonnerait point de trouver irascibilité,
mauvais caractere et méme. Dieu garde, apitoiement sur
soi-méme, fausseté, abaissement général.

Le ton d'Herapath n’était plus celui, solennel, de la
récitation : il avait dii changer depuis quelque temps sans que
Stephen s’en rende compte car la discussion, ou plutoét la dispute
entre Louisa et lui a propos de '’heure des repas de Caroline et
des personnes auxquelles on pouvait en confier le soin, était déja
bien avancée.

Finalement, Herapath, soutenu par Diana, prévalut et il y
eut un mouvement général vers la porte.

— Louisa est une meéere d’'un tel dévouement, dit Diana, on
jurerait qu’elle a été faite pour nourrir des bébés : je suis siire
que c’est son plus grand bonheur. N’est-ce pas, Louisa ?

Avec une certaine chaleur, Louisa observa que seules les
femmes possédant des bébés pouvaient apprécier ces choses a
leur juste valeur et Stephen fut torturé par la pensée que Diana
risquait de riposter par quelque réflexion sur la maniere dont
Louisa s’était procuré cet enfant ; mais elle se contenta de dire :

— Oh, ma chere, avant que vous ne sortiez dans la rue, je
dois vous dire que votre jupon dépasse. J’ai honte de ne pas vous
en avoir prévenue avant diner ; mais bien siir, c’est le genre de
chose que 'on ne saurait reprocher a une mere qui nourrit.

— Grand Dieu, Stephen, dit-elle en revenant, je suis désolée
de vous avoir infligé un diner si ennuyeux. Vous avez
suffisamment de choses a supporter par ailleurs. Mais du moins
a présent nous pouvons bavarder.

Elle parla avec la franchise et la liberté absolue que Stephen
enviait si fort, car a ses cotés, supposait-elle, se trouvait I'oreille
aimante et réceptive: et sans aucun doute il I’écoutait avec
attention, d’un air grave et préoccupé. Son amitié pour elle, tout
a fait intacte, renfermait un fort élément de tendresse.

Ses relations avec Johnson avaient été malaisées des
l'origine : méme sans l'interminable affaire de son divorce leurs
rapports n’auraient jamais pu durer — il était violent, dangereux
et pouvait se montrer tout a fait impitoyable; en temps
ordinaire, il était de mauvais caractere, beaucoup trop riche
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pour son propre bien; c’était un coureur de jupons et son
comportement avec ses Noirs était révoltant.

— Je suppose que la vue, I'expérience quotidienne de
l'esclavage doit étre difficile a supporter, dit Stephen, en
particulier a I’échelle industrielle d'une vaste plantation.

— Oh, quant a cela, dit-elle avec un haussement d’épaules,
cela me semble assez naturel : il y en avait des quantités en Inde,
vous savez. J’aurais di dire ses femmes noires. La plupart des
enfants mulatres qui grouillent dans la maison du Maryland
sont de lui, et les plus agés sont ses demi-freres ou demi-sceurs ;
et il y avait une couple d’octavonnes, des cousines, dirais-je, qui
m’ont regardée d’'une maniere si odieusement familiere, dun air
entendu... Je n’ai pu le supporter, j'avais le sentiment d’étre une
chose achetée. Ce bonhomme est le parfait taureau de concours.

— Le taureau de concours sommeille en la plupart d’entre
nous, je le crains.

— Il ne sommeille jamais en Johnson, a aucun moment, je
peux vous l'assurer. Et en méme temps il est absurdement
jaloux, un vrai Turc. Tout ce qui lui manque, c’est une barbe, un
turban et un cimeterre, dit-clic avec un fantome de son ancien
sourire. Aucune des Noires auxquelles il a jeté le mouchoir n’a
jamais le droit de se marier et il m’a fait, pour avoir parlé a un
autre homme, des scenes a n’y pas croire. Je crois vraiment qu’il
nous tuerait tous les deux s’il me voyait faire ceci. (Elle posa
affectueusement sa main sur la sienne.)

— Mon Dieu, Maturin, dit-elle avec une pression des doigts,
quel soulagement d’avoir quelqu’un sur qui 'on puisse vraiment
compter et s’appuyer.

Cest apres 'une de ces scenes qu’elle I'avait quitté pour
revenir a Londres. Il avait suivie : il avait été bon, calme, gentil,
plein de promesses de réforme ; il lui avait montré les lettres de
ses hommes de loi qui donnaient a penser que le divorce était
tres proche.

— Et il m’a offert ces diamants, dit-elle, défaisant le collier
qu’elle jeta sur le canapé ou il brilla, étincelant comme un sillage
de phosphorescence.

Ils étaient a sa mere, et il les a fait remonter. Le plus gros, au
milieu, s’appelle le Blue Peter. Je devrais sans doute avoir honte
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d’admettre qu’ils ont eu quelque influence sur moi, mais c’est
vrai. Peut-étre la plupart des femmes aiment-elles les diamants.

C’est a Londres, ou plutot au cours de leur fuite précipitée de
Londres, qu’elle avait appris les rapports de Johnson avec les
services de renseignement américains : mais méme alors elle
n’avait pas imaginé un instant que ce qu’il faisait pouvait étre le
moins du monde dirigé contre ’Angleterre — elle pensait qu’il
s’agissait de valeurs boursieres et de fonds gouvernementaux en
Europe, surtout qu’a cette période on croyait en général que les
Etats-Unis allaient déclarer la guerre a la France. Il lavait
toutefois terrifiée en disant qu’elle était impliquée, que le
gouvernement l’arréterait et la pendrait pour avoir transmis des
papiers a Louisa Wogan. Aussi, comme une sotte, elle avait
accepté de retourner avec lui en Amérique. Elle avait recu des
lettres de Louisa qu’elle avait transmises ; mais elle pensait qu’il
ne s’agissait que d’'une intrigue amoureuse, jusqu’au jour ou
Louisa avait été arrétée et elle-méme conduite au Home Office et
questionnée pendant des heures. Elle avait perdu la téte et s’était
enfuie avec Johnson.

C’était la chose la plus idiote qu’elle ait faite de sa vie. A
présent elle se trouvait en pays ennemi et ’homme avait
I'effronterie infernale de compter qu’elle ’'aide dans ses travaux
contre son propre peuple, et qu’elle soit heureuse quand des
navires de la Royal Navy étaient capturés.

— Ah, cela m’a fait un coup au coceur, Stephen, un coup
terrible. Toutes ces frégates dont nous étions si fiers, et ils en ont
pris trois, sans une seule victoire ; et les Américains en font des
gorges chaudes. Et je vois des officiers anglais qui circulent,
prisonniers de guerre : c’est épouvantable.

— N’étes-vous pas devenue citoyenne américaine ?

— Oh, j’ai signé quelques papiers ridicules, parce qu’il disait
que cela faciliterait le divorce, mais comment un misérable
morceau de papier peut-il faire la moindre différence ? Johnson
est un homme treés intelligent, mais il peut parfois étre
incroyablement stupide attendre de la tille d’un soldat qui a servi
le roi toute sa vie, élevée parmi les soldats, mariée a un soldat,
qu’elle travaille contre son propre pays ! Peut-étre se prend-il
pour Adonis, Byron et Crésus tout en méme temps et croit-il
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qu'aucune femme ne peut lui résister : il pense encore pouvoir
me persuader, car j'écris certaines de ses lettres aux Francais.
Mais il n’y parviendra pas, jamais, jamais, jamais !

— Son travail est-il important ?

— Oui. J’en ai été étonnée. Je pensais que c’était juste un
homme riche qui s’amusait, un dilettante ; mais pas du tout. Il
est absolument passionné, dépense beaucoup plus d’argent que
le gouvernement ne lui en donne, et a vendu le mois dernier une
plantation en Virginie. Il conseille le secrétaire d’Etat et il a toute
une troupe de gens qui travaillent sous ses ordres. Louisa Wogan
en était, et en sera encore. Oh, Stephen, je ne peux le supporter.
Je suis désespérée. Comment puis-je en sortir ?

Il se leva, gagna la fenétre et se tint les mains derriere le dos,
regardant les ouvriers au bout du balcon. Son récit était tout a
fait vrai : elle était sincere, mais pas entierement — elle ne disait
rien de sa perplexité a se trouver dans la position d’'une femme,
sinon abandonnée, du moins supplantée. Jusque-la c’était elle
qui donnait congé et ce nouveau réle la dépassait ; et elle était
dans un tel désarroi, si profondément troublée, que son intuition
ne lui donnait aucun indice sur I’état actuel du cceur de Stephen.
Par ailleurs, elle avait sans aucun doute peur de Johnson.
Position vraiment désespérée.

Pivotant, il lui dit :

— Ecoutez-moi, ma cheére. Il vous faut m’épouser: cela
refera de vous un sujet britannique et vous permettra de rentrer
en Angleterre. Jack et moi devons étre échangés d’ici un jour ou
deux et vous viendrez avec moi en tant que mon épouse. Ce sera
un mariage purement nominal, un mariage blanc, si vous le
souhaitez.

— Oh, Stephen ! s’exclama-t-elle, se dressant d'un bond avec
un tel regard de gratitude, de confiance et d’affection qu’il sentit
son cceur s’emplir de remords et de culpabilité. Je savais pouvoir
compter sur vous.

Elle le serra dans ses bras, se pressant contre lui, et il
dissimula son absence d’émotion physique en la serrant plus
fort. Puis elle s’écarta ; son visage retomba et elle dit :

— Non, ah non, jallais oublier. Ils pensent qu’Aubrey a
quelque chose a voir avec les services d’intelligence, qu’il a refilé
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des papiers a Louisa quand elle était a bord du Léopard. Dieu
sait s’ils ont raison, je ne sais plus quoi penser de quiconque, je
n’aurais jamais, jamais cru que Louisa puisse étre une espionne,
mais, s’ils ont raison, que Dieu lui vienne en aide entre les mains
de Johnson. Il n’y aura pas d’échange.

On entendit Johnson parler dans wun francais
remarquablement mauvais au bout du corridor et ils eurent le
temps de reprendre une apparence indifférente avant qu’il entre.
Il s’excusa d’avoir été si long et, apercevant le collier de
diamants, le saisit.

— J’allais le ranger, dit Diana.

La riviere qu’il faisait couler d'une main a l'autre scintillait,
étincelante, et une infinité de minuscules reflets prismatiques
couraient au plafond comme un essaim d’étoiles filantes.

— Oui, c’est cela, dit-il, je ne suis pas tres content du fermoir
et je voudrais ’écrin pour le transporter.

Diana quitta la piece sans un mot, emportant le collier, et
Johnson dit :

—J’ai vu le capitaine Aubrey cet apres-midi: il a dit
beaucoup de bien de vous, docteur Maturin, et nous nous
sommes fort bien entendus. Il y a eu un malheureux malentendu
avec les messieurs qui 'ont interrogé précédemment, mais cela
s’est clarifié tres vite. Je crois qu’ils étaient tout a fait sur la
mauvaise piste et que cette affaire sera bientét réglée. Le
capitaine Aubrey est le modele méme de lofficier de marine
britannique, de ceux qui ont appris leur métier a nos hommes.
Mais il m’a étonné une ou deux fois : serait-il indiscret de vous
demander qui peut étre I'amiral Crichton auquel il vous
compare ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce nom
parmi les compagnons de Lord Nelson. Et qu’avait-il en téte en
disant que Napoléon tuait le veau d’or en Russie ? Je n’ai pas
voulu m’attarder, car il était vraiment tres abattu et le docteur
Choate a insisté pour que je ne le fatigue pas.

Le Crichton en question est sans aucun doute I'Ecossais
ingénieux d’il y a quelque deux siecles, qui parlait tant de
langues et qu’on appelait ’Admirable en raison de son mérite : le
capitaine Aubrey est depuis longtemps convaincu qu’il a servi
dans la Royal Navy.
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Quant au veau d’or, je ne peux que me hasarder a supposer
quelque confusion entre I'erreur des tribus d’Isra€l et la poule de
notre enfance, celle qui pondait des ceufs d’or, la pauvre.

— Ah, je vois, je vois. Oui. Donc il voulait dire que Napoléon
avait tort d’attaquer le tsar : c’est cela. Quelle est votre opinion,
docteur Maturin ?

— Je sais vraiment fort peu de choses sur tout cela. J’espere
simplement que ces massacres et ces destructions inutiles
s’acheveront bientot.

— Moi aussi, et de tout coeur, dit Johnson. Vous étes un
homme de paix, tout comme moi ; pourtant il me semble que s’il
y avait simplement une meilleure compréhension entre les
forces en présence — une meilleure connaissance des objectifs
réels et du potentiel de chacun —, la paix viendrait beaucoup
plus t6t. Et comme je 'ai observé il y a peu, nous autres
Américains sommes regrettablement ignorants des finesses de la
situation en Europe. Par exemple, c’est tout récemment que
nous avons appris 'existence de différentes organisations parmi
les Catalans du nord-est de ’Espagne qui sont déterminés a
échapper a la domination de la Castille : nous avions supposé
qu’il n’y en avait qu'une. Et puis, je pense bien entendu aux
affaires de I'Irlande. Il y a tant de points de ce genre pour
lesquels j’aimerais connaitre votre avis.

— Je crains, monsieur, que I'avis d'un simple chirurgien de
marine ne vous soit que de peu d’'usage.

— Vous n’étes pas exactement le plus simple des chirurgiens
de marine, dit Johnson, I'air amusé. (Apres une pause, il
poursuivit :) Je sais quelque chose de vos publications, de votre
réputation et de vos activités, de vos activités scientifiques. Et
Louisa Wogan m’a parlé de votre affliction a la perspective d'une
guerre entre les Etats-Unis et le Royaume-Uni, et de votre,
disons, impatience devant la conduite du gouvernement anglais
en Irlande. Mais méme si vous n’étiez qu'un simple chirurgien
de marine, vous €étes un Européen, un Européen qui a beaucoup
voyagé, et votre conseil serait de valeur. Apres tout, nos objectifs
sont essentiellement les mémes, la restauration d’'une paix juste
et durable.
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— Je vous comprends parfaitement et j’ai beaucoup de
sympathie pour ce que vous nie dites, dit Stephen, mais je dois
vous prier de m’excuser. En dépit de I’estime que je vous porte
personnellement, monsieur, il me faut souligner que nous
sommes techniquement en guerre et que si mon conseil était
pour vous de la moindre valeur, j’apporterais en fait mon aide a
I'ennemi, ce qui, vous en conviendrez, sonne de maniere
déplaisante. Je vous demande de m’excuser.

— Un homme de votre intelligence ne sera jamais prisonnier
des mots, des mots d’homme de loi d’ailleurs. Non, non ; je
«vous en prie, réfléchissez a ce que je vous ai dit. Cest
seulement sur des points sans aucun rapport avec la Navy que
j’aimerais vous consulter.

— Nous savons de source tres stire qu'un homme ne peut
servir deux maitres, dit Stephen en souriant.

— Non, répondit Johnson en lui rendant son sourire, mais il
peut servir une fin qui les transcende tous deux. Cher docteur, je
n’accepte pas votre refus.

Il sonna.

— Demandez a ces messieurs d’entrer, dit-il a la servante, et
a Stephen :

— Excusez-moi un instant. Je dois remettre une lettre a ces
Francais.

Dubreuil entra, suivi par la haute silhouette de
Pontet-Canet. Stephen reconnut aussit6t Dubreuil —il avait
passé suffisamment de temps a regarder 'homme entrer et
sortir de 'ambassade, a Lisbonne, et a le surveiller de la fenétre
d’une servante en face du ministere a Paris — tout en étant a peu
pres certain que Dubreuil ne connaissait de lui qu’une
description. Dubreuil s’inclina de loin, Stephen aussi.
Pontet-Canet lui demanda comment il allait. Il n’y eut pas de
présentations et les Francais, ayant recu une enveloppe, se
retirerent.

— Avez-vous remarqué cet homme ? demanda Johnson. Le
plus petit, qui passe inapercu ? Vous ne le croiriez pas, mais c’est
I’étre le plus diabolique qui soit. Ils avaient sur la frontiere
canadienne un agent qui avait cru plus profitable d’étre payé par
les deux cotés : ils 'ont amené ici et je ne tenterai pas de vous
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décrire ce qu’ils lui ont fait, bien que vous soyez médecin. La
vision de ce corps, je peux vous l’assurer, m’a hanté pendant des
semaines. Ils ont des principes que je ne saurais approuver,
malgré leur possible efficacité, et c’était une violation flagrante
de notre souveraineté ; mais en ces périodes critiques, nous ne
pouvons étre aussi rigoureux avec nos collegues francais que je
le souhaiterais. Quoi qu’il en soit, rencontrons-nous demain : il y
a certaines formalités concernant I’échange du capitaine Aubrey
que nous pouvons résoudre — je suis certain qu’il ne faut pas le
tracasser dans son état lamentable — et, quand vous aurez dormi
dessus, jespere que vous ne verrez plus d’objection a ce que je
vous consulte sur quelques points de politique purement
européenne.
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Chapitre sept

Stephen discernait bien les motifs de Johnson : ils étaient
assez évidents, juste ciel, évidents et assez maladroits. L’homme
n’était pas un artiste, bien qu’éviter de faire la moindre allusion
a une récompense matérielle fit habile, et la mention de la
Catalogne plus habile encore. Ce que Stephen ignorait, c’est
quelles certitudes Johnson et Dubreuil possédaient. L’allusion
aux Catalans aurait pu étre lancée au hasard : un certain nombre
de propos divers avaient été échangés apres le diner, avec
parfois mention de régions tout a fait étrangeres aux champs de
bataille de Stephen, tels que Moscou, la Prusse et Vienne. Tout
dépendrait de ce que Johnson avait appris de Jack.

Leur entretien avait plané dans son esprit tout au long de cet
apres-midi, parfois tres présent, parfois a peine un fantéme
inquiétant et froid a larriere-plan, derriere les paroles de
Diana ; en se hatant vers 1’Asclepia, il revint sur le récit qu'en
avait fait Johnson. Un récit authentique, sans aucun doute ; nul
n’aurait pu inventer le veau d’or ou l'amiral fantéme. Les
implications de cet amiral Crichton lui firent encore plus froid
dans le dos, et il pressa le pas.

— Vous voici, Stephen, dit Jack, je suis heureux de vous voir.
Vous ont-ils donné un diner correct ? Nous avons eu un repas de
caréme, morue et haricots.

— Excellent, je crois. Oui, excellent, avec un remarquable
hermitage. Diana vous envoie son affection.

— Voila qui est aimable de sa part: effectivement, nous
sommes cousins, apres tout. Et a présent, sachant ou elle se
trouve, je lui enverrai tous mes remerciements de sa bonté
d’avoir écrit a Sophie. Son... je veux dire, Mr Johnson est venu
me voir cet apres-midi. Il semble qu’il soit un homme
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d’importance dans le gouvernement de ce pays : Choate était
tres impressionneé.

— Comment vous étes-vous entendu avec lui ?

— Etonnamment bien. Je suis resté d’abord assez réservé et
distant mais il m’a expliqué que toute I'affaire était tombée entre
les mauvaises mains : il avait étudié la question de ce brick,
Alice B. Sawyer, et il a convenu que, les positions ne coincidant
pas, il était aberrant de dire que le Léopard l'avait obligé a
mettre en panne quelquun avait da faire une erreur stupide
quelque part dans le Département et il savait a qui s’adresser
pour la redresser.

— A-t-il parlé de votre échange ?

— Pas particulierement. Il semblait tenir pour acquis qu’une
fois ’erreur redressée cela progresserait de la maniere habituelle
et je ne I’ai pas poussé. J’ai eu 'impression qu’il était trop grand
homme pour s’occuper des détails. Non : apres avoir résolu la
question du brick, nous avons surtout parlé de Nelson — c¢’est un
grand admirateur de Lord Nelson —, de la goélette qu’il a sur la
Chesapeake, une de ces goélettes américaines rapides, me
semble-t-il, qui serrent le vent de si pres, et puis surtout de vous.
Il a beaucoup d’estime pour le docteur Maturin.

— Vraiment !

— Oui, et il m’a dit tant de choses agréables sur vos oiseaux
et votre savoir, votre latin et votre grec ; pour ne pas étre en
reste, j’ai ajouté que vous parlez le francais comme un Francais,
et aussi I'espagnol et le catalan, sans méme mentionner les
langues bizarres que vous étes allé chercher en Orient.

« Mon frere, dit Stephen intérieurement, vous m’avez
peut-étre bien perdu avec votre bonté. »

— Il se plaignait de n’étre jamais parvenu a parler francais,
poursuivit Jack, et j'en ai fait autant; nous nous sommes
penchés un moment sur un papier que quelqu'un lui avait
envoyé de Louisiane : sans me vanter, je peux dire que j’en ai tiré
plus que lui. A propos, que veut dire pong ? (il griffonnait sur un
morceau de papier).

— Je crois que c’est un paon.

— Pas un pont ?

Stephen nia de la téte.
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— Ah bon. Tant pis. Nous traverserons ce paon quand nous
laurons atteint. Il s’est montré curieux de savoir comment vous
en étiez venu a parler catalan, cette langue peu courante ; mais
sachant qu’il y a certaines choses que vous préférez garder
secretes, je me suis dit «Jack, tace est le nom latin de la
bougie » et I'ai laissé dans l'ignorance. Je peux étre diplomate,
quand il le faut.

Il ne manquait plus que la diplomatie terrienne de Jack pour
compléter I'image : rien n’aurait pu fixer plus efficacement
lattention de Johnson sur le détail utile a Dubreuil pour son
identification. Par ailleurs, le seul Francais connaissant les
activités de Stephen en Catalogne, les connaissant de premiere
main et le connaissant de vue, sinon de nom, ne raconterait plus
jamais rien — comme l'aurait dit le cher Jack. Tout n’était pas
perdu, loin de la : il pouvait encore, peut-étre, rester le docteur
S. Incog, simple ornithologue.

— Jack, dit-il, je vous suis fort obligé de votre bonne
opinion, mais en principe, mon cher, vous devriez éviter de
mettre en relief ce que vous avez la bonté d’appeler mes talents
aupres des étrangers lorsque nous sommes dans d’autres pays ;
cela pourrait les conduire a penser que je suis
intelligent — méme trop intelligent. Dans notre service, par
contre, vous pouvez dire ce qu’il vous plaira : plus vous en direz,
mieux cela vaudra.

— Grand Dieu, Stephen, s’écria Jack, ai-je eu tort ?

— J’ai été diplomate, comme je vous l'ai dit, secret et muet
comme... comme tout ce que vous voudrez nommer.

— Non, non. Je disais simplement cela d’'une maniere
générale. Voyons, quelles sont les nouvelles de la mer
aujourd’hui ?

La Shannon a jeté un coup d’ceil dans le port avant le petit
déjeuner, comme je vous le disais quand vous étes parti, et
trouvant Président et Congress sortis, elle a envoyé sa conserve,
sans doute Tenedos, au large. Puis Evans est venu, amenant un
de leurs officiers, Lawrence, qui avait le Hornet quand il a coulé
notre Peacock. Il commande la Chesapeake a présent.

Quel type ¢’homme est-ce ? Comme Bainbridge ?

- 217 -



— Non. Tout a fait différent, beaucoup plus ouvert et
communicatif — plus jeune aussi: a peu pres notre age. Je l'ai
beaucoup aimé. Pour vous dire la vérité, je 'aime beaucoup plus
que Johnson, car bien que Johnson se soit montré civil a votre
propos et tres gentleman dans I’ensemble, il a un petit quelque
chose qui ne me plait pas beaucoup : ce n’est pas le genre
d’homme avec lequel ou sous lequel jaimerais servir, alors que
je serais heureux de naviguer avec Lawrence. Il a apporté un
message du jeune Mowett, pris avec le Peacock et blessé mais
qui se remet a New York.

IlIs parlerent de Mowett, jeune homme tres attachant a
tendance littéraire, et Stephen récita certains de ses vers :

En tout point du navire le vaillant bosco vole,

Sa voix dans la tempéte hurlant ses ordres rauques.
Rapide a diriger ’Thomme le moins habile,

A louer le meilleur, soutenir le timide :

Dans laction le feu ardent coule en mes veines
Comme danse Uéclair sur le cable électrique.

— Quelle mémoire vous avez, dit Jack, comme un...

— Un éléphant ?

— Exactement. Ensuite, Mr Herapath a eu la bonté de venir
et de rester un moment avec moi apres avoir vu sa sceur. Il m’a
dit quels tristes chiens sont les républicains, a peine meilleurs
que les démocrates, et comment il a combattu pour le roi sous le
général Burgoyne. C’est un homme merveilleux ; il a promis de
revenir demain pour m’apporter... voici la Shannon, dit-il en
attrapant sa lunette. Regardez, elle se dégage tout juste de la
longue ile. A présent, la barre dessous pour éviter le haut-fond. I1
y a un méchant haut-fond juste au large de la pointe ; Herapath
me I’a montré. Mais Broke connait maintenant ce chenal comme
la paume de sa main. La: ils pesent les écoutes et les
amures — ils sont tous sur la pointe des pieds, a attendre les
ordres —, joli! Elle a viré dans sa longueur, agile comme un
cotre. Elle est toute seule a présent, et n’a plus que la
Chesapeake a surveiller du fait que la Constitution est
désarmée ; inutile donc d’espérer I’envoi d'un signal.
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— Pourquoi toute seule ? A deux, ils tiendraient sirement
mieux la Chesapeake au port.

— Tout est la! s’exclama Jack. Broke ne veut pas qu’elle
reste au port, j’en suis tout a fait sir. Il veut qu’elle sorte ; elle ne
sortira pas s’il y a deux frégates. Voila pourquoi il a renvoyé
Tenedos des l'instant ou il a vu que Président et Congress
étaient partis. La! Le petit hunier masqué sur le mat et la
bonnette d’artimon carguée, un peu de marche arriere, a border
partout, voila qui est fait : tres joliment...

Jack poursuivit son commentaire des manceuvres de la
Shannon louvoyant dans le chenal serpentin, cependant que
Stephen s’interrogeait : « Que dois-je lui dire ? » L’état physique
de Jack était assez bon, mais Stephen ne souhaitait pas
interrompre sa convalescence par une agitation mentale inutile ;
il y avait aussi la longue habitude du secret, et puis encore
Iincertitude concernant Dubreuil. Etait-il ici autre chose qu'un
pion, avancé par Johnson pour son propre usage ?

Quant a Johnson, il était a peu pres str de pouvoir en faire
son affaire, bien que ce fit sans aucun doute un homme
dangereux : Dubreuil était une autre paire de manches ; il avait
souffert beaucoup, beaucoup plus des activités de Stephen.

Il n’était pas encore décidé quand la frégate atteignit la
portée extréme des batteries américaines.

— Il met en panne, dit Jack. Voila. Et voila Philip Broke en
téte de mat avec sa lunette, pour observer la Chesapeake. J’étais
presque sir de l'avoir reconnu ce matin et a présent, avec le
soleil dans I'ouest, j’en suis tout a fait certain. Voulez-vous jeter
un coup d’ceil ?

Stephen ajusta la lunette et trouva la silhouette lointaine :

—Je ne le distingue absolument pas. Mais peut-étre le
connaissez-vous assez bien pour le reconnaitre a grande
distance ?

— Bien sir, dit Jack. Je connais Philip Broke, gamin puis
homme, depuis plus de vingt ans. Je vous ai certainement parlé
de Philip Broke au moins vingt fois.

— Jamais. Et je ne I’ai jamais rencontré. Je suppose que c’est
un bon marin ?
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— Oh oui, oui, absolument, un marin remarquable. Penser
que toutes ces années je ne vous ai jamais parlé de lui. Grand
Dieu !

— Parlez-moi de lui, voulez-vous ? Il reste une bonne heure
avant le souper.

Stephen n’avait pas tres grande envie de tout savoir sur le
capitaine Broke, mais il avait besoin, en arriere-plan, de la
bonne voix ferme et profonde de Jack pendant que son esprit
tournait sur lui-méme, attendant I'éclair soudain qui lui dirait
comment agir.

— Eh bien, dit Jack, Philip Broke et moi sommes a peu pres
cousins ; quand ma mere est morte, on m’a envoyé vivre a Broke
Hall pendant quelque temps, une belle vieille maison du Suffolk.
Leurs terres descendent jusqu’a I’Orwell, I'estuaire de I'Orwell,
avant qu’elle se jette dans la Stour pres de Harwich ; Philip et
moi nous passions des heures dans la vase, a regarder les navires
monter vers Ipswich ou redescendre avec la marée ; beaucoup
de ces bateaux de la cote Est, vous savez, qui se débrouillent si
bien a tirer des petits bords dans un chenal difficile, et puis des
charbonniers, des barges de Londres et des Hollandais venus de
lautre coté de ’eau avec leurs dérives latérales et leur gros cul,
doggers, schuyts et busses. Nous étions tous les deux acharnés a
nous enfuir en mer, nous avons méme essayé une fois mais le
vieux Mr Broke nous a poursuivis en dog-cart, ramenés et
fouettés a nous faire pleurer comme des chiots — il était tres
impartial. Nous avions tout de méme une espece de méchante
barque avec une voile de lougre, presque trop lourde a hisser : la
sale béte la plus contrariante qui ait jamais été sur I'eau ; malgré
son poids épouvantable elle se retournait pour un rien. Je
sauvais la vie de Philip deux ou trois fois par jour. Une fois j’ai
dit qu’il devrait me donner un demi-penny a chaque sauvetage.
Mais il a dit que non, si je pouvais nager et lui pas, c’était
manifestement mon devoir de chrétien et de cousin de le sortir
de 'eau, surtout que j’étais déja mouillé : pourtant il a promis de
prier pour moi. Oh, c’étaient des jours de bonheur ; cela vous
aurait plu, Stephen : il y avait toutes sortes d’oiseaux a longues
pattes sur la vase — nous les appelions tuc-tuc — et des butors
qui mugissaient dans les roseaux, et ces, comment les
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appelez-vous, ces grands oiseaux blancs avec des becs a forme
bizarre — des spatules — et 'autre espece dont le bec se releve au
bout, et il y avait un endroit sec sur la rive ou se retrouvaient les
chevaliers qui se battaient ou faisaient semblant, en étalant leur
collerette comme des bonnettes. Et on ramassait des ceufs de
pluviers, a pleins seaux. Dieu sait combien de temps ca a duré
mais ce fut comme une petite éternité, et c’était toujours I'été.
Ensuite il est parti a ’école et moi je suis parti en mer.

« Nous nous sommes écrit trois ou quatre fois, ce qui est
beaucoup pour des gamins, mais je ne suis pas un grand
écrivailleur, comme vous savez, et nous avons perdu contact
jusqu’a ce que je revienne des Antilles quand I'Andromeda a
désarmé. J’ai appris qu’il n’avait pas pu supporter 1’école, malgré
son intérét pour les livres, et qu’il les avait persuadés de
I'envoyer a I’école navale de Portsmouth. Je n’avais évidemment
pas envie quon me voie me promener avec un é€leve de
I’Académie. »

— FEtaient-ils de mauvaise compagnie ?

— Oh, je pense quils étaient aussi méchants que leurs
moyens le leur permettaient, a douze ou treize ans, mais ce
n’était pas cela: ils étaient inférieurs. Nous les considérions
comme une misérable bande de lourdauds et d’arrivistes, qui
apprenaient la mer et les canons dans les livres et prétendaient
se mettre au méme niveau que nous, qui les apprenions en mer.
Mais nous étions cousins, tout de méme, aussi je 1’ai conduit aux
Blue Posts et je lui ai offert un bon diner : j’avais sept guinées de
part de prise dans ma poche et lui pas un sou le vieux Mr Broke
était généreux pour les grandes choses, mais terriblement radin
de petit argent. Et nous sommes allés au théatre, voir Venise
préservée et puis un spectacle de choses étonnantes ou il y avait
la vipere de Cléopatre, des puces qui tiraient un carrosse et, pour
deux pence de plus, la vraie Vénus vivante, nue comme un ver.
J’ai voulu le lui offrir, mais il a dit que non, que c’était immoral.

« Il a ensuite embarqué sur le Bulldog, capitaine Hope : il
devait avoir quinze ou seize ans, tres vieux pour partir en mer
pour la premiere fois. Mais il a eu de la chance avec son
capitaine, un marin de premiere classe et un ami de Nelson ; il
I’a suivi sur UEclair, et je I'ai vu un peu en Méditerranée. Ensuite
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il I’'a suivi sur Romulus et nous avons été compagnons de bord
quelque temps, quand j’ai embarqué pour rentrer a la maison. A
cette époque, je ne lui arrivais pas a la cheville en navigation ; la
mienne était tout expérimentale, jusqu’a ce que j'en vienne a
aimer les sections coniques, assez tard dans la vie, et a retrouver
tout seul les théories. Ses talents de navigateur ne me
surprenaient pas car il avait toujours su aussi bien ses
mathématiques que son hic haec hoc ; mais jai été stupéfait de
voir ce qu’il avait acquis en qualités marines. Nous avons tous
deux passé lieutenant a peu pres a la méme époque, mais je ne
’ai pas revu avant Saint-Vincent, ou il était troisieme lieutenant
du Southampton, et nous nous sommes fait signe au passage en
formant la ligne. Apres cela nous ne nous sommes plus
rencontrés pendant des années, mais nous entendions parler
I'un de l'autre, évidemment, par des amis communs : il est resté
presque tout le temps en Manche et en mer du Nord, il est
devenu capitaine de frégate sur ce vieux Shark pourri, une
misérable barcasse a peine bonne pour escorter un convoi. Il a
été nommé capitaine de vaisseau bien avant moi, son pere étant
un grand ami de Billy Pitt, mais n’a tout de méme pas obtenu de
navire et il est resté sur la plage pendant des années. Il m’a écrit
une tres jolie lettre apres la prise du Cacafuego et m’a raconté
qu’il entrainait ses paysans. Entretemps il s’était marié, pas tres
bien, je le crains. »

— La dame n’était-elle pas convenable ? Tant de marins
prennent pour femme d’étranges trainées ou méme des catins.

— Non, non, elle était parfaitement convenable sur ce plan :
une dame de qualité, une parente, et une superbe dot, en
plus — dix mille, je crois. Mais elle avait des vapeurs, voyez-vous,
une pauvre chose chétive, toujours mal en point ; et par-dessus
tout elle se croit toujours maltraitée, elle se plaint sans cesse. Je
I’'ai connue petite fille, et elle se plaignait tout le temps, elle
perdait le souffle et tournait de I'ceil. Je crains que cela ne lui
pese. Je suis str qu’il aurait été plus heureux avec une fille
joyeuse, de bonne nature et sans un sou ; une femme qui se
prend au sérieux et ne sait pas rire — grand Dieu, cela doit lui
peser. Je suis slir que cela me peserait. Je suis allé a Broke Hall
peu apres la naissance de leur premier garcon et je me suis
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étonné qu’il puisse le supporter ; mais il se comportait comme
un de vos stoiques; ou comme Prométhée sur son tonneau,
comme on dit. Quoi qu’il en soit, il est reparti en mer des qu’il I'a
pu, apres la paix, bien qu’il ait hérité d'une jolie propriété avec
d’excellentes terres agricoles et la meilleure chasse a la perdrix
de tout le pays: on lui a donné le cher vieux Druid,
raccommodé, humide, inconfortable, encombré et si fragile qu’il
avait fallu le doubler en sapin, mais quel bolide ! Je I'ai vu de
mes yeux filer quatorze noeuds avec le vent par la hanche, sous
perroquet, avec trois ris largués dans ses huniers et bonnettes
hautes et basses. Mais il n’a jamais eu la chance de se distinguer,
n’a jamais rencontré un Francais a sa hauteur, et c’est une pitié
car il n’existe aucun homme plus avide de gloire, ou qui se soit
donné plus de mal pour l'atteindre — méme le vieux Jarvie
faisait compliment du bon ordre régnant a bord du Druid, bien
que les Broke soient des tories et ’aient toujours été. Ensuite on
lui a donné la Shannon toute neuve, construite au chantier de
Brindley pour remplacer celle que Leveson Gower avait échouée
pres de La Hague. C’était en I'an six, et je suis monté a bord au
mouillage du Nore. Vous étiez en Irlande a I'époque, je crois. Il
venait tout juste de prendre son commandement et n’avait pas
eu le temps de l'entrainer, mais elle semblait pleine de
promesses et on m’a dit qu’elle est parfaitement réglée: il a
toujours eu, c’est certain, les idées qu’il fallait en matiere
d’artillerie et de discipline.

« Je ne I'avais pas revu depuis ma visite a Broke Hall et je I’ai
trouvé changé. Plus silencieux, assez triste; je suis str que
c’était son mariage. Il a toujours été religieux et il I’était devenu
plus encore: mais pas un de vos capitaines a l’eau bénite,
briileurs de chandelles, chanteurs de psaumes et distributeurs
de tracts et de cacao ; et il n’a jamais fait mine de tendre I'autre
joue, du moins pas aux ennemis du roi. Cela se voyait a ses
canons — il les avait équipés de viseurs a tangente, de sa
poche — et aux tonnes de poudre et de boulets qu’il avait
embarqués ; d’ailleurs il était réputé pour ses entreprises. Pas de
combat retentissant, bien sir, il n’en avait jamais eu 'occasion,
mais coups de main et captures de corsaires a la douzaine.
Toutefois il avait un petit c6té puritain : pas de femmes a bord,
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suppression du tafia des jeunes messieurs a la moindre
incartade, et pas de grivoiseries a sa table. »

— Je vous ai déja vu supprimer le tafia des plus jeunes et
vous avez horreur des femmes a bord : pourtant vous n’avez rien
d’un puritain. Il est vrai que votre conversation avec les autres
capitaines est assez grivoise et que vous chantez des chansons
paillardes quand vous étes ivre.

— Oui, dit Jack laissant de c6té ses chansons —, mais je le
fais pour la discipline et 'ordre. Les jeunes gens ou les aspirants
ivres sont une peste, et les querelles a propos de femmes
peuvent bouleverser tout un équipage, en dehors de vider leurs
poches —ce qui leur fait vendre leurs frusques et voler
I’équipement du navire — et de miner leur santé, de sorte qu'on
ne peut plus les envoyer dans les vergues ou leur faire tirer le
canon. Broke le fait pour des raisons morales. Il déteste I'ivresse
pour elle-méme, et il déteste ’adultere et la fornication, car ce
sont la trois péchés, non pas contre le navire, mais contre Dieu.
Quand je parle des femmes, a propos, j'entends les femmes
communes, les hordes qui se précipitent dans tous les canots des
qu’un navire arrive.

— Cela, je ne I’ai jamais vu.

Jack sourit. Il y avait bien des choses dans la Navy que
Stephen n’avait jamais vues.

— Non, je ne pense pas, car vous n’avez navigué qu’avec moi,
et je ne le supporte pas sur les navires que je commande. Mais
vous avez certainement remarque les essaims de canots, les
hordes de putains autour de tout vaisseau de guerre au port ?

— Je supposais qu’il s’agissait de visiteuses.

— Certaines le sont. Les femmes et les familles des hommes,
ou leurs bonnes amies, mais la plupart sont des putains, deux ou
trois cents putains a la fois, quelquefois plus de putains que
d’hommes, et elles couchent avec le quart en bas, se glissant
dans tous les hamacs, partageant leurs vivres et prenant leur
argent jusqu’a ce que le navire appareille. Cest une vision
étonnante que toute cette copulation — car il n’y a pas le moindre
écran, comme vous savez —, et assez peu plaisante pour les
véritables épouses et les enfants des hommes mariés. La plupart
des capitaines l'autorisent, a condition que l'on fouille les
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femmes pour qu’elles n’apportent pas d’alcool : ils disent que
cest bon pour I'équipage. Et bon nombre d’officiers et
d’aspirants invitent aussi des filles. Quand j’étais gamin, je me
souviens que le carré et le poste des aspirants du vieux Reso en
étaient pleins a chaque escale, et on vous considérait comme un
misérable méprisable et un affreux rabat-joie quand on n’avait
pas une catin. Cela ouvre les yeux d’'un jeune homme, je peux
vous le dire.

Le souper vint, un plat de morue, et Maurya dit : Eh quoi,
docteur, monsieur, je croyais que vous étiez dans votre chambre,
j'allais vous apporter votre plateau la-bas. Est-ce que le
monsieur vous a trouvé, donc ?

— De quel monsieur s’agit-il, ma chere ?

— Le monsieur étranger a qui j’ai dit de monter, j'étais si
occupée avec les pots. Il doit étre encore assis la-bas, le pauvre.

— Je vais aller voir, dit Stephen.

Le monsieur n’était plus assis la-bas mais il avait occupé son
temps en fouillant dans les papiers de Stephen : c¢’était fort bien
fait, a peine discernable pour un ceil sans méfiance, si ce n’est
que le talent professionnel du monsieur n’allait pas jusqu’a
refaire un lit avec la précision de deux infirmieres, de sorte qu’il
restait une vilaine bosse la ou il avait fouillé sous le matelas.
Mais de toute facon I'ceil de Stephen était méfiant ; il s’arréta a la
netteté peu naturelle des notes médicales sur la table et a la
disposition nouvelle des livres empruntés.

— Jack, dit-il, quand ils eurent terminé leur morue, les
choses ne vont pas tout a fait comme je le voudrais. A un
moment on vous a soupconné de faire partie des services
d’intelligence, a présent c’est moi que I'on soupconne. Je ne
pense pas que les Américains agiront sans preuves, et il n’y a pas
de preuves. Mais il y a des agents francais en Amérique — I'un
d’eux vient de fouiller ma chambre — et avec eux c’est tout
différent. Il n’est pas impossible que la situation se gate.

— Mais ils ne peuvent slirement rien vous faire aux
Etats-Unis ? Nous ne sommes pas en Espagne.

— Peut-étre pas: pourtant jai le soupcon qu’ils risquent
d’essayer et jai I'intention de prendre mes précautions. Quand
Mr Herapath viendra demain, donnez-lui s’il vous plait cette
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note : quand il 'aura lue, reprenez-la et mettez-la dans le feu.
Elle lui dit que je pense que d’autres réunions entre lui et moi
seraient inopportunes pour le moment et lui demande de nous
procurer une paire de pistolets de poche. Pensez-vous qu’il le
fera, Jack ?

— Oui, dit Jack, je le crois. Si seulement je peux mentionner
les Francais. Il déteste les Francais autant que moi.

— Faites-y allusion, alors ; juste une allusion diplomatique,
rien de plus. (Herapath n’était pas Johnson, de tres loin.) J’ai
déja demandé au portier de ne laisser entrer aucun homme qu’il
ne connaisse pas, et j’ai emprunté ceci au coffre a instruments de
Mr Choate.

Il sortit de son mouchoir, qui I'’enveloppait, un couteau a
forte poignée et breve lame a double tranchant.

— Nous nous en servons pour les amputations, dit-il.

— Il n’a pas lair tres grand, dit Jack.

— Dieu vous garde, Jack, un pouce d’acier au bon endroit
fait des merveilles. L’homme est une machine pitoyablement
fragile, dit Stephen, regardant attentivement le visage de Jack :
il avait peut-étre eu tort de parler, la fievre semblait revenir. Et
bien des gens ont été tués avec un simple bistouri, bien que pas
toujours expres. Mais considérez simplement ce que je viens de
dire comme une déclaration de méfiance. Nous devons prendre
des mesures pour nous prémunir méme contre les plus fortes
improbabilités ; et une paire de pistolets de poche est toujours
utile.

Le soupcon, vif tout au long de la nuit et de la matinée, se
renforca excessivement lorsque Stephen traversa la petite ville
pour aller a son rendez-vous avec Johnson. Il vit venir vers lui,
de l'autre c6té de la rue principale animée, Louisa Wogan : son
ceil fut attiré vers elle par les tétes des hommes qui se
retournaient a son passage et il remarqua que deux de ses
admirateurs étaient des lieutenants de la Royal Navy,
prisonniers, et plaisamment nommés Abel et Keyne. Elle
Iapercut quelques instants apres, lui lanca un regard bizarre,
difficile a interpréter, mais chargé a la fois d’inquiétude, de
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crainte et d’hostilité, et s’engouffra dans la plus proche boutique,
un marchand de tabac.

« Merci, ma chere », dit Stephen. Il lui lanca un baiser et
poursuivit sa route, suivant les marins a une trentaine de yards.
Il remarqua qu’ils faisaient de gais moulinets avec leur canne et
saluaient leurs connaissances.

Des voitures de toutes sortes déposaient ou prenaient des
clients devant 1’'h6tel Franchon, ou attendaient, et de I'une
d’elles, un peu avant qu’il parvint a sa hauteur, il vit sauter
Pontet-Canet, regardant de tous coOtés, l'air farouche et
réclamant un docteur. Voyant Stephen il courut vers lui, s’écria :
« Vite, docteur Maturin —la dame a une crise —la, dans la
voiture — du sang, du sang ! » Il le prit par le bras, I'attirant vers
la portiere ouverte. Deux hommes en sauterent, deux autres
jaillirent du porche de I'hotel. Ils I'entouraient, le pressaient de
toutes parts, et Pontet-Canet ne cessait de crier:
« Dépéchez-vous, venez vite, vite, vite!» Mots rapides
murmurés tout bas en francais: « L’autre bras; assommez-le
vite ; par le cou ; jetez-le dedans. »

Stephen se jeta en arriere de toute sa force et se laissa choir
au sol, hurlant et clamant : « Arrétez-les, au voleur, au voleur !
Abel et Keyne, au secours, au secours ! » Il faisait un bruit
infernal, se débattait, saisissait bras et jambes. Il mit un homme
a terre et le mordit a le faire crier; ils le souleverent a
bras-le-corps, mais il était trop tard. Tout le monde criait, il y
avait une foule, Abel et Keyne jouaient de la canne, et lui ne
cessait de hurler: « Au voleur, arrétez-les!» L’anglais de
Pontet-Canet lui fit défaut. Son « Lui voleur » manquait de
conviction. La foule devenait hostile. Les Francais s’entasserent
a une vitesse extraordinaire dans la voiture qui partit en trombe,
suivie de cris furieux.

— Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Abel en I'aidant a
se remettre sur pied.

— Vous ont-ils volé, monsieur ? demanda Keyne en
I’époussetant.

— Tout va bien, je vous remercie, dit Stephen. Soyez

aimables de me préter une épingle. Ces voyous ont déchiré mon
habit.
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— Je suis heureux d’avoir brisé ma canne sur la téte du plus
gros, dit Keyne.

— Comme je suis heureux de vous voir, dit Johnson, quand
on introduisit Stephen.

Stephen était pale et tremblait de rage, mais il avait I’esprit
vif et clair : il jouerait le role du citoyen outragé.

— Mr Johnson, monsieur, s’écria-t-il, je veux déposer une
plainte officielle de la plus grande gravité. Je viens d’étre agressé
dans la rue, devant cet hotel, devant votre hotel, monsieur, par
une bande de voyous, des Francais, conduits par Pontet-Canet.
Ils ont tenté de m’enlever, de me forcer a monter dans une
voiture. Je déposerai la méme plainte aupres de I'agent
britannique pour les prisonniers de guerre a la premiere heure
demain matin. Je demande la protection des lois de votre pays et
la sécurité des personnes accordée universellement aux officiers
prisonniers. Je demande que Pontet-Canet soit livré a la justice
et ses auxiliaires identifiés et punis ; et des que j’aurai vu I'agent,
il présentera la méme demande au plus haut niveau officiel.

Johnson se montra infiniment soucieux. Il supplia le
docteur Maturin de s’étendre sur le canapé, de prendre un peu
de cognac ou du moins un verre d’eau. Il regrettait infiniment
cet incident, il ferait sans aucun doute les représentations les
plus fermes aux chefs du Francais.

Jouant toujours celui qui vient de recevoir la plainte d’'un
citoyen outragé, il parla en termes généraux pendant un temps
considérable, sans rien dire, avec l'expérience aisée d’un
politicien : l'iniquité déplorable de telles procédures, les
terribles conséquences de la guerre, les avantages de la paix,
d’'une paix juste et durable. Stephen le regardait parler, et s’il
était en mesure de controler son impatience devant ce flux sans
intérét, et sa colere apres cette attaque imbécile, il n’était pas
vraiment maitre de ses yeux: leur regard pale, fixe, un peu
reptilien, rendait Johnson nerveux, le déconcertait. Il mit fin a
son discours par une conclusion boiteuse, se leva, fit un tour ou
deux dans la piece, ouvrit la fenétre et pria les ouvriers sur le
balcon de faire moins de vacarme puis, retrouvant son aplomb,
poursuivit sur un ton tout différent. Parlant en confidence,
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d’homme a homme, il demanda au docteur Maturin de
considérer la difficulté de sa position ; il n’était quun petit
rouage dans une tres grande machine et si en temps de guerre
ses supérieurs jugeaient bon d’accorder aux agents francais une
plus grande liberté, de leur laisser les mains plus libres qu’il ne
le jugeait, quant a lui, conforme a la souveraineté nationale, il ne
pouvait rien faire de plus que protester. Et la réponse serait sans
aucun doute que l'objectif était la réciprocité, que les agents
américains dans les territoires gouvernés par les Francais se
verraient tacitement accorder une liberté égale.

— Par ailleurs, dit-il, je peux sans aucun doute protéger mes
propres agents : de cela vous pouvez étre absolument certain. Je
vous supplie donc pour votre sécurité de m’autoriser a vous
recruter comme conseiller... qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il en
réponse a un coup frappé a la porte.

La voiture est a la porte, monsieur, dit un valet, et
Mr Michael Herapath attend toujours.

— Je ne peux pas le voir maintenant, dit Johnson, prenant
sur son bureau une liasse d’épreuves d’imprimerie. Donnez-lui
ceci et dites-lui que j'espere le voir apres-demain. Non : un
instant. Je les lui donnerai moi-méme en partant. (La porte se
referma et il poursuivit :) A vous recruter en tant que conseiller,
disons pour les affaires catalanes. Le strict minimum, un bref
aide-mémoire sur la situation dans ce pays, l'arriere-plan
historique suffirait ; juste assez pour satisfaire la conscience de
Mr le Secrétaire. Je n’insisterai pas maintenant; vous étes
troublé et, j'ose dire, tres en colere. Mais je vous supplie dy
penser le plus sérieusement du monde et de me donner votre
réponse a mon retour, apres-demain. Jusque-la, je vous garantis
qu’iil n'y aura pas de répétition de I'incident de ce matin. Et a
présent, si vous le permettez, je vais vous appeler une voiture.
Quoique, j’y pense, Herapath soit en bas, si vous préférez
repartir avec lui : vous ne devriez certainement pas rentrer seul
apres un tel désagrément.

A moins que Michael Herapath fiit un monstre absolu de
duplicité, il ignorait tout de I'affaire ; et Stephen connaissait le
jeune homme depuis assez longtemps et suffisamment bien pour
étre stir qu’il n’était pas un monstre d'une espece quelconque,
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sauf peut-étre d’érudition. En route il bavarda avec
enthousiasme du changement d’attitude de son pere a I'égard de
I’école de médecine, qu’il pensait devoir a la grande bonté du
docteur Maturin, et de ses futures études ; il parla avec encore
plus d’enthousiasme de son livre, montra quelques pages,
s’extasia sur le caractere, admira avec des yeux pleins d’amour la
page de titre et, debout dans la foule, lut quelques passages a
haute voix.

— Voici une version, mon cher monsieur, dont je me flatte
que vous ne la désapprouverez pas totalement :

Fleur : est-ce une fleur ?

Brume : est-ce une brume ?

Elle vient a minuit

Elle part avec U'aube.

Elle est la : douceur d’un printemps qui passe
Elle est partie : brume du matin — pas de trace.

Stephen I’écouta gravement et ’applaudit.

— Cela résume assez bien les rapports habituels entre les
sexes. Chacun tend a vénérer un étre de sa création. Les femmes
attendent souvent que les oranges poussent sur les pommiers et
les hommes cherchent la concordance avec un idéal purement
imaginaire : si souvent, la femme se révele n’étre rien d’autre
que brume matinale. Lentement il poussait Herapath, parfois
d’'une centaine de yards entre deux poemes. Au cours dun
intervalle décent, il demanda des nouvelles de Caroline, qui
allait tres bien, en dehors de quelques rougeurs, et de
Mrs Wogan, qui était un peu patraque, renfrognée et sans
appétit ; mais elle serait bientét guérie par la vue de ces
épreuves. Parlant de médecin a médecin, Herapath proposa une
explication physique pour cet état d’esprit et de corps ; a partir
de la ils en vinrent a discuter des livres qu’il devait lire.

— Mais plus que tout livre, dit Stephen, je vous recommande
tres vivement un cadavre privé. Les cadavres d’école, bousculés
et malmenés, les tétes, pieces et morceaux plus ou moins bien
conservés par la femme du portier suffisent pour les taches
grossieres ; mais pour les travaux délicats, rien ne vaut un bon
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cadavre privé, bien frais, de préférence un pauvre, pour éviter la
graisse, conservé avec amour dans le meilleur esprit de vin,
raffiné deux fois. Ce sont la d’éloquents volumes — nocturna
versate manu, versate diurna—qui valent toute une
bibliotheque imprimée. Voici votre pere, de 'autre c6té de la rue.
Je suis stir qu’il vous aidera a vous procurer un cadavre : c’est un
homme méritant. Ne voyez-vous pas votre pere. Mr Herapath ?

Ils approchaient de I’Asclepia d’ot le vieux monsieur sortait,
portant un panier ; mais Michael Herapath était avec son livre
dans un si plaisant émoi d’esprit qu’il 'apercut seulement
quand, en réponse au salut de Stephen, il fit de loin une
courbette. En méme temps il jetait a Stephen un regard
significatif, posait son doigt sur les levres et, sans pour autant le
faire, donnait l'impression de marcher sur la pointe des
pieds — une impression générale de savoir et de discrétion.

— Il porte un panier, observa son fils. Il a di apporter des
crabes mous a tante Putnam.

— Ne devriez-vous pas le soulager de son fardeau ? dit
Stephen. L’'intérét bien compris, autant que la piété filiale, le
demande. Bonne journée a vous, et je vous remercie de votre
compagnie.

— Jack, dit-il, comment allez-vous ?

— A merveille, 4 merveille — mais qu’est-ce que cela,
Stephen ? Avez-vous eu des ennuis ?

— Pontet-Canet s’est efforcé de m’obliger a monter dans une
voiture ; Abel et Keyne sont venus a ma rescousse. Cela n’a rien
été. Dites-moi, comment Mr Herapath a-t-il répondu a ma
requéte ?

— Allez-vous tout a fait bien, Stephen ? Pas de blessure ?

— Tout a fait bien, je vous remercie. Mon habit est déchiré
mais je I’ai arrangé avec une épingle. Qu’a dit 'ami Herapath ?

— Il a parlé comme un ami, un bon ami ; il a maudit les
Francais et leurs ceuvres, est sorti aussitét et revenu avec ceci
dans un panier. (Jack se pencha et attrapa un coffret de pistolets
avec leurs accessoires.) Voici. Faits a Londres, du meilleur Joe
Manton. La plus jolie paire que 'on puisse souhaiter. Je joue
avec depuis une demi-heure, pour bien ajuster les pierres.
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Voulez-vous me donner votre habit, dit-il, se penchant
nouveau pour attraper sa trousse. Ce n’est que la poche
recoudre.

— J’admire la maniere dont vous autres marins savez
coudre, dit Stephen en I’'observant.

— Nous ferions de fameux épouvantails si nous devions
attendre que les femmes le fassent pour nous, dit Jack en
s’activant de laiguille. Etant gamin jétais sur le Goliath, qui
portait la marque de ’amiral Harvey et I'enseigne bleue au grand
mat, et nous devions étre particulierement élégants: bottes
hautes, culottes blanches, chapeaux a dentelles, bas noirs ; et
quiconque échouait a I'inspection de ’amiral devait prendre un
quart sur deux. Quatre heures de sommeil a la fois seulement,
c’est tres dur quand on est petit, aussi étions-nous habiles a
laiguille et au noir a bottes. Mais la ou jai vraiment appris a
coudre, c’est sur Résolution, quand le capitaine Douglas m’a
renvoyé devant le mat, comme je crois vous 'avoir dit.

— Je m’en souviens. Vous étes redevenu simple matelot
pendant quelque temps, pour vous guérir de votre lubricité.
Etrange notion, d’aprés ce que vous m’avez dit des femmes sur le
pont inférieur ; mais cela a peut-étre eu quelque effet ?

— Cela eut I'effet de me permettre de me faire une tenue de
temps chaud. Je ne parlerai pas des réparations a I’habit dun
ami, car cela manquerait de générosité. On nous distribuait tant
de yards de toile, et nous cousions pendant notre quart de
repos ; ce n’étaient pas non plus des habits ordinaires, d’ailleurs,
car nous étions un navire tres chic — la moitié de I'équipage se
piquait d’élégance —, et nous, les gabiers de la bordée tribord,
nous cousions des rubans bleus dans les coutures pour la
chapelle et I'inspection. Et puis j’ai été aide-voilier aussi, ce qui
m’en a appris bien plus, y compris l'utilisation de ma main
gauche, comme vous voyez. Dites-moi, Stephen, poursuivit-il
d'un ton bien différent, comment voyez-vous la situation
actuelle et que pensez-vous que nous devions faire ?

— La situation ? Eh bien, je crois que les Francais m’ont
repéré. Vous savez que de mon coté je leur ai fait tout le mal que
j’al pu, et jimagine qu’ils me tueront pour cela si jamais ils y

a
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parviennent. Par ailleurs, je pense que Johnson peut me
protéger.

— A cause de votre amitié avec Diana ?

— Pas du tout ; je crois qu’il ne sait rien de sa nature réelle :
connaissance de longue date, rien de plus pour lui. Et s’il le
savait, cela n’arrangerait rien. Ils ne sont pas bien ensemble. Elle
le hait en tant qu’homme et en tant qu'ennemi : Diana est tres
patriote, Jack ; elle ressent tres durement nos revers.

— Bien entendu, dit Jack d’une voix sombre, comme toute
personne ayant la moindre fierté.

— Elle souhaite le quitter et quitter 'Amérique. Je lui ai
proposé de m’épouser, de retrouver sa nationalité et de repartir
avec nous quand nous serons échangés. Si Johnson le savait, ou
bien il me provoquerait en duel, car c’est un homme tres jaloux
et qui souhaite conserver ce que je décrirais comme un
harem — ce sont de grands duellistes que les hommes des Etats
sudistes et il s’est battu souvent —, ou bien il me jetterait aux
Francais.

Jack jugea préférable de ne faire aucune remarque sur la
proposition de mariage de Stephen, bien que sa consternation
fat visible a I'ceil averti. Il reprit :

— Il vous protégerait donc par amitié, et parce que c’est
chose convenable ?

— Pas du tout. C’est un homme important dans les services
de renseignement américains et son amitié n’entre pas en ligne
de compte: non, il pense pouvoir obtenir de moi certaines
informations ; et si je ne me trompe pas, il suppose qu’a partir de
tres peu je pourrais étre conduit, par différentes formes de
pression, a en donner plus et plus encore jusqu’a ce qu’enfin ils
me retournent entierement. Cest une pratique courante. Je l'ai
souvent vu réussir. Mais je n’ai pas l'intention d’étre partie
prenante, méme aux premieres étapes du processus. I m’a
donné jusqu’a lundi pour me décider, j’ai I'intention d’utiliser ce
temps. Il me semble que notre sécurité est dans le bruit. Je
verrai notre agent pour les prisonniers de guerre, je parlerai a
toutes nos connaissances, prisonniers ou autres, a tous les
consuls étrangers de cette ville, peut-étre aux autorités civiles et
aux rédacteurs des journaux fédéralistes. Les opérations
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clandestines de cette sorte doivent se faire en silence : le bruit
est la mort des services secrets, par-dessus tout dans une ville
comme celle-ci, possédant une opinion publique active et
bruyante, dont une bonne partie est fortement opposée a la
guerre, et j’ai I'intention de faire tout le bruit public que je
pourrai, exactement comme je me suis couché dans la rue en
criant et hurlant jusqu’a ce qu'une foule se rassemble quand
Pontet-Canet s’en est pris a moi. Je pense que cela fonctionnera
aussi dans ce cas; et que, les charges fumeuses contre vous
ayant été abandonnées, I’échange se déroulera de la maniere
habituelle. Voila comment je passerai la journée de demain et
une partie de lundi.

— Combien j’espere que vous avez raison, dit Jack, mais que
feront entre-temps ces Francais assoiffés de sang ?

— Johnson m’a donné l'assurance qu’ils ne bougeront pas
avant notre prochaine rencontre : ils ne sont pas dans leur
propre pays, apres tout. Il les brandit au-dessus de moi comme
une menace, voyez-vous, pour m’obliger a acquiescer. Nous
pouvons raisonnablement nous fier a ses assurances, car il n’a
pas l'intention de sacrifier un agent potentiellement valable pour
contenter la soif de vengeance de Dubreuil. Il est dans son
intérét de me protéger jusqu’a notre rencontre finale de lundi ;
apres cela nous pourrons rester ici, sans bouger, protégés par le
bruit public que j’aurai fait. Et si, par le plus improbable des
hasards, les Francais faisaient une tentative contre moi ici, nous
pouvons a présent nous défendre.

Jack coupa le fil et rendit ’habit réparé ; il regarda par la
fenétre, ou les huniers de la Shannon scintillaient dans la
lumiere du soir, et dit :

— Dieu tout-puissant, comme je voudrais pouvoir vous tirer
de ce sale pétrin, sinistre, sournois ; comme je voudrais étre en
pleine mer.

L’aube du dimanche ne se leva pas du tout. Le brouillard qui
s’était formé dans la nuit devint simplement un peu plus clair et
plus visible, en bancs mouvants le long des quais, en tourbillons
silencieux aux angles des rues, animés par un courant d’air. La
légere augmentation de la lumiere ne suffisant pas a réveiller le
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docteur Maturin, les deux infirmieres avec lesquelles il s’était
entendu pour aller a une messe précoce furent obligées de
cogner sur sa porte pour le tirer du lit.

Il s’habilla en toute hate, mais le prétre était tout de méme a
lautel quand ils atteignirent ’obscure chapelle au fond dun
petit passage et se glisserent dans le parfum terriblement
évocateur de I'’encens. Suivit un interlude sur un plan tout a fait
différent : entouré des mots anciens et familiers, toujours les
meémes, quel que fat le pays (bien que prononcés ici dans un
lourd latin de Munster), il se libéra du temps et de la géographie.
Il aurait pu ressortir, tout gamin, dans les rues de Barcelone,
d’un blanc éclatant sous le soleil, ou celles de Dublin voilées
d’une douce bruine. Il pria comme il avait prié si longtemps pour
Diana, mais avant méme que le prétre ne les efit bénis, la nature
transformée de ses paroles intérieures le ramena au présent
immeédiat et a Boston : s’il avait été homme a pleurer, son visage
se fut couvert de larmes.

Cest simplement avec des yeux secs et briilants, la gorge
serrée, qu’il attendit le prétre a la sortie de la sacristie. Il lui
expliqua qu’il était prisonnier de guerre, quil serait
probablement échangé sous quelques jours, qu’il souhaitait se
marier avant son voyage et que des qu’il le pourrait il indiquerait
au pere Costello le jour et I'’heure, car la cérémonie devrait étre
effectuée tres rapidement.

Il quitta ensuite la chapelle embrumée, éclairée de bougies,
pour le brouillard froid extérieur et réfléchit un moment. Il ne
servirait a rien de rendre visite a Diana a cette heure car elle
restait souvent couchée jusqu’a midi, mais il y avait bien d’autres
choses a faire. La premiere serait peut-étre de voir Mr Andrews,
lagent britannique pour les prisonniers de guerre: Stephen
savait ou il vivait et, prenant ses reperes sur la forme vague
d’une tour d’horloge, il s’élanca. Il connaissait assez bien la ville
et se sentait assuré de couper bient6t la rue ou se situait I’hé6tel
Franchon ; la maison de I’agent n’était pas tres loin de I’hétel, a
peu pres deux cents yards derriere. Mais la large rue n’apparut
pas ; au lieu de cela il se retrouva au port, avec a ses pieds la mer
beaucoup plus large, qui se perdait dans la grisaille : marée
haute, et pas une ride. Les quais mouillés étaient vides ; des
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gouttes tombaient des vergues et du gréement des navires
amarrés la ; pas un bruit, sauf celui des pas de quelques chevaux
et le plouf lointain des avirons des rares Bostoniens qui avaient
célébré le sabbat le samedi ou ne le célébraient pas, et partaient
a la péche. Les jours ordinaires, il y avait beaucoup de ces petits
bateaux ; la Shannon ne les dérangeait pas mais achetait
régulierement leurs paniers de homards, lieus, colins et flétans.

Enfin, il trouva un negre au bord de 'eau, mais le negre était
un étranger dans ce quartier ; ensemble ils s’en allerent a la
recherche de la rue qui descendait tout droit jusqu'au port
lui-méme. Pas de me : rien que de mauvais pavés, des flaques, de
sombres entrepots et le brouillard qui les encerclait; a un
moment, Stephen pensa qu’ils ne tarderaient pas a atteindre la
campagne. Mais finalement une lumiere apparut, une rangée de
fenétres éclairées.

— Frappons, dit-il et demandons notre chemin. Nous
sommes peut-étre tout a fait hors de la ville.

Avant d’avoir eu le temps de frapper, il s’apercut qu’il
connaissait ’endroit : le brouillard en effacgait 'environnement
et modifiait la perspective, mais c’était la taverne ou il avait
rencontré Mr Herapath et ses amis. L’endroit était ouvert et
quand il poussa la porte un flot rectangulaire de lumiere orange
éclaira le brouillard.

— Entrez et venez boire une tasse de café, ami, dit-il a son
compagnon.

— Mais je suis un négro, monsieur, un homme noir, dit-il.

— Ce n’est pas un crime tres abominable.

— Oh, mon frere, on voit bien que tu n’es pas d’ici, dit le
negre en riant, et il s’évanouit dans le brouillard, toujours riant.

Quand Stephen sortit en s’essuyant les levres il faisait un
peu plus clair et parfois I'on apercevait la boule rouge du soleil.
La géographie, du moins, était plus évidente ; il se dirigea d’'un
pas vif vers ce qu’il appelait en lui-méme la Rambla, qu’il
remonta jusqu’a ’hétel. Il y avait quelque activité a l'intérieur,
mais pour autant qu’il ptt le voir, les fenétres de Diana étaient
encore aveugles : pas de lumiere derriere le balcon tout au long
du premier étage. De I'hétel il prit d’abord une rue latérale ou
chantait un coq désorienté, puis une autre peuplée de cochons
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fantomatiques ; mais pas seulement de cochons. Il dépassa une
couple d’hommes trainant dans une embrasure de porte et une
interminable famille chargée de livres de prieres. En approchant
de la maison de Mr Andrews il vit une forme sombre, vague, qui
bient6t se définit en une voiture. Devant elle, quatre chevaux
fumaient gentiment a travers leurs couvertures. Une voiture
noire : la voiture de Pontet-Canet. Pas de lumiere dans les
fenétres d’Andrews, ni dans la demi-lune au-dessus de sa porte.
Délibérément il commenca a traverser la rue, mais une téte a
la fenétre de la voiture s’écria « Le voila! », les portieres
s'ouvrirent et des hommes sortirent en nombre. Stephen fit
demi-tour et partit en courant. Un cochon en travers de sa route
faillit bien le faire tomber; en reprenant son équilibre, il
entendit un coup de sifflet derriere lui et vit les deux hommes
quitter leur embrasure. Ils couraient pour bloquer les deux rues
latérales et tous deux avaient sorti leur pistolet. La famille
nombreuse était entre eux et lui : représentait-elle une foule, un
groupe assez nombreux ? Non point. Stephen était parmi eux, le
visage outragé de la mere se tournant vers lui quand il bouscula
ses fils, mais au méme instant 'homme a sa gauche leva son
arme et tira, blessant un enfant a ses c6tés. Apres une pause
infinitésimale de stupeur, ’homme de la famille se jeta sur lui
comme un tigre, canne brandie, et Stephen passa en courant a
gauche des combattants. Les troupeaux de cochons, les
hurlements d’enfants retarderent '’homme de droite et ceux de
la voiture : Stephen avait une longueur d’avance, mais il avait
aussi un terrible point de c6té. Tout en courant laborieusement
il regardait a droite et a gauche, cherchant une maison éclairée,
une église, une taverne, et cherchant en vain, car c’était un
quartier commercial : lugubres entrep6ts aux grues dépassant
des étages supérieurs, bureaux fermés, boutiques fermées et le
bruit de course de plus en plus fort derriere lui. Un terrain vague
encombré d’herbes folles — une porcherie improvisée. Il se glissa
entre les planches disparates et s’accroupit pres dune truie
gravide, proche de son terme, craintive sur sa litiere changée
pour la mise bas. Plié en deux pour calmer son point de c6té, il
chercha autour de lui I’habitation de ’'homme qui avait apporté
la paille: pas de cottage, pas de maison, rien que des murs
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sinistres sur les trois coOtés, et pas de sortie. Dans quelques
instants, quand ils verraient qu’il avait disparu, son refuge se
transformerait en piege désespéré ; et le brouillard se dispersait,
poussé ca et 1a par une légere brise.

Le point de coté avait disparu. Il se rapprocha de la
palissade, mais déja deux hommes revenaient en courant. Il
s’accroupit dans les orties, pistolet en main, une expression tres
méchante sur le visage. Ils passerent. Il se glissa dehors et partit
en courant derriere eux, d'un pas allegre et bondissant. Il
dépassa un gamin nu-pieds : le coin ne pouvait étre loin. Mais il
y avait un bruit de course, un homme seul, derriere lui, et bien
qu’il courtit le plus vite possible, au risque de rattraper ceux qui
le précédaient, les pas derriere lui étaient encore plus rapides.
Plus pres, plus pres, il entendait le souffle court ; il sentait le
pistolet pointé. Plus pres encore : ’homme était a ses cotés, un
Indien, un demi-caste, qui le regardait, un visage sombre,
interrogateur, qu’il n’avait jamais vu, et le coin apparaissait dans
le brouillard. « Vite, vite », s’écria Stephen d’un croassement
essoufflé, « a gauche. Tu Uattraperas. »

L’homme acquiesca, accéléra, tourna le coin a une vitesse
effrayante : le brouillard I’avala. Stephen tourna a droite puis a
gauche et retrouva la voiture : toujours aucune lumiere dans la
maison d’Andrews, et des cris derriére et devant lui car I'un des
groupes avait fait le tour complet. Les portes de la voiture étaient
ouvertes, personne a l'intérieur que le cocher, forme vague sur
son siege. Lancant « Allez, allez », Stephen courut a la voiture,
claqua la porte, sauta sur le siege, appuya son pistolet armé sur
la téte du cocher et lui dit « Fouette ». Le cocher changea de
couleur, saisit les rénes, cria « Arré » et fit claquer son fouet. Les
chevaux s’élancerent, la voiture démarra, plus vite, plus vite,
toujours plus vite. « Fouette, fouette », dit Stephen, et le cocher
joua du fouet. Le premier groupe d’hommes, avec le grand
Pontet-Canet, apparut devant et s’éparpilla en travers de la rue
en saisissant la situation : « Fouette toujours », dit Stephen,
appuyant le pistolet dans le cou du cocher. Ils foncerent tout
droit entre les hommes ; la rue latérale conduisant a la grande
rue principale apparut. « A gauche. A gauche, je te dis. » Le
cocher freina ses chevaux pour tourner le coin : les poursuivants
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gagnaient. La voiture avait viré, violemment agitée sur ses
ressorts ; la grande rue était droit devant. « A droite », dit
Stephen, car ce virage leur permettrait d’accélérer, de descendre
au galop la rue jusqu’au port. Le cocher se redressa pour tirer
sur les rénes et faire tourner ses chevaux : le pistolet bougea
quand Stephen s’arc-bouta pour le virage, et d'un furieux coup
de hanche le cocher le jeta a terre.

Il fut debout comme un chat avant que le cocher ne puisse
arréter ses chevaux, avant que Pontet-Canet et ses hommes
fussent plus qu’une vague masse sombre qui s’approchait. Il
courut vers le haut de la rue, s’éloignant de la voiture : mais il ne
pouvait plus courir beaucoup — sa téte avait heurté le trottoir et
il commandait mal ses pieds — et on entendait des cris dans le
brouillard devant lui. C’était I'hotel Franchon. Et la, avec ces
Francais assoiffés de sang sur ses talons, mieux que la porte d’'un
lieu public, la corde des ouvriers pendait du balcon. Il y grimpa
main sur main, non point comme un gabier grimpant dans le
gréement mais comme une béte sauvage, agile et dangereuse,
tentant une derniere ruse avant de se retourner contre ses
ennemis, tout aussi dangereux et beaucoup plus nombreux : la
balustrade du balcon, il la franchit et s’accroupit, haletant
désespérément, le coeur battant comme s’il lui remplissait la
poitrine, les yeux incapables d’accommoder.

Il entendit des voix francaises discuter de ce qu’il fallait
faire. « Il a pu entrer ici. » Ils ne tarderaient pas a voir la corde.

Il commencait a respirer mieux, et a voir. Il se glissa tout
courbé le long du balcon, comptant les fenétres, jusqu’a la
chambre de Diana. Elle était fermée, volets clos. Il frappa : pas
de réponse. Il sortit son couteau, glissa la lame dans la fente et
souleva la barre, ouvrit le volet, heurta au carreau.

Une voix, en bas : « Je vais grimper. »

— Diana, appela-t-il, et il la vit s’asseoir dans son lit. Vite,
pour 'amour de Dieu.

La corde commencait a grincer derriere lui.

— Qui est-ce ?

— Ne soyez pas idiote, femme, lanca-t-il d'une voix basse
mais seche par la petite fente qu’il avait ouverte a force casser un
carreau serait un désastre. Ouvrez vite, par Dieu !
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Elle sauta du lit, ouvrit la porte-fenétre ; il remit le volet sans
un bruit, ferma la fenétre derriére lui, tira le rideau et sauta dans
son lit, un lit immense et lui tout au fond.

— Remettez-vous au lit, murmura-t-il a travers les draps,
froissez le couvre-lit sur le pied.

Elle restait assise, rigide, ses orteils tout chauds contre son
cou. Des pas étouffés sur le balcon : « Non, ¢a c’est la chambre
de la maitresse de Johnson. Essayez deux fenétres plus loin. »

Longue pause. Long silence ; enfin, un coup a la porte. La
voix de Madame Franchon : elle était extrémement désolée de
déranger Mrs Villiers, mais on pensait quun voleur s’était
réfugié dans T’hétel : Mrs Villiers avait-elle entendu ou vu
quelque chose ?

— Non, dit Diana, rien du tout.

Madame Franehon pouvait-elle jeter un coup d’ceil dans les
pieces intérieures ? Mrs Villiers en avait les clés.

— Certainement, attendez un instant.

Diana sortit du lit, jeta dessus quelques vétements aériens,
ouvrit la porte et regagna son nid profond d’édredons froissés et
d’oreillers innombrables.

— Les clés sont sur la table, 1a, dit-elle.

Il ne fallut a Madame Franehon que quelques minutes pour
décider que les pieces intérieures, avec leurs fenétres fermées,
intactes, et leurs portes inviolées, n’abritaient aucun voleur,
mais, durant ce temps, Stephen crut mourir de crampes et
d’étouffement. Le pire fut le flot d’excuses et il ressentit un
soulagement infini quand Diana y coupa court, ferma la porte
sur Madame Franehon et poussa le verrou.

Il sortit a I’air libre ; peu a peu le battement dans ses oreilles
se calma.

— Vous devriez boire quelque chose, Maturin,
chuchota-t-elle, tendant la main vers une jolie petite carafe a
coOté de son lit. Ca ne vous ennuie pas de boire dans mon verre ?

Elle lui versa une bonne rasade qu’il but mécaniquement : le
feu se répandit dans ses entrailles. Il reconnut ’odeur, la méme
odeur qui se mélait au parfum habituel de Diana dans son lit.

— Est-ce une sorte de whisky ?

Ils ’'appellent bourbon. Une autre goutte ?
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Stephen fit non de la téte.

— Votre... la femme de chambre est-elle 1a? La grande
femme, Peg ? Renvoyez-la tout de suite, jusqu’a demain.

Diana passa dans une autre piece. Il entendit résonner une
clochette lointaine puis la voix de Diana disant a Peg d’emmener
Abijah et Sam a la maison de Mr Adams avec le dog-cart et de lui
remettre cette note. Il y eut, semble-t-il, quelque objection en un
murmure bas, car la voix de Diana prit un ton sec, impérieux, et
la porte se referma avec un bruit décidé.

Elle revint et s’assit au bord du lit.

— Clest fait, dit-elle, je les ai tous renvoyés jusqu’a lundi
matin.

Elle le regarda avec affection, hésita, se versa un doigt de
bourbon et dit :

— Que vous arrive-t-il, Maturin ? Vous fuyez un mari
furieux ? Cela ne vous ressemble pas de sauter d’un lit dans un
autre. Mais, apres tout, vous étes un homme. Vous m’avez parlé,
a travers cette fenétre, exactement comme un
homme — exactement comme si nous étions déja mariés. Vous
m’avez traitée d’idiote. Mais je suis peut-étre idiote. J’étais tout a
fait désolée de vous entendre hier avec Johnson et de ne pas
vous voir. Mon Dieu, Stephen, jai été si heureuse d’entendre
votre voix a I'instant. Je croyais que vous m’aviez abandonnée.

Il se retourna vers elle, dont le sourire s’évanouit.

— Je fuyais Pontet-Canet et ses sbires. Ils ont I'intention de
me tuer s’ils le peuvent. Ils m’ont attaqué dans la rue hier — c’est
de cela que je parlais a Johnson — et ils viennent de faire une
tentative beaucoup plus déterminée. Ecoutez-moi, mon ceeur,
voulez-vous vous habiller tout de suite et aller voir l'agent
britannique ? Dites-lui que je suis assiégé et ne puis bouger d’ici.
Pontet-Canet et Dubreuil vivent dans cet hotel, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Y en a-t-il d’autres ?

— Non, mais tous les Francais, officiers et civils, hantent cet
endroit. Il y en a toujours une demi-douzaine dans le hall.

— Bien stir, je les ai vus moi-méme. Il se peut qu’Andrews ne
soit pas a Boston un dimanche ; il n’y avait pas de lumiere chez
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lui ce matin. Mais il a un cottage pres de la mer, quelque part
entre ici et Salem.

Herapath le connait ; il y a été. Pourriez-vous voir Herapath
sans Wogan ?

— Tres facilement. Louisa est a la campagne avec Johnson.

— Ah. Alors, si Andrews n’est pas la, emmenez Herapath
avec vous au cottage. Dites a Andrews que s’il peut réunir un
groupe de nos officiers pour nous couvrir, tout ira bien. Dubreuil
ne risquera jamais I'éclat du scandale public que serait une
attaque de I’Asclepia, et d’ici demain j’aurai fait tant de bruit
qu’un assassinat privé sera hors de question. Appelez une chaise
et mettez un voile : il n’y a pas de danger, mais il vaudrait mieux
qu’on ne vous voie pas. Y a-t-il le moindre risque que les gens de
I’hotel viennent faire le ménage ?

— Non, Johnson exige toujours que ce soient ses esclaves
qui fassent tout ; mais si vous préférez vous pouvez passer dans
ses appartements. Ils n’ouvrent pas sur le corridor et nous avons
les seules clés. La, sur la table.

Elle se pencha, 'embrassa et sortit en hate. Il 'entendit
commander la voiture — y avait-il plus de deux postes jusqu’a
Salem ? Elle revint en habit de voyage avec un large chapeau et
un voile — il n’avait jamais vu une femme s’habiller aussi vite. Ils
s’embrasserent.

— Je n’ai jamais douté de votre courage, ma chere. Dites au
cocher de conduire lentement dans cet affreux brouillard. Dieu
vous bénisse.

— Je fermerai la porte a clé, dit-elle.

Et elle disparut.

Il pénétra dans le grand salon adjacent, sans volets et
relativement clair par contraste. Le brouillard s’était encore
éclairci, et debout sur une chaise il put apercevoir la silhouette
indistincte de sa chaise de poste gagner la rue, tourner a droite
et a droite encore, par la petite rue qu’il avait longée si peu de
temps auparavant, vers la maison de Mr Andrews. S’il y était,
elle serait de retour en vingt minutes. Sinon, peut-étre dans deux
ou trois heures. Elle avait toute 1'énergie du monde, tout le
courage nécessaire pour ce genre de chose, pour une crise
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physique ; des tripes, comme disent les marins; il était
impossible de ne pas 'admirer, impossible de ne pas ’apprécier.

Une pendule francaise sur la cheminée sonna onze coups,
deux fois. Il s’assit, et tandis qu’'au fond de lui-méme il
continuait a songer a Diana, son esprit médical, ses mains de
médecin ausculterent ses cotes douloureuses, sa téte plus
douloureuse encore. Il se sentait étrangement épuisé et son
esprit ne se concentrait pas bien mais circulait vaguement tout
autour d'un point central. Le médecin était en meilleur état. Il
décida que la huitieme et la neuvieme cote étaient probablement
félées, sans plus ; mais il y avait une sorte de crépitation le long
de la suture coronale, un peu au-dessus de la créte temporale,
tandis que le lieu principal de la douleur était de I'autre c6té : un
effet de contrecoup manifeste. « Je m’étonne qu’il n’y ait pas de
commotion cérébrale, observa-t-il, mais la nausée va suivre,
sans aucun doute. » C’était tout ce que pouvait dire le médecin
puisqu’il n’y avait d’autre remede que le repos, et les pensées de
Stephen revinrent a Diana. Un coup d’ceil a la pendule lui
montra qu’elle devait a présent avoir poursuivi sa route vers le
cottage des Andrews et il I'imagina discutant avec le petit
homme inquiet, anxieux.

La demie le rappela au sentiment du devoir. Il retourna dans
la chambre, saisit les clés et traversa la longue suite de pieces
jusqu’aux appartements privés de Johnson, ouvrant et
refermant les portes a clé. La derniere piece était évidemment
son cabinet, avec un grand bureau a cylindre, un coffre-fort et
une quantité de dossiers et de papiers : dans ’angle, une porte
conduisait a un cabinet de toilette contenant aussi un bain de
siege. Ce fut tant mieux car la nausée qu’il avait prévue le
rattrapait ; il s’agenouilla et vomit un moment.

Enfin remis et lavé, il regagna le bureau : le plus difficile
était de savoir par ou commencer. Selon le principe scientifique
de s’attaquer d’abord au plus facile, il feuilleta les dossiers
ouverts et les papiers. Pour la plupart il s’agissait des documents
privés et des comptes d'un homme tres riche, mais il y avait
aussi quelques documents francais intéressants avec des
traductions de la main hardie de Diana. Elles remontaient a
avant la guerre : les plus récentes étaient d’écritures qu’il ne
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reconnaissait pas, sauf celle de Louisa Wogan. Quoi qu’il en soit,
Diana devait posséder des connaissances utiles sur 'arriere-plan
des liens avec les Francais. Mémorandums quant a la position
militaire sur les Grands Lacs et la frontiere canadienne : une
liste codée, sans doute d’agents dans cette région. Une note le
concernant : « Pontet-Canet confirme que Maturin est tenté de
se retirer aux Etats-Unis: le don de terres dans une région
particulierement intéressante pour un naturaliste pourrait
emporter l'affaire. » D’autres comptes rendus et des courriers
officiels, des listes de prisonniers avec des remarques et des
interrogations. Rien de premiére importance, mais des éléments
utiles, dans la masse.

Il porta son attention sur le bureau. Aucune des clés
n’ouvrait rien, ce qui était significatif. Mais les bureaux a
cylindre en général n’opposent pas grande difficulté a qui est
habitué a ce genre de chose et une fois que Stephen eut
découvert lequel des boutons d’ornement commandait la barre,
une bonne poussée de son couteau a amputer dégagea le
verrouillage et le couvercle s’enroula.

La premiere chose qu’il vit fut I’éclat de la riviere de Diana
dans son écrin ouvert, étincelante méme dans cette pale lumiere
fantomatique, et a coté, sous le lourd phallus d’obsidienne
servant de presse-papiers, une lettre qui lui était adressée. Le
cachet avait été soulevé et il n’était pas le premier a lire :

« Tres cher Stephen, je vous ai entendu parler et je vous
attendais, mais je vous ai vu repartir sans venir me voir. Oh, que
veut dire cela ? Vous ai-je contrarié ? Je ne vous ai pas donné
une réponse nette — nous avons été interrompus — et peut-étre
avez-vous pensé que je refusais votre offre. Mais ce n’est pas
cela, Stephen, je vous épouserai quand vous voudrez et avec, oh,
tant de joie. Vous me faites trop d’honneur, cher Stephen. Je
n‘aurais jamais dG vous refuser en Inde - c'était a
contrecceur — mais aujourd’hui, telle que je suis, hélas, je suis a
vous tout entiere. Diana. PS : ce grossier personnage emmene sa
trainée a la campagne: venez me voir, nous aurons tout le
dimanche a nous. Rappelez-moi au souvenir du cousin Jack. »

_244_



Il en avait a peine entrevu toutes les implications quand il
entendit un bruit a la porte, un léger grattement métallique sur
la serrure. Ce n’était certainement pas Diana. Il saisit le
presse-papiers, referma silencieusement le bureau et se glissa
derriere la porte qui s’ouvrait.

C’était Pontet-Canet, cherchant les mémes choses que lui. Le
Francais connaissait manifestement 'endroit et il était mieux
équipé que Stephen. Il choisit I'un des nombreux passe-partout
de son porte-clés et ouvrit le coffre-fort, sortit un livre et le
déposa sur le bureau. Sa main exercée alla droit au bouton de
commande, le rideau s’enroula et il s’assit pour recopier le livre.
Il poussa la riviere de diamants pour faire place au papier tiré de
sa poche et, ce faisant, vit la lettre. « Oh, oh, la garce,
murmura-t-il en lisant. Oh, la garce. »

Stephen avait son pistolet, mais bien que dans une piece
intérieure et fermée, il préférait éviter le bruit. Pontet-Canet se
raidit, mal a I'aise, levant la téte comme s’il sentait la menace.
Stephen fit un pas et, au moment ou le Francais se retournait, il
lui abattit '’énorme piece d’obsidienne sur la téte, brisant I'un et
lautre. Pontet-Canet tomba : inconscient, il respirait encore.
Stephen se pencha sur lui, couteau en main, chercha la carotide
encore battante, la trancha et s’écarta du jet de sang. Puis il tira
le corps jusqu’au bain de siege, étala tapis et serviettes pour
empécher le sang de se répandre sur le plancher et fouilla les
poches du mort. Rien d’intéressant. Mais il prit le pistolet de
Pontet-Canet et, comme il n’en possédait pas, sa montre, une
jolie Bréguet tres semblable a celle qu’on lui avait prise voici des
années quand il avait été capturé par les Francais au large des
cotes d’Espagne.

Remplacant par une autre la chaise ensanglantée, il s’assit
devant le livre ouvert. Mémorandums des conversations de
Johnson avec Dubreuil, copies de ses lettres a son chef politique,
transactions au jour le jour, projets futurs, non codés, en toute
franchise : rien d’étonnant que Pontet-Canet y soit allé tout
droit. Avec ce livre en main, il plongeait directement au plus
profond de I'esprit de son allié, sans la moindre réserve.

Sur la derniere page, apres une plainte concernant I'attaque
des Francais contre le docteur Maturin. Johnson avait écrit :
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« J’aurai un autre entretien avec lui lundi, ou je me propose
de renforcer la pression : si toutefois il reste aussi obstiné, je
pense qu’il faudra discretement le livrer a Dubreuil en échange
de la liberté de manceuvre avec Lambert et Brown, de préférence
en un lieu ou cela ne puisse exciter les commentaires publics.
J’ai déja rapatrié virtuellement tous les prisonniers en bonne
santé, pour éviter tout incident déplaisant. »

Johnson avait-il écrit cela avant ou apres avoir lu la lettre de
Diana ? Si c’était avant, avait-il ensuite donné a Dubreuil
lautorisation de poursuivre, ou le Francais, craignant que
Stephen ne cede le lundi, avait-il décidé d’opposer a Johnson un
nouveau fait accompli ? Ces points étaient intéressants mais tout
a fait théoriques. Il revint a I'’étude du livre. La lecture était plus
facile a présent, le soleil de midi ayant en partie dispersé le
brouillard ; avec la lumiéere revenue, la ville se réveillait ; le bruit
de la circulation dans la rue atteignait presque son niveau
habituel et quelquun, pas tres loin, lancait des feux d’artifice.
Etait-ce donc un jour de féte ? Une autre victoire américaine en
mer ? La douleur dans sa téte augmentait, et en dépit de la
lumiere plus forte, ses yeux ne restaient pas longtemps focalisés.

Perdu dans sa lecture, ses conjectures et sa douleur, il
n’entendit bouger la porte, que Pontet-Canet n’avait pas
refermée a clé, que quand elle fut grande ouverte.

— Tu es la, Jean-Paul ? murmura Dubreuil.

Cette fois, pas de choix ; pas question de silence. Stephen se
leva, pivota, le pistolet déja en main, ’appuya contre la poitrine
de Dubreuil et tira. L’homme fut projeté contre le bord de la
porte ouverte qui céda lentement sous son poids tandis qu’il
tombait, son expression de stupéfaction mauvaise persistant
jusqu’a ce que la téte retombe, calme et indifférente enfin.

Stephen, le pistolet fumant en main, restait immobile,
écoutant I'’énorme détonation qui semblait emplir de facon
durable et la piece et sa téte. Odeur de poudre et de tissu brilé.
Lentement, lentement, les minutes coulaient; mais nul ne
semblait avoir entendu le coup. Pas de bruit de course, pas de
martelement sur les portes extérieures, pas le moindre bruit sauf

_246_



la pendule sonnant le quart ; dehors une sorte de procession
passait devant I’hotel acclamations lointaines, rires, un ou deux
pétards.

La tension retomba a un niveau supportable. Il posa le
pistolet et tira Dubreuil dans le cabinet de toilette, jusqu’au bain
de siege. « On dirait la fin de Titus Andronicus », dit-il, affectant
une brutalité cynique, en soulevant le corps.

Mais il était, constata-t-il, fortement troublé et se demanda
pourquoi. Il n’avait méme pas fouillé Dubreuil. Pourquoi ? Il
avait vu des cadavres par dizaines et méme par centaines en
combat ouvert ou clandestin, mais cette tuerie le rendait malade.
Ce n’était pas raisonnable: il lui fallait tuer ou étre tué et
Dubreuil était '’homme qui avait torturé Carington et Vargas de
maniere si inhumaine, jusqu’a ce qu’ils en meurent. Pourtant
c’était ainsi, et il s’apercut qu’il ne pouvait que lire
mécaniquement, retenant a peine les éléments importants...
Aspect sordide de sa conduite et de celle de ses ennemis,
toujours pour les meilleurs motifs. La violence extréme de cette
matinée, I’épuisement physique et peut-étre moral étaient les
causes évidentes de son état, mais, chose étrange, il ne parvenait
pas a maitriser son cerveau, a 'obliger a répondre a la question :
que dois-je faire a présent ? Il reposa la question, encore et
encore, et la seule réponse était I'impossibilité de quitter I'hotel
tant que les Francais attendaient dans le hall ; il lui fallait
toutefois sortir avec ces documents et avec Diana ; et I’Asclepia
ne pourrait lui servir de refuge des le retour de Johnson. Une
suite de réponses négatives, rien de plus.

Il entendit rentrer Diana. Elle parlait et il crut un instant que
c’était a Johnson, revenu avant I’heure, peut-étre averti par Peg
la traitresse ; mais il se rendit compte bien vite que I'autre voix
était celle d'Herapath.

I1 alla au-devant d’elle, porte apres porte, et 1a retrouva dans
la salle 8 manger. Elle avait le visage anxieux, découragé et des
qu’elle le vit, elle dit :

— Je suis désolée, tellement désolée, Stephen chéri, mais
Andrews n’était pas la. Il est reparti a Halifax avec le navire
parlementaire et presque tous les prisonniers de guerre.
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— Ne vous inquiétez pas, ma chere, dit Stephen
gentiment — il ressentait pour elle une immense pitié, sans
pouvoir dire pourquoi. Herapath est avec vous ?

— Dans le salon.

— Y avait-il des Francais dans le hall ?

— Oui, toute une foule qui riait et bavardait. Certains en
uniforme, mais ni Pontet-Canet, ni Dubreuil.

Ils passerent dans le salon. Herapath accueillit Stephen avec
un regard de profonde inquiétude mais Stephen se contenta de
quelques mots vagues et dit qu’il devait écrire une note.

— Il y a une table a écrire dans ma chambre, dit Diana,
ouvrant la porte et tendant la main.

Il resta quelques minutes abruti a fixer le papier, puis
écrivit : « Jack, j’ai été obligé de tuer deux Francais ici. Il y a
d’autres Francais en bas et je ne peux sortir — ils ont essayé de
me tuer ce matin. Je dois a tout prix tirer Diana d’ici, et certains
papiers et moi-méme si c’est possible. Wogan ne peut servir a
rien — ne le dites pas a Herapath —, pas plus que I’Asclepia.
Choate pourrait trouver un refuge a Diana, ou le frere Costello
qui doit me marier. Je ne suis pas moi-méme. Jack, faites ce que
vous pourrez. Le grand portier pourrait s’avérer un ami. »

— Mr Herapath, dit-il en revenant, puis-je vous prier de
donner ceci au capitaine Aubrey aussi vite que vous pourrez
Iatteindre ? C’est pour moi de la toute derniere importance, sans
quoi je ne vous dérangerais pas.

— De tout mon cceur, dit Herapath.

Ils étaient seuls. Diana circulait dans la piece, allumant des
chandelles, tirant les rideaux. Elle le regardait de temps en
temps et lui dit :

— Mon Dieu, Stephen, je ne vous ai jamais vu si abattu, si
prostré ou d'une si terrible couleur. Avez-vous mangé quelque
chose aujourd’hui ?

— Rien du tout, dit-il, s’efforcant de sourire.

— Je vais commander un repas. Et pendant qu’il viendra,
allongez-vous sur mon lit et buvez quelque chose. Vous avez Pair
d’en avoir bien besoin. J’en prendrai un peu aussi.
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Il fit ce qu’on lui disait — sa téte lui faisait terriblement mal a
présent — mais dit « rien a manger ».

— Vous n’aimez pas me voir boire, n’est-ce pas ? dit-elle en
versant le bourbon.

— Non. Vous ruinez votre teint, Villiers.

— Le whisky est-il mauvais pour la peau ?

— L’alcool durcit les tissus, c’est un fait certain.

— Je n’en bois que quand je suis excitée comme a présent ou
abattue. Toutefois, comme j’ai été abattue depuis mon arrivée
ici, je pense que j’ai dii en absorber des gallons. Mais je ne serai
pas abattue avec vous, Stephen. (Un long silence, puis elle
poursuivit :) Vous souvenez-vous, voici bien des années, vous
m’avez demandé si j’avais lu Chaucer et j’ai dit « Ce vieux cochon
de Chaucer ? » et vous m’avez insultée pour cela ? C’est tout de
méme lui qui a dit : « Chez la femme, 'amour du vin n’est pas
une défense. Ce que savent les coureurs de jupons, par
expérience... »

Diana, dit-il brusquement, connaissez-vous quelqu'un en
Amérique ; avez-vous un ami sir auquel vous puissiez faire
confiance, chez qui vous puissiez vous réfugier ?

— Non, dit-elle surprise, pas une ame. Comment le
pourrais-je dans ma position ? Pourquoi demandez-vous cela ?

— Vous avez eu la bonté de m’écrire une lettre hier, une
lettre tres tres gentille.

— Oui.

Elle ne m’est jamais parvenue. Je I’ai trouvée sur le bureau
de Johnson, a coté de vos diamants.

— Oh mon Dieu, dit-elle, d'une paleur mortelle.

Il faut bien évidemment que nous soyons partis avant son
retour. J’ai envoyé un mot a Jack pour voir ce qu’il peut faire. S’il
ne peut rien faire, eh bien, il y a d’autres possibilités. Peut-étre y
en avait-il, mais lesquelles en dehors d'une fuite éperdue dans le
noir ?

Son esprit ne pouvait pas, ne voulait pas se colleter avec ce
probleme difficile : une réflexion claire, incisive et prolongée
était au-dessus de ses forces.

— Je m’en moque, dit-elle en lui prenant la main. Cela m’est
égal du moment que vous étes la.
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Chapitre huit

Le capitaine Aubrey, s’il vous plait, dit Michael Herapath.

— Quel nom ? demanda le portier.

— Herapath.

— Vous n’étes pas Mr Herapath.

Le regard fixé sur ces yeux noirs, implacables, Herapath
répondit :

— Je suis le fils de George Herapath. J’apporte au capitaine
un message du docteur Maturin.

— Je vais le lui porter. Aucune visite n’est autorisée.

Peu apres il réapparut avec une infirmiere et dit, d'un ton
plus humain :

— Montez. Mademoiselle vous montrera le chemin.

— Mr Herapath ! s’exclama Jack en lui tendant la main, je
suis profondément heureux de vous voir. (Et quand la porte fut
refermée :) Venez, asseyez-vous tout pres de moi. Le docteur
est-il blessé ?

—Pas a ma connaissance, monsieur, mais il était
étrangement ralenti : hébété, dirais-je.

— Avez-vous vu des Francais en sortant de I’hotel ?

— Oui, monsieur. C’est leur rendez-vous général et il y en
avait huit ou neuf assis dans le vestibule, militaires et civils.

Son ancien capitaine avait toujours été un personnage
effrayant pour Michael Herapath ; il I’était plus encore a présent,
assis bien droit dans son lit, I'air plus grand, plus large et plus
furieux qu’il ne I'avait jamais été a bord du Léopard, et quand,
apres une pause de sombre réflexion, il dit de sa voix forte et
décidée: « Passez-moi ma chemise et mes -culottes,
voulez-vous ? », Herapath obéit sans protester. Il se récria
toutefois quand Jack défit I’écharpe et passa son bras blessé
dans la manche :
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— Tout de méme, monsieur, le docteur Maturin ne
permettrait jamais...

Seule réponse :

— Mon habit et mes chaussures sont dans la penderie.
Mr Herapath, votre pere est-il chez lui ?

— Oui, monsieur.

— Alors ayez la bonté de me donner le bras pour descendre
I'escalier et de me montrer le chemin jusque chez lui. Le diable
emporte cette boucle !

Herapath s’agenouilla pour lattacher, passa a Jack son
pistolet et ’'aida a descendre 'escalier.

— Non pas, observa Jack, que je ne sois pas assez alerte ;
mais lorsqu’on est resté quelque temps couché, on est parfois
mal assuré dans un escalier. Et je ne voudrais pour rien au
monde trébucher a présent.

Dans le hall, le portier les arréta.

— Vous n’étes pas autorisé a sortir, dit-il, la main sur le
levier qui commandait la porte.

Jack forca son visage a revétir une expression aussi aimable
que possible :

— Je vais seulement faire un petit tour, pour voir le docteur
Maturin.

Sa main gauche crispée sur le canon de son pistolet, il
évaluait la force du coup qu’il lui faudrait donner pour mettre
hors d’état d’agir un homme aussi puissant.

— Le docteur a quelques ennuis, ajouta-t-il, se souvenant de
la note de Stephen.

L’Indien ouvrit la porte :

— S’il a besoin de moi, dit-il sans aucun changement
d’expression, je suis son homme. Je suis libre dans une
demi-heure : plus t6t, si nécessaire.

Jack lui serra la main et ils sortirent dans le brouillard, a
nouveau aussi épais qu’au matin.

— Voyez-vous, ces maudits chiens de Francais s’en sont pris
a lui ce matin. Ils ont l'intention de le tuer s’ils y parviennent.
C’est comme d’attaquer un navire dans un port neutre. Le diable
les emporte et les...
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Le reste de ses paroles se perdit dans un profond
grommellement blasphématoire.

En surface, il était assez calme quand ils atteignirent la
maison. Il demanda a Herapath d’entrer le premier et de dire a
son pere qu’il souhaitait le voir seul ; quand on I'introduisit dans
le bureau, il y trouva le vieil homme, ’air soucieux, étonné, mais
accueillant.

— Je suis heureux de vous voir chez moi, capitaine Aubrey,
dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie, et buvez un verre de porto.
J’espere que cette sortie n’est pas trop imprudente, par un tel
brouillard, dans votre...

— Mr Herapath, dit Jack, je suis venu vous voir parce que
vous étes un homme pour lequel j’éprouve de la confiance et de
I'estime. Je suis venu vous demander un service et je sais que si
vous ne pouvez me le rendre, si vous devez refuser, vous n’irez
pas vendre la meche.

— Vous me faites honneur, monsieur, dit Herapath en le
regardant avec fermeté, et je vous suis obligé de votre confiance.
Veuillez s’il vous plait nommer ce service : s’il s’agit d’escompter
un effet, méme un effet important, ayez I’esprit en repos.

— Vous étes trop bon, mais c’est beaucoup plus que tout
effet que je pourrais tirer.

Herapath prit I’air grave. Jack réfléchit un instant et dit :

— Vous m’avez montré deux beaux trois-mats barques a
vous, Mr Herapath, amarrés pas tres loin de [I’Asclepia.
Lorsqu’ils naviguaient, avant cette maudite guerre, je suis sir
que vos capitaines ne souhaitaient pas voir leurs meilleurs
hommes recrutés de force. Je suis slr qu’ils avaient leur
cachette.

— Il se peut, dit Herapath, la téte de coté.

— Et vous connaissant, monsieur, je suis sir que c’étaient
les meilleures cachettes que 'on piit trouver. (Herapath sourit.)
Je ne vais pas tourner autour du pot : je vous dirai franchement
que mon ami Maturin est aux prises avec une troupe de Francais
qui ont I'intention de le tuer. Il s’est réfugié a ’h6tel Franehon et
ne peut en bouger. J’ai I'intention de 'en sortir et, avec votre
permission, je pense le cacher dans I'un de vos navires. (Il vit
Iaccord et le soulagement envahir le grand visage écarlate
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d’'Herapath.) Mais ce n’est pas tout. Il me faut étre tout a fait
franc et sincere avec vous. Il en a aussi expédié deux : les autres
ne le savent pas encore, j’en suis certain, mais cela ne pourra
étre dissimulé longtemps. De plus, il souhaite emmener avec lui
une dame anglaise, une cousine de ma femme, qu’il doit
épouser, Mrs Villiers.

— Le docteur Maturin, épouser Mrs Villiers et 'emmener
avec lui ! s’écria Herapath, parfaitement conscient que si Diana
disparaissait, Louisa Wogan prendrait sa place, que Louisa était
pour l'instant a la campagne avec Johnson, et que Johnson
n’aurait rien a faire de sa Caroline.

— Oui, monsieur, et qui plus est, Mr Herapath, qui plus est,
je veux partir avec eux moi-méme, m’efforcer de les tirer d’ici
dans un bateau, en profitant du temps et de la marée, si vous
pouvez m’en procurer un : car vous observerez, monsieur, que je
n’ai pas donné ma parole. Je ne suis pas prisonnier sur parole.
Un doris ferait l'affaire. Stephen Maturin est un homme de
grande érudition, mais je ne le laisserais traverser une mare a
canards sur aucun engin et je dois aller avec lui. Voila,
monsieur : je vous ai fait un récit franc et honnéte et, sur mon
honneur, je ne crois pas avoir déformé la moindre chose ni
dissimulé le moindre risque.

— J’en suis bien stir, dit Herapath, marchant de long en
large, les mains derriere le dos. J’ai un tres grand respect pour le
docteur Maturin... Je suis stupéfait de ce que vous me dites...

— Voulez-vous y réfléchir un moment ?

— Non, non. Si je suis long a vous répondre, c’est
simplement que je n’arrive pas a décider ce qu’il vaut mieux, de
I’Orion ou de I’Arcturus — les cachettes, je veux dire. Une dame
et deux messieurs : ce sera Arcturus beaucoup plus de place. J’ai
un gardien idiot a bord... cela n’a pas d’importance. Mais
dites-moi, monsieur, comment vous proposez-vous de le faire
sortir ?

—J’ai pensé a faire une reconnaissance — escalier de
derriere, écuries, logement des serviteurs, etc. —avant de
prévoir un plan. Tout ce que je sais de la situation est ce que
votre fils m’a dit, et ce que j'ai appris par la breve note de
Maturin. Je sais quiil est dans les appartements de
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Mrs Villiers — votre fils I'y a vu —, mais je ne connais rien de la
nature du terrain.

— Faisons venir le garcon, dit Herapath. Michael, ot sont
donc les appartements de Mrs Villiers chez Franehon ?

— Ils sont au premier étage, monsieur, devant, donnant sur
le long balcon.

— Le balcon ? dit Jack.

Un grappin léger et un cordage pouvaient étre tres utiles
avec un balcon. Mais il y avait d’autres choses a envisager
d’abord.

— Dites-moi, les Francais, en bas, semblaient-ils inquiets,
agités, tracassés ? Etaient-ils armés, occupés avec les gens de
I’hotel ou avec des officiels ?

— Pas du tout, monsieur, dit le jeune Herapath. Ils riaient et
bavardaient comme dans un café ou un club. Quant aux armes,
les officiers avaient leurs épées mais je n’en ai pas vu d’autres.

Jack lui demanda de dresser un plan de I’hé6tel : opération
longue et peu satisfaisante, le jeune Herapath n’étant pas doué
et n’ayant aucune mémoire visuelle. De temps a autre son pere,
qui connaissait intimement I’hotel, ajoutait un corridor ou une
volée de marches, mais au bout d’'un moment il les abandonna et
se mit a faire les cent pas ou a regarder le brouillard par la
fenétre.

— J’y suis, s’écria-t-il enfin en les interrompant ; j'y suis.
Cela m’est venu. Le panier a linge et le bouchon brilé. Le
docteur Maturin ne pese pas plus de cent vingt-cinq livres.
Capitaine Aubrey, le gardien de mon Arcturus est un Noir : nous
allons noircir vos mains et votre visage pour que vous puissiez
prendre sa place. Je I'enverrai a Salem ou a Marblehead et
personne ne s’en rendra compte ou n’y attachera la moindre
importance. Othello ! s’exclama-t-il.

Il avait le visage éclairé, rouge vif d’excitation et d’'une sorte
de triomphe sauvage en perspective ; ses yeux, jusque-la couleur
d’huitre, étincelaient comme ceux dun jeune homme. Trop
jeune, peut-étre, penserent Jack et son fils en le regardant avec
étonnement. Trop jeune et un peu ivre. Pourtant la carafe n’avait
pas versé le moindre verre ; sa main et son pas étaient fermes, si
sa voix ne I’était pas.
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— Othello ! Et vous avez déja deviné mon Falstaff, monsieur,
j’en suis siir ? Ha, ha, nous allons confondre ces Francais, que
Dieu maudisse leurs tours de coquins. J’ai le plus grand respect
pour le docteur Maturin.

— Je ne vous suis pas entierement, monsieur, dit Jack.

— Comment, Falstaff et le panier a linge, vous ne vous
souvenez pas ? Dans la piece, on le fait sortir dans le panier a
linge, alors qu’il pese cinq fois plus lourd que le docteur. Nous
avons justement un panier de ce type — tres grand. Michael,
courez demander a votre tante ou se trouve le grand panier. Dieu
me garde, dit-il, je me sens a nouveau comme un jeune homme.
Nous le sortirons de 14 sous leurs nez de Francais vérolés. Etant
donné ses... ses relations avec Mr Johnson, je suppose que la
dame ne court aucun danger ? Je vous demande pardon si je suis
indiscret.

— Je pense qu’elle peut entrer et sortir comme elle veut, dit
Jack, du moins jusqu'au retour de Johnson, et jai cru
comprendre qu’il était occupé ce soir.

Ils se comprenaient I'un 'autre, ils comprenaient la nature
de l'occupation de Johnson, et ils avaient un air assez faux
quand Michael Herapath revint. On ne pouvait toucher au
panier : il était dans la buanderie, plein de vétements sales.

— Videz-le et apportez-le ici, dit Mr Herapath. Non, d’abord,
dites a Abednigo que je veux la voiture —je conduirai
moi-méme — et puis descendez jusqu’a UArcturus et envoyez Joe
a Salem ; donnez-lui quelque message urgent pour John Quincy,
a porter tout de suite, attendez qu’il ait quitté le navire et prenez
ses clés. Dites-lui d’aller a bord du Spica et d’y rester jusqu’a ce
que je I’envoie chercher. La, monsieur, que pensez-vous de mon
plan ? Simple, clair, évident, n’est-ce pas ? Mais c’est que je suis
un homme simple moi-méme, et que j’aime les choses évidentes
et claires : tout comme vous-méme, je crois.

— Un plan tout a fait excellent, monsieur, dit Jack, et il a de
grands avantages — beaucoup de bons coOtés. Mais vous me
permettrez de le modifier apres avoir vu le terrain, si quelque
nouveauté surgit. J’ai idée que le balcon pourrait nous servir et
peut-étre serions-nous bien avisés d’emporter un grappin et,
disons, dix brasses d'un robuste cordage.
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— Certainement, quoique je doute que vous puissiez voir
votre balcon, tant le brouillard s’épaissit : regardez, jyapercois a
peine la lumiere de mon voisin Dawson d’ici, alors qu’il y a une
demi-heure elle était nette et brillante. La seule chose qui me
tracasse, ce sont mes Noirs pour transporter le panier.

— Faut-il que ce soient des Noirs ?

— Non, mais cela paraitrait plus naturel, cela passerait
inapercu.

— Si j’étais noirci comme vous I'avez suggéré, je pourrais en
étre un.

— Mais votre bras, mon cher monsieur, votre bras, et votre
santé en général.

— Mon bras gauche n’a jamais été meilleur et il est
certainement assez fort pour porter la moitié de Maturin.
Regardez.

Il chercha autour de lui quelque objet lourd, apercut un
guéridon de marbre et le souleva.

— Pourtant, monsieur, poursuivit-il, a la réflexion, je crois
qu’il faut d’abord reconnaitre les lieux. Un coup de main,
lorsqu’on ne connait ni le port ni les courants, n’est souvent
qu’un triste gachis. Mais faites partir le gardien du navire et d’ici
le retour de votre fils nous pourrons évaluer nos actes, réfléchir
et délibérer.

— Tres bien. Michael, prenez la petite jument.

L’intervalle ne fut pas tres long et Mr Herapath le remplit en
tracant un meilleur plan de I’hé6tel, en allant chercher le panier,
plusieurs bouchons, du cordage et un crochet a marmite qui
servirait de grappin ; il chargea un tromblon et trois pistolets
d’arcon, a double charge et double balle. Excité comme un
gamin, il avait manifestement envie d’agir tout de suite : il
n’aimait pas l'idée d'une simple reconnaissance mais espérait
exécuter le coup de main, comme il l'appelait, en une seule
opération. Son esprit était tres axé sur un second Noir et, a un
moment, Jack pensa au portier indien. Mais dans quelle mesure
pouvait-il se fier a cet homme ? Il y aurait des questions, et
beaucoup, quand on découvrirait les Francais morts ; et Jack ne
souhaitait pas qu’'on vint les dénicher tous les trois dans la
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cachette de ’Arcturus. Il ne voulait pas non plus qu'Herapath se
passe la corde au cou.

— Il y a une autre petite chose a envisager, dit-il, c’est qu’il
faut quelqu'un pour tenir les chevaux, a moins que vous ne
restiez sur le siege.

— Oh, quant a cela, n‘importe quel petit gamin fera I’affaire.
Il y a toujours des petits gamins a trainer autour de I’hotel pour
retenir les chevaux.

— Oui, mais votre petit gamin ne reconnaitra-t-il pas
Mr Herapath ?

— Ah, dit Mr Herapath, ah oui, c’est vrai : mieux vaut que je
reste sur le siege, bien emmitouflé.

Jack le regarda : « Mieux vaut ne pas insister », se dit-il, et il
ajouta :

— Puis-je vous demander de me préter un vétement civil,
Mr Herapath ? Les épaulettes sont assez voyantes, méme par
une nuit de brume.

Il était effectivement assez voyant dans son uniforme de
capitaine de vaisseau, complet a ’exception de son épée remise a
I'ennemi.

— Peut-étre qu’un habit de valet ou une blouse conviendrait
mieux, et un chapeau rond, si vous en avez un.

— Vous pensez a tout, dit Herapath, et il sortit en hate.

Son enthousiasme, momentanément refroidi, reprit feu
tandis qu’il déguisait Jack de toute une série de vétements, pour
choisir finalement une gabardine usée de teinte morne.

— Mais il faudra vous couper les cheveux, mon cher
monsieur, avant de vous transformer en negre convaincant.

Jack portait ses cheveux longs et jaunes en catogan, noué
d’un ruban noir entre les épaules.

— Je vais prendre des ciseaux. Et a présent que j’y pense, le
brou de noix vaudrait beaucoup mieux que le bouchon briilé.
Vous n’étes pas opposé au brou de noix, capitaine Aubrey ?

— Jamais de la vie, dit Jack. Quand nous aurons étudié le
terrain et que nous aurons décidé de notre plan, vous pourrez
me teindre de la téte aux pieds et me couper les cheveux aussi, si
vous voulez.
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Ils firent silence, attendant le retour de Michael ; Herapath
tripotait son panier a linge, son tromblon et son cordage, il alla
chercher une lanterne sourde ainsi que deux autres, et un panier
de provisions pour la cachette ; Jack étudiait le plan. II ne
regrettait pas son acte — c’était la seule possibilité — mais il
regrettait le zele du vieil Herapath. Il n’était pas du tout certain
de la maniere dont le vieux monsieur se comporterait quand
I'expédition se transformerait d'une sorte de jeu en une affaire
sérieuse et peut-étre sanglante ; et il regrettait beaucoup I'heure
précoce. Pour une telle opération, plus il est tard et moins il y a
de monde, mieux cela vaut ; et tenir Herapath en haleine ne
serait pas facile. Il ne voyait pas non plus la nécessité des negres.
Les porteurs naturels étaient les hommes de I’hé6tel.

— Le voila, dit Herapath, et un moment plus tard son fils
entra. Tout va bien, Michael ?

— Oui, monsieur. Joe est en route pour Salem dans la
carriole de Gooch et la voiture est préte dans la cour. J’ai envoyé
Abednigo au lit.

— Trés bien, mon garcon. A présent, chargeons ces choses a
bord : tout peut entrer dans le panier a linge. Prenez soin du
tromblon. Dépéchons-nous, dépéchons-nous. Monsieur, de ce
coté, s’il vous plait.

— D’abord, dit Jack posément, je vous demanderai de me
conduire au navire. C’est une regle essentielle en matiere de
tactique de garantir sa ligne de retraite. Son ton était si
convaincu, si autoritaire que Mr Herapath ne fit pas d’objection
malgré son air un peu décu.

Il grimpa sur le siege ; ils sortirent de la cour de I’écurie ; et
Jack vit aussitot que Mr Herapath n’était pas un tres bon cocher.
En tournant pour prendre la rue, ils raclerent longuement la
borne en pierre de l'angle ; et, I'excitation du conducteur se
communiquant aux chevaux, la voiture se mit tres vite a bondir
et tressauter sur les pavés grossiers, a une telle vitesse, en dépit
du brouillard, qu’a I'intérieur il fallait se cramponner tandis que
Mr Herapath ne cessait d’encourager ses bétes :

— Hue, Roger. Allons, Bessy, allons, Rob, hue donc !

Ils faillirent bien écraser deux soldats ivres et pousserent un
cabriolet jusque sur le trottoir, mais heureusement il y avait fort
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peu de circulation dans les rues et les chevaux se calmerent en
approchant du port. Herapath atteignit sa taverne
habituelle — ou plutét les chevaux I'y conduisirent et ils
poursuivirent a pied le long du quai jusqu’a Arcturus, portant
une lanterne et le panier de provisions.

— A présent, monsieur, dit Mr Herapath en les conduisant
en bas, je vais vous montrer une chose qui, je crois, vous
étonnera.

Ils descendirent dans I'odeur du goudron, du cordage et de
I'eau de cale, vers l'arriere, jusqu’a la soute a biscuits : 'espace
aujourd’hui vide était entierement doublé de téles métalliques
étamées, contre les rats, et sentait encore le biscuit.
Mr Herapath appuya sur les lattes de bois qui maintenaient les
toles, les secoua et sonda les panneaux qui rendirent tous le
meéme Son creux.

— Ou est-ce, marmonnait-il, par le diable, jaurais bien
juré... Je I’ai vu cent fois.

— Je crois que c’est celle-ci, monsieur, dit son fils en faisant
pivoter une latte.

La tole s’ouvrit vers le haut sur une charniere, découvrant un
espace ou quatre a cing personnes pouvaient se dissimuler
pendant que I’'on fouillait le navire.

— La ! Regardez cela, s’écria Mr Herapath, je vous avais dit
que je vous étonnerais.

Le pere et le fils étaient si heureux que Jack n’eut pas le
ceeur de dire qu’il avait vu la chose au moins une demi-douzaine
de fois quand, aspirant ou lieutenant, on I’avait envoyé a bord de
navires marchands pour recruter tous les hommes qu’il pourrait
trouver. Mais son humeur morose s’améliora un peu a I'idée que
cela arréterait des terriens, et que si les officiers de la Royal Navy
étaient capables de découvrir facilement la cachette, ceux de la
marine américaine n’avaient pas I’habitude de ce genre de
découverte, puisqu’ils ne recrutaient jamais les hommes de
force, leurs équipages étant faits de volontaires triés sur le volet.
Par contre, évidemment, bien des marins américains avaient di
se dissimuler pour échapper aux recruteurs, soit dans les barils,
dans la cale, soit dans des endroits comme celui-ci ; et beaucoup
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d’officiers américains avaient commandé des navires
marchands.

Mr Herapath lui montra a I'intérieur le loquet qui libérait le
panneau, rangea le panier et lui donna le double des clés.

— A présent, monsieur, dit-il en regardant sa montre a la
lueur de la lanterne, en route pour notre reconnaissance. Il se
fait tard.

Il était plus tard encore quand la voiture atteignit ’hotel.
Leur premier accrochage, au départ, avait endommagé le trait
extérieur qui se rompit tout a fait quand Mr Herapath laissa ses
chevaux s’emméler dans une charrette en remontant du port.

Le cordage qu’ils avaient avec eux fit I'affaire, mais la tache
fut longue et lente : les lanternes ne cessaient de s’éteindre et il
fallait les rallumer a l'intérieur de la voiture, tandis que la
lanterne sourde ne donnait qu’une tres faible lumiere, et les
chevaux énervés s’agiterent du début a la fin. L’accident se
produisit a 'angle de Washington Street et si la plus grande
partie de Boston était au lit, il y eut a un moment une petite
troupe de gens rassemblés pour donner des conseils, dont deux
s’adresserent a Mr Herapath par son nom.

Bavard dans les débuts de la réparation, plein de
suggestions, pressé d’en avoir fini, il était devenu beaucoup plus
silencieux quand Jack eut achevé de remplacer le trait et de le
renforcer par un solide brin ramené a I’arriere, avec une certaine
tendance a trouver tout mal et a s’offenser ; et quand enfin ils
prirent le chemin de ’hotel il était presque muet.

Jack connaissait bien ces symptomes : il les avait constatés
assez souvent pendant le long trajet a I'aviron vers une céte
hostile, avant que les batteries n'ouvrent le feu. Le jeune
Herapath, par contre, était calme, solide, apparemment
insensible : il supportait les reproches de son pére avec une
patience admirable.

Il était tard ; trop tard pour quun gamin puisse tenir les
chevaux. Si tard qu’il ne restait guere signe de vie dans I’hbtel en
dehors des chants au bar: Malbrough s’en va-ten guerre,
mironton mironton mirontaine... et des lumieres dans le hall.

Jack abaissa la vitre et observa intensément la facade. Une
brise de nord-ouest s’était levée pendant qu’il réparait le trait et,
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si le brouillard restait épais, entre les volutes errantes il voyait
les lignes du balcon en travers de la facade. La voiture s’arréta,
non pas devant la porte mais un peu plus loin dans la rue. Jack
sortit et dit a Michael Herapath :

— Allez-y. Voyez comment est le terrain, dites-leur que nous
sommes la et revenez. Tout va bien, Herapath, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dit le jeune homme.

Il remonta le long du trottoir et entra dans I’hétel ; quand la
porte s’ouvrit, la lumiere éclaira les écharpes de brume et les
chants se firent plus forts : Malbrough ne revient pas.

Jack longea les chevaux —lanimal de téte était
particulierement agité, excité ; tout I'attelage semblait inquiet,
nerveux, et une chatte traversant la rue avec un chaton dans la
gueule les fit encenser follement —, et de la il étudia I’hotel. Son
ceil apercut aussitot la poulie des ouvriers et la corde qui
pendait : grandes possibilités. Deux hommes passerent et il se
pencha sur le trait pendant qu’ils regardaient la voiture ;
Mr Herapath remonta son col et tira son chapeau sur ses
oreilles. Un troisieme, marchant dun pas vif tout en
marmonnant. Mr Evans, de la Constitution, et un collegue, en
profonde conversation. Une femme noire avec un grand panier
plat couvert sur la téte.

Mr Herapath avait retrouvé sa langue et, parlant a demi
pour lui-méme, a demi pour Jack debout pres des marches de la
voiture, il émettait en sourdine un flot continu de mots:
« comme il est long... je 'aurais fait en moitié moins de temps...
cest toujours pareil, il traine, il traine... nous aurions da
commencer bien plus tot, comme je le disais... chut, voici un
homme qui traverse la rue... je ne suis plus tout jeune, capitaine
Aubrey... ce genre de chose est parfait pour des jeunes gens...
comme il met longtemps, cet imbécile de gamin... fait-il froid ?
J’ai les pieds comme des blocs de glace... vous savez, capitaine
Aubrey, je suis un citoyen tres en vue, un membre du Conseil de
la ville ; n’importe qui peut me reconnaitre... c’était le révérend
Chorley... il vaudrait beaucoup mieux que je m’asseye dans la
voiture, si vous voulez bien monter sur le siege ».

— Je vais le faire, dit Jack, mais d’abord je vais aller jusqu’au
coin pour voir ce qu’il y a derriere.
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Son esprit fonctionnait vite et clair : ces chants a I'intérieur
n’indiquaient pas I’état de siege ni I'’embuscade ; le balcon serait
peut-étre un don de Dieu méme avec son bras blessé — il enflait
de maniere déplaisante et avait peu de force, mais parviendrait
quand méme a le tirer la-haut. Il avait cette impression
plaisamment maitrisée d’entrer en action, le coeur battant fort
mais contenu ; la brise fraichissante sur sa joue, tandis qu’il
regardait les volets fermés de Diana, renforcait I'impression :
mais il gardait les doigts croisés.

Derriere le volet, éclairé par une paire de chandelles brilées
presque jusqu’aux bobeches, Stephen lisait le livre de Johnson
quand ils entendirent toquer.

— Oh mon Dieu, c’est Johnson, murmura Diana.

— On toqua a nouveau et elle lanca d’'une voix haute et
tranchante :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mr Michael demande si Mrs Villiers peut le recevoir, dit la
voix agée du portier de I'hotel, le dernier membre du personnel
encore debout, ou presque.

— Oui, oui, dites-lui de monter.

Des minutes, des minutes qui s’étiraient, d'une longueur
insolite, et enfin il fut la.

— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, dit-il, je suis resté
pour regarder partir les derniers officiers francais. Ils sont tout
pres de la porte, a discuter, a rire : I'un au moins est ivre. Dans
quelques minutes nous pourrons sortir. Le capitaine Aubrey et
mon pere sont en bas avec la voiture. Je sors sur le palier pour
voir ces hommes s’en aller et je vous préviendrai.

— Nous serons préts, dit Stephen en sautant sur ses pieds.
Diana, prenez quelques affaires. Il retourna en hate dans le
cabinet de Johnson, fit un choix rapide et précis de papiers — a la
lueur mouvante de sa chandelle, le visage cireux de Dubreuil,
tout blanc dans I'ouverture de la porte du cabinet de toilette,
semblait bouger, perdant la gravité terrible de la mort —, revint
et s’assit avec la pile de documents sur ses genoux.

— Stephen, chuchota Diana. Vous avez dit que mes diamants
étaient sur le bureau de Johnson. Il est donc ouvert ?
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— Il lest, mais n’allez pas la-bas, Diana, vous verriez
quelque chose de tres laid.

— Bah, dit-elle, ca m’est tout a fait égal. Ils sont a moi. Je les
ai bien gagnés.

Elle revint, portant I’écrin, et ses pas laissaient des traces de
sang, de plus en plus légeres.

— Je veux dire, en recevant ses horribles invités politiques et
en traduisant...

Il baissa les yeux. La Diana qu’il avait connue n’aurait jamais
dit les premiers mots ; ou si, par quelque impossibilité, elle les
avait prononcés, elle n’aurait jamais, jamais, émis la moindre
explication. Elle en était obscurément consciente.

— Je ne savais pas que vous aviez quelque chose a voir avec
I’espionnage, Maturin, dit-elle.

— Plus maintenant, mais je connais l'officier des services de
renseignement de 'armée, a Halifax, et ces papiers pourraient
lui étre utiles.

Herapath passa la téte par la porte.

— IIs s’en vont, dit-il, ils sont dans le vestibule extérieur.
Partons.

Il prit la petite malle de Diana et ils descendirent lentement
les escaliers dans le hall vide. Le vieux portier s’éloignait, il
éteignait les lumieres dans le bar.

Au méme instant les Francais, mus par quelque aberration,
surgirent dans la rue en criant tous ensemble, agitant leur
chapeau. La voiture se mit immédiatement en mouvement ; elle
allait déja vite quand elle dépassa Jack, a I'angle. Les Francais,
poussant de grands cris, passerent pres de lui en courant apres
la voiture sur une breve distance puis, toujours riant et
plaisantant, s’évanouirent dans le brouillard. On entendit les
chevaux passer du trot au galop.

Jack se retourna, vit ses amis sortir et rester la, incertains,
regardant de droite et de gauche. Il les rejoignit comme la
lumiere s’éteignait dans le hall, les conduisit jusqu’a I'angle et
dit :

Les chevaux se sont emballés ; reste-t-il des Francais ?

— Non, monsieur, dit Herapath.
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— Cousine Diana, votre serviteur. Stephen, comment
allez-vous ? Pas blessé ? Donnez-moi votre paquet. Herapath, je
vous suis tout spécialement obligé; par Dieu, vraiment.
Pouvez-vous nous montrer le chemin jusqu’au port ?

— Cest par cette ruelle que ce sera le plus tranquille. Elle
conduit chez moi. Voulez-vous vous arréter pour vous reposer
ou prendre quelque... quelque rafraichissement ?

— Non, je vous remercie, dit Jack. Plus tot nous serons a
bord, mieux cela vaudra. Mais ne nous pressons pas. Marchons
naturellement.

Leurs pas résonnaient dans les rues désertes ; soudain la
lune apparut, d’abord voilée puis bien claire —le brouillard
s’enfuyant avec la brise —, et finalement presque constante,
gibbeuse, bossue, courant vers le nord-ouest parmi les nuages
élevés et déversant sa lumiere spectrale. Quelques chats, un
cochon endormi et, derriere la maison basse et sordide
d’Herapath, les pleurnichements d’un enfant.

— C’est Caroline, dit-il.

Il entra ; les pleurs se turent ; un moment apres il sortit avec
une lanterne et, a sa lumiere, Stephen inspecta le bras blessé de
Jack, le banda, le mit en écharpe avec sa cravate, et reprit sans
un mot les livres et les papiers.

Cing minutes plus tard ils étaient sur le quai désert éclairé
par la lune, longeant les navires qui grincaient et grognaient,
balancés par la marée montante. Herapath les conduisit a bord
de I’Arcturus, en bas et jusqu’a la soute a biscuits. Il ouvrit le
volet de métal : apres une légere hésitation, Diana franchit
louverture, suivie de Stephen; aucun n’avait dit plus de
quelques mots depuis I’hotel, d’ailleurs la tension n’avait cessé
de monter.

— Il y a un panier la-dedans, derriere vous, dit Herapath
toujours a voix tres basse. J’apporterai d’autres nourritures
demain.

Diana intervint et parla avec beaucoup d’élégance ; elle
remercia extrémement Mr Herapath, plus qu’elle ne pouvait le
dire, pour ce soir ; elle ne pouvait exprimer a quel point elle
admirait son sang-froid. Elle le pria de bien vouloir embrasser
pour elle la chere Caroline ; elle espérait avoir I'occasion de le
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revoir quand il aurait pris une bonne nuit de repos — jamais
personne ne l'avait mieux gagnée. S’il lui passait par lesprit
d’apporter un peu de lait, elle en serait tres reconnaissante.

Jack retourna avec lui jusqu’au fronton du gaillard, regarda
le ciel et dit :

— Herapath, vous vous étes comporté noblement avec nous.
Noblement, sur mon honneur. Mais nous ne sommes pas
entierement sortis du bois. Il y aura un terrible tollé demain et je
ne suis pas tres tranquille a propos de votre pere. N’allez pas
imaginer que je fasse la moindre réflexion sur son
comportement : apres tant d’amabilité ce serait terriblement
mesquin, méprisable, ignoble. Mais c’est un vieux monsieur ;
plus vieux que je ne pensais. Et s’ils se mettent a l'interroger,
apres le choc de ce soir et les chevaux emballés il pourrait étre
conduit... vous me comprenez ?

— Ouli, monsieur.

— Par ailleurs, nous avions parlé d'un bateau, votre pere et
moi — je crois que c’était avant votre retour —, pour que, le temps
et la marée le permettant, je puisse tirer d’ici le docteur et
Mrs Villiers. Mais il me semble a présent que le temps est venu ;
et la marée le permettra des qu’elle sera pleine. Par ailleurs,
votre pere est absent pour le moment et demain il sera peut-étre
trop tard. Pouvez-vous m’en trouver un ?

— Celui de Joe est 1a, monsieur. Mais ce n’est quun vieux
bachot, un scow raccourci avec lequel il va pécher ; il ne saurait
affronter la pleine mer, ni méme un coup de vent dans le port.
Vous n’atteindriez pas Halifax avec, j’en suis sfr.

— Grant a atteint Le Cap avec la chaloupe. Mais jespere ne
pas avoir a aller si loin. Pouvons-nous jeter un coup d’ceil ?

Herapath traversa le pont jusqu’a la lisse tribord, trouva une
amarre et tira : une vilaine embarcation a flancs plats sortit de
I'obscurité et apparut dans le clair de lune. Un objet indistinct
était couché dessus en long, et trois bidons brillaient sous la lune
comme des yeux.

— Ce doit étre le mat et la voile, dit Herapath, et 1a ses pots a
amorce. Je les sens d’ici.

Jack observa longuement, grave.
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— A marée haute, dit-il, jembarquerai et nous partirons
avec le jusant. Ne voulez-vous pas venir avec nous, Herapath ?
Je ferai de vous un aspirant sur n’'importe quel navire que je
commanderai et vous pourriez étre a nouveau l'assistant du
docteur. Les choses risquent d’étre désagréables pour vous a
Boston.

— Ah non, monsieur, dit Herapath, ce n’est pas possible ;
mais je vous suis tres obligé du soin que vous prenez de moi. J’ai
des liens qui m’attachent ici... et puis, vous savez, nous sommes
ennemis.

— Par Dieu, c’est vrai. J’avais oublié. J’ai bien du mal a vous
considérer comme un ennemi, Herapath.

— Voulez-vous que je vous donne la main, monsieur, pour
mettre le mat en place ? Ce serait peu commode avec votre bras.

Le mat fut mis en place, le jeune Herapath partit. Jack
restait appuyé a la lisse, regardant le bachot, puis le port éclairé
par la lune, la forme vague des iles et des puissantes batteries. La
marée montait, montait sans cesse, les défenses souffraient,
couinaient et, par degrés imperceptibles, le pont de IArcturus
s’éleva au-dessus du niveau du quai. Il surveillait sans tréve les
changements de courant, I’évitage des petits bateaux et de leurs
bouées, I’évolution du ciel — le marin en lui était bien vivant —, et
sans cesse il tendait I'oreille, de maniere relativement illogique a
cette heure, vers une clameur dans la ville, des groupes se hatant
le long du quai, fouillant les navires. Il considérait aussi un
certain nombre de solutions de rechange si la brise lui faisait
défaut. Au plus profond de lui, son esprit s’en allait bien loin :
vers ’Angleterre et Sophie, bien siir, mais aussi vers [’Acasta, le
commandement promis, et la possibilité d'une rencontre qui
puisse redresser un peu la balance et lever la profonde
dépression qui I’habitait depuis sa premiere heure a bord de la
Java. La Guerriere, la Macedonian, la Java : ¢’était plus qu'un
homme ne pouvait supporter.

Bien souvent Stephen Iavait jugé profondément
superstitieux. Peut-étre Tétait-il : sans aucun doute il croyait
tres fort a la chance, signalée par divers présages dont certains
dérisoires, tels que la présence de I'étoile Arcturus la-haut, et par
un sentiment impossible a définir quoique constitué en partie
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d’'une confiance particulierement solide, qui lui disait quand la
marée lui était favorable. Il le sentait a présent. Et si une piété
primitive lui interdisait de laisser les mots se former méme dans
le coin le plus retiré de son esprit, il pensait tout de méme qu’il
allait réussir.

Par ailleurs, il sentait la malchance liée a Diana, la
malchance entourant Diana. Il n’avait pas envie d’étre en bas
avec elle. Elle était malchanceuse ; elle portait malchance. 11 lui
était profondément reconnaissant, il aimait bien la maniere dont
elle s’était comportée jusqu’ici — sans chichis, sans vapeurs, sans
plaintes mais il aurait préféré, pour lui, qu’elle ne soit pas la.
Pour Stephen, il ne pouvait le dire. Il 'avait vu si tourmenté par
elle et pour elle depuis quelques années qu’il ne pouvait plus
savoir. Peut-étre était-ce une bonne chose qu’il 'obtienne enfin.
Dans le silence total du quart de minuit, il lui sembla tout juste
entendre leurs voix, la, en bas.

Mais le long silence tirait a sa fin. On entendait gronder les
premiers chariots du lundi matin quelque part dans la ville,
assez proches, et des charrettes, loin a droite. La marée était tout
pres de son plein ; le flot diminuait depuis une demi-heure et les
petits bateaux —il y en avait un grand nombre, bateaux de
promenade, bateaux de péche et quelques yachts — ne tiraient
plus sur leurs bouées. La lune n’était qu’a un travers de main de
son coucher.

— Joe, dit une voix sortie de 'obscurité sous la poupe de
I’'Arcturus, Joe. Cest-y qu’tu vas sortir ?

— J’suis pas Joe, dit Jack.

— Qui qu't’es donc ? demanda le bateau, a présent visible.

— Jack.

— Ou est Joe ?

— Parti a Salem.

— C’est-y qu’tu vas sortir, Jack ?

— Peut-étre.

— C’est-y qu’t’as de 'amorce, Jack ?

— Non.

— Bon, ben, va t’faire voir, Jack.

— Va t’faire voir aussi, mon vieux, dit Jack avec douceur.
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Il regarda le bateau s’écarter, hisser sa voile, en jurant tout
bas, et s’en aller sur I’eau étale. Puis il descendit a tatons vers
l'arriére, jusqu’a la cale a biscuits. Il vit de la lumiere a travers les
fentes du panneau articulé, tapota, entendit la voix basse de
Diana :

— Qui est-ce ?

— Jack, dit-il, et le panneau s’ouvrit, montrant Diana a coté
de la lanterne assourdie, un pistolet sur les genoux.
L’atmosphere était étouffante et la flamme assez basse. Elle posa
son doigt sur ses levres et dit :

— Chut, il a mangé tout ce qu’il y avait dans le panier et a
présent il dort profondément. Il n’avait rien pris de toute la
journée. Pouvez-vous imaginer ca ?

Une partie de l'esprit de Jack s’était aussi attardée sur la
pensée du petit déjeuner, son estomac se rappelant depuis
quelque temps a son souvenir, et il eut conscience d’une
déception aigue.

— Bon, mais il faut qu’il se réveille. Nous prenons le canot :
c’est la renverse.

Ils le pousserent, le pincerent pour le réveiller plus ou moins
et le conduisirent sur le pont, son paquet sous le bras.

Pour un navire de cette taille, Arcturus n’avait pas un
plat-bord tres important, mais le petit bachot semblait pourtant
bien loin.

— Faut-il que nous changions de navire ? dit Stephen.

— Il le faut, je crois, dit Jack.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la marée monte et
fasse flotter le canot un peu plus haut, un peu plus pres du
pont ?

— Leurs positions relatives resteraient les mémes, je vous
lassure. D’ailleurs, la marée est déja pleine. Allons, Stephen,
vous avez souvent sauté dans un canot bien plus bas que celui-ci.

— Je pense a Diana.

— Oh. Diana... elle descendra bravement. Donnez-lui la
main pour passer la lisse et je la recevrai en bas. Diana, ou est
votre coffre ? Stephen, tenez bon cette amarre et laissez
descendre joliment quand je vous le dirai. Il passa par-dessus la
lisse, descendit dans les porte-haubans et, la main gauche
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cramponnée sur un piton a ceil, se laissa descendre dans le
bachot.

— Envoyez, dit-il, et la petite malle descendit. Diana, a vous.
(Il guida ses pieds sur le porte-haubans.) Tenez vos jupons et
sautez.

— Que mes jupons aillent au diable, dit Diana, et elle sauta.

Il la recut tout entiere avec son bras valide.

— Nul ne pourrait vous traiter de femme légere, Diana, dit-il
en I'asseyant parmi les pots a amorce et 'odeur envahissante du
calmar pourrissant, puis il rougit dans 'obscurité.

— Venez, Stephen ! lanca-t-il.

Il y avait des chariots sur le quai et plusieurs lanternes, des
voix dans le port, des lumieres mouvantes.

— Jack, avez-vous un bout de ficelle dans votre poche ? Je ne
peux pas descendre sans attacher mon paquet.

— Le pauvre agneau, murmura Diana, il est encore a moitié
endormi.

Elle escalada la muraille comme un garcon, 6ta son chale, y
enveloppa les papiers, noua les coins et jeta le tout dans le canot.

— Nous finirons bien par partir, je suppose, dit Jack plus ou
moins pour lui-méme en mettant le gouvernail en place.

Et quand enfin ils furent descendus :

— Diana, installez-vous tout a ’avant et ne vous mettez pas
dans nos pieds. Stephen, les dames de nage sont la : allez-y.
Nagez.

Il écarta le canot ; le flanc de Arcturus s’effaca ; Stephen
donna quelques coups d’aviron efficaces.

— Rentrez les avirons, dit Jack. Attrapez la drisse. Non, la
drisse. Par le diable... hissez. La main dessus, Stephen. Tournez.
Faites deux tours sur le taquet... le taquet.

Le canot fit une violente embardée. Jack lacha tout, gagna
I’avant, fit deux tours autour du taquet et repartit vers la barre.
La voile se remplit, il mit le vent un peu sur 'arriere du travers et
le canot se dirigea vers le large.

— Vous étes terriblement hargneux ce soir, Jack, dit
Stephen. Comment voulez-vous que je puisse comprendre votre
horrible jargon sans réfléchir ? Je ne vous demande pas de
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comprendre le jargon médical sans vous laisser le temps
d’envisager I’étymologie, par ma foi !

— Ne pas connaitre la différence entre une drisse et une
écoute apres toutes ces années en mer, cela dépasse la
compréhension, dit Jack.

Sur la terre ferme, vous €tes un homme raisonnablement
civil et assez complaisant, dit Stephen, mais des I'instant ou vous
étes sur l'eau vous devenez pragmatique et absolu, un vrai
tyran — faites ceci et faites cela, gloupez les élicotes serretées,
la —, plus rien d’'un étre social. C’est sans doute l'effet d’une
longue habitude du commandement ; mais on ne saurait le
considérer comme aimable.

Diana ne disait rien : dotée d’'une considérable expérience,
elle savait que pour étre le moins du monde tolérables il fallait
que les hommes fussent nourris. Elle commencait aussi a sentir
les haut-le-coeur annoncant le mal de mer — elle était tres
mauvais marin — et redoutait la suite.

Le bachot raccourci avait une curieuse allure mais en fait,
quand Jack se fut habitué a ses manieres, il constata qu’il se
conduisait assez bien, en dépit d’'une obstination étonnante a
rentrer dans le vent et d'une faculté de dérive extraordinaire :
avec son fond tout a fait plat il glissait de c6té sous la poussée du
vent, presque aussi loin et aussi vite qu’il avancait. Mais il y avait
toute la place nécessaire et, n’ayant pas a craindre les
hauts-fonds avec une embarcation qui ne calait pas six pouces, il
fit route sur Point Shirley pour doubler la longue ile.

Il n’était pas seul dans la vaste rade extérieure : plusieurs
autres bateaux de poche étaient sortis, et a présent, sur tribord,
dans le chenal d’eau profonde, la Chesapeake elle-méme
commencait d’apparaitre. I y avait des lumieres dans la
chambre — Lawrence était déja levé — et sous les yeux de Jack on
appela le quart du matin. D’autres lumieres apparurent dans
tous les sabords et les hublots ouverts ; a un mille de distance il
entendit la voix des aides-bosco, tout le vacarme familier, si
semblable a celui des navires ou il avait servi.

Le silence de la nuit s’évanouissait tres vite. La-haut, les
mouettes commencaient d’appeler, et au fond de la baie Boston
se réveillait — les lumieres derriere eux montraient la forme du
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front de mer. Mais elles ne seraient pas nécessaires tres
longtemps : Saturne s’était couché, pour aller avec la lune se
lever en Tartane, et déja le ciel s’éclaircissait a 'est.

Il poursuivit sa route obstinément, s’écartant de la terre,
I'eau clapotant le long du flanc, ’écoute vive dans sa main, la
barre sous le genou. La brise était faible mais avec I'aide du
jusant il faisait quatre ou cinq noeuds par rapport a la cote ; et il
commencait a sentir la respiration du bel océan, les mouvements
de la pleine mer, quoique fort atténués par la longue ile.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il tout a coup.

— Diana est malade, dit Stephen.

— Oh, la pauvre ; qu’elle se penche du c6té sous le vent.

Devant eux la clarté augmentait et I'lle n’était plus une tache
confuse mais une masse noire bien dessinée, a portée de fusil.
Diana s’était écroulée dans le fond du canot. « Il faudra que ce
soit pire avant de s’améliorer », se dit-il en 'observant sans
émotion. Une file de mouettes passa au-dessus d’eux, avec des
rires rauques et cyniques; des fientes tomberent a bord ; ils
poursuivaient leur route.

La brise refusait un peu: avec une telle dérive il serait
probablement obligé de virer pour doubler la pointe. Tout en
refusant, elle mollissait ; le soleil levant risquait de I’avaler tout a
fait.

Il n’était pas question d’en perdre un souffle. « Pas une
minute a perdre », et virer lui en ferait perdre beaucoup.
Par-dessous la voile il observa le rivage de lile qui se
rapprochait, bien clair a présent, avec des gens qui circulaient
sur la plage et de I'’eau blanche a la pointe. Plus pres, encore plus
pres : il choqua I’écoute et saisit un aviron, comptant sur le
courant pour les faire passer. Un ou deux chocs, un rocher
repoussé de 'aviron, et c’était fait. Un homme les appela de I'ile.
Jack agita la main, borda son écoute: il sentait la houle a
présent, qui rentrait du sud-est et s’opposait au jusant. Le
bachot se mit a danser, et le bruit des nausées seches se réveilla
dans Iétrave.

— Mettez-lui mon habit sur les épaules, dit Jack en I'6tant.
C’était facile avec son bras en écharpe. Stephen lui avait déja
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donné sa veste mais elle grelottait toujours ; grincant des dents,
les poings serrés, elle grelottait convulsivement.

Devant eux c’était Lovell’s Island maintenant, un groupe de
bateaux de péche, le ciel bleu derriere et des rayons brillants
surgissant de l’est, et puis le bord étincelant du soleil lui-méme,
supportable un moment, puis beaucoup trop puissant. La brise,
irréguliere et capricieuse, passa brusquement sur I'arriere, risée
plus forte qui poussa I’avant du canot dans une vague. Diana fut
trempée : effondrée, aplatie, elle ne bougea ni ne grogna.

— Ecopez avec les pots a amorce, dit Jack. Cest Lovell’s
Island la devant. Je crois que nous allons la doubler.

— Ah oui ? Tres bien. Il y a une substance glutineuse dans
ces pots : je vois la téte d'un décapode.

— Jetez-le, dit Jack, et écopez.

— Ce sont 1a, je présume, dit Stephen, hochant la téte vers
les petits bateaux, tout en écopant, les bateaux de péche qui sont
partis avant nous. Mais qu’est-ce que ceci ?

Sur la mer brillante, sorti de 'extrémité sud de la longue ile,
un cotre, tous les avirons sortis, nageait vite et fort face au vent.
Sa route couperait bientot celle de leur canot, a la maniere dont
ses hommes ramaient.

— Pourriez-vous aller un peu plus vite, peut-étre ? demanda
Stephen.

Jack dit non de la téte, fit un pas en avant et abaissa
doucement la voile. Le cotre foncait droit sur eux : les hommes
étaient armés — bandouliere, coutelas, tomahawk et pistolet — et
dans la chambre un officier se penchait vers eux, gueulant d’'un
ton d'urgence : « Nagez, nagez ! »

A ses cOtés le patron de canot se dressa a demi et lanca :
« Faites place ! » Les petits bateaux se disperserent ; le cotre
fonca parmi eux, vira a gauche en une longue courbe qui lui fit
doubler la pointe nord de la grande ile et disparut, toujours a
fond de train.

— C’était Lawrence entrainant ses équipes d’abordage,
observa Jack en rehissant la voile. C’est un commandant
rigoureux, pas de doute.

Il constata que son coeur battait la chamade et dit :

_272_



— A ce rythme, ils seront de retour a bord de la Chesapeake
dans vingt minutes, malgré la marée. Comment va Diana ?

— Un certain degré de prostration, de prostration bénigne.

Ils la regarderent : verte, les cheveux collés sur son visage
moite, les yeux fermés, les dents serrées, une expression mélant
la mort et la résistance obstinée. Stephen lui essuya la joue. Jack
dit :

— Je vais ménager le canot. Vous pourriez déplacer les pots
a amorce et Oter ce vieux sac qu’elle a sous la téte : 'odeur lui
déplait peut-étre.

11 fit passer le bachot au large de Lovell’s Island, par le sud,
pour adoucir les mouvements ; par le sud, avec la batterie sous
son vent, dans le chenal, et 1a, en doublant la pointe sud, il vit ce
que son ame attendait avec tant d’espoir : huniers et perroquets
derriere lextrémité nord des 1iles Brewster, un navire
approchant par les Graves.

Incapable d’étre siir sans sa lunette que ce soit la Shannon, il
ne dit rien; mais son cceur était habité d’'une merveilleuse
certitude.

— Vous semblez satisfait, mon frere, dit Stephen au bout
d’'un moment, son regard passant d’'un visage vert jaunatre a un
autre rouge et épanoui.

— Oui, c’est vrai, pour étre franc, dit Jack, et vous allez I'étre
aussi, je crois. Voyez-vous ce navire, juste dégagé a présent de
I'ile la plus au nord ?

— Je ne le vois pas.

— L’ille au nord, la prochaine, celle de gauche. On voit sa
coque, par Dieu.

— Ah, je l'apercois. Et pour ce que vaut mon opinion, je
dirais que cela ressemble fort a un vaisseau de guerre. Il y a la
une netteté, un certain air que nous associons aux vaisseaux de
guerre.

Abandonnant toutes les possibilités de faire un mot d’esprit,
Jack rit tout haut et dit :

— Cest la Shannon, qui vient comme tous les matins
regarder la Chesapeake, ha, ha, ha !

La Shannon poursuivait sa route, refoulant le courant ; le
canot, serrant le vent autant que possible, fit route pour passer
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devant elle. Deux milles les séparaient : leur vitesse combinée
réduisit en dix minutes la distance a un demi-mille, et Jack vit
quiil ne pourrait latteindre sur ce bord —le canot dérivait
trop — et qu’en virant il se retrouverait dans son sillage. « Ai-je
parlé trop tot ? » pensa-t-il, et, se dressant, il héla comme il
l’avait rarement fait :

— Ho, du navire, ho, de la Shannon !

Un moment de la plus intense inquiétude puis il vit la
frégate masquer son petit hunier : elle se freina juste assez pour
que le bachot vienne a couple. L’embarcation rudimentaire vint
cogner sur la coque et du pont une voix tonnante, une voix
familiere, s’écria :

— Attention a la peinture, que le diable vous emporte,
attention a la peinture, écartez-vous. J’ai bien envie de vous
mettre un boulet dans les fonds. (Puis, d'un ton plus aimable :)
Eh bien, Jonathan, as-tu quelques homards ? Paul, passez lui un
bout.

Le bout bien en main, le soulagement au cceur, Jack put se
permettre quelque facétie :

— Je vous prierai de modérer votre langage, monsieur, nous
avons une dame a bord. Veuillez dire au capitaine Broke que
j’aimerais lui dire un mot. Et sortez vos mains de vos poches
quand vous me parlez, Mr Falkiner.

Consternation totale sur le large visage honnéte et buriné
par les intempéries, montée de courroux, silence stupéfait d'un
bout a l'autre du navire, puis un immense sourire et Falkiner
s’écria :

— Par le... mon Dieu, c’est le capitaine Aubrey! Je vous
demande pardon, monsieur, je vais chercher le capitaine dans
I'instant. Voulez-vous monter a bord, monsieur ?

Course sur le pont, ordres, cris, exclamations, le tonnerre
des bottes de I'infanterie de marine, les hommes de coupée avec
les tire-veilles garnis d’étamine et Jack, attendant le coup de
roulis, franchit le vide et escalada le flanc, au trille des sifflets.
L’infanterie de marine présenta les armes, Jack ota son chapeau
et Broke apparut, serviette a la main, du jaune d’ceuf
dégoulinant sur le menton.
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— Jack, c’est merveilleux, comme je suis heureux de vous
voir. Comment se fait-il que vous soyez ici? Comment
allez-vous... votre bras ?

— Philip, dit Jack, comment allez-vous ? Je suis venu avec ce
bachot, je peux vous I'assurer. Puis-je vous demander une chaise
de gabier ? Nous avons une dame a bord, un peu indisposée, la
cousine de Sophie, Diana Villiers. Et peut-étre mon chirurgien
en aurait-il 'usage aussi : c’est un docteur prodigieux mais pas
un grand marin.

Diana fut hissée a bord, flasque, inconsciente, tel un rat
mort et mouillé, un rat femelle mort et mouillé, et transportée
dans la cabine du maitre absent. Stephen monta apres elle et, se
penchant a son oreille tandis qu’il s’efforcait de sortir de la
chaise, Jack murmura : Je peux vous le dire a présent : nous
nous sommes échappés. Je vous félicite de votre liberté, mon
frere.

Il le présenta ensuite :

— Docteur Maturin, mon ami tres cher ; capitaine Broke.
Dites-moi, Philip, vous ne seriez pas en train de prendre votre
petit déjeuner, par hasard ? Le pauvre Maturin que voici est
affamé, il dépérit et se languit par manque de nourriture.

La routine navale les reprit, et de maniere extraordinaire : a
peine a bord depuis quelques heures, ils se sentirent
parfaitement chez eux. Ils auraient pu étre embarqués sur la
Shannon depuis des semaines ou des mois, entourés par des
odeurs et des sons familiers, ballottés par le mouvement
familier, particulierement prononcé aujourd’hui. Ils
retrouvaient un certain nombre d’anciens compagnons de bord
parmi I’équipage, au carré et dans la chambre, mais, de plus,
I'existence étroitement ordonnée de la Shannon était dans
presque tous ses détails la méme que sur leurs anciens navires ;
et quand le tambour battit « Roast Beef of Old England » pour le
diner des officiers, Stephen se surprit a saliver en dépit d'un
petit déjeuner tardif et copieux. Boston aurait pu étre a mille
milles, si ce n’est qu’on la voyait encore, tout au fond de sa vaste
baie, quand la frégate regagna le grand large, son inspection
matinale achevée, pour reprendre son blocus obstiné.
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Elle n’avait pas tres grande allure: rien quune frégate
ordinaire, trente-huit canons de dix-huit livres, un millier de
tonneaux, traitée avec mesquinerie par I’arsenal en matiere de
peinture et qui venait de passer pres de deux ans en poste sur la
cote d’Amérique du Nord, par tous les temps —en général
déplaisants, vergues, gréements et ponts garnis de glace
épaisse —, qui avaient fort maltraité le peu qu’elle possédait en
ornements, dorures ou décorations. Mais c’était un navire
heureux : ses hommes étaient ensemble, avec bien peu de
changement pour un navire de guerre, depuis que Broke avait
pris le commandement ; ils étaient habitués les uns aux autres, a
leurs officiers et a leurs taches; et ils travaillaient bien, un
équipage de bons marins, efficaces et pleins de bonne volonté.

Mais ce bonheur, du moins pour le carré, était étouffé par un
lourd sentiment de défaite, la sensation qu’avec la capture de
trois frégates de la Royal Navy, I'une apres 'autre, le service était
tombé tres, tres bas, et un désir ardent de venger la Guerriere, la
Macedonian et la Java. Stephen en prit conscience quand Watt,
le premier lieutenant, l'introduisit dans le carré. Plusieurs
officiers s’y trouvaient déja et ils I'accueillirent volontiers. Mais,
une fois terminées les présentations et les civilités ordinaires, il
aurait pu se retrouver a bord de la Java ; 'atmosphere était a
peu pres la méme, les officiers étaient encore plus soucieux de la
guerre américaine. Elle leur était plus immédiate, beaucoup plus
immeédiate, et ils avaient frolé le combat depuis sa déclaration.
D’apres les potins du service et le compte rendu de la cour
martiale qui avait acquitté Chads et les officiers survivants de la
Java, ils en savaient beaucoup plus que Stephen sur le combat
avec la Constitution, mais il restait quelques lacunes dans leurs
connaissances et ils 'accablerent de questions : les Américains
avaient-ils utilisé des boulets ramés ? Quel en était le résultat ? Y
avait-il en fait de nombreux déserteurs britanniques sur la
Constitution ? A quelle portée avait-elle ouvert le feu ? Que
pensait le docteur Maturin de la qualité de leur artillerie ? Ses
boulets se brisaient-ils a limpact? Etait-il vrai que les
Américains utilisaient de la feuille de plomb pour leurs
gargousses ?
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— Messieurs, dit-il, j’ai passé la plupart du combat en bas. Je
regrette mon ignorance, mais...

— Mais enfin, dit Mr Jack, le chirurgien de la Shannon, vous
avez stirement entendu quand les palans de garde ont cassé ? Il
n’est pas possible qu'un blessé ne vous ait pas parlé des palans
de garde.

— Les compliments du capitaine au docteur Maturin, dit un
second maitre grand et pressé, et il le prie de lui faire le plaisir de
lui tenir compagnie pour diner.

— Mr Cosnahan, dit Stephen en lui serrant la main, je suis
enchanté de vous voir, manifestement en bonne santé et
apparemment sobre. Mes compliments au capitaine Broke, et je
serai heureux de lui rendre visite.

Plus haut le rang, plus tardif le diner. Cosnahan était déja
tout graisseux du pudding du poste des aspirants avant que le
carré ne s’installe pour manger sa morue bouillie, et le repas de
la chambre n’était encore quun parfum lointain, quoique non
déplaisant, dans la cuisine : Stephen avait salivé en vain. Il glissa
discretement dans sa poche un biscuit pris dans la corbeille a
pain et retourna aupres de Diana.

Elle était plus prostrée que jamais, a présent que la Shannon
avait retrouvé son habitat naturel, la grande houle de
I'Atlantique : froide, glauque, apathique, secouée de temps a
autre par un spasme, mais pour le reste muette et apparemment
insensible. Il 'avait déja dévétue, épongée, et son art n’avait plus
d’autre ressource en dehors des couvertures chaudes. Il
l'observa, pensif, un moment, tout en grignotant son biscuit,
puis descendit dans la cabine que son vieux compagnon Falkiner
avait désertée pour lui. Il vérifia ses papiers, a présent
enveloppés dans une toile a voile, et, se souvenant qu’il avait
parlé un peu aigrement dans la nuit, il fit de son mieux pour se
rendre présentable afin de faire honneur a Jack dans la
chambre : enfin, net et propre, il s’assit sur la bannette de
Falkiner, sa montre nouvellement acquise en main, et réfléchit a
Diana.

Il avait tant de choses a considérer, tant d’aspects d’une
relation complexe, ainsi que du mariage lui-méme, état inconnu,
que ses pensées n’avaient pas beaucoup dépassé une longue
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digression sur les effets singuliers, physiques et spirituels, de la
grossesse, parfois admirables, parfois désastreux, quand les
élégantes aiguilles de la montre et un minuscule carillon a
I'intérieur lui indiquerent qu’il était temps d’y aller. Son
sommeil nocturne, quoique bref, s’était révélé remarquablement
profond et restaurateur : il avait la téte encore douloureuse, ses
yeux avaient encore du mal a ajuster correctement pour lire et
ses cotes felées étaient abominablement douloureuses au
moindre faux mouvement, mais dans I'immédiat il était son
maitre ; il n’avait plus a lutter avec un esprit vacillant, incertain,
épuisé, incapable de décision ; et sans réussir a voir clairement
en ce qui concernait Diana, il put mettre de c6té son chagrin et
son impression de perte.

Il rencontra en chemin Cosnahan, qu’'on avait envoyé le
chercher car le capitaine Aubrey ne faisait pas confiance a la
ponctualité de son chirurgien ; mais, irréprochable pour une
fois, et méme digne de louanges, il poursuivit, triomphant en
silence.

Ce fut un bon diner — huitres, flétan, homard, dindonneau,
et un pudding roulé massif qui donna aux marins une bonne
dose de plaisir sans mélange — et comme la plus grande part de
la conversation traitait d’affaires nautiques, Stephen eut tout le
temps d’observer le capitaine Broke. Ce qu’il vit lui plut: un
homme mince, brun, réservé, tranquille, grave et méme
mélancolique, pesant deux fois moins que Jack mais a peu pres
de la méme stature en autorité naturelle et détermination. Ils
étaient manifestement tres proches et au premier abord cela
pouvait paraitre paradoxal, leurs styles étant si différents, aux
extréemes de ce que l'on pouvait trouver dans le service,
différents comme les siecles : Jack, homme du dix-huitiéme,
plus chaleureux, plus flamboyant, grand buveur ; Broke plus
discret, homme de I'’époque moderne qui gagnait si vite du
terrain, méme dans la Navy conservatrice. Pourtant tous deux
étaient marins et sur ce plan ils se ressemblaient ; leurs idées et
leurs objectifs étaient les mémes. Jack Aubrey était un capitaine
combattant, fait pour la mer et I’action violente, et de méme
Broke, a sa manieére si différente, avec un sentiment de la défaite
de la Royal Navy peut-étre encore plus fort, si possible. C’était
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un homme aux sentiments profonds et s’il les manifestait
rarement, leur miroitement furtif ne laissa aucun doute a
Stephen. Cela transparut tout particulierement quand il se mit a
parler avec Jack de la Chesapeake, seul objet désormais du long
blocus de la Shannon, seul objet de 'ambition et du désir
passionné de Broke. Ils avaient passé en revue tous les détails de
son équipement avant que Stephen ne les rejoigne et Jack avait
pu en dire beaucoup, de la nature exacte de ses caronades a une
évaluation tres précise de son équipage, qu’il estimait a un peu
moins de quatre cents. Puis ils aborderent son capitaine ; Jack
dit :

— Lawrence est un homme tres bien et je suis siir que si ses
ordres ne l'obligent pas a rester au port, il vous accordera une
rencontre avec tout le plaisir du monde.

— Oh, comme je l'espére ! s’écria Broke plein d’ardeur. Je
lai attendu jour apres jour, en épuisant nos réserves d’eau
douce — demi-ration depuis une semaine, bien que j’aie pris tout
ce que Tenedos a pu me donner avant de le renvoyer —, et I'idée
d’étre forcé a quitter le poste, a le laisser sortir ou a 'abandonner
a Parker me tourmentait. J’ai envoyé des messages par un
certain nombre de prisonniers libérés, pour l'inviter a sortir ;
mais je pense qu’il ne les a jamais recus. Je craignais qu’il ne soit
peureux ou qu’il ne partage les sentiments de tant de monde en
Nouvelle-Angleterre.

Lawrence, peureux ? Jamais de la vie! dit Jack avec
emphase.

— Eh bien, j’en suis profondément heureux, dit Broke.

Il poursuivit en parlant des sentiments qui régnaient a
Boston, pour autant qu’il ait pu en avoir connaissance. Il avait eu
de fréquents contacts avec la terre et rassemblé une somme
d’informations, dont certaines confirmaient ce que Stephen
savait tandis que d’autres allaient bien au-dela.

Le parti fédéraliste souhaite sans aucun doute tout
événement qui aurait pour objet de rétablir la paix, observa-t-il,
et je I'ai appris d’une personne intelligente. Mais reste a savoir
comment mon homme définirait fout événement. Souscrire a un
refus global de la guerre et fournir des informations générales
sur I’état de I'opinion publique est une chose, mais lorsqu’on en
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vient aux détails spécifiques qui pourraient déboucher sur une
défaite, c’est alors, je suppose, que 'on réfléchit qu’il s’agit de
son propre pays, méme s’il est mal gouverné. Je sais par exemple
qu’ils disposent d’un navire a vapeur, armé de six canons de neuf
livres ; mais lorsqu’il s’agissait d’informations a cet égard — sa
puissance, sa vitesse, son autonomie, la possibilit¢ de s’en
emparer par un coup de main — mon homme était tout géné.
Quand vous étiez a terre, docteur Maturin, avez-vous pu faire
quelques observations sur ce navire a vapeur ?

— Hélas, le docteur Maturin n’avait jamais entendu parler
de ce navire : était-il véritablement doté d’'un moteur a vapeur ?
Quel était son moyen de propulsion ?

— Le moteur entraine deux grandes roues latérales, comme
celles d'un moulin a eau, dit Broke. Une chose bien génante a
rencontrer par temps calme ou dans un chenal étroit, car il peut
naviguer non seulement contre vent et courant mais sans le
moindre vent.

— Avec un seul canon long de vingt-quatre livres dans
I’étrave, une machine de ce genre pourrait provoquer des
dommages extravagants, dit Jack, je veux dire par brise faible ou
par calme.

La conversation passa aux roues a aubes ; a la propulsion a
réaction préconisée par Benjamin Franklin ; aux steamers que
Broke avait vus sur un canal en Ecosse pendant la paix ; & ceux
qui assuraient le service sur 'Hudson ; leur valeur probable en
temps de guerre ; leur bref rayon d’action, qui s’améliorerait
sans doute ; les dangers du feu ; la fureur de 'amiral Sawyer a la
suggestion qu’on pourrait en utiliser un comme remorqueur
dans le port d’Halifax ; la probabilité que les marins soient
bientot obligés de se transformer en infects mécaniciens, en
dépit de la haine féroce de I’Amirauté pour ces innovations
scandaleuses ; les défauts de I’Amirauté, en général.

Le capitaine Broke, homme bien élevé, s’efforcait souvent de
généraliser la conversation, mais sans grand succes ; Stephen,
habituellement silencieux a table et enclin aux longs moments
d’abstraction, I’était plus encore aujourd’hui, non seulement en
raison de son ignorance de la chose nautique mais aussi parce
que le sommeil ne cessait de '’envahir et menacait de 1’éteindre
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tout a fait. Sa nuit, quoique remontante, avait été breve ; les
effets s’en atténuaient; et il avait hate de retrouver le
balancement de sa bannette.

Tire en sursaut d'un début de somme sur son pudding, il
s’apercut que le capitaine Aubrey allait chanter. Jack, I'étre le
moins timide au monde, chantait aussi naturellement qu’il
ronflait.

— Je I'ai entendue dans la maison de fous de Boston, dit-il
en vidant son verre. Voici le refrain : (Il s’adossa dans sa chaise
et sa voix profonde et mélodieuse remplit la chambre.)

Oh, oh, triste tourterelle

Ou peut-elle étre ?

C’était mon unique amour

Mais elle m’a quitté, 6, elle m’a quitté.

— Tres bien, Jack, dit Broke. (Et, tournant vers Stephen I'un
de ses rares sourires :) Il me rappelle cet habitant de Lesbos a la
voix mélodieuse.

qui ferox bello tamen in ter arma
sive iactatam religarat udo
litore navim.

— Certes, monsieur, dit Stephen, et en ce qui concerne
Bacchus et Vénus, et méme les Muses avec un peu d’effort, que
pourrait-on trouver de mieux ? Toutefois, si je m’en souviens
bien, cela continue par :

et Lycum nigris oculis nigroque
crine décorum

— Et, bien que je puisse me tromper, il ne me semble pas
que le garcon aux cheveux noirs soit tres approprié dans une
description des gofits du capitaine Aubrey.

— Clest bien vrai, monsieur, c’est bien vrai, dit Broke,
contrarié et déconcerté. J’avais oublié... Il est chez les Anciens
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quantité de passages répréhensibles qu’il vaut mieux laisser de
coté.

— Ah, ah, dit Jack, je savais que vous n’auriez pas le dessus,
a vous battre en latin avec le docteur. Je I’ai vu mettre a la raison
un amiral, avec son ablatif absolu.

Broke émit un rire peu naturel ; il était manifestement peu
habitué a la contradiction, ne possédait pas le sens aigu de
I’humour de son cousin, et détestait tout ce qui sentait le moins
du monde la paillardise ; homme grave et sérieux, il revint aux
armes légeres et aux canons longs avec tout le sérieux et la
gravité que le sujet méritait. Il décrivit les exercices mis au point
pour la frégate et que lI'équipage de la Shannon exécutait
régulierement depuis cing ans et plus. Lundi, tir a la cible des
canons longs pour les matelots. Mardi, tir a la cible des pierriers.
Mercredi, pierriers dans la grand-hune et mousqueterie, toute
I'infanterie de marine. Jeudi, pour les aspirants, tir a la cible et
aux caronades...

— Grand Dieu, Philip, cela doit vous cofliter une belle
somme, dit Jack, pensant aux tonnes de poudre a huit guinées le
baril envolées en fumée, cinquante livres par volée de la
Shannon ; sans méme parler des boulets.

— Qui ; l'année derniere j'ai vendu les prés du coté du
presbytere, ceux ot nous jouions au cricket avec les fils du
pasteur, vous vous souvenez ?

— Pas de chance avec les prises ?

— Oh, nous en avons pris un bon nombre, au moins une
vingtaine au cours de cette croisiere ; mais je les briile presque
toutes. J’ai bien renvoyé l'autre jour deux unités recapturées,
quoique cela m’ait colité un aspirant, un quartier maitre et deux
matelots premier brin, mais c’est uniquement parce qu’elles
étaient d’Halifax. Autrement je préfere les briler.

— Voila qui est héroique, dit Jack, profondément
impressionné. Mais qu’en dit votre équipage ?

— En temps ordinaire cela n’irait pas : mais a présent c’est
différent. Apres Guerriere, je les ai convoqués a l'arriere et je
leur ai dit que si nous devions envoyer des prises a Halifax il
faudrait les armer, donc affaiblir le navire ; nous aurions moins
de chances de prendre notre revanche si nous rencontrions une
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de leurs grosses frégates. Ce sont des hommes raisonnables ; ils
savent que nous sommes tellement a court de navires sur cette
station qu’il y a peu de chances de récupérer nos équipages de
prise avant de rentrer nous-mémes au port; et ils veulent
prendre leur revanche au moins autant que moi. Ils ont été
d’accord : pas de murmures, pas de maussaderie, oh, bien au
contraire. Ils savent que je perds vingt fois plus qu’eux.

Jack acquiesca: c'était un remarquable exemple
d’abnégation.

— Bien, dit-il, et vous exercez vos aspirants séparément ?
Cest une tres bonne idée: ils ne sauraient enseigner aux
hommes leur devoir s’ils ne savent pas le faire mieux encore
eux-mémes. Une tres bonne idée.

— C’est comme cela doit étre, Jack. Vous me I'avez dit il y a
bien des années. Vous les verrez cet apres-midi pratiquer ce que
vous avez préché; peut-étre, monsieur —a Stephen —,
voudriez-vous les voir aussi, et inspecter le navire ? J’ai apporté
aux lunettes de visée des canons quelques modifications qui
pourraient intéresser un esprit philosophique.

Etouffant un baillement, Stephen dit qu’il en serait fort
heureux, et les voila partis, par I’échelle, jusqu’au gaillard inondé
de soleil. Les officiers se rassemblerent aussitot sous le vent et
Broke entama la visite par un canon de six livres en laiton
installé dans un sabord pratiqué pour lui pres de I’échelle de
dunette.

— Celui-ci est a moi, dit-il, et je l'utilise surtout pour les
jeunes messieurs et les mousses ; ils peuvent le manipuler sans
se détruire et savent a présent le pointer assez bien. Et voici ma
premiere lunette de visée...

— Mais qu’est-ce que cela ? demanda Jack.

— Un pendule, dit Broke. Un gros pendule. Quand il est a
zéro sur cette échelle, voyez-vous, le pont est horizontal et a bout
portant un canon touche sa cible méme si son capitaine ne voit
rien dans la fumée. Et derriere chaque canon nous avons un
compas découpé dans le pont, ce qui permet de les orienter sur
un gisement donné si les hommes sont aveuglés. Vous savez
comment la fumée s’accumule quand il n’y a pas beaucoup de
vent, et le peu de brise tué par la canonnade.
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Jack acquiesca, remarquant que dans ce genre de cas « on
voit a peine son voisin, sans parler de 'ennemi ».

Vinrent ensuite les caronades, vilaines choses trapues a
grande bouche, et les canons de poupe, longs, élégants,
dangereux : discussion serrée sur les meilleures bragues pour les
caronades, le meilleur moyen de les empécher de basculer, puis
I'on poursuivit le long du passavant jusqu’au gaillard d’avant et
son armement, d’autres caronades et les pieces de chasse.

— Voici mon favori, dit Broke en flattant de la main le neuf
livres tribord. Avec deux livres et demie de charge, il envoie
bellement son boulet a mille yards. Je I’ai doté de mon viseur
léger car seuls les meilleurs servants I'utilisent : vous verrez les
autres sur le pont principal.

— J’en serai ravi, dit Jack.

Ils traverserent le gaillard et il apercut deux matelots
accrochés sous le beaupré, occupés a peindre du méme bleu gris
triste qui couvrait les flancs de la frégate la silhouette
symbolisant pour I'esprit officiel non pas I’Agriculture, la Biere
ou la Justice, mais la riviere Shannon. Comme il n’y avait
personne a portée de voix, il dit :

— Pour 'amour de Dieu, Philip, vous pourriez certainement
lui offrir un peu de vermillon et de feuille d’or, avec ou sans parts
de prise ?

— Oh, quant a cela, dit Broke, nous avons toujours été un
navire sans prétention, voyez-vous, pas comme la pauvre vieille
Guerriere avec son mastic et sa peinture. Attention, docteur !
s’écria-t-il saisissant le bras de Stephen a lI'instant ou le roulis de
la frégate menacait de le projeter par le panneau avant.

La batterie, longue et basse, et 'armement principal du
navire : les canons massifs de dix-huit livres, palanqués contre
leurs sabords de chaque c6té, leurs affiits peints du méme gris
sourd, avaient I'air d’animaux puissants, étroitement liés, des
rhinocéros peut-étre. Va-et-vient d’'un bout a I'autre parmi les
groupes affairés de marins, d’officiers et de jeunes messieurs,
Jack courbé par habitude sous les barrots, Broke bien droit,
plein d’enthousiasme contenu a propos de chacun des canons.
Ils étaient tous équipés des robustes lunettes de visée en laiton
mises au point par le capitaine, ingénieuses et simples, et de
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percuteurs a pierre. Jack préférait la meche lente a tout
percuteur et pendant qu’ils discutaient de cette question,
enracinés dans le plancher, Stephen sentit ’ennui 'envahir : le
pudding lui pesait comme un drap mortuaire. II murmura
quelque chose sur ses patients qu’il devait voir et se retira, a
peine apercu dans la chaleur de la discussion. Mais au lieu de
rejoindre directement sa cabine il se dirigea vers larriere,
jusqu’au bout du gaillard, vers le couronnement ou il resta un
moment a observer le sillage et les canots en remorque — leur
ignoble bachot, une chaloupe et la gigue du capitaine Broke.

I pensait au -capitaine Broke, homme encore plus
déterminé, plus décidé qu’il ne I'avait pensé. Un homme austere
et sans doute assez timide dans ses relations personnelles :
Stephen avait I'impression qu’il n’éveillait pas chez son équipage
la méme affection que Jack Aubrey, mais le respect immense de
ses hommes était indubitable. Il sentait que Broke vivait dans un
état de tension inhabituelle, comme s’il avait a porter une croix
privée particulierement lourde, et comme si le souci de ses
canons et de son navire I'y aidait. Il serait intéressant de
rencontrer Mrs Broke. La croix était la, quelle qu'en fit la
nature ; et chez un homme fier le seul signe ne pouvait étre que
la réserve et la maitrise de soi qu’il avait remarquées chez Broke.
Le chirurgien de la Shannon le rejoignit ; ils bavarderent du mal
de mer, de la vanité de tout traitement physique d’une part et
des effets étonnants de I’émotion d’autre part, du moins dans
certains cas.

Cet homme, 1a, sur le passavant babord, dit le chirurgien, cet
homme en pantalon rayé qui mache du tabac et crache
par-dessus les hamacs, c’est le patron d’'un brick américain que
nous avons capturé voici quelques jours. Il venait de sortir de
Marblehead, se trouvait juste sous notre vent a 'aube et nous
I’avons pris en deux coups de cuiller.

— De quoi ?

— De cuiller a pot. Cet homme était malade comme un
chien —il D'était toujours, m’a-t-il dit, les premiers jours en
mer — et il a fallu 'aider a monter a bord, tout vomissant. Un cas
désespéré : il tenait a peine debout et se souciait comme d’une
guigne d’étre capturé. Mais quand il a vu briler son brick, quel
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changement ! La couleur revient, la rage et la passion, guérison
complete : il trépigne sur le pont en jurant, parle de sa
cargaison — vingt-huit mille dollars et pas assurée, la ruine de
ses armateurs. Guéri. Pas la moindre nausée depuis, et il a
acquis de la philosophie. Je voudrais pouvoir en dire autant.

— N’étes-vous pas philosophe, monsieur ?

— Que non pas, monsieur. Je ne peux supporter de voir
briiler les prises. Avec la moitié de ma part des vingt-quatre
dernieres — vingt-quatre, monsieur, sur mon honneur —, jaurais
pu m’acheter une jolie clientele a Tunbridge Wells ; et avec le
tout, je n’aurais plus eu besoin de clientele du tout ; je me serais
installé gentilhomme de campagne. Combien jespere que cette
maudite Chesapeake va sortir, pour que nous puissions
reprendre notre piraterie légale.

— Vous n’avez donc pas le moindre doute quant a
I’'événement ?

— Pas plus que n’en avaient les chirurgiens de Guerriere,
Macedonian, Java et Peacock. Mais quelle que soit I'issue, ce
serait la fin de mon tourment de voir ma fortune s’envoler en
fumée et flammes diaboliques.

— Je dois aller voir ma patiente, monsieur, dit Stephen. Je
vous souhaite le bonjour.

Sur le pont principal, le capitaine Broke s’inquiétait aussi de
Diana Villiers. Il dit a son premier lieutenant, un homme grand a
téte ronde, assez sourd et qui s’inclinait anxieusement pour
saisir ses paroles :

— Mr Watt, je souhaite que pour le rappel ce soir nous ne
fassions pas le branle-bas complet. La dame dans la cabine du
maitre ne doit pas étre dérangée. Ce n’est que le mal de mer et
elle sera certainement mieux demain, mais aujourd’hui il ne faut
pas la déranger ; laissez donc les cloisons des cabines en place.
Par ailleurs, j’aimerais montrer au capitaine Aubrey ce que nous
savons faire, aussi, veuillez faire préparer quelques cibles.

— Aussitot, monsieur, dit Watt.

Il s’en fut: on venait de piquer huit coups du quart de
Iapres-midi et il n'y avait pas de temps a perdre. Les matelots
qui n’avaient pas entendu les mots du capitaine, observant la
hate du lieutenant, en tirerent leurs conclusions; en deux
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minutes tout 1’équipage était au courant et les servants de
canons se rassemblerent autour de leurs pieces, vérifiant affiits,
palans et bragues, parcs a boulets, écouvillons et tire-bourres,
grattant et changeant les pierres des percuteurs. Ils
connaissaient la réputation du capitaine Aubrey — un vrai tigre
avec les grands canons — et ceux qui avaient déja navigué avec
lui magnifiaient encore sa précision et sa rapidité, réduisant a
deux minutes pour trois volées les trois minutes dix secondes
auxquelles il tenait, et jurant que tous les coups allaient au but.
Personne ne le croyait tout a fait, mais les hommes voulaient que
le navire se montre a son avantage et ils faisaient de leur mieux :
ce n’était pas grand-chose, car les canons de la Shannon
n’étaient jamais rangés autrement que dans un état proche de la
perfection, mais enfin, un peu de graisse de cuisine pouvait
encore lubrifier une poulie ou une roue et peut-étre faire gagner
une seconde.

Un coup du premier petit quart. Stephen était assis pres de
Diana. La mer restait assez forte et elle était toujours immobile,
terriblement blafarde, mais elle ouvrit les yeux en entendant
battre le tambour et lui fit un sourire mouillé.

Rappel. Tout ’équipage aux postes de combat ; aussitot le
navire prit un aspect belliqueux, avec ses trois cent trente
hommes rassemblés en groupes bien ordonnés sur les cent
cinquante pieds de sa longueur. Les aspirants, les plus jeunes
lieutenants et les officiers d’infanterie de marine, ayant inspecté
leurs hommes, vinrent rendre compte a Mr Watt :

— Tous présents et sobres, monsieur, s’il vous plait.

Mr Watt, faisant un pas vers I’arriere et 6tant son chapeau,
fit le méme compte rendu au capitaine Broke qui donna I'ordre
attendu :

Branle-bas de combat sur tribord. Le cotre rouge, au large.

En quelques instants, toutes les cloisons sauf celles de Diana
s’évanouirent, le cotre toucha I'eau avec son chargement de
barils vides, et le sifflet du bosco lanca le trille aigu qui envoyait
les matelots de leurs canons aux postes de manceuvre pour faire
virer le navire ; la Shannon entama le long virage qui mettrait sa
batterie tribord en position pour tirer sur les cibles, au vent.
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Soleil encore haut dans I'ouest, jolie brise de sud-est a porter
les perroquets, lumiere parfaite ; mais la mer un peu plus forte
que Jack ne l'aurait souhaité pour un exercice de précision.
Virage achevé, la premiere cible se présenta, un baril portant un
pavillon noir sur une perche, par l'avant tribord, a trois ou
quatre cents yards. Sur le pont, les ordres familiers : « Silence
partout ; sortez les tapes ; canons en batterie ; amorcez », tous
purement formels puisque les hommes bougeaient
automatiquement, ayant effectué ces mouvements plusieurs
centaines de fois, comme Jack le voyait bien, non seulement a
leur aisance bien coordonnée mais aussi aux rainures gravées
dans le pont derriere chaque piece, gravées en profondeur par
d’innombrables reculs, bien trop profondes pour les pierres a
briquer.

— Trois quarts, Mr Etough, dit Broke au maitre temporaire.
(Puis, sortant sa montre :) Feu a volonté.

L’étrave de la Shannon s’écarta du vent : la cible se présenta
un peu mieux. La piece d’étrave tira, suivie une fraction de
seconde plus tard par le reste, en une volée échelonnée dont le
vacarme vint a l'arriere comme un énorme roulement de
tonnerre. L’eau blanche jaillit tout autour de la cible ; la fumée
envahit le pont — odeur la plus enivrante du monde ; dans la
fumée les hommes halaient furieusement sur les palans, tiraient
la bourre, épongeaient, rechargeaient et ressortaient les canons.

— Mon Dieu, s’écria Diana en s’asseyant brusquement au
premier grondement, qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est qu'un exercice des bouches a feu, dit Stephen
avec un geste apaisant.

Mais ses paroles, sinon son geste, furent perdues dans le
rugissement prodigieux de la seconde volée, le grondement
profond du recul des canons. La premiere avait arraché le
pavillon, la seconde détruisit tout a fait le baril ; sans la moindre
pause, les équipes s’affairaient a leurs pieces tandis que les
débris de la cible passaient sur I'arriere, ramenant avec force les
canons de deux tonnes contre leurs sabords, les orientant a
I’anspect, les pointant, chaque chef de piece I'ceil rivé au viseur.
Puis un silence surnaturel en attendant le haut du roulis, le
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premier soupcon de la descente, et la troisieme volée pulvérisa
les dernieres douves.

— Par Dieu, ils vont en mettre une quatrieme, dit Jack tout
haut.

Les canons étaient déja ressortis, orientés tout a I'arriere. La
piece d’étrave ne portait plus mais les treize autres propulserent
deux cents livres de fer parmi les débris noirs épars de la cible,
tres loin par la hanche tribord.

— Amarrez vos pieces, dit Broke et, se tournant vers Jack :

— Quatre minutes et dix secondes. Si vous voulez bien
m’accorder la piece d’étrave, cela fait quatre volées a une minute
deux secondes et demie chacune.

Si ce n’avait pas été Broke, Jack l'elit traité de menteur ;
mais Philip ne mentait pas.

Je vous félicite, dit-i, ma parole, vraiment. Une
performance admirable : je n’ai jamais fait si bien.

Il 'admirait sincerement, mais la part la moins honorable de
Jack Aubrey se sentait un peu contrariée : il s’était toujours senti
légerement supérieur a Philip, nautiquement supérieur, et Philip
venait d’égaler ou méme de battre son record le plus cher.
Restait la consolation que deux des percuteurs avaient fait long
feu, ce qui ne serait jamais arrivé avec une meche lente, et que
Philip avait eu cinq ans pour entrainer ses hommes, ce qui
n’était jamais arrivé a Jack. Mais c’était de 'artillerie de grande
classe, et voyant les visages heureux, couverts de sueur, qui le
regardaient de 'embelle et du gaillard, décemment triomphants,
il ajouta en parfaite sincérité :

— Tout a fait admirable, vraiment. Je doute quun autre
navire de la flotte puisse faire aussi bien.

— Voyons a présent ce que peuvent faire les caronades, les
pieces de chasse et la mousqueterie, dit Broke, si vous étes str
que cela ne dérangera pas Mrs Villiers.

— Oh non, dit Jack, elle y est tout a fait habituée. Je I’ai vue
tirer a la carabine comme un homme. Et je me souviens qu’elle
tirait des tigres en Inde — son pere était militaire dans ce pays.

Broke héla le cotre qui lanca d’autres cibles, et les caronades,
les pieces de chasse et toute la mousqueterie se mirent a ’ceuvre.
C’était une vision magnifique, d’autant plus que Broke simulait
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toutes sortes de situations d’urgence, appelait les gabiers, les
hommes d’abordage et les pompiers, tandis que les équipes de
servants poursuivaient leur travail, imperturbables dans la
confusion apparente, avec tout juste un peu plus de lenteur du
fait qu'elles étaient plus réduites. Démonstration tres
impressionnante et qui ne pouvait étre obtenue que par
I'entrainement le plus intelligent et le plus suivi, avec
d’excellents rapports entre les officiers et leurs hommes ; elle
devint plus impressionnante encore quand Broke vira de bord et
fit tirer les canons babord, les aspirants, en bras de chemise et le
visage plein d’ardeur et de concentration, servant leur canon de
six livres en laiton.

Il se trouvait immédiatement au-dessus de la bannette de
Diana, a portée de main de sa téte, et son explosion déchirante,
assourdissante, la fit a nouveau sursauter.

— Stephen, dit-elle, fermez la fenétre, vous étes un chou. Je
dois avoir I’air absolument épouvantable. Je suis désolée de vous
donner un tel spectacle et d’étre une telle charge. Tellement,
tellement désolée...

Mais apres la seconde explosion il la vit sourire dans le
demi-jour — I’éclair de ses dents. Elle lui prit la main et dit :

— Mon Dieu, cher Stephen, je commence tout juste a
réaliser. Nous sommes sauvés ; nous leur avons échappé !
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Chapitre neuf

Jack, réveillé au changement de quart par le bruit familier
des fauberts et des pierres a briquer, sut que le vent était tombé
pendant la nuit mais fut un instant incapable de dire sur quel
navire il se trouvait, ni méme sur quel océan. Puis la réalité
merveilleuse de leur évasion envahit son esprit. Il sourit dans le
noir et dit : « Réchappé : nous en avons réchappé. »

Il n’y avait pratiquement aucune lumiere, tout juste assez
pour lui permettre d’apercevoir la silhouette de Philip Broke se
déplacant sans bruit dans la grand-chambre a peine meublée ou
son hamac était accroché : c’était peut-étre cela qui égarait son
sentiment de l’espace et du temps — il n’avait que rarement
dormi dans un hamac depuis I’époque ou il était second maitre.
Broke était déja levé, habillé — Jack apercut le reflet de ses
épaulettes d’or — et il sortit sur la pointe des pieds, tandis que
grondaient au-dessus de leurs tétes les grandes pierres maniées
a deux mains et que résonnait sourdement le choc des fauberts
séchant le gaillard. Jack I'entendit dire bonjour a la sentinelle, a
la porte de la cabine, puis a l'officier de quart, le jeune Provo
Wallis, de Nouvelle-Ecosse, d’apreés sa réponse.

Toujours souriant, il retomba dans un état de béatitude
entre somme et réveil. Non seulement il baignait dans une
absence de responsabilité immédiate fort reposante, mais la
tension de la veille avait tout a fait disparu ; elle avait persisté
durant la nuit, au-dela de toute raison, mais il pouvait désormais
regarder cette série d’événements comme appartenant au passé.
Sa fureur a la fuite du vieil Herapath — Jack ’avait vu fouetter
ses chevaux — s’était tout a fait évanouie, éclipsée par la
contemplation de leur chance. Chance d'un bout a lautre,
chance a tout instant. Il réfléchit a la vieillesse, a ses
dégradations, et se demanda ce qu’elle lui ferait, a lui; des
exemples lui vinrent a I'esprit, non seulement de délabrement
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mental, faiblesse physique, goutte, gravelle et rhumatisme, mais
de vantardise mensongere et verbeuse, d’égoisme intense et
grincheux ; de timidité sinon de couardise, d’obscénité, de
concupiscence, d’avarice. Le vieux Mr Broke était assez pingre.
Grand Dieu, quelle différence en son fils! Au cours de sa
carriere, Jack avait bralé ou relaché un certain nombre de
prises, dans des situations critiques, afin de préserver la force de
son équipage, mais vingt-quatre de suite, cela dépassait tout a
fait son expérience et suscitait son admiration. C’est vrai, Philip
était relativement a I’aise, mais méme les hommes les plus riches
apprécient dix ou vingt mille guinées ; il se souvenait d’horribles
disputes entre Nelson, Keith et Saint-Vincent quant a leurs parts
d’amiral. Plus encore que le mépris de Philip pour I’argent, Jack
admirait la maniere dont il avait formé ses officiers et ses
hommes, de sorte qu’ils partageaient son opinion et ses vues :
I'amour des parts de prise étant si fortement enraciné chez les
officiers de marine et les équipages de vaisseaux de guerre, cela
paraissait presque contre nature. D’autre part, tous les
Shannons, et pas seulement leur capitaine, avaient di encaisser
la prise de la Guerriere, la Macedonian, la Java et le Peacock :
série de pilules fort ameres. Son humeur s’assombrit a ce
souvenir et il crispa les poings. Avec bien peu de force : il tata
son bras, bandé serré sur sa poitrine — guere de douleur
aujourd’hui, mais pas de force non plus, a peine assez pour
armer un pistolet.

Broke avait bien formé ses hommes, et sans doute le
matériau était bon. Il avait tort pour ses viseurs, mais malgré
tout la Shannon disposait d'une excellente artillerie : excellente,
pas d’autre mot. Jack était particulierement impressionné par la
mousqueterie des hommes de hune : l'officier d’infanterie de
marine avait équipé quelques-uns de ses meilleurs tireurs de
carabines a canon rayé, et ils s’en servaient remarquablement
bien ; quant aux pierriers, tirant a mitraille sur un pont
hypothétique, ils avaient fait mieux encore. Des pieces
meurtrieres, et bien servies. Il avait le sentiment embarrassé de
n’avoir jamais prété assez d’attention aux hunes... Nelson ne se
souciait guere d’utiliser les hunes au combat, en partie en raison
du danger d’incendie, et jusqu’a une époque récente, tout ce que
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disait Nelson était parole d’évangile pour Jack Aubrey. En
revanche, il avait vu la Java partir au combat conformément a la
devise du grand homme : « Ne vous souciez pas de manceuvres,
attaquez tout droit », et il lui vint a esprit que si Nelson avait
toujours raison quand il s’agissait des Francais et des Espagnols,
il aurait peut-étre un autre point de vue s’il combattait les
Ameéricains.

Broke entra.

— Bonjour, Philip, dit Jack, je pensais justement a vous et a
cette remarquable démonstration d’artillerie, hier soir.

— Je suis heureux que cela vous ait plu. Il n’est aucun
homme dont 'opinion m’importe plus. Reste a savoir si nous
étions a la hauteur de la Constitution ?

— Quant a cela, je ne peux rien dire de précis sur leur rythme
de feu car je n’avais pas de montre, mais je sais que c’était assez
rapide — j’estime a un peu moins de deux minutes pour leur
premiere volée et ils ont fait mieux ensuite. Jamais aussi vite que
la Shannon — peut-étre dans un rapport de trois a quatre, ou
méme a cing — mais assez rapide et particulierement précis. Ils
nous ont frappés tres, tres dur, vous savez. Mais, précision pour
précision, je crois tout de méme que vous devez avoir
lavantage; vos hommes tiraient dans des mouvements
irréguliers et génants de roulis et de tangage, alors que la
Constitution avait une mer beaucoup plus réguliere, exactement
par le travers la plupart du temps. Dans ’ensemble, je dirais que
la Shannon Tlaurait emporté sur la Constitution; mais
probablement de peu, avec leurs pieces de vingt-quatre livres.
Quant a la Chesapeake, je n’en sais pas plus que vous ; je n’ai
jamais vu Lawrence faire autre chose que sortir et rentrer ses
canons, mais il le faisait trés vivement, et il a bel et bien coulé le
pauvre Peacock a 'embouchure de la Demerara.

— Eh bien, j’espere mettre tout ceci a I’épreuve aujourd’hui.
Nous en sommes a notre derniere tonne d’eau, je ne peux pas
rester ; et j’ai I'intention d’envoyer quelqu’un le lui dire.

Le serviteur de Broke toussa discretement a la porte — quel
contraste avec les irruptions brutales de Killick, ses coups de
pouce ou de menton, son brutal « a table » — et Broke dit :
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— Le premier petit déjeuner est prét quand vous I'étes, Jack.
J’ai pris le mien. Mais comme je sais que vous préférez le café je
vous en ai commandé un pot : jespere qu’il sera a votre gofit.

Il ne I’était pas. Le valet de Philip était peut-étre discret
comme un chat, mais Jack aurait donné toute sa discrétion et sa
correction pour un pot du café de Killick. Il n’en avait pas bu une
tasse correcte depuis la Java. Les Américains étaient gens
aimables, polis, hospitaliers, et leurs marins de vrais matelots,
mais ils avaient du café une étrange conception : une tisane des
plus diluées un homme pourrait aller jusqu’a ’hydropisie avant
que ce breuvage ne lui anime le moins du monde l’esprit.
Etranges gens. Leur pays se rapprochait, observa-t-il par le
hublot. Versant une autre tasse de cette boisson aqueuse, il
I’emporta sur le gaillard.

Le jour se levait vite, un jour plein de promesses avec brise
réguliere de nord-ouest ; la Shannon s’en allait donner son coup
d’ceil matinal a la Chesapeake, peut-étre le dernier, d’apres ce
que disait Philip. Le rituel du nettoyage terminé, le navire
présentait un aspect merveilleux : bois parfaitement récuré,
cordages exactement lovés, vergues maintenues par leurs bras et
leurs balancines, mats et écoutes luisant de graisse fraiche ; il
s’en fallait d'une heure au moins que le capitaine des hommes
d’arriere n’appelle les balayeurs. Ce n’était pas un navire
bichonné comme a la parade — usé, plutét, et rapé, surtout quant
aux voiles — mais propre et manifestement efficace. On
n’apercevait pas la moindre piece de cuivre en dehors de la
cloche resplendissante a I’avant, du canon de six livres brillant
sur le gaillard d’arriere et des lunettes de visée de toutes les
pieces ; les hommes s’affairaient a des activités plus directement
liées a la guerre que le polissage du métal. Certains piquetaient
les boulets corrodés, d’autres préparaient tresses de ragage,
paillets de brasseyage, amarrages, et les pompes de l'avant
rejetaient en grincant un mince filet d’eau par dessus bord. Les
cages a poules étaient déja sorties. Le coq chanta fierement,
claquant des ailes dans les premiers rayons du soleil, et une
poule s’exclama qu’elle avait pondu un ceuf, un ceuf, un ceuf !

Philip parlait avec un patron américain, I'un de ses
prisonniers ; derriere lui, une vingtaine d’hommes, groupe
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important, entouraient les caronades, I’air incertain, tandis que
d’autres les poussaient et les rentraient sous la direction de deux
aides-canonniers grisonnants dont la queue de cheveux
atteignait la taille. Les Shannons savaient que leur capitaine
n’aimait pas qu’'on invoque en vain le nom du Seigneur et qu’il
détestait les expressions grossieres : le capitaine était présent, a
portée de voix, et le cours de formation en prenait un air
étrange, avec cette patience surnaturelle et cette douce
persuasion.

— Bonjour, Mr Watt, dit Jack au premier lieutenant.
Avez-vous vu le moindre signe du docteur Maturin ?

— Bonjour, monsieur, dit Watt, penchant vers lui sa bonne
oreille. Je suis entierement de votre avis.

— J’en suis heureux, dit Jack. (Et d’'une voix un peu plus
forte :) Avez-vous vu le docteur Maturin, ce matin ?

— Non, monsieur, mais il y a du cacao qui I’attend au carré.

— Voila qui va le remonter, j’en suis siir. S’il vous plait, qui
sont ces hommes pres des caronades ? Ils n’ont pas vraiment
I’air de Shannons.

— Ce sont des ouvriers irlandais, monsieur, nous les avons
pris a un pirate d’Halifax qui les avait pris a un pirate américain
qui les avait pris a un brick de Waterford. Les pauvres
bonshommes savaient a peine ou ils se trouvaient, mais quand
nous leur avons dit que c’était la Shannon, et que nous leur
avons donné un peu de tafia, ils ont paru heureux et se sont mis
a piailler dans leur langue de paiens. Le capitaine les a intégrés a
I’équipage mais nous avons bien du mal a leur apprendre leurs
taches, étant donné que seuls trois d’entre eux parlent un peu
d’anglais. J’espere tout de méme qu’ils nous seront utiles si 'on
en vient a l'abordage: ils se livrent entre eux de terribles
batailles — vous voyez ces trois a la téte fendue — et ils savent se
servir de piques et de haches. Docteur Maturin, monsieur, je
vous souhaite le bonjour. J’espére que vous avez trouvé votre
cacao chaud.

— Je I'ai trouvé, monsieur, et je vous en remercie vivement,
dit Stephen en regardant avec mélancolie la tasse de Jack : ni lui
ni Aubrey ne pouvaient apprécier le jour nouveau avant d’avoir

_295_



bu une bonne pinte de vrai café brilant, fraichement grillé et
fraichement moulu.

Le coq chanta a nouveau et plusieurs des Irlandais
s’écrierent « Mac nah Oighe slan ».

Que disent-ils ? demanda Jack a Stephen.

— « Salut au fils de la Vierge », dit Stephen. C’est ce que
nous disons en Irlande quand nous entendons le premier chant
du coq de la journée, de sorte que si la mort soudaine nous
emporte avant la fin du jour nous puissions aussi trouver la
grace.

— Il faut qu’ils se retiennent jusqu’a ce que nous ayons gréé
la chapelle, dit Watt. Nous ne pouvons pas autoriser les
pratiques chrétiennes les jours de semaine, ni les précautions
chrétiennes.

— Comment va Mrs Villiers ? demanda Jack.

— Un peu mieux, je vous remercie, dit Stephen. Vous
permettez que je regarde votre tasse ? Elle a un étrange dessin
sur le coté.

— Infame brouet, murmura Jack cependant que le premier
lieutenant passait sous le vent a 'approche de son capitaine.

— Ecoutez-moi, Jack, dit Stephen, toujours de la méme voix
basse, Diana dit qu'un capitaine peut célébrer un mariage.
Est-ce vrai ?

Jack acquiesca, mais rien de plus, car Broke approchait et
demandait poliment des nouvelles de Mrs Villiers. Stephen
affirma que les symptomes les plus pénibles avaient disparu,
qu'une boisson tonique, telle que du café de triple ou méme
quadruple force, suivie d'un petit bol de gruau ou d’arrow-root,
relativement épais, la remettrait sur pied d’ici 'apres-midi.

— Et ensuite, monsieur, ajouta-t-il, vous m’obligeriez
infiniment en nous mariant, si vous en avez le loisir.

Le capitaine Broke fit une pause : si c’était une plaisanterie,
le moment était étrangement choisi. A en juger d’apres le
comportement du docteur et son visage pale et déterminé, ce
n’en était pas une. Devait-il lui présenter ses félicitations ?
Peut-étre, étant donné le silence de Jack et les manieres froides,
neutres et sans joie de Maturin, n’était-ce pas la chose a faire ? Il
se rappela son propre mariage et le sentiment désespéré d’étre
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poussé a la cote par la tempéte, incapable de s’écarter, le courant
contre lui, les ancres dérapant. Il dit :

— J’en serais trés heureux, monsieur, mais je n’ai jamais
exécuté cette manceuvre — c’est-a-dire, cette cérémonie — et je
ne suis pas siir des formes ni de ’étendue de mes pouvoirs. Vous
me permettrez de consulter le livre des Instructions pour vous
dire dans quelle mesure je peux vous étre utile a vous-méme et a
la dame.

Stephen s’inclina et s’écarta. Broke dit :

— Cousin Jack, je voudrais vous dire un mot. (Et dans
I'intimité de la chambre arriere, il poursuivit :) Votre ami est-il
sérieux ? Il semblait assez grave, en conscience, mais il est
catholique romain, n’est-ce pas ? Il doit savoir que méme si je
peux célébrer ce mariage il sera sans valeur pour ceux de sa
confession. Pourquoi ne pas attendre que nous soyons a Halifax,
ou un prétre pourra accomplir la chose pour lui ?

— Oh, il est parfaitement sérieux, dit Jack. Il veut I’épouser
depuis que la paix est signée. C'est la cousine germaine de
Sophie, vous savez ?

— Mais pourquoi tant de hate ? Ne sait-il pas que nous
serons au port avant la fin de la semaine ?

— C’est justement la question, me semble-t-il, dit Jack. Je
crois que sa nationalité pose quelques problemes, elle pourrait
étre considérée comme ennemie ; un mariage a bord résoudrait
totalement I’affaire.

Je vois, je vois. Vous n’avez jamais marié personne a bord,
Jack, je suppose.

— Non, pas moi, mais je suis a peu pres siir que cela peut se
faire. Le capitaine d’'un navire du roi peut faire a peu pres tout a
un homme, sauf le pendre sans passage en cour martiale.

— Eh bien, je vais regarder les Instructions. Mais d’abord je
voudrais que vous lisiez cette lettre. Elle est adressée au
capitaine Lawrence. Je lui ai envoyé un certain nombre de
messages oraux disant que j’aimerais le rencontrer seul a seul,
mais d’apres ce que vous m’avez dit de lui je pense ou bien qu’il
ne les a pas recus, ou bien que ses ordres I’'ont maintenu au port.
I1 me semble a présent qu’a terre on doit savoir que vous vous
étes échappé, et que la Shannon est votre refuge manifeste ;
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désireux comme ils Tétaient de vous garder, ils pourraient étre
tout aussi désireux de vous reprendre, et par conséquent plus
décidés a envoyer la Chesapeake en mer. Quoi qu’il en soit, un
défi écrit a beaucoup plus de poids que toutes choses verbales et
de seconde main. Ces deux considérations en téte, j’ai donc
I'intention d’envoyer ma lettre par un prisonnier américain, un
homme respectable nommé Slocum qui vit dans cette région.
Son bateau est a couple et il s’est engagé a la remettre. Mais vous
connaissez Lawrence ; vous savez quel genre de lettre a le plus
de chances d’obtenir un résultat. Lisez ceci, s’il vous plait,
dites-moi ce que vous en pensez. Je me suis efforcé de faire un
exposé aussi simple que possible — pas de rhétorique, pas de
fioritures —, le genre de défi que jaimerais recevoir. Mais je ne
sais pas si j’ai réussi et j’espere que vous voudrez bien me le dire
sans rien me cacher.
Jack prit la lettre.

A bord du navire de Sa Majesté britannique Shannon
Au large de Boston Juin 1813
Monsieur,

Comme la Chesapeake semble a présent préte a prendre la
mer, je requiers de vous la faveur de rencontrer la Shannon,
navire a navire, pour éprouver la fortune de nos pavillons
respectifs. Pour un officier de votre caractere, il faut quelques
explications avant de poursuivre en plus grand détail. Soyez
assuré, monsieur, que ce n’est pas du fait de quelque doute que
je pourrais entretenir quant a votre souhait de répondre a mes
propositions, mais simplement pour fournir une réponse a toute
objection qui pourrait étre faite, et bien raisonnablement, des
chances que nous pourrions avoir de recevoir un injuste soutien.

Apres l'attention diligente que nous avions consacrée au
commodore Rodgers ; le soin que j’avais pris de détacher toutes
nos forces sauf la Shannon et le Tenedos a une telle distance
qu’elles ne puissent en aucun cas se joindre a tout combat livré
en vue des caps; et les divers messages verbaux envoyés a
Boston a cet effet, nous fimes fort désappointés de constater
que le commodore nous avait esquivés en sortant a la premiere
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possibilité, apres que les vents d’est dominants nous eurent
obligés a rester a 1’écart de la cote. Peut-étre souhaitait-il une
plus forte assurance d’'une rencontre équitable. Je suis de ce fait
conduit a m’adresser a vous plus particulierement et a vous
assurer que je m’engage sur mon honneur a exécuter tout ce que
j’écris au mieux de mes pouvoirs. La Shannon est année de
vingt-quatre canons et d'un canon léger d’embarcation : pieces
de dix-huit livres pour la batterie et caronades de trente-deux
livres sur le gaillard d’arriere et le gaillard d’avant ; son équipage
est de trois cents hommes et garcons (une forte proportion de
ces derniers), en dehors de trente marins, garcons et passagers
venus récemment de navires recapturés. Si je vous donne tous
ces détails, c’est qu'un compte rendu a été publié dans certains
journaux de Boston annoncant que cent cinquante hommes de
plus nous avaient été envoyés de La Hogue, ce qui n’a vraiment
jamais été le cas. La Hogue est a présent a Halifax pour
avitaillement et j’enverrai tout autre navire trop loin pour qu’il
puisse interférer avec nous, et je vous rencontrerai ou vous le
souhaiterez le plus, dans les limites du rendez-vous mentionné
ci-apres, a savoir : entre six et dix lieues a ’est du phare du cap
Cod, entre huit et dix lieues a ’est du phare du cap Ann, sur le
banc Cashe, par 43° N de latitude ou par tout gisement et
distance que vous voudrez fixer, au large des brisants sud de
Nantucket, ou du haut-fond du banc Saint-George. Si vous
voulez bien me transmettre un plan de signaux ou de télégraphe,
je vous avertirai (si nous naviguons selon cette promesse) au cas
ou I'un quelconque de mes amis serait trop proche ou en vue,
jusqu’au moment ou je pourrai les détacher et les éloigner : ou
bien je naviguerai avec vous sous pavillon de tréve jusqu’en tout
lieu qui vous paraitra plus stir de notre croisiere, en 'amenant
quand le moment sera venu de commencer les hostilités. Vous
devez, monsieur, comprendre que mes propositions sont des
plus avantageuses pour vous car vous ne sauriez sortir seul avec
la Chesapeake sans courir le risque imminent d’étre écrasé par
la force supérieure de la nombreuse escadre britannique
actuellement en mer, ou tous vos efforts en cas d’'une rencontre
seraient, malgré leur vaillance, parfaitement désespérés. Je vous
implore, monsieur, de ne pas imaginer que je suis poussé par la

_299_



simple vanité personnelle a souhaiter rencontrer la
Chesapeake ; ou que je compte uniquement sur votre ambition
personnelle pour accéder a cette invitation : nous avons tous
deux de plus nobles motifs. Vous y verrez un compliment si je
dis que le résultat de notre rencontre pourrait étre le plus grand
service que je puisse rendre a mon pays ; et je ne doute pas que
vous, également certain du succes, serez convaincu que c’est
seulement par les triomphes répétés a combat égal que votre
petite marine peut a présent espérer réconforter votre pays pour
la perte du commerce qu’elle ne peut protéger. Faites-moi la
faveur d’'une réponse rapide. Nous sommes a court de vivres et
d’eau et ne pouvons rester longtemps ici. J’ai bien ’honneur
d’étre,

Monsieur, votre humble et obéissant serviteur.
P.B.V. Broke
Capitaine du navire de Sa Majesté britannique Shannon.

Jack négligea le post-scriptum, en dehors des derniers mots
« choisissez vos conditions, mais rencontrons-nous », et rendit
la lettre.

— Non, dit-il, je crois que c’est parfaitement ce qui convient
pour un homme comme Lawrence. Pour ma part j’aurais omis la
pique a propos du combat égal et de la petite marine — il le sait
aussi bien que vous et moi —, mais je pense que cela devrait le
faire sortir, a moins qu’il ait 'ordre absolu de rester au port.

— Tres bien, dit Broke, alors je vais ’envoyer. (Il fit un pas
vers la porte, puis, se reprenant, lanca :) Faites passer pour mon
secrétaire.

Un petit homme 4gé en vétement noir poussiéreux et
perruque mal ajustée entra et dit d’'une voix aigre et percante de
vieillard :

— Faut-il la réécrire ?

— Non, monsieur Dunn, dit Broke, le capitaine Aubrey a la
bonté de I'approuver telle qu’elle est.
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— J’en suis bien heureux, dit le secrétaire, sans signe de
plaisir évident. Je l'ai déja écrite trois fois en corrigeant les
expressions et j’ai tout un tas de travail qui m’attend — grand
livre, relevé trimestriel et livre des frusques qui doivent tous étre
finis et recopiés au propre avant que nous atteignions Halifax.
Alors, monsieur, qu’est-ce que c’est a présent ?

Il n’avait pas de dents et, tout en fixant sur son capitaine ses
yeux coléreux et bordés de rouge, il machonnait ses gencives,
rapprochant son nez de son menton d'une maniere qui avait
intimidé bien des capitaines avant méme la naissance de Broke.

— Eh bien, monsieur Dunn, dit Broke d'un ton qui manquait
de son autorité habituelle, yaimerais que vous regardiez dans les
Instructions, ou dans tout autre document qui pourrait venir a
I’esprit d’'une personne de votre expérience, pour y chercher des
renseignements sur le mariage en mer en l'absence dun
aumonier, les pouvoirs du capitaine et les formes a observer.

Le secrétaire renifla, sortit ses lunettes, les essuya et observa
Jack. Puis, semblant ravaler quelque remarque caustique, il
sortit en marmonnant « mariage... mariage... que Dieu nous
garde tous ».

— Je I'ai hérité de Butler quand on m’a donné le Druid, dit
Broke, et je souffre depuis sous sa férule. C’est a peu pres la
méme chose avec mon bosco. Il a servi sous Rodney et nous
étions compagnons a bord du Majestic quand j’étais gamin : il
m’a appris a faire un nceud de griffe, mais il avait ’habitude de
me gifler quand je me trompais. Il était déja tout chauve. Ils me
menent la vie dure, a eux deux ; et si ce n’était qu’ils connaissent
leur métier a fond... mais il faut faire partir cette lettre.

Le capitaine Broke qui émergea sur son gaillard d’arriere,
lettre en main, ne donnait pas 'impression que quiconque sur
terre soit capable de le tyranniser ou quun subordonné puisse
lui mener la vie dure, quel que soit son age : mince, réservé, il
semblait invulnérable. Il regarda impatiemment la terre,
automatiquement le ciel et les voiles, et se retourna vers
I’Américain :

— Voici la lettre, capitaine Slocum, si vous le voulez bien.
Tout est prét, je pense, Mr Watt ?

_301_



— Oui, monsieur, le canot de ce monsieur est a couple, avec
ses hommes et ses affaires déja embarqués.

Se penchant par-dessus la lisse, il ajouta d’'une voix
puissante : « Attention a la peinture, vous autres ! »

— Je vous souhaite donc le bonjour, capitaine, dit Slocum
d’une voix trainante, rude et grincante, en empochant la lettre et
en se préparant a partir. Je pense que nous pourrions nous
rencontrer a nouveau, peut-étre un peu plus tard dans la
journée ; et jose dire que mes armateurs seront fous de joie de
vous Vvoir.

Son visage a I'expression sardonique, au regard fixe, hostile,
disparut sous la lisse. Le canot déborda, hissa la voile et s’en fut
tres vite au pres dans la fraiche brise de nord-ouest sur la mer
d’un bleu brillant.

Ils le regarderent s’écarter, diminuer, sa voile étincelant
dans la lumiere. Par 'avant babord c’était le cap Cod, par la
hanche tribord, le cap Ann, et par le travers, tout au fond de
I'immense baie, Boston et la Chesapeake.

Le maitre ou plutot le maitre temporaire, un jeune homme
nommé Etough, était officier de quart: c’est a lui que le
capitaine donna les ordres qui mirent la Shannon dans le sillage
du bateau, qu’il suivit lentement sous huniers seuls. Puis il dit :

— Mr Watt, voudriez-vous prendre le petit déjeuner avec
moi ? (Et, regardant autour de lui, il choisit parmi les jeunes
messieurs du gaillard d’arriere un aspirant fort maigre :)
Mr Littlejohn, voulez-vous vous joindre a nous ?

— Oh oui, monsieur, s’il vous plait, dit Mr Littlejohn qui
reniflait depuis cinq minutes 'odeur du bacon du capitaine et
dont ’ame était transportée de joie a la pensée des ceufs qui
pourraient I’accompagner — le poste des aspirants était depuis
bien des jours a ration réduite.

Le petit déjeuner fut vraiment magnifique. Le valet,
connaissant I'appétit du capitaine Aubrey et désireux de faire
honneur a son navire, avait entamé presque toutes ses dernieres
réserves : le tiers d'un jambon de Brunswick, des harengs fumés,
du saumon au sel, dix-sept cotelettes de mouton parfaitement
briilantes et puis des ceufs, une sorte de scone grillé et deux pots
de marmelade d’orange, de la petite biere, du thé et du café
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comme le docteur avait recommandé qu’il soit fait. Pourtant la
conversation fut maigre : Broke était silencieux, taciturne, et
selon une tres ancienne tradition navale, son premier lieutenant
ne pouvait lui parler sans que le capitaine lui adresse d’abord la
parole. Cela ne s’appliquait pas a Jack et il fit quelques
remarques a Mr Watt ; mais il n’était pas du coté de sa bonne
oreille et, apres une ou deux tentatives, il se limita a Littlejohn.

— Etes-vous parent du capitaine Littlejohn, du Berwick ?
demanda-t-il.

— Oui, monsieur, dit le jeune homme en avalant, ¢’était mon
pere.

— Ah, dit Jack qui regrettait d’avoir posé cette question.
Nous avons été compagnons de bord il y a bien longtemps sur
UEuterpe: un excellent marin. Je ne pense pas, dit-il,
considérant I’age de Littlejohn, son absence d’émotion et 'année
ou les Francais avaient pris le Berwick, je ne pense pas que vous
vous souveniez clairement de lui ?

— Non, monsieur, pas du tout.

— Pourriez-vous manger une autre cotelette ?

— Oh oui, monsieur, s’il vous plait.

Jack pensa a son fils, encore en robe: un jour, George
répondrait-il a la méme question dans les mémes termes, avec la
méme gravité décente mais impassible, et continuerait-il a
manger avec le méme appétit ?

— Je suis désolé de mettre fin a ce petit déjeuner, messieurs,
dit Broke apres un intervalle tout juste convenable, mais j’espere
que nous aurons beaucoup a faire aujourd hui.

Il se leva, ils le suivirent.

Une certaine tension nerveuse, assez étrange, était aussi
évidente sur le gaillard d’arriere encombré ; et dans toute la
frégate les hommes se déplacaient en silence, parlant a peine,
regardant souvent vers la baie ou le bateau de Slocum avait
disparu, ou vers leur capitaine.

— Mr Etough, dit Broke, les couleurs et notre meilleure
flamme de guerre, s’il vous plait, et faites route sur le phare de
Boston.

La flamme ordinaire de la Shannon descendit sur le pont
pour la premiere fois depuis des mois ; cette marque propre aux
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navires de guerre du roi était usée, battue par le vent et méme
tronquée : sa remplacante s’éleva jusqu’a la pomme en téte du
grand mat et se déploya, longue, longue banderole soyeuse
couleur saphir, I'un des rares luxes de la Shannon, flottant tres
haut par la hanche, tandis qu’en méme temps une enseigne
bleue usée apparaissait a la corne d’artimon et un pavillon
national tout aussi fatigué au mat de pavillon. La brise avait
faibli, refusait un peu vers l'ouest, et la frégate, serrant le vent
d’aussi pres que possible, faisait a peine deux nceuds contre le
jusant.

— Ho, du mat ! lanca Broke, ou en est le canot ?

La voix de la vigie descendit.

— Il n’est pas encore entré, monsieur, non, et de loin.

Presque imperceptiblement la cote s’approchait, devenait
plus distincte ; les bras de la baie se déployaient lentement vers
le large de sorte que le cap Ann se rapprocha du travers de la
Shannon, au nord par 1’'ouest, puis glissa de hauban en hauban
vers le nord par 'ouest un demi-nord, et enfin plein nord.

Dans la cabine du maitre dont les rideaux arrétaient le jour,
Stephen dit tout bas :

— Comment vous sentez-vous a présent, Villiers ?

Pas de réponse, pas la moindre pause dans la respiration
réguliere : elle s’était endormie enfin, et avec la tranquillité
régnant a bord, la douceur des mouvements du navire sur cette
eau calme, tout son corps s’était détendu. Elle n’avait plus les
poings serrés; son visage avait perdu son air farouche de
résistance obstinée ; et quoique encore pale, il n’était plus livide.
Le gruau lui avait fait du bien ; elle s’était lavée avec le peu d’eau
que la Shannon pouvait lui offrir ; et surtout elle s’était coiffée :
ses cheveux coulaient, noir intense, sur l'oreiller, laissant voir la
colonne de son cou d’adolescente et une oreille dont la
perfection éclipsait celle de tous les coquillages qu’il etit jamais
vus. Il la contempla un moment puis se glissa dehors.

Quand il surgit sur le pont, clignant des yeux dans I’éclat du
jour, dérouté, plongé dans ses pensées, génant les activités des
hommes, le capitaine de la grand-hune, un ancien patient de son
antépénultieme navire, le prit bien gentiment par le coude en
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disant : « Par ici, monsieur, tenez-vous des deux mains » et le
guida jusqu’en haut de I’échelle du gaillard.

Il y retrouva le commissaire, le chirurgien et le secrétaire qui
lui souhaiterent la bienvenue, lui expliquerent que I'on taisait
route vers le phare, que par 'avant babord c’étaient les Graves et
ensuite les Roaring Bulls et que pour aujourd’hui ils avaient
grand espoir de... I'explication cessa brusquement quand le
capitaine Broke demanda a Mr Wallis, le second lieutenant, de
monter avec une lorgnette en téte de mat et de lui dire ce qu’il
voyait.

Le jeune Wallis sauta sur les-filets de hamacs et courut dans
les enfléchures comme si c’était un escalier facile, et de tout
la-haut sa voix descendit dans le silence attentif.

— Ho, du pont ! Monsieur, la Chesapeake est sortie en rade.
Sur une seule ancre, je crois. Elle a croisé ses vergues de
cacatois.

— Ou est le canot ?

— Monsieur ?

— Ou est le canot de Slocum ?

— Encore de ce coté de I'ile Green, monsieur, lanca Wallis
apres un moment de recherche, et le silence retomba, rompu par
le son des sept coups du quart du matin.

— S’il est sur rade et qu’il a croisé ses vergues de cacatois,
c’est certainement qu’il va sortir. Ils vont déraper a 1’étalé et
sortir au début du jusant, dit Mr Dunn, machonnant ses
gencives avec satisfaction.

I1 avait sous le bras les Instructions, et une liasse de papiers
pliés dans le livre, mais tout son étre était tendu vers la terre,
vers les services de funérailles plutét que de mariage.

— De quoi parlez-vous ? demanda Stephen.

— Comment, mais de la Chesapeake, bien stir,
s’écrierent-ils.

Et le commissaire ajouta :

— La Constitution ne sera pas préte a prendre la mer avant
plus d’'un mois.

Ils se lancerent dans une discussion serrée sur I’état de la
marée, la régularité du vent et les nouvelles bragues doubles des
caronades. Bien que Stephen conniit depuis fort peu de temps
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ces messieurs, en théorie non combattants, il avait déja constaté
qu’ils étaient plus martiaux encore que les autres — Dunn, le
secrétaire, et Aldham, le commissaire, commandaient des
équipes de mousqueterie lors de I'appel aux postes de combat et
tiraient I'un et 'autre comme des furieux, accompagnés chacun
de deux chargeurs ; quant au chirurgien, il s’était amerement
lamenté que son poste, en dessous de la flottaison, lui interdit
toute action sauf pour un coup de main occasionnel — pourtant,
Stephen fut surpris de leur flux constant de détails techniques,
de leur appréciation tres fine des points les plus délicats, de leur
soif ardente de violence et de sang.

Le flot fut coupé net par un autre appel de la téte de mat :

— Monsieur, ils mettent en place les barres de cabestan.
(Une pause.) On déferle le petit hunier. Grand voile et misaine.
Des ennuis avec I’ancre.

— Une ancre engagée ne retiendra pas longtemps Lawrence,
murmura Jack.

— II sort, dit Broke, se retournant avec un sourire vers ses
officiers. Mr Etough, nous nous passerons de la méridienne.
Piquez huit coups et envoyez les hommes diner.

Tout le monde y était prét. Le vieux bosco avait déja son
sifflet aux levres quand le militaire le dépassa en toute hate pour
frapper la cloche — son presque toujours suivi de I’énorme
vacarme des cuisiniers gueulant le numéro des plats, des
hommes courant et beuglant avec les baquets, des matelots
tapant sur leurs écuelles et cognant sur la table, mais cette fois le
silence était étrange. Aussi étrange que le calme avec lequel les
Shannons accueillirent la déclaration claire et forte du capitaine
au premier lieutenant qu’aujourd’hui le tafia serait réduit de
moitié, et rattrapé une autre fois.

Ayant fait cette annonce, Broke demanda une fois de plus a
la téte de mat des nouvelles du canot : il n’avait pas encore
atteint la Chesapeake.

— Ce n’est donc pas mon défi qui le fait sortir, dit-il a Jack,
mais plutot le désir de votre compagnie.

Apres quelques instants, il ajouta :

— Je monte. J’aimerais que vous veniez avec moi, mais je
pense que vous ne pouvez vous servir de votre bras.
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— Pour la téte de mat, non, dit Jack, mais je peux aller
jusqu’a la grand-hune, par le trou du chat.

Il traversa le pont et Dunn s’avanca pour les intercepter.

— Pour ce mariage, monsieur, dit-il, j’ai peur que ce soit de
votre compétence et il semble que les bans ne sont pas requis en
mer. Toutes les références sont la, et jyai marqué le livre de
prieres.

—Je ne peux vraiment pas m’occuper dun mariage
maintenant, Mr Dunn, dit Broke. Je monte. Mais, j’y pense, il
faut déplacer la dame. Nous allons sans doute faire le branle-bas
tres bientot et il faut la déplacer. Mr Watt, dites-moi dans quel
état est le coqueron avant.

— Eh bien, monsieur, a présent que tous les cochons sont
partis, c’est assez salubre, en dehors des rats et des cafards.

— Dans ce cas, des que les hommes auront fini leur diner,
faites-le préparer. On peut 'asperger d’eau de Cologne — il y en a
une bouteille intacte dans ma galerie de poupe — et y accrocher
une bannette. (Puis, élevant la voix :) Mr Wallis, descendez et
attendez-nous dans la hune. Allez-y doucement, Jack, dit-il a
son cousin qui commencait a grimper gauchement, comme une
araignée a trois pattes.

Broke et Wallis I'aiderent a hisser ses deux cent vingt-cing
livres jusque dans la hune, et Broke poursuivit vers la téte de
mat, agile comme un gamin. Wallis donna sa lunette a Jack,
arrangea une bonnette pour qu’il puisse s’asseoir et observa :

— Ce doit étre diablement malaisé, avec un seul bras. Oh,
quant a cela, dit Jack, sur le pont je suis parfaitement a l'aise.
Apres tout, Nelson a abordé le San Nicolas et ensuite le San
Josef avec un seul ceil, et il a remporté Aboukir avec un seul
bras. Pouvez-vous me laisser votre lunette, Mr Wallis ? Merci.

Le jeune homme disparut ; Jack regarda autour de lui — une
hune spacieuse et commode, une cuirasse de hamacs couverts
d’étamine rouge dans le filet entre les chandeliers, plus épaisse
qu’il ne l'avait vue sur aucune frégate, et deux pierriers d’'une
livre de chaque coOté — puis entreprit de mettre au point la
lunette, tache difficile car les doigts de sa main droite sortaient
tout juste du pansement et de 1’écharpe.
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La tache floue s’éclaircit : un mouvement précautionneux, et
la Chesapeake apparut, claire et nette, au milieu d’'une foule de
petites embarcations. Jack ne voyait pas son gaillard
d’avant — une ile s’interposait mais, du haut du mat, Broke avait
une vue parfaite et il commenta :

— L’ancre est a pic, on vire au cabestan.

A cet instant la frégate américaine tira un coup de canon,
déferla ses perroquets et les borda.

— L’ancre est dérapée, lanca Broke, il I’a arrachée bellement.

La Chesapeake se dégageait de l'ile, Jack la voyait bien a
présent, et il distingua dans la mature les matelots gréant les
vergues de bonnettes. La brise était aussi favorable que possible
et des que Lawrence aurait franchi le dernier virage du chenal,
doublé le phare, il les établirait des deux cotés. Yachts et petits
bateaux avaient déja envoyé toute la toile possible, la brise étant
plus faible pres de terre.

Sur le pont de la Shannon, ’heure du tafia était venue : le
fifre jouait « Nancy Dawson » ; le second maitre, debout pres du
baquet, versait les demi-rations ; mais ce moment fort de la
journée d’'un matelot manquait de son feu habituel. Les hommes
avalaient leur demi-pinte, savouraient a peine le rhum et se
hataient vers le gaillard d’avant, le passavant tribord et le mat de
misaine pour regarder la Chesapeake : 1a totalité du quart en bas
était en haut.

Broke resta quelque temps en téte de mat, sans rien dire,
observant avec une intensité passionnée ; Jack, qui avait déja vu
la Chesapeake de plus pres, parcourait de sa lunette tout le port
et la ville. Il apercut I’Asclepia et repéra sa fenétre ; il vit la
grande rue large et droite menant a I’hotel de ville, la rue ou se
trouvait I'h6tel Franehon; il chercha lArcturus parmi les
navires lointains avant de revenir a la frégate et a tous les petits
bateaux qui I'entouraient. Et voici que Broke redescendait par
les haubans du mat de hune.

— Eh bien, Philip, dit-il avec un sourire, vos prieres sont
exaucées.

— Oui, mais est-il juste de prier pour une telle chose ?
(Broke parlait avec gravité mais son visage était éclairé, comme
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transfiguré.) Venez, laissez-moi vous aider a passer les gambes
de revers.

Revenu sur le pont, Broke dit a l'officier de quart :

— Faites route plein est, Mr Falkiner, et restons sous voilure
aisée.

Le hunier masqué se remplit, la Shannon pivota doucement,
amena le vent sur l'arriere et fit cap au large. Elle avait a peine
repris de 'erre que la Chesapeake doublait le phare et envoyait
ses bonnettes hautes et basses, qui furent bordées ensemble au
moment méme ou les cacatois s’établissaient par-dessus le tout
au terme d'une tres jolie manceuvre. Du pont de la Shannon la
coque était noyée, on ne voyait pas la partie inférieure des voiles
basses, sauf en haut de la houle ; elle était a une dizaine de milles
et malgré cacatois et bonnettes elle ne pourrait faire plus de six
ou sept nceuds dans cette brise, méme avec le jusant. Il y avait
tout le temps voulu pour I'entrainer au large, au-dela des caps,
ou I'on aurait toute la place du monde.

Tout le temps voulu, et comme la Shannon faisait un
branle-bas de combat complet pratiquement tous les jours au
rappel du soir, comme 'ameublement de la chambre était si rare
et si bien combiné qu’on pouvait le faire disparaitre dans la cale
en quelques minutes, tandis que les cloisons et les toiles des
cabines d’officiers disparaissaient plus vite encore, et comme
elle avait toujours sur le pont suffisamment de munitions pour
trois volées, il ne semblait pas y avoir grand-chose a faire pour
combler ces heures inévitables. Mais méme sur le navire animé
du plus grand zele, il existe une différence fondamentale entre le
branle-bas face a un ennemi théorique et idéal et les préparatifs
d’'un vrai combat, avec une forte et redoutable frégate que I'on
voit a T’horizon, qui a l'avantage du vent, et qui manifeste
clairement sa détermination a se rapprocher des que possible.
En dehors de toute autre chose, avant un simple branle-bas, les
officiers ne rédigent pas leur testament, n’écrivent pas ce qui
risque d’étre leur derniere lettre pour la famille, alors que
beaucoup d’entre eux, dont Jack et son cousin, déciderent a
présent de le faire des qu’ils en auraient le loisir. Et puis il y avait
tout le travail du bosco, la pose de garnitures et de chaines sur
les vergues, et celui du canonnier : remplir d’autres gargousses,
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faire monter des boulets, de la mitraille en vrac et en sacs ; sans
meéme parler des ponts qu’il fallait mouiller et sabler, de la pose
du filet de protection, dit casse-téte, de la mise en place des
écrans de toile humide sur les acces a la soute a poudre, du
remplissage des charniers d’eau ou les hommes boiraient entre
les volées. Quant aux chirurgiens, il leur fallait passer en revue
tous leurs instruments et, dans bien des cas, les affiiter. Et puis,
avant que l'on éteigne les feux de la cuisine, restait la question
mineure du diner des officiers. Jack I'attendait déja avec
impatience, mais quand Broke proposa un dernier tour des
canons, il le suivit avec le canonnier et le premier lieutenant,
sans autre réaction quun murmure intérieur.

Comme il s’y attendait, I'ceil le plus critique n’aurait pu
trouver la moindre chose a redire, mais il fut heureux quand, en
atteignant le gaillard d’avant, Broke lui demanda s’il avait
quelques suggestions a faire.

— Puisque vous me le demandez, dit-il, j’aimerais voir des
meches lentes en plus des percuteurs a pierre. Vos percuteurs
peuvent rater, disperser I’amorce ; il suffit de passer la meche et
laffaire est sauvée. Je ne crois pas que vous ayez les moyens de
gacher le moindre coup avec ce monsieur la-bas, dit-il,
indiquant du menton la Chesapeake, lointaine, mais plus
tellement, qui avait méme envoyé des bonnettes de
perroquet — et puis c’est la maniéere ancienne; et jaime les
manieres anciennes autant que les nouvelles.

Le canonnier eut un toussotement d’approbation et
Mr Watt, qui avait saisi la remarque, ajouta :

— Oui, c’est vrai. Les peres qui nous ont engendrés.

Broke réfléchit puis ajouta :

— Oui, merci, cousin : nous ne devons certes pas gacher un
seul coup. Mr Watt, faites le nécessaire... mais, grand Dieu,
j’allais oublier, comment se présente le coqueron avant ?

— Il est aussi net et propre que possible, monsieur. Ce n’est
pas le séjour des anges comme la cabine du maitre, mais du
moins cela sent aussi bon que... aussi bon que du foin coupé.

— Il faut que je rende visite a la dame, dit le capitaine Broke
en regardant la Chesapeake, puis le soleil. Faites passer pour le
docteur Maturin. Docteur Maturin, je vous remercie d’étre
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venu : Mrs Villiers est-elle assez bien pour me recevoir, a votre
avis ? J’aimerais lui présenter mes respects et lui expliquer que
nous devons l'installer dans le coqueron avant car nous risquons
de livrer bient6t un combat.

— Elle va beaucoup mieux aujourd’hui, monsieur, dit
Stephen, et serait, j’en suis certain, heureuse d’une breve visite.

— Tres bien. Dans ce cas, veuillez étre assez aimable pour la
prévenir que d’ici quinze minutes j’aurai ’honneur de me rendre
aupres d’elle.

Les canons étaient préts ; les officiers étaient a leur diner,
dans le carré ; Broke toqua a la porte de la cabine.

— Bon apres-midi, madame, dit-il, je m’appelle Broke, je
commande ce navire et je suis venu vous demander comment
vous allez et vous dire que nous devons, j'en ai peur, vous
demander de déplacer vos quartiers. Il pourrait y avoir sous peu
un certain bruit — en fait, un combat —, mais je vous supplie de
ne pas vous alarmer. Vous ne courrez aucun danger dans le
coqueron avant et le vacarme sera beaucoup moindre ; ce sera, je
le regrette, sombre et quelque peu exigu, mais je pense que vous
n’aurez pas a y rester longtemps.

— Oh, dit-elle avec beaucoup de conviction, je n’ai pas du
tout peur, monsieur, je vous assure. Je suis simplement désolée
d’étre une charge — une charge inutile. Si vous voulez avoir la
bonté de me donner votre bras, je partirai tout de suite pour ne
déranger personne.

Elle avait eu le temps de se changer, de se préparer, et quand
elle se mit debout dans son habit de voyage, elle était d’'une
élégance remarquable. Broke la conduisit a 'avant entre deux
files de matelots médusés, qui tous, apres un coup d’ceil rapide
et stupéfait, fixerent leurs regards par les sabords ouverts ; a
I’'avant, puis de plus en plus bas, jusqu’au coqueron, tres loin
sous la flottaison. C’était un petit espace triangulaire, sans air,
empuanti d’eau de Cologne, et la faible lueur d’une lanterne
montrait qu’'une nombreuse troupe de rats avait déja rejoint les
cafards sur la bannette.

— J’al peur que ce soit encore pire que je ne le craignais,
dit-il, je vais envoyer deux hommes pour s’occuper des rats.
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— S’il vous plait, s’il vous plait, s’écria-t-elle, ne vous
inquiétez pas pour moi. Je peux m’occuper des rats. Et, capitaine
Broke, dit-elle en lui prenant les mains, laissez-moi vous
souhaiter la victoire. Je suis slire que vous allez gagner. Je place
toute ma confiance dans la Navy.

— Vous étes tres, trés bonne, dit-il avec sentiment. J’aurai a
présent un motif plus grand encore de faire de mon mieux.

— Jack, dit-il en regagnant la chambre ou le capitaine
Aubrey était déja plongé dans une tourte trois ponts, vous ne
m’avez jamais dit combien Mrs Villiers est belle.

— Cest une jolie femme, sans doute, dit Jack.
Pardonnez-moi d’avoir commencé, Philip, j’étais absolument
affamé.

— Jolie femme ? Elle est beaucoup plus que cela — c’est
peut-étre la femme la plus belle que j’aie jamais vue, malgré sa
paleur. Quelle grace ! Et par dessus tout quel courage ! Pas la
moindre question, pas la moindre plainte — elle est entrée tout
droit dans cet affreux coqueron rempli de rats et nous a
simplement souhaité la victoire. Elle place toute sa confiance
dans la Navy, m’a-t-elle dit. Sur ma vie, c’est une femme
extraordinaire. Je ne m’étonne pas de I'impatience de votre ami.
Le genre de femme pour laquelle un homme serait heureux de
combattre. Je serai fier de I’appeler cousine.

— Oui, dit Jack, pensant a Mrs Broke, Diana a tout le
courage dun pur-sang, et le comportement.

Broke resta silencieux un moment, chipotant la tourte et les
restes du pudding a la graisse de rognons de la veille, frits et
couverts d’une confiture pourpre.

— Je vais aller me changer. Aucun de mes uniformes ne vous
irait, je le crains, mais certains des officiers sont a peu pres de
votre taille : je vais faire prévenir le carré.

— Merci, Philip, et si vous pouviez me trouver un sabre assez
lourd, ce serait encore mieux, ou n‘importe quoi qui ait du poids
et un tranchant. Pour le reste, une paire de pistolets d’abordage
conviendra.

— Mais votre bras, Jack? Je pensais seulement vous
demander de vous occuper des canons du gaillard d’arriere. Leur
aspirant est parti avec la derniere prise — comme je le regrette !
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— Je préterai la main la, ou n’'importe ou, avec tout le plaisir
du monde, dit Jack, mais si 'on en vient a aborder ou a
repousser un abordage, il me parait raisonnable que je sois
armé. Je vais demander a Maturin de me bander le bras bien
serré. Le gauche est aussi bon que jamais meilleur, en fait et je
me défends fort bien.

Broke acquiesca. Il avait un air grave, retenu ; la plus grande
partie de son étre était bien loin de 1a, prise dans les
innombrables responsabilités d’'un commandant,
responsabilités dont Jack connaissait fort bien le poids écrasant
et dont il ressentait fortement I’absence ; mais il résolut un
certain nombre de petits problemes immédiats avant la fin du
repas — entre autres choses il envoya le maitre de la cale et un
matelot nommé Raikes, autrefois preneur de rats professionnel,
dans le coqueron. Puis, le valet ayant apporté du carré une
brassée de vétements, ils se changerent et Broke aida Jack, géné
par son bras.

— Avant que nous fassions le branle-bas, dit-il, voulez-vous
que nous échangions les lettres habituelles ?

— Oui, bien siir, dit Jack, j'allais le suggérer. Il s’assit au
bureau de Broke pour écrire :

Shannon
Au large du phare de Boston

Mon cceeur.

J’espere et je crois que nous combattrons la Chesapeake
avant la fin du jour. Je ne saurais souhaiter mieux, ma chérie :
cela me pesait lourdement sur le coeur.

Mais s’il m’arrivait malheur, que ce mot vous apporte a vous
et aux enfants tout mon amour le plus fervent, et sachez qu'un
homme ne saurait mourir plus heureux.

Votre mari affectionné.
Jno. Aubrey

Il la cacheta, la tendit a Broke qui lui remit la sienne. Ils

sortirent sur le gaillard, sans un mot : tous les officiers étaient la,
et tous avaient changé d’'uniforme, certains, comme Broke et ses
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aspirants, en style moderne, chapeaux ronds et bottes hautes,
d’autres, comme Jack, en habit traditionnel avec dentelles d’or,
culottes blanches et bas de soie; mais tous portaient des
vétements meilleurs que d’habitude, en marque de respect pour
I’ennemi et pour l'occasion. Et tous regardaient obstinément,
la-bas derriere, la Chesapeake, poussée par la brise et le jusant,
bien dégagée de la terre a présent lointaine, coque visible et
levant une belle vague d’étrave.

Le plus agé des lieutenants d’infanterie de marine, grand
jeune homme de forte carrure, vint vers Jack avec deux épées.

L’une de celles-ci vous irait-elle, monsieur ? dit-il.

— Ceci me convient admirablement, dit Jack en choisissant
la plus lourde. Je vous suis grandement obligé, Mr Johns.

— Ho, du pont ! lanca la vigie, elle vient au lof.

C’était vrai. La lointaine Chesapeake, tournant jusqu’a ce
que ses bonnettes portent a peine, montra son flanc, tira un coup
de canon et fit a nouveau porter ses voiles. Elle invitait
manifestement la Shannon a réduire la toile et a combattre,
maintenant, sur ce morceau d’océan. Bon nombre de yachts et
de bateaux de promenade étaient encore avec elle, ou peu en
arriere.

— Tres bien, dit Broke, Mr Watt, terminons le branle-bas : il
ne reste plus grand-chose a faire, je crois.

— Stephen, dit Diana quand il entra dans le coqueron avec
un pot de soupe, que se passe-t-il ? Je n’ai pas voulu ennuyer le
capitaine Broke, mais que se passe-t-il ? Nous poursuit-on ?
Vont-ils nous rattraper ?

— D’apres ce que j’ai compris, dit Stephen en émiettant du
biscuit dans la soupe, le capitaine Broke est entré jusque dans le
port de Boston, pour lancer un défi direct a la Chesapeake ; et a
présent les deux navires s’en vont vers la pleine mer pour
combattre par consentement mutuel. Ce n’est pas vraiment une
question de poursuite.

— Ah, dit-elle. (Elle prit d'un air absent trois cuillers de
soupe.) Dieu du ciel, qu’est-ce que ceci ?

— De la soupe. De la soupe séchée. Prenez-en un peu plus,
s’il vous plait, cela rectifie les humeurs.
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— J’ai cru que c’était de la colle tiede. Mais cela descend
assez bien, si 'on ne respire pas. Comme vous étes bon de me
I’avoir apportée, Stephen.

Elle mangea jusqu’au moment ou un cafard tomba dun
barrot dans la gamelle : Stephen prit le pot et le posa au sol
parmi les autres cafards.

Ils étaient assis c6te a cOte sur la bannette et Diana passa le
bras sous le sien : elle n’était pas encline aux démonstrations
d’affection, et peut-étre n’avait-elle pas beaucoup d’affection a
exprimer — une créature peu affectueuse, dans I'ensemble,
quoique suffisamment passionnée, en conscience —, aussi ce
geste I'étonna-t-il.

— J’ai peut-étre parlé trop t6t en disant que nous nous
étions échappés, dit-elle, jJaurais dii toucher du bois, m’y
cramponner. Dites-moi, Stephen, quelles sont nos chances ?

— Je ne suis pas un marin, ma chere, mais la Navy a perdu
les trois dernieres de ces rencontres, et d’apres ce que jai
compris la Chesapeake a un équipage beaucoup plus nombreux
que le nétre. Par ailleurs, 1’égalité est presque exacte en canons,
ce qui n’était pas le cas dans les combats précédents, et Jack
exprime une grande satisfaction de I'attention que son cousin
porte a l'artillerie ; pour autant que j’en puisse juger, Mr Broke
apparait comme un commandant tres capable et fort énergique.
Peut-étre nos chances sont-elles a peu pres égales, non que mon
opinion vaille quoi que ce soit.

— Que feront-ils de nous s’ils nous prennent ? Je veux dire
vous, et moi, et Jack Aubrey.

— Ils nous pendront, ma chere.

— Je suis stire que Johnson est sur ce navire, dit Diana apres
un silence.

— Je pense que vous avez raison, dit Stephen, le regard fixé
sur I'ceil luisant d’un rat, tout au fond, brillant a la lueur de la
lanterne. C’est un passionné, et il a beaucoup a poursuivre. (Il
sortit un pistolet de poche et tira sur le rat qui s’approchait de la
soupe.) Je vous ai apporté ceci, dit-il, sortant 'autre de sa poche
gauche. Et voici les petites poires a poudre et a balles : je vous
conseille un quart de charge, pas plus. Tirer les rats a mesure
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qu’ils apparaissent vous occupera 'esprit en plus de réduire la
géne qu’ils représentent.

— Par Dieu, Maturin! s’écria Diana, vous n’auriez pu
imaginer mieux. (Elle lui lacha le bras, rechargea le pistolet
fumant et enfonca la bourre.) A présent je n’ai plus besoin
d’avoir peur, dit-elle, I'ceil fier et féroce comme celui d’'un
faucon.

C’était la premiere fois depuis son arrivée en Amérique qu'’il
voyait la femme qu’il avait aimée si désespérément ; il repartit a
larriere l'esprit troublé : a I'arriere, vers I'amphithéatre ou les
aides-chirurgiens et le barbier du bord arrangeaient leurs
instruments. Le chirurgien de la Shannon lui-méme était encore
sur le gaillard d’arriere, ou il se délectait a la perspective du
combat, et ne les rejoindrait sans doute guere avant le premier
blessé.

Jack descendit pour faire bander son bras, et Stephen,
sachant qu’il ne servirait a rien de discuter dans ce cas, choisit
trois pansements d’'une longueur inhabituelle et un plat de
chirurgie en métal et I'entraina a part. Tandis que la bande
montait par degrés sur le torse imposant, maintenant
solidement le plat sur son cceur et son bras par-dessus, Jack
demanda des nouvelles de Diana.

— Elle va tres bien, merci, dit Stephen, je lui ai porté un peu
de biscuit et de soupe séchée pris sur les réserves de mon
collegue et c’est passé facilement. Son esprit est occupé par les
rats — je lui ai prété nos pistolets de poche — et le combat a venir.
Elle va beaucoup mieux : son courage physique n’a jamais été le
moins du monde entamé.

— J’en suis certain, dit Jack, elle a toujours eu beaucoup de
fond — je veux dire, elle a toujours été tres crane. (Et a voix
basse:) Broke était désolé de ne pouvoir vous marier
aujourd’hui : il espere le faire demain.

Stephen répondit simplement :

— Quand pensez-vous que tout cela va commencer ?

— Dans a peu pres une heure, je crois, dit Jack.

Mais quand il regagna le gaillard, il constata qu’il s’était
trompé : la Shannon avait serré le vent et arisé ses huniers ; la
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Chesapeake, portant trois pavillons, se rapprochait vite, et sa
vague d’étrave s’étalait largement.

Broke convoqua ses hommes a I'arriere et tandis qu’il leur
parlait de sa voix précise, solennelle, Jack les vit I'’écouter avec
une attention grave et farouche ; certains montraient '’émotion
que leur capitaine réussissait assez bien a dissimuler: la
sympathie entre eux était manifestement totale. L’épée
empruntée, accrochée bizarrement a son flanc droit, détourna
lesprit de Jack du bref discours. D’ailleurs il se trouvait
immédiatement derriere le capitaine ; il ne saisit que les mots :
« Ils ont dit que les Anglais ont oublié comment 'on combat.
Vous leur montrerez aujourd’hui qu’il y a sur la Shannon des
Anglais qui savent encore comment combattre. N'essayez pas de
la démater. Tirez dans la coque : batterie contre batterie, gaillard
contre gaillard. Tuez les hommes et le navire est a vous... Pas
d’acclamations. Gagnez rapidement vos postes. Je suis sir que
vous ferez votre devoir... » Jack n’entendit pas tous les mots
mais il entendit le grondement d’assentiment en réponse, sur
toute la longueur des ponts et des passavants encombrés, et cela
lui enflamma le coeur comme une sonnerie de trompette. Un
matelot sur le passavant tribord, un ancien Guerriere, dit:
« J’espere, monsieur, que vous allez venger la Guerry
aujourd’hui. » Et dans cette atmosphere bien particuliere de
liberté, un vieux quartier-maitre ajouta, avec un coup d’ceil
mécontent a ’enseigne bleu fané, la meilleure que la Shannon
puisse arborer apres tant de mois de mer :

— On ne pourrait pas avoir trois enseignes, monsieur,
comme elle ?

— Non, dit Broke, nous avons toujours été un navire sans
prétention.

Le sable s’écoula dans l'ampoulette d'une demi-heure :
Boston était a vingt milles a présent. On retourna I’horloge, on
piqua huit coups et Broke donna les ordres qui renvoyerent la
Shannon lentement vers l'est, sa misaine carguée, son grand
hunier faseyant : ils coururent ainsi, une bonne horloge et plus,
la Chesapeake faisant force de voile dans le sillage de la
Shannon.
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Silence sur le gaillard d’arriere : silence d’'un bout a I'autre.
Rien que la douce brise dans le gréement, fort peu, d’ailleurs,
avec le vent portant, et le friselis de I’eau le long des flancs. Dans
le silence, la voix de I'aspirant en téte de mat annoncant ce que
chacun pouvait voir : la Chesapeake rentrait ses bonnettes, ses
cacatois, ses perroquets. Elle dépassait ses vergues de cacatois et
les descendait sur le pont.

Watt jeta un coup d’ceil a son capitaine.

— Non, dit Broke, nous garderons les notres. Je n’ai pas
confiance dans cette brise, elle pourrait calmir. Mr Clavering — a
laspirant en vigie —, vous pouvez descendre. Et, Mr Watt,
mettez a la cape et faites le branle-bas.

La Shannon tourna, perdit son erre, resta immobile,
oscillant doucement dans la houle tandis que le tambour battait
a tout rompre. En quelques instants, tous les hommes étaient a
leur poste, rangés en ordre précis autour de leurs canons, dans
les hunes ou le long des passavants: le gaillard d’arriere
encombré se dégagea, officiers et aspirants courant a la téte de
leur division, ne laissant que le maitre derriere le barreur pour
commander la manceuvre, I'aspirant aide de camp, le premier
lieutenant, les officiers d’infanterie de marine et le capitaine
pour diriger tout cela, avec Jack en surnuméraire derriere lui. Le
commissaire et le secrétaire, armés d’épées et de pistolets,
étaient déja avec leurs groupes de mousqueterie.

La Chesapeake arrivait vite ; elle venait au lof et gouvernait
vers la hanche tribord de la Shannon. En plus de ses trois
enseignes, elle portait au mat de misaine un grand pavillon
blanc avec des marques, apparemment des mots. Broke leva sa
lunette et lut « Droit des marins et liberté du commerce. » Il ne
fit aucun commentaire mais dit a Watt :

— Envoyez des enseignes ferlées sur Pétai de grand mat et
dans les haubans, pour le cas ou nos couleurs seraient arrachées.

Puis il héla tour a tour chacune des hunes, placées sous le
commandement des aspirants les plus agés: Mr Leake.
Mr Cosnahan, Mr Smith, tout va-t-il bien ?

Et chacun a son tour répondit : « Tout va bien, monsieur. »

Plus pres : la Chesapeake faisait toujours cap sur la hanche
tribord de la Shannon. « J’espere, par Dieu, qu’il appliquera ce
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que disait Nelson et qu’il viendra tout droit », pensa Jack.
« Va-t-il passer sur mon arriere, me prendre en enfilade et
accoster sur babord ? » murmura Broke, le regard fixe pour
détecter le moindre mouvement de gouvernail. Puis, sans
bouger les yeux, a voix haute et claire :

— Seconds capitaines et servants, aux canons babord. A
plat-pont si I'on nous prend en enfilade : ne tirez que quand elle
sera dans le champ.

Un bruit de pieds nus: les équipes des canons babord
gagnaient leur coOté ; silence a nouveau, la fumée des bailles a
meche flottant sur le pont. Un ordre rapide a voix basse et le
grand hunier se remplit, donnant a la Shannon un peu d’erre :
puis il se remit a faseyer et on cargua la bonnette d’artimon, en
conservant juste assez de vitesse pour pouvoir gouverner.

La Chesapeake n’entendait pas passer derriere la Shannon.
Sillage bien droit, il était trop tard a présent pour qu’elle puisse
tourner. Lawrence avait renoncé a I’avantage pour conduire son
navire tout droit au combat a la maniere de Nelson.

— Jolie manceuvre, dit Jack, et Broke acquiesca.

Watt dit :

— C’est tout ce que jaime.

— Aux pieces tribord, lanca Broke, et les hommes y
coururent, toujours sans un bruit.

Plus pres ; encore plus pres. Les mots inscrits sur le pavillon
se lisaient tres clairement mais sous cet angle aucun canon de
I'une ou 'autre frégate ne pouvait porter. Plus pres ; moins d'une
portée de mousquet. A cinquante yards, la Chesapeake lofa pour
courir parallelement a la Shannon et 'attaquer, les deux navires
ayant la brise un peu en avant du travers tribord, la Chesapeake
au vent.

— Jolie manceuvre, dit Jack a nouveau.

Silence toujours, et Broke lanca par la claire-voie de la
chambre a son patron de canot, capitaine de la piece la plus en
arriere a tribord sur la batterie :

— Mindham, feu quand vous pourrez viser le second sabord
babord a partir de I’étrave ; les Shannons, pas de cris avant la
fin. Ne gachez pas un boulet.
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La Chesapeake approchait, croisant sa grand-vergue pour se
freiner : son ombre énorme, menacante, tomba sur la Shannon
et, dans le silence, Jack entendit son étrave fendre 1'eau. Il vit
Lawrence debout sur son gaillard d’arriere, haute silhouette en
habit blanc. Il 6ta son chapeau et I'agita vers lui mais a ce
moment la Chesapeake lanca trois hourras —un bruit
étrangement britannique — en méme temps que le canon de
Mindham parlait, arrachant des débris de bois aux flancs de la
Chesapeake, juste en arriere du second sabord. Pause dune
demi-seconde, au cours de laquelle Broke dit : « Cinq heures et
demie, Mr Fenn », a 'aspirant qui prenait les notes, et le voisin
de Mindham tira, en méme temps que la caronade arriere de la
division de Jack, suivie par le canon d’étrave et une prodigieuse
volée de toute la batterie de la Chesapeake.

Des cet instant ce ne fut plus que vacarme intense : les
canons tirant aussi vite qu'on pouvait les recharger, les volées
confondues, la fumée dense des deux navires envahissant le
pont de la Shannon, I'air méme et la fumée frémissant des
énormes explosions incessantes, les jets de flamme orange
percant l'obscurité, le soleil voilé, le crépitement de
mousqueterie des deux passavants opposés et des hunes,
I’aboiement aigre des pierriers.

Fini le long silence d’attente, disparue la longue
tension — sorte d’anxiété calme et grave ou chaque homme était
bien seul ; le présent n’était qu'une activité énorme et continue.
Jack circulait derriere les caronades tribord du gaillard : il ne
pouvait pas faire grand-chose pour linstant; les équipes
servaient magnifiquement leurs pieces, communiquant par mots
brefs et saccadés, riant, tirant et poussant leurs pieces a toute
vitesse, visant pour chaque coup avec un regard rapide et
concentré a travers la fumée sur les pendules qui leur
indiquaient quand le navire était de niveau, acclamant le boulet
ou la mitraille qui touchait le but. Dans cette énorme confusion
de bruit, toute certitude était bien difficile, mais il eut
I'impression que la Shannon tirait plus vite et plus juste que la
Chesapeake. Le second capitaine de la caronade arriere pivota,
les yeux fixés sur Jack : son visage brillait encore d’excitation
féroce mais déja son regard était étonné, stupéfait, écarquillé.
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Jack écarta le corps —un boulet ramé lui avait ouvert le
ventre — et ses compagnons mirent la piece en batterie, tirerent,
épongerent avec a peine un regard en arriere. Fragments de
poulies ou de gréement pleuvaient sur le filet de protection et les
débris de bois volaient en essaims mortels dans la fumée. La
Chesapeake lofa un peu pour se ralentir et dans un interstice de
la fumée, Jack vit son barreur tué, sa roue brisée — tout le
gaillard d’arriere était étrangement vide, il I’était depuis la toute
premiere volée, et il ne vit plus Lawrence.

A ce moment, les deux navires avaient la brise un peu en
avant du travers mais soudain le mouvement de la Chesapeake
s’accéléra et elle rentra droit dans le vent — ses focs avaient sans
doute été arrachés en méme temps que son barreur était tué — et
resta la, totalement arrétée, montrant a la Shannon son arriere
et sa hanche babord. Et la Shannon la molesta, détruisant ses
sabords arriere, balayant ses ponts de longs tirs mortels en
diagonale, un massacre terrible ; le sang coulait a flots par les
dalots sous le vent.

— Elle va s’écarter, dit Broke. Mr Etough, la barre a babord.

— Elle vient en arriere, monsieur, s’écria Watt, elle va
pivoter.

Cela amenerait au combat la bordée intacte de la
Chesapeake et en tournant, en reprenant de la vitesse, elle
pourrait aussi aborder — action fatale, probablement, avec son
équipage si nombreux.

Broke acquiesca, mit la barre de la Shannon a tribord et,
rugissant dans son porte-voix par-dessus le grondement des
canons, ordonna de faseyer le hunier d’artimon pour éviter de
lofer. Mais comme les gabiers quittaient leurs canons pour
sauter sur les bras, les quelques pieces de la Chesapeake qui
pouvaient porter trancherent 1’étai de foc de la Shannon : sans
foc pour la faire tourner, elle ne bougeait pratiquement plus
tandis que la Chesapeake, toujours en marche arriere, reculait,
et vite, vers elle.

Le ruban d’eau entre les coques s’étrécit; la Shannon
maintenait un feu terrible, projetant des centaines de livres de
fer et de plomb presque a bout portant. La Chesapeake reculait
toujours. Sur le gaillard une caronade surchauffée se renversa au
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recul, rompant ses bragues, et Jack, trop occupé a la maitriser
quand elle plongea dans un fatras de hamacs arrachés aux filets
ensanglantés, ne vit pas ce qui se passait a 'avant jusqu’a ce
qu'un choc marque la collision entre la hanche de la Chesapeake
et le flanc de la Shannon, vers le milieu. Levant les yeux, il vit
que la Chesapeake ne reculait plus et recommencait
d’avancer — elle avait déferlé sa misaine. Mais a peine avait-elle
parcouru quelques yards, toujours en frottant le long du flanc de
la Shannon, que sa galerie de poupe s’accrocha dans les pattes
de ’ancre de la Shannon.

D’une voix énorme pour un homme de sa taille, ou de
n’importe quelle taille, d’ailleurs, Broke rugit :

— Cessez le feu, les grands canons, a ’'abordage les hommes
du pont ! Mr Stevens, amarrez-la ! Jack, Mr Watt, les hommes
du gaillard, a l'avant pour l'abordage. (Puis, jetant son
porte-voix, il s’écria :) Suivez-moi, ceux qui peuvent.

Il courut le long du passavant tribord, tirant son épée et
bondissant par-dessus les corps de son secrétaire, du
commissaire et de plusieurs de leurs hommes. Aussitot la
caronade amarrée, Jack le suivit avec les hommes du gaillard
d’arriere a travers un violent feu plongeant venu des hunes de la
Chesapeake ; le long du passavant, accrochés a l'extérieur du
pavois ravagé et des filets de hamacs déchirés, le vieux bosco et
ses aides s’occupaient d’amarrer solidement la Chesapeake ; de
la galerie de poupe de cette derniere et des sabords de son carré,
des hommes leur tiraient dessus au pistolet, les attaquaient a
coups de pique, d’écouvillon, d’anspect, et I'un d’eux, lui-méme a
I'extérieur, s’efforcait de couper le bras du bosco avec un
coutelas. Jack freina sa course, sortit son pistolet et, tirant de la
main gauche, manqua ’homme. Le bosco passa I'amarre le
noeud était fait —, le coutelas s’abattit : Jack et Watt tirerent
ensemble et 'homme tomba entre les navires, mais trop tard : le
bras était parti, tranché, toujours accroché a la Chesapeake. Ils
hisserent le vieil homme a l'intérieur. Jack cria dans l'oreille
d’'un matelot de nouer son mouchoir bien serré sur le moignon
et de le déposer entre deux canons ; le bosco dit quelque chose
avec une grimace féroce, quelque chose du genre « Au diable le
bras », mais Jack ne l'entendit pas. Il poursuivit sa course,

- 322 -



maladroit avec son bras bandé, au milieu des hommes du
gaillard d’arriere qui se pressaient autour de lui sur le passavant
et entre les canons de la batterie.

Il atteignit le gaillard d’avant — nombre de morts et de
blessés ici — et vit que Broke était déja passé a bord de la
Chesapeake avec une vingtaine d’hommes. Jack le suivit, fit un
bond hasardeux sur le canon dune caronade et par-dessus ce
qui restait des hamacs pour retomber sur le pont de I’Américain.
Pas un étre vivant, mais beaucoup de morts, dont plusieurs
officiers ; quand Watt sauta apres lui d'un bond prodigieux par
dessus le couronnement, le lieutenant tomba, frappé par un
coup tiré de la hune d’artimon. Il se releva immédiatement,
tenant son pied et hurlant a ’adresse de la Shannon de tirer avec
la piece de neuf dans les hunes de la Chesapeake.

— A mitraille! criait-il, & mitraille! tandis que d’autres
hommes, matelots et soldats, se précipitaient par tous les points
de contact et foncaient autour de lui pour se rassembler au pied
du grand mat.

— Al’avant, a 'avant le monde ! s’écria Jack.

Il avait tiré son épée — il la sentait bien en main — et se jeta
sur les hommes entassés le long du passavant tribord, avec une
douzaine de matelots derriere lui, dont beaucoup d’Irlandais qui
hurlaient. Peu de résistance sur le passavant —les officiers
étaient morts ou disparus, les hommes désorganisés —, la
plupart sauterent sur le pont puis a l'intérieur, quelques-uns
tués au passage. Vers le gaillard d’avant, que Broke et ses
hommes avaient déja dégagé a l'exception de ceux qui
plongeaient par-dessus I'étrave ou cherchaient a se frayer un
chemin par le panneau avant, ou se battaient encore, coincés
contre le pavois. Le groupe de Jack surgit: les derniers
combattants, beaucoup moins nombreux, jeterent coutelas,
piques et mousquets.

La plupart de I'infanterie de marine de la Shannon était a
présent a bord, habits rouges tout au long du pont ; tandis que
certains aidaient les matelots a empécher I'afflux désespéré par
le grand panneau, les autres ripostaient au feu meurtrier des
hunes de grand mat et d’artimon.
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Mais les deux navires s’écartaient, il n’arrivait plus
d’abordeurs. Broke regarda autour de lui. L’issue était dans la
balance : siles Chesapeakes réussissaient a surgir de ’entrepont,
les Shannons restés a bord étaient perdus. Jack jeta un coup
d’ceil aux hommes qui s’étaient rendus sur le gaillard d’avant et
qui restaient 1a, stupéfiés, médusés, sauvages. Il en connaissait
quatre — des matelots peut-étre britanniques, peut-étre
américains, recrutés de force, avec lesquels il avait navigué ; et
s’ils étaient déserteurs britanniques, promis a une mort
ignominieuse.

— Craddock, dit Broke a 'un de ses hommes méchamment
blessé a la jambe et avec un avant-bras ensanglanté, gardez les
prisonniers. (Et, forcant la voix :) Smith, Cosnahan, faites taire
leurs hunes. Le grand panneau, tout le monde au grand
panneau.

Les hommes se précipiterent a I'arriere, Jack trébuchant
derriere eux, Broke en dernier ; en méme temps, le jeune Smith,
commandant la hune de misaine de la Shannon, se frayait un
chemin sur la vergue, suivi par ses hommes, et rejoignait la
grand-vergue de la Chesapeake.

— Monsieur, monsieur! rugit Craddock a travers le feu
continu de mousqueterie et les cris des hommes.

Broke se retourna. Quelques-uns des prisonniers avaient
repris leurs armes et ils étaient sur lui.

— Monsieur ! rugit a nouveau Craddock. Jack I'entendit,
pivota et vit Broke parer un méchant coup de pique, blesser son
homme et tomber assommé dun coup de crosse de mousquet.
Un troisiéme était a califourchon sur lui, le coutelas levé, mais le
coup d’épée donné par Jack de sa main gauche, avec toute sa
force et tout son poids, projeta le bras et le coutelas dans la mer,
le corps de 'homme sur le pont du navire ; quelques instants
plus tard les hommes de Broke achevaient les derniers
prisonniers. Durant cette échauffourée rapide, terriblement
sanglante, les hommes de la vergue de la Shannon s’étaient
emparés de la grand-hune de la Chesapeake pendant que la
mitraille de la piece de neuf livres imposait le silence a la hune
d’artimon ; a présent tous les hommes d’abordage étaient
groupés autour du grand panneau silencieux. Ils le couvrirent
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d’un lourd caillebotis solidement amarré ; apres un dernier coup
désespéré, toute résistance cessa en bas. Dans un arrachement
terrible, la galerie de poupe de la Chesapeake se détacha et la
goélette pivota, impuissante sous les canons de la Shannon. En
bas une voix rauque s’écria qu’ils s’étaient rendus.

— Allez-vous bien, Philip ? s’écria Jack, tres fort bien que le
tumulte se soit tu.

Broke acquiesca. Il avait le crane dénudé — I'os blanc visible
a travers le sang, et peut-étre pire encore, avec le sang qui lui
sortait des oreilles. Son patron de canot noua un mouchoir
par-dessus l'horrible blessure et on l'assit sur un affat de
caronade.

— Regardez par la, Philip, lui dit Jack a l'oreille, regardez
par 13, elle est a vous. Je vous félicite.

Il pointait du doigt vers I'arriere ou les couleurs américaines
descendaient. Cétait Watt qui les amenait. Mais on les vit
remonter, ’enseigne blanche par-dessous, comme en défi. Ceux
qui étaient sur la Chesapeake voyaient bien que Watt avait
emmeélé les drisses. On le lui cria, mais il n’entendit pas et le
dernier boulet de la Shannon rugit, éparpillant le petit groupe
sur le gaillard de la Chesapeake et tuant Watt dans son
triomphe, avec plusieurs de ses hommes.

Broke regardait de c6té et d’autre, sans comprendre tout a
fait ; il chercha sa montre, la regarda, dit :

— Quinze minutes du début a la fin ; mettez-les tous dans la
cale.

A présent, enfin, les couleurs remontaient dans le bon ordre,
jusqu’a la corne d’artimon. Acclamations déchainées d'un bout a
lautre de la Shannon; a travers le bruit, Jack s’exclama a
nouveau :

— Philip, regardez la-bas, elle est a vous, elle est a vous, je
vous félicite de votre victoire !

Cette fois, Broke comprit. Il regarda tres fort ’enseigne
blanche déployée sur le ciel bleu pur, preuve de sa victoire ; il
fixa son regard trouble ; un sourire ineffable flotta sur son visage
ensanglanté et il dit, tout bas :

— Mereci, Jack.
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