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Patrick O’Brian 

 
Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier, 

traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de 
Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il 
est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et 
d’essais linguistiques. 

Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952. 
Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden 
Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans 
le Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il 
inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique Jack 
Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de guerres 
napoléoniennes. Cette grande saga admirablement documentée, 
qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde 
entier. Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick 
O’Brian a appris à naviguer dans la tradition de la marine à voile 
des XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande partie de sa vie 
dans le sud de la France. Patrick O’Brian est décédé à Dublin en 
janvier 2000. 
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À Mary, avec mon amour 
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Note de l’auteur 

Quand l’Histoire et la fiction s’enlacent, le lecteur aime 
parfois savoir jusqu’à quel point les faits authentiques ont 
souffert de cette étreinte. Ce livre comporte deux combats 
historiques entre des frégates, et, pour les décrire, j’ai respecté 
strictement les récits contemporains, les lettres officielles, les 
comptes rendus de cour martiale des officiers qui perdirent leur 
navire, les journaux et les publications du temps, le récit de 
James, qui est bien entendu le meilleur des historiens navals de 
l’époque, ainsi que les biographies et Mémoires des participants. 
Il me semble qu’en ce qui concerne la Royal Navy et la toute 
jeune marine des États-Unis, il est inutile de tenter d’enjoliver la 
vérité, car les faits bruts et simples parlent d’eux-mêmes aussi 
fort qu’une volée de boulets ; la seule liberté que j’ai prise est ici 
de placer mes héros à bord. D’ailleurs, sans être aussi 
secondaires que Fabrice à Waterloo, ils ne jouent aucun rôle 
décisif ni n’influent sur le cours de l’histoire. 

Pour ceux qui aimeraient suivre plus en détail le second de 
ces combats, je recommande la lecture de Memoir of Admiral 
Sir P.B.V. Broke, Bart., KCB, etc. (Londres, 1866) par le 
révérend Dr Brighton, MD. C’est presque une hagiographie qui, 
à certains moments, manque un peu de franchise ou de 
générosité à l’égard de l’ennemi ; mais l’auteur a été en contact 
avec bon nombre des survivants britanniques (y compris le 
Mr Wallis qui apparaît dans ces pages tout jeune homme et qui 
vécut jusqu’à cent ans, amiral de la flotte Sir Provo Wallis, 
toujours sur la liste d’activé) ; avec un zèle convenant peut-être 
mieux à l’homme de médecine qu’au pasteur, il rend compte de 
chacun des boulets, barres ou grappes de mitraille ayant frappé 
les navires. 

Et de même que mon imagination ne pouvait surpasser les 
faits pour tout ce qui touche à ces batailles, elle n’a pu produire 
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mieux que le langage d’Anthelme Brillat-Savarin, réfugié aux 
États-Unis au moment de la Révolution française (il y fit cuire 
des écureuils au madère) et dont les lecteurs de sa Physiologie 
du goût reconnaîtront immédiatement l’éclat, bien que je l’aie 
placé dans la bouche de l’un de mes personnages. 

Enfin, je tiens à remercier le Public Record Office et le 
National Maritime Muséum qui m’ont obligeamment 
communiqué les copies des livres de bord originaux et les plans 
des navires : ce sont là des éléments d’authenticité et j’espère 
qu’une part au moins de cette qualité se retrouvera dans mon 
récit. 
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Chapitre premier 

La mousson tiède soufflait doucement de l’est, poussant le 
Léopard dans la baie de Poulo Butung. Il avait envoyé toute la 
voilure possible, pour atteindre le mouillage avant la renverse de 
la marée et sans trop de honte, mais c’était une vision 
pitoyable – une mosaïque de pièces et morceaux, la toile de gros 
temps décolorée côtoyant des étoffes si fines qu’elles arrêtaient à 
peine le brillant soleil, et la coque était pire encore. L’œil d’un 
professionnel pouvait apercevoir quelques traces du damier 
Nelson sur ses flancs, distinguer qu’il s’agissait d’un vaisseau de 
quatrième rang construit pour porter cinquante canons en deux 
batteries ; mais, pour un terrien, en dépit de la flamme et du 
pavillon décoloré à la corne d’artimon, il avait surtout l’air d’un 
navire marchand particulièrement miteux. Malgré la présence 
sur le pont des deux bordées, fixant d’un regard ardent le rivage, 
le rivage d’un vert extraordinaire, et absorbant les senteurs 
entêtantes des îles des Épices, l’équipage du Léopard était si peu 
nombreux que cela confirmait l’impression première ; il suffisait 
d’un regard pour constater l’absence de tout canon, et quant aux 
personnages dépenaillés en manches de chemise qui peuplaient 
son gaillard, ils ne ressemblaient guère à des officiers de marine. 

Ces personnages regardaient tous avec autant d’ardeur, au 
fond de la baie, la crique ourlée de verdure où se trouvait le 
navire amiral et, derrière, la vaste maison blanche, résidence 
favorite du gouverneur hollandais à la saison des pluies : elle 
était à présent surmontée du pavillon britannique. Sous leurs 
yeux, un signal s’éleva sur un second mât de pavillon, plus à 
droite. 

— On nous demande le signal de reconnaissance, monsieur, 
s’il vous plaît, dit l’aspirant des signaux, lunette à l’œil. 

— Faites-le, Mr Wetherby, et envoyez notre numéro, dit le 
capitaine, et à son premier lieutenant : 



- 8 - 

— Mr Babbington, venez au lof quand nous serons par le 
travers de la pointe et commencez le salut. 

Le Léopard glissait toujours, la brise chantant avec douceur 
dans son gréement, l’eau tiède et calme murmurant sur ses 
flancs ; pour le reste, silence total, les hommes brassant les 
vergues sans un mot à mesure que le vent venait par le travers. 
Tout aussi silencieux, le rivage contemplait le numéro du 
Léopard. 

Il parvint à la hauteur de la pointe ; il rentra doucement 
dans le vent et son unique caronade se fit entendre. Dix-sept 
faibles bouffées de fumée, dix-sept petits boums, comme des 
pétards mouillés, sur la vaste mer d’un bleu profond ; quand le 
dernier petit jappement fut éteint, le navire amiral entama sa 
réponse de sa voix profonde en même temps qu’une autre 
drissée montait au mât. 

— Capitaine attendu à bord du navire amiral, s’il vous 
plaît, monsieur, dit l’aspirant. 

— Mon canot, Mr Babbington, dit le capitaine, et il rentra 
dans la chambre. 

Ni l’atterrissage ni la présence du navire amiral n’étaient 
inattendus et son meilleur uniforme gisait sur sa bannette, 
brossé, gratté pour en faire disparaître toutes les taches d’eau de 
mer, d’algues gelées, de lichens antarctiques et de moisissures 
tropicales, au point d’être usé jusqu’à la corde par endroits, et 
curieusement feutré ailleurs ; quoique passé et rétréci, l’habit 
bleu à dentelle d’or restait fait d’un drap honnête et quand il 
l’enfila il se mit à transpirer. Il s’assit pour desserrer sa cravate. 
« Je vais m’y habituer, sans aucun doute », dit-il puis, entendant 
la voix de son valet qui s’élevait en blasphèmes furieux et 
geignards : 

— Killick, Killick, holà, que se passe-t-il ? 
— Que c’est votre chapeau, monsieur, votre chapeau numéro 

un. Le wombat l’a pris. 
— Eh bien, reprenez-le-lui, pour l’amour de Dieu ! 
— J’ose pas, monsieur, j’ai peur de déchirer la dentelle. 
— Allons, monsieur, s’écria le capitaine, haute silhouette 

imposante, en pénétrant dans la grand-chambre. Allons, 
monsieur ! (Il s’adressait au wombat, l’un des nombreux 
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marsupiaux introduits à bord par le chirurgien, grand 
naturaliste.) Donnez-moi ça tout de suite, m’entendez-vous ? 

Le wombat le regarda dans les yeux, tira de sa bouche une 
longueur de dentelle dorée puis, délibérément, l’y remit. 

— Faites passer pour le docteur Maturin, dit le capitaine en 
regardant le wombat avec fureur, et quelques instants après : 

— Venez ici, Stephen, ceci est fort exagéré : votre sale bête 
dévore mon chapeau. 

— Effectivement, dit le docteur Maturin, mais ne vous 
inquiétez pas, Jack, cela ne lui fera aucun mal. Son système 
digestif… 

À cet instant, le wombat lâcha le chapeau, traversa la pièce 
rapidement et se précipita dans les bras du docteur Maturin, 
observant de tout près son visage avec un regard de profonde 
affection. 

— Bon, je peux le mettre sous mon bras, avec mes rapports, 
dit le capitaine, ramassant une liasse de papiers qu’il organisa 
avec soin autour du bicorne pour cacher la dentelle déchirée. 
Qu’y a-t-il, Mr Holles ? 

— Le canot est prêt, s’il vous plaît, monsieur. 
En fait, le Léopard ne possédait pas de canot : rien de plus 

qu’une petite yole construite à clins, réparée, rapiécée au point 
qu’il n’y restait pratiquement plus une planche d’origine. 
Qualifiée pour l’occasion de canot d’apparat, elle était si petite 
que l’équipage normal du canot du capitaine (dix des Léopards 
les plus costauds, tous vêtus de même, en vareuse de Guernesey 
et chapeau verni) se réduisait à deux personnes : son patron de 
canot, Barrett Bonden, et un gabier du nom de Plaice. Mais 
l’embarcation appartenait à la Royal Navy et la yole, sablée, 
briquée comme le pont du Léopard, avait acquis un lustre 
immatériel tandis que les matelots eux-mêmes consacraient 
toute l’ingéniosité navale à se doter de pantalons de toile et de 
chapeaux de paille blancs. D’ailleurs, tout le Léopard revêtit 
temporairement un air presque naval quand le capitaine apparut 
sur le pont : l’officier d’infanterie de marine et les quelques 
hommes qui lui restaient avaient endossé leurs habits roses ou 
mauves, autrefois écarlates, et se tinrent raides comme leurs 
baguettes quand le capitaine descendit dans son canot, 
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accompagné des quelques restes de cérémonie que pouvait offrir 
son équipage. 

— Aubrey ! s’écria l’amiral en se levant à l’entrée du 
capitaine et lui saisissant la main. Aubrey ! Par Dieu, je suis 
heureux de vous voir. Nous vous pensions mort. 

L’amiral, marin trapu et corpulent, avait un visage 
d’empereur romain qui pouvait prendre et prenait souvent un 
air fort intimidant mais qui était à présent envahi par le plaisir. 
Il reprit : 

— Par Dieu, je suis heureux de vous voir. Quand la vigie vous 
a signalé, j’ai d’abord cru que c’était l’Active, quelque peu en 
avance ; mais dès que la coque est sortie de l’horizon, j’ai 
reconnu l’horrible vieux Léopard – j’ai navigué dessus en 
quatre-vingt-treize –, l’horrible vieux Léopard revenu d’entre 
les morts ! Et pas mal endommagé, semble-t-il. Que vous est-il 
arrivé ? 

— Voici toutes mes lettres, rapports, relations et comptes 
rendus, monsieur, dit Jack Aubrey en posant ses papiers sur la 
table, du jour où nous avons quitté les Downs jusqu’à ce matin. 
Je suis vraiment désolé qu’ils soient d’une longueur si 
fastidieuse, et je suis vraiment désolé d’avoir mis si longtemps à 
amener le Léopard, et dans un tel état, en plus. 

— Bon, bon, dit l’amiral chaussant ses lunettes pour jeter un 
coup d’œil au tas de paperasses avant de les ôter à nouveau. 
Mieux vaut tard que jamais, voyez-vous. Faites-moi un bref récit 
de ce qui vous est arrivé, et je regarderai ces papiers plus tard. 

— Eh bien, monsieur, dit Jack lentement, rassemblant ses 
esprits, comme vous le savez, j’avais pour ordre de passer par 
Botany Bay, pour régler la malheureuse situation de Mr Bligh ; 
puis au dernier moment on a jugé bon de placer à mon bord un 
certain nombre de convicts que je devais emmener. Mais ces 
convicts ont apporté avec eux le typhus. Nous étions à douze 
degrés au nord de la Ligne et encalminés pour plusieurs 
semaines quand l’épidémie s’est déchaînée de façon effroyable. 
Nous avons perdu plus de cent hommes, et cela a duré si 
longtemps que j’ai dû laisser porter jusqu’au Brésil pour 
avitailler et pour débarquer les malades. Leurs noms sont tous 
ici, dit-il en tapotant l’une des liasses. Ensuite, à quelques jours 
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de Recife, en route vers Le Cap, nous sommes tombés sur un 
soixante-quatorze hollandais, le Waakzaamheid. 

— Justement, dit l’amiral avec une satisfaction féroce, on 
nous en menaçait – un terrible cauchemar. 

— Oui, monsieur. Étant fort à court d’hommes et de 
puissance de feu, j’ai évité le combat en descendant jusque vers 
41° Sud : une longue, longue chasse. Nous avons fini par nous en 
débarrasser, mais il savait parfaitement où nous allions et quand 
nous avons pu refaire du nord et de l’ouest vers Le Cap, nous 
l’avons retrouvé, à notre vent ; et le temps se gâtait. Bon, 
monsieur, pour ne pas vous lasser, il nous a poursuivis jusqu’à 
43° Sud, dans un coup de vent croissant et une très forte mer 
arrière ; en portant des aussières en tête de mât et en pompant 
toute l’eau, nous avons pu rester devant lui et un boulet de nos 
pièces de chasse a brisé son mât de misaine, de sorte qu’il s’est 
mis en travers et a sombré. 

— Sombré, par Dieu ! s’écria l’amiral. Bravo, bravo, 
vraiment. J’avais entendu dire que vous l’aviez coulé mais j’avais 
peine à le croire – aucune idée des circonstances. 

Il voyait parfaitement la situation, à présent : il connaissait 
les hautes latitudes australes, la mer énorme et les vents 
déchaînés des quarantièmes, la mort instantanée d’un navire 
pris en travers. 

— Bravo, vraiment. C’est pour moi un immense 
soulagement. Je vous en félicite de tout mon cœur, Aubrey, 
dit-il, serrant à nouveau la main de Jack. Chloé, Chloé, holà, 
lança-t-il d’une voix plus forte vers une porte entrouverte. 

Une mince jeune femme couleur de miel apparut : elle 
portait un sarong et une petite veste ouverte révélant une 
poitrine ferme et pointue. Les yeux du capitaine Aubrey se 
fixèrent aussitôt sur cette poitrine : il déglutit avec peine. Cela 
faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu une poitrine. Ce n’était 
pas le cas de l’amiral qui, après un coup d’œil bienveillant, 
demanda du champagne et des kœkjes, aussitôt apportés sur des 
plateaux par trois autres jeunes femmes du même moule, 
souples, aimables, souriantes ; tandis qu’elles le servaient, le 
capitaine Aubrey remarqua qu’elles apportaient avec elles un 
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parfum d’ambre gris et de musc ; peut-être de clou de girofle, 
aussi, et de muscade. 

— Ce sont mes cuisinières, à terre, observa l’amiral. Je les 
trouve très efficaces pour les plats locaux. Eh bien, à votre santé, 
Aubrey, et à votre victoire : ce n’est pas tous les jours qu’un 
navire de cinquante canons coule un soixante-quatorze. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, dit Jack, mais j’ai peur que 
ce que j’ai encore à vous dire ne soit pas si agréable. Comme 
nous avions pompé toute l’eau douce sauf une tonne ou deux, j’ai 
fait du sud et de l’est pour trouver de la glace : il ne servait à rien 
de louvoyer sur mille milles pour revenir au Cap et avec ce vent 
bien installé dans l’ouest j’espérais continuer droit vers Botany 
Bay dès que nous aurions refait de l’eau. Nous avons trouvé la 
glace plus au nord que je ne m’y attendais, une très grande île. 
Mais malheureusement, monsieur, nous en avions à peine 
embarqué quelques tonnes que la brume s’est épaissie au point 
qu’il a fallu rappeler les canots. Ensuite, dans la brume, nous 
avons touché par l’arrière la montagne de glace, arraché le 
gouvernail et enfoncé un aboutage dans les façons bâbord. La 
voie d’eau gagnait très vite en dépit de nos paillets et c’est alors, 
monsieur, qu’il a fallu jeter les canons à la mer, ainsi que tout ce 
que nous avons pu trouver. 

L’amiral hocha la tête, l’air très grave. 
— Le monde s’est comporté mieux que je ne l’espérais : les 

hommes ont pompé tant qu’ils ont pu tenir debout. Mais quand 
l’eau est parvenue au-dessus du faux pont on est venu me dire 
que le navire allait certainement sombrer et que bon nombre des 
hommes souhaitaient tenter leur chance avec les canots. Je leur 
ai dit qu’il fallait essayer encore un paillet mais qu’entre-temps 
je ferais avitailler et mettre à l’eau les canots. Je regrette 
toutefois d’avoir à vous dire, monsieur, que peu après cela 
quelques hommes se sont introduits dans la soute à alcool : ce 
fut la fin de tout ordre. Les canots sont partis dans un état 
déplorable. Puis-je vous demander, monsieur, si l’un d’entre eux 
a survécu ? 

— La chaloupe a atteint Le Cap – c’est comme cela que j’ai 
su pour le Hollandais – mais je n’ai aucun détail. Dites-moi, 
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certains des officiers ou des jeunes messieurs sont-ils partis 
aussi ? 

Jack fit une pause ; il tournait son verre entre ses doigts ; les 
filles avaient laissé la porte ouverte et dans la cour il aperçut 
cinq casoars apprivoisés courant sur la pointe des pattes, affairés 
comme des poules, auxquelles ils ressemblaient beaucoup, mais 
des poules de cinq pieds de haut. Cette vision effleura à peine sa 
conscience. 

— Oui, monsieur. J’avais donné à mon second l’autorisation 
de partir ; et ce que j’ai dit aux hommes impliquait une 
permission. 

Sentant que l’amiral l’observait derrière sa main, il ajouta : 
— Je dois vous dire, monsieur, que mon premier lieutenant 

s’est comporté en véritable officier, en véritable marin. J’étais 
parfaitement satisfait de sa conduite ; et l’eau dans le faux pont 
arrivait à hauteur des genoux. 

— Hum, dit l’amiral. Cela n’est pourtant pas très joli. 
D’autres officiers sont-ils partis avec lui ? 

— Uniquement le commissaire et l’aumônier, monsieur. 
Tous les autres officiers et les jeunes messieurs sont restés et se 
sont comportés admirablement. 

— Je suis heureux de l’apprendre, dit l’amiral. Continuez, 
Aubrey. 

— Eh bien, monsieur, nous avons plus ou moins réussi à 
maîtriser la voie d’eau, gréé une machine à gouverner et laissé 
porter sur les Crozet. Malheureusement, nous n’avons pu les 
atteindre et nous avons poursuivi vers une île dont un baleinier 
m’avait parlé, et qu’un Français situait par 49° 44’ Sud – l’île de 
la Désolation. Là, nous avons couché le navire et réparé la 
brèche, complété nos réserves d’eau, embarqué des 
vivres – phoques, pingouins et un excellent chou – et construit 
un nouveau gouvernail avec un mât de hune. Faute de forge, 
nous ne pouvions le mettre en place, mais heureusement un 
baleinier américain est venu faire escale, qui possédait les outils 
nécessaires. J’ai le regret de devoir vous dire, monsieur, qu’à ce 
moment l’un des convicts a réussi à embarquer sur le baleinier 
avec un Américain dont j’avais fait un aspirant ; et ils se sont 
échappés. 
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— Un Américain ! s’écria l’amiral. Les voilà bien, tous les 
mêmes ! Maudits chenapans, convicts eux-mêmes pour la 
plupart, bâtards bicolores pour le reste, et ils couchent avec des 
femmes noires, vous le savez, Aubrey ; j’ai appris de source sûre 
qu’ils couchent avec des femmes noires. Aucune loyauté, tous à 
pendre, tous jusqu’au dernier. Cet homme, dont vous aviez fait 
un aspirant, déserte, et séduit un Anglais en plus, pour faire 
bonne mesure. Voilà ce qu’est la gratitude américaine ; tous les 
mêmes – nous les avons protégés contre les Français jusqu’en 
soixante-trois, et qu’ont-ils fait ? Je vais vous dire ce qu’ils ont 
fait, Aubrey : ils ont mordu la main qui les avait nourris. Les 
gredins. Voilà votre aspirant américain qui entraîne un de vos 
convicts. Un condamné pour parricide ou immoralité, ou les 
deux, sans aucun doute – tous les mêmes, Aubrey, tous les 
mêmes. 

— C’est bien vrai, monsieur, bien vrai ; qui touche le brai en 
garde trace. 

La térébenthine enlève les taches de brai. Aubrey : la 
térébenthine de Venise. 

— Oui, monsieur, mais pour rendre justice à cet 
homme – c’est un prêté pour un rendu, car il s’est rendu fort 
utile pendant l’épidémie, en tant qu’assistant chirurgien –, c’est 
avec une prisonnière américaine, une prisonnière à privilège, 
logée seule, qu’il est parti, une jeune femme d’une beauté 
particulière, Mrs Wogan. 

— Wogan ? Louisa Wogan ? Cheveux noirs, yeux bleus ? 
Je n’ai pas remarqué la couleur de ses yeux, monsieur, mais 

c’était une femme particulièrement jolie ; et je crois bien qu’elle 
s’appelait Louisa. La connaissiez-vous, monsieur ? 

L’amiral Drury devint rouge sombre – il avait justement 
rencontré une Louisa Wogan – une relation de son cousin 
Vowles, le plus jeune lord de l’Amirauté – une relation de 
Mrs Drury – aucun rapport possible avec Botany Bay – un nom 
très courant : simple coïncidence – pas du tout la même 
femme – d’ailleurs, le souvenir lui revenait, les yeux de sa 
Mrs Wogan étaient jaunes. Quoi qu’il en soit, ils n’allaient pas 
entrer dans ces détails : qu’Aubrey poursuive son récit. 
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— Oui, monsieur. Après avoir monté le nouveau gouvernail 
nous avons poursuivi vers Port Jackson – vers Botany Bay. Au 
bout de deux jours nous avons aperçu le baleinier très loin au 
vent ; mais on m’a conseillé… c’est-à-dire, j’ai jugé de mon 
devoir de ne pas le prendre en chasse, étant donné que 
Mrs Wogan était citoyenne américaine et que dans l’état de 
tension actuel, la reprendre par la force à bord d’un navire 
américain aurait pu susciter des complications politiques. Je 
suppose, monsieur, qu’ils ne nous ont pas déclaré la guerre ? 

— Non. Pas que je sache. Je voudrais qu’ils le fassent : ils ne 
possèdent pas un seul vaisseau de ligne et trois de leurs gros 
navires marchands sont passés la semaine dernière devant 
Amboine quelles prises ! 

— C’est vrai, monsieur, une prise est toujours bonne à 
prendre. Nous avons donc poursuivi vers Port Jackson où nous 
avons constaté que l’affaire du capitaine Bligh était déjà résolue 
et que les autorités ne pouvaient pas nous accorder le moindre 
canon, ni la moindre toile à voile, et à peine de cordages. Pas de 
peinture non plus. Désespérant de tirer quoi que ce soit des 
militaires responsables – ils semblaient en totale opposition 
avec la marine depuis le passage de Mr Bligh au 
commandement –, j’ai débarqué nos derniers convicts et 
poursuivi vers ce rendez-vous avec la plus grande hâte. 
C’est-à-dire, dans la mesure de ce que permettait l’état du navire 
que je commande. 

— J’en suis sûr, Aubrey. Un exploit remarquable, sur ma foi, 
et vous êtes fort bienvenu. Par Dieu, j’ai pensé que vous aviez filé 
votre câble par le bout depuis longtemps – que vous étiez 
quelque part par mille brasses de fond et que Mrs Aubrey userait 
ses beaux yeux à pleurer. Mais elle n’avait pas désespéré de vous, 
pourtant : j’ai reçu d’elle un mot il n’y a pas deux mois, par la 
Thaï ici, me priant d’envoyer certaines choses des livres et des 
bas, si je me souviens bien –, de les envoyer en 
Nouvelle-Hollande où vous étiez certainement retenu. Pauvre 
dame, me suis-je dit, elle tricote pour un cadavre. Une lettre 
charmante ; je dois l’avoir encore. Oui, dit-il en fouillant dans 
ses papiers, la voici. 
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La vue de cette écriture familière frappa Jack avec une force 
étonnante, et pendant un instant il aurait pu jurer qu’il 
entendait sa voix : pendant un instant, ce fut comme s’il était 
dans la petite salle à manger d’Ashgrove Cottage, dans le 
Hampshire, de l’autre côté du monde, comme si elle était là, de 
l’autre côté de la table, grande, douce, jolie, une partie de 
lui-même. Mais le personnage de l’autre côté de la table était un 
contre-amiral de l’escadre blanche, assez peu raffiné, 
remarquant que « toutes les épouses sont les mêmes, même les 
épouses de marins ; elles supposent toutes qu’il y a une poste 
dans tous les ports où un navire peut mouiller, prête à 
transporter leurs lettres dans l’instant. C’est pour cela que les 
marins sont si souvent mal reçus chez eux, et qu’on leur 
reproche de ne pas écrire plus souvent : toutes les épouses sont 
les mêmes ». 

— Pas la mienne, dit Jack, mais pas à voix haute, et l’amiral 
poursuivit : 

— L’Amirauté non plus n’avait pas désespéré de vous. Ils 
vous ont donné l’Acasta, et Burrel est arrivé voici des mois pour 
reprendre le Léopard ; mais il est mort de dysenterie, avec la 
moitié de son monde, comme tant de gens ici ; et que ferai-je du 
Léopard, je n’en sais rien. Je n’ai pas de canons ici, sauf ceux 
que je peux prendre aux Hollandais, et nos boulets, comme vous 
le savez bien, ne conviennent pas aux canons hollandais ; et sans 
canons il ne peut être qu’un transport. Il aurait dû être 
transformé en transport depuis dix bonnes années – quinze 
bonnes années. Mais cela n’a rien à voir avec le cas présent : ce 
que vous devez faire, Aubrey, c’est débarquer vos affaires dès 
que possible car nous attendons La Flèche, qui vient de Bombay. 
Yorke la commande. Elle ne fera que toucher ici, le temps de 
prendre mes dépêches, avant de rentrer à la maison rapide 
comme une flèche. Rapide comme une flèche, Aubrey. 

— Oui, monsieur. 
— La Flèche est un voilier rapide, Aubrey. 
— Ah oui, pardon, excellent, monsieur, remarquable – 

rapide comme une flèche –, je m’en ferai l’écho. 
— J’en suis sûr, et vous direz qu’il est de vous, d’ailleurs. Et 

si Yorke ne s’attarde pas, s’il ne traîne pas dans le détroit de la 
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Sonde à chasser les prises, vous devriez encore trouver la 
mousson pour vous pousser – une remarquable traversée. À 
présent, donnez-moi rapidement une idée de l’état de votre 
navire. Il faudra évidemment qu’il soit expertisé mais j’aimerais 
avoir une idée générale. Et dites-moi exactement combien vous 
avez d’hommes à bord – vous ne sauriez imaginer combien je 
suis avide d’hommes. Un ogre n’est rien à côté. 

Suivit une discussion d’une haute technicité exposant avec 
franchise tous les défauts du pauvre Léopard l’état de ses 
allonges, ses déplorables goussets –, une discussion qui fit 
apparaître que même si l’amiral avait disposé des canons 
nécessaires pour l’armer, le Léopard n’aurait guère pu les 
supporter, avec ses membrures si fatiguées et son étambot 
pourri sur une telle longueur. Cette discussion, quoique 
mélancolique, était parfaitement amicale : pas un mot plus haut 
que l’autre, jusqu’à ce qu’ils abordent la question de ceux, 
officiers, jeunes messieurs et matelots, qui, selon la coutume du 
service, accompagnaient leur capitaine d’un commandement à 
l’autre. D’un air faussement détaché, l’amiral observa qu’étant 
donné les circonstances exceptionnelles, il se proposait de les 
garder tous. 

— Mais vous pourrez emmener votre chirurgien, dit-il. En 
fait, j’ai reçu plusieurs fois l’ordre de le renvoyer par le premier 
navire ; et il doit faire rapport à Mr Wallis, mon conseiller 
politique, dès aujourd’hui. Oui : vous pouvez certainement 
l’emmener avec vous, Aubrey, et c’est une très grande faveur. 
J’irai même peut-être jusqu’à vous autoriser un valet, quoique 
La Flèche soit certainement en mesure de vous en fournir autant 
que vous voudrez. 

— Enfin, voyons, monsieur, s’écria Jack, mes 
lieutenants – Babbington m’a suivi depuis mon premier 
commandement –, mes aspirants et tout l’équipage de mon 
canot dans un malheureux sloop ? Est-ce justice, monsieur ? 

— Quel sloop, Aubrey ? 
— Eh bien, à vrai dire, monsieur, je n’ai pas un navire précis 

en tête, c’était une allusion à la Bible. Mais ce que je veux dire 
c’est que la coutume immémoriale du service… 
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— Dois-je comprendre que vous discutez mes ordres, 
Mr Aubrey ? 

— Jamais de la vie, monsieur, le ciel m’en préserve. Tout 
ordre écrit que vous me ferez l’honneur de me donner, je 
l’exécuterai immédiatement. Mais comme vous le savez mieux 
que moi, la coutume immémoriale du service est que… 

Jack et l’amiral se connaissaient depuis une vingtaine 
d’années ; ils avaient passé bien des soirées ensemble, 
quelquefois dans l’ivresse ; leur collision n’avait rien du venin 
froid d’un conflit purement officiel. Elle n’en était pas moins 
ardente, toutefois, et leurs voix s’élevèrent au point que les 
jeunes filles dans la cour purent distinguer chaque mot, et même 
les chaleureuses allusions personnelles, directes de la pan de 
l’amiral, légèrement voilées de la part de Jack ; le tout ponctué 
du cri « la coutume immémoriale du service ». 

— Vous avez toujours été une tête de mule, un obstiné, dit 
l’amiral. 

— C’est ce que me disait ma nourrice, monsieur. Mais à coup 
sûr, monsieur, même un homme sans aucun respect pour la 
coutume immémoriale du service, un novateur, un homme sans 
considération pour les habitudes de la marine, me condamnerait 
si je ne soutenais pas mes officiers et mes aspirants alors qu’ils 
m’ont soutenu dans une situation diablement inconfortable, si je 
laissais mes jeunes messieurs partir avec des capitaines qui se 
moquent pas mal de leur famille ou de leur avancement, si 
j’abandonnais un premier lieutenant qui m’a suivi depuis son 
premier embarquement, au moment où j’ai quelque chance de 
lui donner de l’avancement. Il suffirait d’un coup de chance avec 
l’Acasta pour que Babbington devienne capitaine de frégate. 
J’en appelle à vos propres coutumes, monsieur. Tout le service 
sait parfaitement que Charles Yorke, Belling et Harry Fisher 
vous ont suivi de navire en navire et que s’ils sont aujourd’hui 
capitaines de frégate et capitaines de vaisseau, c’est grâce à vous. 
Et je sais à merveille que vous avez toujours pris grand soin de 
vos jeunes messieurs. La coutume immémoriale du service… 

— Oh, que la coutume immémoriale du service aille au d…, 
s’écria l’amiral. 
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Puis, horrifié de ses propres paroles, il se tut un moment. Il 
pouvait évidemment donner un ordre direct ; mais un ordre 
écrit serait assez gênant, s’il venait à circuler. Toutefois, non 
seulement Aubrey avait raison mais c’était aussi un capitaine 
combattant de réputation remarquable, un capitaine qui avait 
obtenu de si bons résultats en parts de prises qu’on l’appelait 
Jack Aubrey la Chance, un capitaine possédant une jolie 
propriété dans le Hampshire et un père au Parlement, un 
homme capable de terminer sa carrière au conseil de l’Amirauté, 
un homme trop considérable pour être traité par-dessous la 
jambe ; de plus, l’amiral l’aimait bien ; et la destruction du 
Waakzaamheid était un bel exploit. 

— Bon, bon, n’en parlons plus, dit-il enfin. Quel entêté, quel 
obstiné vous faites, Aubrey. Allons, remplissez votre verre. Cela 
vous rendra peut-être plus accommodant. Vous pouvez avoir vos 
aspirants, ça m’est égal, et votre premier lieutenant aussi ; si 
vous les avez formés, ils seraient capables de discuter avec leur 
capitaine sur son propre gaillard chaque fois qu’il leur 
demanderait de virer de bord. Vous me rappelez ce vieux 
sodomite. 

— Le sodomite, monsieur ? s’exclama Jack. 
— Oui. Vous qui aimez tant citer la Bible, vous devez savoir 

de qui je veux parler. L’homme qui s’est querellé avec le 
Seigneur à propos de Sodome et Gomorrhe. Abraham, voilà le 
nom ! Il a marchandé avec le Seigneur, de cinquante jusqu’à 
vingt-cinq et ensuite jusqu’à dix. Vous aurez Babbington, vos 
aspirants, votre chirurgien, peut-être même votre patron de 
canot, mais ne parlons plus des autres. Ce serait absurde et 
présomptueux de votre part, et d’ailleurs il n’y a pas place pour 
un homme de plus sur La Flèche, donc n’en parlons plus. À 
présent dites-moi, parmi ce qui vous reste d’équipage, 
pouvez-vous mettre sur pied une équipe de onze joueurs décents 
pour un match de cricket ? L’escadre joue navire contre navire, 
avec un prix de cent livres. 

— Ce doit être possible, monsieur, dit Jack avec un sourire. 
Ce mot prononcé par l’amiral venait de résoudre un 

minuscule problème qui tracassait un petit coin de son 
esprit – quel était ce bruit étrangement familier émanant de la 
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vaste pelouse derrière la maison ? C’était le bruit d’une batte sur 
une balle. 

— Ce doit être possible. Et puis, monsieur, je crois que vous 
avez parlé de courrier pour le Léopard ? 

Le conseiller politique de l’amiral était un homme d’une 
importance considérable, car le gouvernement britannique avait 
dans l’idée d’ajouter l’ensemble des Indes orientales 
hollandaises aux possessions de la Couronne, et il fallait non 
seulement convaincre les dirigeants locaux d’aimer le roi 
George, mais aussi contrecarrer, et si possible éradiquer, les 
systèmes d’influence et de renseignement hollandais et français, 
si bien implantés ; mais il vivait dans une petite maison obscure 
et ne se donnait l’air de rien, pas même d’un secrétaire d’amiral : 
personnage discret vêtu d’un habit couleur tabac avec, seule 
concession au climat, une paire de pantalons de nankin, 
autrefois blancs. Sa tâche était délicate ; mais comme la 
Compagnie des Indes orientales était fort intéressée à éliminer 
ses rivaux hollandais, et comme plusieurs membres du Cabinet 
étaient détenteurs d’actions de la Compagnie, il était tout du 
moins bien alimenté en fonds. C’est même sur l’un des 
nombreux coffres bourrés de petits lingots d’argent, la monnaie 
la plus pratique dans ces régions, qu’il était assis quand on 
annonça son visiteur. 

— Maturin ! s’exclama le politique, ôtant ses lunettes vertes 
et saisissant la main du docteur. Maturin ! Par Dieu, je suis bien 
heureux de vous voir. Nous vous av ions cru mort. Comment al 
lez-vous ? Achmet ! avec un claquement de mains – Café ! 

— Wallis, dit Maturin, je suis heureux de vous trouver ici. 
Comment va votre pénis ? 

Lors de leur dernière rencontre, il avait effectué une 
opération sur son collègue des services secrets politiques et 
militaires, qui souhaitait se faire passer pour juif : sur un adulte 
l’opération s’était révélée beaucoup plus sérieuse que lui-même 
ou Wallis ne le supposaient et Stephen avait été hanté par la 
crainte de la gangrène. 

Le sourire ravi de Mr Wallis se chargea de gravité ; son 
visage fut envahi d’une expression d’autocommisération sincère 
et il répondit que la guérison s’était faite correctement mais qu’il 
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craignait que le membre ne soit plus jamais ce qu’il avait été. Il 
rapporta en détail les symptômes, cependant que le parfum du 
café s’amplifiait, envahissant la petite pièce crasseuse ; mais, 
quand le café lui-même apparut, dans un pot de cuivre sur un 
plateau de cuivre, il s’interrompit : 

— Oh, Maturin, je ne suis qu’un monstre infâme, à papoter 
ainsi sur mon sort. Racontez-moi s’il vous plaît votre voyage, 
votre voyage si terriblement prolongé et fort difficile, je le 
crains – si prolongé que nous avions presque abandonné tout 
espoir et que les lettres de Sir Joseph, d’extatiques, devenaient 
anxieuses et finalement mélancoliques dans une certaine 
mesure. 

— J’en conclus que Sir Joseph est à nouveau en selle ? 
— Plus fermement qu’avant ; et avec des pouvoirs encore 

plus grands, dit Wallis, et ils échangèrent un sourire. 
Sir Joseph Blaine avait été le très capable chef des services 

de renseignements de la marine britannique ; tous deux 
connaissaient les subtiles manœuvres qui avaient provoqué sa 
retraite prématurée, et les manœuvres encore plus subtiles et 
beaucoup plus intelligentes qui lui avaient rendu sa place. 

Stephen Maturin but à petites gorgées son café brûlant, le 
vrai grain de Moka, rapporté d’Arabie Heureuse par les dhows 
de pèlerins, et réfléchit. Il était par nature homme réservé et 
même secret : sa naissance illégitime (son père était un officier 
irlandais au service de Sa Majesté Très Catholique, sa mère une 
grande dame catalane) y avait quelque part ; ses activités pour la 
cause de la libération de l’Irlande, encore plus ; et beaucoup plus 
encore son alliance volontaire et gratuite avec les services de 
renseignements de la Royal Navy, entreprise dans le seul but 
d’aider à la défaite de Bonaparte, qu’il haïssait de tout son cœur 
comme un infâme tyran, un homme cruel, mauvais et vulgaire, 
destructeur de la liberté et des nations, et traître à tout ce qu’il y 
avait de bon dans la Révolution. Mais sa capacité à garder le 
silence était innée, et peut-être aussi l’intégrité qui faisait de lui 
l’un des agents secrets les plus appréciés de l’Amirauté, 
particulièrement en Catalogne. Ses activités étaient fort bien 
déguisées par son métier de chirurgien naval actif en même 
temps que de philosophe naturel de réputation internationale, 
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au nom familier à tous ceux qui avaient le souci du solitaire 
disparu de Rodrigues (proche cousin du dodo), de la grande 
tortue terrestre Testudo aubreii de l’océan Indien, ou des 
habitudes de l’aardvark africain. Quoique excellent agent, il était 
encombré d’un cœur, un cœur amoureux qu’avait bien failli 
briser une femme nommée Diana Villiers : elle lui avait préféré 
un Américain – préférence naturelle, Mr Johnson étant un 
grand et bel homme, intelligent, plein d’esprit et fort riche alors 
que Stephen n’était au mieux qu’un bâtard sans beauté, le teint 
cireux, les yeux étrangement pâles, le cheveu rare et les 
membres maigres, et assez pauvre. Dans sa détresse, Maturin 
avait commis des erreurs dans ses deux professions – erreurs 
que l’on aurait pu attribuer à l’excès de teinture de laudanum 
dont il était dépendant à ce moment –, et lorsque l’on avait par 
hasard arrêté Louisa Wogan, relation américaine de Diana 
Villiers, pour espionnage, et qu’on l’avait condamnée à la 
transportation, Stephen Maturin s’était vu requis de 
l’accompagner en tant que chirurgien du Léopard. La mission 
était sans importance comparée à certaines autres, et on put 
croire à ce moment que Sir Joseph se contentait de l’écarter. 
Pourtant ses relations avec Mrs Wogan avaient pris un tour 
étrange… Que pouvait-il dire à Wallis ? Que savait déjà celui-ci ? 

— Vous avez utilisé, me semble-t-il, le terme extatique à 
propos des lettres de Sir Joseph ? Une expression bien 
chaleureuse. 

C’était un signal pour que Wallis abatte ses cartes s’il 
souhaitait que le jeu se poursuive avec une certaine franchise ; il 
le fit aussitôt. 

— Rien d’exagéré, Maturin, je vous assure, dit-il en 
cherchant un dossier. En recevant votre communication du 
Brésil, de Recife, il m’a écrit pour dire que vous aviez accompli 
un coup splendide, que vous aviez soutiré à la dame toutes les 
informations qu’elle possédait en bien moins de temps qu’il ne 
s’y attendait ; qu’il avait désormais une image relativement 
complète de l’organisation américaine ; et qu’il s’efforcerait de 
vous faire revenir du Cap par une dépêche envoyée sur le 
premier navire à destination de ce poste, mais que même s’il n’y 
parvenait pas il jugerait bien employé le temps de votre absence. 
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C’était là déjà un langage assez fort pour Sir Joseph, mais ce 
n’est rien comparé au panégyrique qu’il écrivit à réception de 
vos courriers du Cap. 

— Donc les canots ont survécu. 
— Un canot. La chaloupe menée par Mr Grant, qui a déposé 

vos papiers entre les mains de l’officier commandant la place. 
— Étaient-ils endommagés ? J’avais de l’eau jusqu’aux 

genoux en les écrivant. 
— Il y avait des taches d’eau, et des taches de 

sang – Mr Grant a eu quelques ennuis avec son monde –, mais à 
part deux pages, ils étaient entièrement lisibles. Sir Joseph en a 
tiré les principaux éléments pour moi, ainsi bien entendu que 
tous ceux qui se rapportaient à la situation ici. En même temps il 
vous a envoyé cette lettre – il la tendit à Maturin – et m’a prié de 
vous considérer comme un modèle en matière de duperie et de 
division de l’ennemi. Je dois, m’a-t-il dit, imiter vos méthodes 
autant que faire se peut en ce lieu. D’autres dépêches ont suivi, 
chacune avec une lettre pour vous : leur ton, comme je vous l’ai 
dit, s’est chargé d’anxiété puis, le temps passant, presque de 
désespoir, mais toutes avaient la même teneur – vous deviez 
rentrer aussitôt pour exploiter au mieux la confusion suscitée 
dans les services français et reprendre vos activités en 
Catalogne : pour la situation de ce pays, j’ai ici à votre intention 
un rapport condensé. 

— Wallis était un collègue de longue date, sérieux, sans 
autres vices que la parcimonie, l’avarice et la froide lubricité si 
répandues dans les services secrets ; il était manifestement au 
courant de presque tout l’essentiel ; il était manifeste aussi que 
Stephen Maturin, ayant bien failli périr pendant le voyage 
d’aller, risquait tout autant de périr au retour. La mer est pleine 
de traîtrise, un navire n’est que fragilité – fragilis ratis –, le 
jouet des flots, et de tous les vents, il valait mieux que Wallis sût 
tout. 

— Écoutez, dit-il, et Wallis tendit sa meilleure oreille, son 
visage exprimant l’intérêt et la curiosité les plus intenses. Vous 
connaissez le début, l’arrestation de Wogan avec des papiers de 
l’Amirauté en sa possession ? (Wallis acquiesça.) C’était un 
agent de faible importance, mais loyal et courageux, non 
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achetable ; et elle fit évidemment de son mieux pour avertir son 
chef de la situation – qui était compromis et qui ne l’était pas. Il 
se trouva qu’elle avait un amoureux à bord, un compatriote, un 
jeune homme érudit et ingénieux du nom d’Herapath, qui s’était 
embarqué en secret pour ne pas la quitter. Elle s’en servit pour 
transmettre ses renseignements : je les interceptai, à Recife. Ce 
fut ma première communication. Au début du voyage j’avais un 
assistant nommé Martin, un homme des îles Anglo-Normandes 
élevé en France : il mourut, et il me vint à l’esprit qu’avec ses 
antécédents il ferait un agent secret fort convaincant. Je 
composai donc une description générale de la situation, qui lui 
aurait prétendument appartenu et qui exposait le détail de nos 
services en Europe avec des références aux États-Unis et un 
document séparé couvrant les Indes orientales. Je ne possédais 
pas assez d’informations pour composer sur les Indes orientales 
un rapport qui fût crédible aux yeux d’un expert, aussi ne le 
tentai-je pas ; mais je me flatte que mon analyse de la situation 
européenne, et mes remarques en passant sur les États-Unis, 
soient en mesure de persuader même un homme aussi sceptique 
que Durand-Ruel. J’ai à peine besoin de vous dire, mon cher 
Wallis, que mon texte contenait des détails sur les agents 
doubles, les pots-de-vin, les sources d’information au sein des 
différents ministères français comme chez leurs alliés – en fait 
tout était calculé pour jeter le désarroi dans leur politique, 
mettre leurs meilleurs hommes hors d’état de nuire et ruiner 
leur confiance mutuelle. Ce document fut découvert parmi les 
effets de l’officier défunt ; il éveilla le soupçon ; il fallut en faire 
des copies pour les autorités du Cap afin de les envoyer en 
Angleterre. Herapath et moi étions les seuls à bord à manier le 
français ; mon temps était occupé et la tâche revint donc à 
Herapath, devenu mon assistant. J’étais persuadé qu’il en 
parlerait à sa maîtresse et que Wogan avait assez d’empire sur 
lui pour qu’en dépit de ses réticences honorables et de ses 
scrupules il lui en transmette une copie qu’elle enverrait en 
Amérique par Le Cap. La copie fut transmise et elle la coda – à 
propos, j’ai la clé de leur code – mais nous ne fîmes pas escale au 
Cap puisqu’à ce moment nous étions poursuivis par un navire 
hollandais de force supérieure. Je me consolai en pensant qu’elle 
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réussirait certainement à l’envoyer de Botany Bay et que la perte 
de ces mois, quoique infiniment regrettable, n’était pas 
désastreuse puisque, aussi longtemps qu’il n’y aurait pas guerre 
ouverte et déclarée entre les États-Unis et l’Angleterre, nous ne 
pouvions être absolument certains que les Américains feraient 
passer l’information aux Français leurs alliés, ou du moins leurs 
cobelligérants. En fait il était probable que, même en temps de 
paix, la pratique habituelle des bons offices puisse assurer la 
transmission du principal, sinon de la totalité, de manière 
informelle. Leur Mr Fox voit beaucoup Durand-Ruel. Mais, 
dites-moi, la guerre est-elle déclarée ? 

— Pas à notre connaissance récente. Quoique je ne voie 
guère qu’elle puisse longtemps tarder si le gouvernement 
poursuit sa conduite actuelle. Non contents d’enlever et de 
maltraiter leurs marins, nous étranglons leur commerce. 

— Conduite absurde, inutile, immorale et stupide, dit 
Stephen en colère. Et en dehors de toute autre considération, 
une guerre entraînerait la dispersion tout à fait aberrante de nos 
forces et de nos efforts. Le gouvernement a-t-il vraiment en tête 
d’accorder un répit à ce gredin de Buonaparte, simplement pour 
récupérer quelques prétendus déserteurs – qui par définition 
refusent de servir – et pour satisfaire une vieille rancune 
ignoble ? C’est folie pure et simple. Mais je m’égare. Mrs Wogan 
devait envoyer ce document de Botany Bay : ç’aurait été parfait 
si elle avait atteint la colonie. Elle ne le fit pas. Notre navire 
heurta une montagne de glace et faillit bien sombrer : certains 
des hommes partirent avec les canots et je leur confiai ce que je 
pus copier de mon analyse, afin que, s’ils parvenaient au Cap, Sir 
Joseph ait quelque notion de ce qui se préparait et puisse 
prendre ses mesures en conséquence. Ce fut ma seconde 
communication. À ce moment, je ne doutais guère que le 
capitaine Aubrey réussirait à nous tirer d’affaire ; mais je dois 
dire que ce retard tourmentait mon cœur. Vous pouvez donc 
imaginer mon ravissement quand un baleinier américain fit 
escale dans l’île où nous avions trouvé refuge – Désolation, un 
lieu que je ne tenterai pas de décrire que d’oiseaux, que de 
phoques, que de lichens, Wallis ! C’était pour moi le paradis. Un 
baleinier américain, en route pour rentrer à Nantucket. J’eus un 
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mal infini à conduire Herapath et Wogan à s’embarquer sur ce 
navire, en emportant le rapport, et à partir. Ce que j’endurai, 
tandis qu’Herapath oscillait entre l’amour et l’honneur, vous ne 
pouvez en avoir idée, Wallis ; ni de l’extrême difficulté de 
dissimuler mes manipulations aux yeux de sa maîtresse. Et 
même alors le zèle de mon capitaine faillit bien me vaincre : ce 
baleinier, clairement reconnaissable à l’horizon, apparut un 
matin très tôt avant que je ne sois levé et il me fallut affirmer que 
je me pendrais sans faute à la vergue-livarde-bidelle ou quelque 
chose de ce genre s’il ne renonçait pas, pour réussir à le 
persuader de reprendre sa route vers la Nouvelle-Hollande, 
continent passionnant. Quand nous le perdîmes de vue, le 
baleinier courait toutes voiles dessus dans la direction générale 
de l’Amérique ; et déjà, je l’espère, Louisa Wogan aura présenté 
son cadeau empoisonné avec la plus parfaite et la plus 
convaincante certitude de sa bonne foi. 

— Elle l’a fait, s’exclama Wallis, elle l’a fait et les effets en 
sont déjà visibles, comme vous le verrez, j’en suis sûr, dans les 
lettres de Sir Joseph. Il me dit que Cavaignac a été fusillé ; et 
que, saisissant vos indications, il a envoyé des présents 
relativement faciles à identifier à plusieurs membres du bureau 
de Desmoulins, par la Paisse, pour faveurs reçues ; manœuvre 
dont il attend avec confiance un bel holocauste. Manifestement 
les bons offices ont agi. Grand Dieu, Maturin, quel coup de 
maître ! 

Les yeux de Stephen étincelaient. Il aimait la France et la 
façon dont les Français voyaient la vie, mais il haïssait le service 
de renseignements de Bonaparte d’une haine dévorante : de 
plus, il garderait jusqu’au tombeau les marques d’un certain 
interrogatoire effectué par quelques-uns de ses membres. 

— C’est une chance remarquable qui a jeté Louisa Wogan 
sur mon chemin, dit-il, et je ne vous ai pas dit le point peut-être 
le plus important de nos relations. Elle savait que je suis un ami 
de la liberté, mais peut-être faisait-elle de ces mots une 
interprétation erronée car juste avant de partir elle m’a 
demandé, avec un regard significatif, d’aller voir un de ses amis 
à Londres, Mr Pôle, du Foreign Office. 
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— Charles Pôle, du département Amérique ? s’écria Wallis, 
changeant de couleur. 

Stephen acquiesça. Ils échangèrent un regard, beaucoup 
plus significatif que celui de Mrs Wogan, et Stephen se leva, très 
satisfait de l’effet de ses paroles. 

— Puis-je vous prier de me donner les autres lettres de Sir 
Joseph ? J’aimerais me réjouir un moment dans l’intimité de ma 
cabine. 

— Les voici, dit Wallis, lui tendant les lettres après un 
instant de silence. Les voici. Votre courrier privé sera au bureau 
du secrétaire. Il se trouve à la résidence, la grande maison 
blanche : voulez-vous que j’envoie un boy ? 

— Vous êtes fort bon, mais je crois que je vais y aller 
moi-même, dit Stephen. J’aimerais beaucoup voir un casoar. 

— Il est fort probable que vous en verrez un troupeau ou une 
compagnie chez l’amiral. Son prédécesseur hollandais adorait 
les casoars et se les faisait apporter de Ceram. C’est la grande 
maison blanche avec les mâts de pavillon ; vous ne pouvez la 
manquer. Grand Dieu, Maturin, quel coup de maître ! 

Stephen ne manqua pas la maison mais il manqua les 
casoars ; c’étaient des oiseaux timides et la vue d’un groupe de 
marins revenant du terrain de cricket les avait fait fuir sur leurs 
vastes pieds et se dissimuler dans l’ombre des sagoutiers. Les 
matelots étaient en principe sous les ordres d’un minuscule 
aspirant du Cumberland, mais la démocratie du jeu les habitait 
encore et ils s’exclamèrent « Salut, Léopard ! » « Veux-tu de la 
peinture ? » et « Viens nous emprunter deux ou trois mousquets 
et fais-toi passer pour un navire de guerre, ha, ha, ha ! » en 
agitant leurs battes et en riant de leurs plaisanteries avec une 
véhémence qui noyait la voix aiguë de l’aspirant et poussa les 
casoars (quoique apprivoisés dès leur sortie de l’œuf) à 
s’enfoncer plus loin dans l’ombre, le bec pincé. 

Les joueurs de cricket étaient à peine hors de vue que 
Stephen rencontra le capitaine Aubrey descendant les marches, 
un paquet sous le bras. 

— Ah, Stephen, vous voilà, je pensais à vous. Nous rentrons 
tout droit à la maison. On me donne l’Acasta. Voici vos lettres. 
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— Qu’est-ce que l’Acasta ? demanda Stephen, avec un coup 
d’œil peu intéressé à son maigre paquet. 

— Une frégate de quarante canons, à peu près la plus lourde 
du service à part l’Égyptienne ; et l’Endymion et l’Indefatigable, 
bien entendu, avec leurs pièces de vingt-quatre livres. C’est aussi 
la plus fine aux allures du près. À deux quarts du vent, elle 
battrait la chère vieille Surprise, même sans petit perroquet. 
Voilà ce qui s’appelle une faveur, et dorée sur tranche, Stephen. 
J’étais sûr de tomber sur un sinistre vaisseau de ligne, en blocus 
sans fin devant Brest, ou à polir le cap Sicié. Mon temps de 
frégate est presque terminé. 

— Que deviendra le Léopard ? 
— Il deviendra transport, comme je vous le dis depuis Port 

Jackson. Et quand l’amiral verra l’état de ses allonges, je doute 
qu’il lui fasse transporter des choses de valeur : la glace lui a 
donné un de ccs coups dont un navire a bien du mal à se 
remettre. Non, il finira ses jours comme transport et que Dieu 
protège l’homme qui le commandera s’il rencontre du mauvais 
temps. 

— Voulez-vous dire que nous rentrons à la maison tout de 
suite ? s’exclama Stephen avec une colère soudaine. 

— Aussitôt que La Flèche arrivera pour prendre les 
dépêches. Demain, ou peut-être le jour suivant, elle entrera dans 
la baie, restera sous le cap à tirer des bords carrés pour ne pas 
perdre une minute de la mousson, juste assez longtemps pour 
que Yorke vienne à terre chercher les billets doux de l’amiral, 
une couple d’hommes malades qu’on rapatrie et nous, et elle 
repartira, toute tremblante. 

— Un navire bien fragile, n’est-ce pas : c’est parfait – peu 
m’importe. 

— Vibrante, je voulais dire vibrante : La Flèche vibrante. 
Saisissez-vous ? 

— Comment pouvez-vous faire preuve d’autant de 
désinvolture quand du même souffle vous m’exposez que nous 
allons rentrer à la maison sans avoir une chance d’observer la 
richesse des Indes – une telle flore, une telle faune, 
abandonnées dans une indifférence frigide, totalement 
inaperçues ? Sans même voir le célèbre upas. Cela se peut-il ? 
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— J’en ai peur. Mais vous vous en êtes donné à cœur joie sur 
Désolation. Souvenez-vous – phoques empaillés, pingouins, 
œufs d’albatros, tous ces oiseaux au bec étrange –, la cale du 
Léopard en est bourrée. Et vous n’avez pas non plus perdu votre 
temps en Nouvelle-Hollande avec vos maudits wombats et tout 
le reste. 

— C’est vrai, Jack : ne me croyez pas ingrat. Et sans aucun 
doute je serai heureux que mes collections arrivent le plus tôt 
possible : le calmar géant est déjà dans un état de décomposition 
avancé et les kangourous sont grognons faute d’une 
alimentation appropriée. Mais j’aurais tant aimé voir un casoar. 

— J’en suis bien désolé, mais les exigences du service…, dit 
Jack qui craignait un nouvel apport de rhinocéros de Sumatra, 
d’orangs-outans et de poussins de roc. Stephen, je ne suppose 
pas que vous soyez très habile avec une balle et une batte. 

— Pourquoi faire une supposition si injurieuse ? Je n’avais 
pas mon égal avec un hurly, ou une batte comme vous l’appelez, 
de Malin Head à Skibereen. 

— Je voulais simplement dire que vous étiez peut-être 
au-dessus de ce genre de chose ; mais je suis fort heureux de ce 
que vous m’apprenez. L’amiral nous a lancé un défi, et nous 
n’avons guère de Léopards pour composer l’équipe. 

 
Le capitaine du Léopard, quoique lève-tôt, ne trouva pas son 

chirurgien à la table du petit déjeuner : il n’y trouva pas non plus 
l’officier ou l’aspirant de quart, ce qui n’était guère étonnant 
puisque, plongé dans la lecture de son courrier, il ne les avait pas 
invités ; mais le docteur Maturin était invariablement son 
commensal et il s’informa des raisons de son absence. 

— Killick, holà ! Où est le docteur ? 
— Qu’il est allé à terre dans un bateau d’avitaillement avant 

le petit jour, dit Killick avec un sourire lubrique. 
Dans l’esprit de Killick il ne pouvait y avoir qu’une seule 

raison d’aller à terre, à part la boisson. Il aurait hasardé quelque 
gaillardise si le capitaine avait été aimable et rose comme à 
l’habitude plutôt que gris-jaune, et l’air tout vieux comme s’il 
avait passé la nuit sans dormir. 
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— Ah bon, tant pis, dit Jack d’un tel ton que Killick le 
regarda, franchement inquiet. 

Il se versa une grande chope de café, étala ses lettres sur la 
table et les disposa autant que possible en ordre 
chronologique – tâche difficile car, en dépit de ses prières, 
Sophie oubliait souvent de marquer la date. Il y avait des 
comptes parmi les lettres et de temps à autre il faisait une 
addition, sifflotait, et prenait un air encore plus grave. 

Killick apporta furtivement un plat de rognons, le régal 
favori du capitaine, qu’il plaça silencieusement parmi les 
papiers. 

— Merci, Killick, dit Jack, absent. 
Les rognons étaient toujours là, aussi froids que le soleil 

tropical pouvait les autoriser à le devenir, quand le docteur 
Maturin remonta à bord avec son élégance habituelle, piétinant 
les mantelets de sabords, maudissant les mains serviables qui 
l’aidaient à monter, pour parvenir sur le pont haletant comme 
s’il venait d’escalader en courant les trois cent onze marches du 
Monument. Il était lourdement chargé et ses compagnons de 
bord, découragés, crurent bien détecter la présence d’un python 
dans l’un des paniers clos, ronds et plats. 

Ils n’étaient pas nombreux, pourtant, les compagnons de 
bord disponibles pour l’aider ou pour examiner ses bagages : à 
l’exception de quelques Léopards estropiés ou blessés, tous les 
autres étaient occupés. Ce qu’il restait d’aspirants, rassemblés 
sur le passavant bâbord, bôlaient avec fureur des balles en bitord 
recouvertes de toile à voile vers Faster Doudle, gardien de 
guichet du Léopard, qui s’en emparait avec autant de précision 
qu’un terrier saisit un rat, et avec d’ailleurs à peu près la même 
concentration féroce, sous les commentaires sévères de tout le 
quart de repos et des hommes de l’infanterie de marine. Car si le 
Léopard manquait de peinture et même de canons, ainsi que 
d’hommes, ils étaient déterminés à le sortir à son honneur du 
match contre ces voyous du Cumberland – et peut-être même à 
leur en mettre plein la vue ! Il y avait parmi eux un certain 
nombre d’hommes du Kent et du Hampshire, ayant pratiqué le 
cricket dès l’enfance, et Mr Babbington, le premier lieutenant, 
s’était distingué en marquant quarante-sept points contre le club 



- 31 - 

de Marylebone sur le terrain de Broad Halfpenny Down. Il 
déployait une grande activité – les tâches habituelles de la 
matinée avaient été mises de côté –, les adjurant : « Lancez dans 
ses pieds, dans ses pieds ! » et « Préservez la longueur, pour 
l’amour de Dieu ! » ; apercevant Stephen, il s’écria : 

— Vous n’avez pas oublié le match, docteur ? 
— Jamais de la vie, dit Stephen, brandissant une pièce de 

bois blanc, fraîchement coupé, je viens de couper mon hurly 
dans un noble upas. 

Il alla trouver le charpentier puis se rendit dans la 
grand-chambre, et il donnait une description de l’upas – pure 
calomnie, bien entendu – pas la moindre odeur de cadavre dans 
le voisinage –, mais une vision intéressante : il y voyait un 
cousin du figuier » – quand il remarqua le visage de son ami et 
s’arrêta net : 

— J’ose espérer que vous avez de bonnes nouvelles de la 
maison, mon cher, que Sophie et les enfants vont bien ? 

— Merveilleusement, Stephen, je vous remercie, dit Jack. 
C’est-à-dire, les oreillons ont dévasté la nursery peu après notre 
départ et George a fait une éruption à Noël, mais ils vont mieux à 
présent. 

— Les oreillons : parfait. Le plus tôt est le mieux. Si nous 
étions restés plus longtemps, j’aurais suggéré de les conduire 
tous dans quelque cottage frappé par la maladie. Je voudrais que 
le gouvernement fasse infecter tous les enfants, et surtout tous 
les enfants mâles, à un âge très précoce. Une orchite qui tourne 
mal est un triste spectacle. Et Sophie va bien ? 

— Très bien, d’après sa dernière lettre – elle vous envoie 
toute son affection dans chacune, comme j’aurais déjà dû vous le 
dire –, mais elle l’a écrite voici bien longtemps et je ne saurais 
dire comment elle a supporté l’inquiétude depuis lors. 

— Savait-elle que Grant avait conduit la chaloupe jusqu’au 
Cap ? (Jack acquiesça.) Elle avait vos lettres du Brésil, donc elle 
sait que vous n’étiez pas content de Grant. Elle sait qu’il se doit 
de présenter la situation comme désespérée pour se justifier : à 
partir de ces deux faits, son raisonnement lui a permis d’écarter 
les affirmations de cet homme. Elle aura une confiance totale 
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dans votre capacité à résoudre la situation. Elle ne peut, au pire, 
que sous-estimer le danger. 

— Vous avez parfaitement raison, Stephen. C’est exactement 
ce qu’elle a fait, et elle m’écrit comme si elle était sûre que je suis 
vivant ; et peut-être l’est-elle, d’ailleurs. Elle ne laisse paraître 
aucun doute dans aucune de ses lettres, bénie soit-elle. Et 
j’espère, grand Dieu, qu’à présent celles que je lui ai envoyées de 
Port Jackson l’ont atteinte ; mais même dans ce cas, il reste 
l’inquiétude créée par ce maudit bonhomme Kimber. C’est 
surtout à cela que je réfléchissais. 

À ces mots, Stephen sentit le cœur lui manquer. Le maudit 
bonhomme Kimber avait conduit Jack Aubrey à croire à la 
présence d’argent dans les résidus des anciennes mines de 
plomb situées sur sa propriété ; à croire que ces résidus 
pouvaient être traités par un procédé secret, de manière à livrer 
le métal résiduel ; et qu’en consacrant une certaine somme à 
l’entreprise, le bénéfice final serait énorme. D’après le peu que 
Stephen savait de métallurgie, la chose n’était pas physiquement 
impossible, mais lui-même et Sophie considéraient Kimber 
comme un imposteur, l’un de ces nombreux requins terrestres 
qui entourent les marins à terre. Stephen savait Jack Aubrey 
immensément capable dans son élément, aussi prévoyant et rusé 
qu’Ulysse dans la guerre, souvent trompeur, rarement trompé ; 
mais il avait peu de considération pour la sagesse de son ami à 
terre, ou même son bon sens, et s’était efforcé de le prévenir 
contre l’escroc. 

— Vous l’avez pourtant ficelé proprement, me semble-t-il, 
dit-il en observant avec attention le visage de Jack. 

— Oui, dit Jack en évitant son regard. Oui, j’ai suivi vos 
conseils, du moins en partie. Mais le fait est, Stephen, le fait est 
que dans la hâte du départ, avec les chevaux dont il fallait 
s’occuper et la nouvelle écurie, j’ai signé des papiers qu’il m’a 
apportés après dîner sans y prêter autant d’attention qu’il aurait 
fallu. À la manière dont il procède – nouvelle route, coupe de 
bois, biefs, moteur à vapeur, construction et même un projet de 
société par actions – on pourrait croire que l’un d’eux était une 
procuration générale. 

— Vous ne les avez pas lus à fond, me semble-t-il. 
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— Pas très à fond, ou je m’en serais bien aperçu, voyez-vous, 
je ne suis pas aussi innocent que cela. 

— Écoutez-moi, Jack, dit Stephen, si vous ruminez cela 
maintenant, sans disposer de tous les éléments ou d’un conseil 
avisé, vous ne ferez rien de bon et vous vous rendrez malade. 
Qui, mieux que moi, connaît votre constitution ? Elle n’est pas 
de nature à supporter une rumination prolongée et surtout 
inutile. Il vous faut discipliner votre esprit, mon cher. Car il vous 
faut considérer que grâce à cet ordre béni, vous serez à la maison 
plus vite que le plus rapide messager – vous êtes vous-même le 
plus rapide messager – et qu’il est par conséquent de votre 
devoir d’être raisonnablement joyeux ou du moins d’en adopter 
l’apparence. Consacrez-vous aux activités sportives telles que le 
match de cet après-midi jusqu’à l’arrivée de La Flèche. Ne restez 
pas oisif. Ne restez pas seul. Je parle très sérieusement, mon 
frère, en médecin. 

— Je suis sûr que vous avez raison, Stephen. Il ne sert à rien 
de se morfondre et de pester : je vais m’activer à terre jusqu’au 
départ de La Flèche. Je devrais normalement être plongé dans 
les livres du navire, pour transmettre mes comptes – rôle 
d’équipage, livre des frusques, rôle des malades, livres du 
canonnier, du bosco et du charpentier, relevé général et 
trimestriel des vivres, livre d’ordres, livre des lettres et ainsi de 
suite. Mais ils sont tous passés par-dessus bord : tous, sauf le 
livre de bord, mes remarques et quelques autres papiers que j’ai 
portés à l’amiral. Je peux donc du moins jouer avec la conscience 
tranquille. Mais je vais vous dire, Stephen, bien que j’aime 
beaucoup le cricket, La Flèche n’arrivera jamais assez vite pour 
moi. Si nous n’avions pas déjà l’ordre de rentrer à la maison, 
j’aurais demandé une permission ou je me serais fait porter 
malade, ou même j’aurais démissionné du service pour rentrer. 

Il resta un instant pensif, l’air très sombre, puis, avec un 
effort manifeste pour discipliner son esprit : 

— Est-ce là votre batte, Stephen ? 
— C’est cela. Je viens de la faire ébaucher par le charpentier 

et je vais maintenant travailler une extrémité avec une râpe à os, 
pour approfondir le creux. 
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— Elle ressemble un peu à la batte qu’avait mon grand-père, 
dit Jack en la prenant en main, avec son extrémité incurvée. Ne 
la trouvez-vous pas un peu légère, Stephen ? 

— Non point. C’est le hurly le plus lourd qui ait jamais été 
prélevé sur Pupas mortel. 

 
Le match débuta à l’heure exacte, d’après la montre de 

l’amiral Drury : Jack, ayant gagné au tirage au sort, choisit 
d’aller à la batte. Le jeu était démocratique, sans doute ; mais la 
démocratie n’est pas l’anarchie : il fallait préserver certaines 
bonnes manières et le capitaine du Léopard, avec son premier 
lieutenant, montra la voie tandis que l’amiral, ouvrant les 
hostilités, lancerait vers Babbington, dans le sens de la pente. Il 
prit la balle des mains de son aumônier et la polit un moment 
sur sa cuisse, fixant le lieutenant d’un regard d’acier ; puis, 
prenant un pas d’élan, il bôla, un lob vicieux. La balle rebondit 
bien à l’extérieur du piquet droit et Babbington joua son coup 
défensif en appui sur le pied droit, mais la balle rebondit vers ses 
parties vitales et, reculant d’un pas saccadé, il tapa la balle par 
en dessous et la renvoya proprement entre les mains de l’amiral, 
sous les acclamations des Cumberlands. 

— Qu’est-ce que ça donne ? demanda l’amiral à l’aumônier. 
— Très joli, monsieur, dit l’aumônier, c’est-à-dire, 

élimination. 
Babbington revint, découragé. 
— Méfiez-vous de l’amiral, dit-il au capitaine Moore, de 

l’infanterie de marine du Léopard, qui lui succédait, c’était une 
balle travaillée, à effet de rebond, la plus diabolique que j’aie 
jamais vue. 

— Je vais jouer la sécurité pendant une bonne heure pour le 
fatiguer, dit Moore. 

— Il faut sortir de la base et les prendre de volée, monsieur, 
dit Doudle, c’est le seul moyen pour lui couper la longueur de sa 
balle, c’est le seul moyen pour jouer ces balles hautes. 

Certains Léopards étaient d’accord ; d’autres estimaient 
préférable de prendre son temps, de s’habituer à la sensation du 
terrain avant de chercher à frapper avant le rebond ; et le 
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capitaine Moore s’en fut armé de toutes sortes de conseils 
contradictoires. 

N’ayant encore jamais regardé un match de cricket, Stephen 
aurait aimé voir ce que Moore allait faire et en quoi consistait 
exactement le jeu – qui différait manifestement par bien des 
côtés du hurling de sa jeunesse irlandaise. Il aurait aussi aimé 
rester couché sur l’herbe à l’ombre du majestueux camphrier, 
pour observer cette vaste pelouse verte inondée de soleil où les 
silhouettes blanches étaient disposées comme pour une danse 
solennelle, ou peut-être une cérémonie religieuse – ou peut-être 
les deux –, un champ splendide entouré d’un cercle de 
silhouettes, certaines tout en blanc, certaines avec des vestes 
bleues, d’autres en sarong brillant ; car les Cumberlands avaient 
déjà supplanté les soldats hollandais dans l’affection des belles 
locales. Mais à cet instant un messager apparut porteur d’une 
note : Mr Wallis était profondément désolé d’importuner le 
docteur Maturin, mais son secrétaire de confiance était tombé 
malade ; il avait une fort importante dépêche à coder avant 
l’arrivée de La Flèche ; et si son cher Maturin en avait le loisir, 
Mr Wallis lui serait infiniment reconnaissant d’y prêter la main. 

— Je ne suis pas vraiment libre, collègue, dit Stephen en 
atteignant le petit bureau crasseux. Mon navire dispute un 
match de cricket et je dois y prendre ma part. Toutefois, le 
capitaine Moore a déclaré qu’il allait jouer la sécurité pendant 
une bonne heure ; quoique à vrai dire je ne parvienne pas à 
concevoir comment il peut rester… Mais n’en parlons plus : 
lisez-moi votre texte en clair et je vais le coder. Vous utilisez la 
clé de trente-six avec double décalage, je crois ? 

Lentement, la dépêche se déroula : voix sans timbre, morne, 
indifférente ; elle relatait les procédés retors de Mynheer van 
Buren à la cour du sultan de Tanjung Puting, les mesures 
étonnantes que Mr Wallis avait prises pour les 
contrecarrer – Stephen n’avait jamais soupçonné que Wallis fût 
aussi sanguinaire ni qu’il disposât de sommes aussi 
énormes – et concluait par une évaluation objective des 
avantages et des inconvénients d’une occupation anglaise de 
Java, sous l’angle politique. 
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— Quant à la morale, ils la tireront eux-mêmes, dit Wallis, ce 
n’est pas mon affaire. Que diriez-vous d’un verre de négus ? 

— De tout mon cœur, dit Stephen, la clé de trente-six avec 
double décalage est pleine de sécheresse. 

Mais il était écrit qu’il ne boirait pas son négus. 
— Monsieur, monsieur, s’écria, écarlate, un jeune aspirant 

du Léopard – un enfant d’une beauté absurde, nommé Forshaw, 
qui avait toujours été extrêmement gentil et protecteur à l’égard 
du docteur Maturin. Je vous ai enfin trouvé. C’est à vous ! 
Doudle est éliminé – c’est à vous – et tout le monde vous 
attend – l’amiral m’a dit de courir – j’ai couru jusqu’à l’hôpital et 
j’ai couru chez Madame Titine – neuf guichets perdus, et nous 
avons marqué tout juste quarante-six points – nous sommes 
dans une situation terrible, monsieur, terrible. 

— Calmez-vous, Mr Forshaw, dit Stephen, ce n’est qu’un jeu. 
Pardonnez-moi, Wallis ; c’est là l’obligation dont je vous ai parlé. 

— Comment des hommes adultes peuvent imaginer de jouer 
avec une balle et une batte par ce temps, dit Wallis à la porte 
fermée tout en buvant le négus de Stephen, je ne saurais 
l’imaginer. 

— Oh, je vous en prie, monsieur, venez, criait Forshaw 
par-dessus son épaule. L’amiral est tout en ébullition et nous 
sommes dans une terrible posture. Attention à la branche, 
monsieur. Neuf guichets cassés et seulement quarante-six 
points. Mr Byron est canard, éliminé sans avoir marqué, et aussi 
le vieux Holles. 

— Comment avez-vous pu imaginer que je puisse être chez 
Madame Titine, Mr Forshaw ? demanda Stephen. Vous ne devez 
jamais aller là-bas vous-même, d’ailleurs. 

— Oh, je vous en prie, venez, monsieur, s’écria à nouveau 
l’enfant, passant derrière Stephen pour l’inciter à courir. 
Laissez-moi porter votre batte. Tout dépend de vous. Vous êtes 
notre dernier espoir. 

— Eh bien, je ferai de mon mieux, sans doute, dit Stephen. 
Dites-moi, Mr Forshaw, l’objectif est de renverser le guichet 
adverse, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, monsieur. Oh, je vous en prie, venez. Tout ce 
que vous avez à faire c’est garder votre guichet et laisser le 
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capitaine faire le reste. Il est toujours en jeu et il reste un espoir 
si vous ne vous faites pas éliminer. 

Ils émergèrent de la végétation tropicale, accueillis par des 
acclamations générales. Stephen s’avança, avec sa crosse : il se 
sentait particulièrement en forme. Il avait retrouvé ses jambes 
de terrien et ne trébuchait plus mais marchait d’un pas 
élastique. Jack vint à sa rencontre et lui dit à voix basse : 

— Gardez simplement votre guichet, Stephen, jusqu’à ce que 
votre œil soit habitué ; et méfiez-vous des balles travaillées de 
l’amiral, puis, comme ils approchaient de l’amiral ; 

— Monsieur, permettez-moi de vous présenter mon bon ami 
le docteur Maturin, chirurgien du Léopard. 

— Comment allez-vous, docteur ? dit l’amiral. 
— Je vous demande pardon, monsieur, de cette apparition 

tardive : on m’a appelé pour… 
— Pas de cérémonie, docteur, je vous en prie, dit l’amiral 

avec un sourire : les cent livres du Léopard étaient pratiquement 
dans sa poche et ce membre de leur équipe ne lui semblait pas 
très dangereux. 

— Y allons-nous ? 
— Sans aucun doute, dit Stephen. 
— Mettez-vous en place, murmura Jack, pris d’un frisson en 

dépit du soleil torride. 
— Voulez-vous qu’on vous donne le milieu, monsieur ? lança 

l’arbitre quand Stephen eut traversé le terrain. 
— Merci, monsieur, dit Stephen, tirant sur sa ceinture et 

jetant un coup d’œil autour de lui, je suis équipé. 
Un sourire rapace courut sur le visage des Cumberlands : ils 

se rapprochèrent, ramassés, leurs vastes mains ouvertes comme 
des serres. L’amiral tint un moment la balle près de son nez, 
fixant l’adversaire, puis lança un lob qui partit en ronflant. 
Stephen regarda voler la balle, s’en fut d’un pas dansant 
l’attraper comme elle touchait le sol, contrôla son rebond, la 
dribbla du côté du coverpoint stupéfait et, toujours courant, la 
saisit dans le creux de sa crosse, courut allègrement vers 
mid-off, prit ses appuis dans un silence médusé, fit passer la 
balle dans sa main, la lança au-dessus de lui et, avec un cri, la 
frappa et l’envoya tout droit vers le guichet de Jack dont il 
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abattit le piquet droit, projetant en une longue et gracieuse 
trajectoire un des témoins qui atterrit au moment même où le 
premier coup de canon de La Flèche, saluant le pavillon, 
résonnait sur le terrain. 
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Chapitre deux 

— Ho, du canot ! rugit le militaire en sentinelle sur le 
Léopard, appel rituel pour demander : Quel est ce canot ? Qui 
transportez-vous ? 

Question inutile : La Flèche se trouvait à moins d’une 
encablure au vent et tous les Léopards inoccupés avaient vu son 
capitaine embarquer dans sa gigue, en réponse au signal de 
l’amiral, gagner le rivage en grand apparat, revenir une heure 
plus tard avec un paquet officiel, certainement des dépêches, 
remonter à son bord par bâbord, réapparaître en silence avec un 
paquet d’une forme tout à fait différente et se diriger droit vers le 
Léopard. Question inutile aux fins d’information mais 
cependant d’importance, car seule la réponse du patron de 
canot, « La Flèche ! », pouvait déclencher la cérémonie 
indispensable. 

Les acteurs étaient miteux, le navire manquait de peinture 
mais le rite fut exécuté jusque dans les moindres détails, les 
hommes de coupée bruns comme des Malais et presque aussi 
nus se précipitant pour tendre les tire-veilles avec des mains 
revêtues de gants immaculés, confectionnés par le voilier, le 
sifflet du bosco gazouillant tandis qu’il alignait ses aides derrière 
la lisse, l’infanterie de marine dépenaillée présentant ses armes 
étincelantes au capitaine Yorke qui saluait le gaillard d’arrière. 
Byron, officier de quart et donc aussi respectable qu’il pouvait 
l’être, le reçut et, quelques instants plus tard, Jack Aubrey, ayant 
pris le temps de libérer la grand-chambre des wombats et 
d’enfiler un pantalon intact, émergea de la chambre. 

— Yorke ! Bienvenue à bord. Je suis enchanté de vous voir ! 
Après une poignée de main, Jack présenta ses officiers, 

Babbington, Moore, Byron, et ceux des aspirants qui se 
trouvaient à proximité, cependant que le capitaine Yorke 



- 40 - 

s’attachait à ne pas voir la misère du Léopard, puis le conduisit à 
l’arrière. Aussitôt la porte refermée derrière eux, Yorke dit : 

— J’ai une lettre pour vous, Aubrey – il la tira de sa poche –, 
j’ai pris la liberté de passer voir Mrs Aubrey en descendant à 
Portsmouth, pensant qu’au cas où le Léopard aurait… 
c’est-à-dire, aurait atteint les Indes orientales, vous seriez 
heureux d’avoir de ses nouvelles. 

— Quel homme merveilleux vous faites, Yorke, sur mon 
âme ! s’exclama Jack soudain rouge de bonheur. 

Il prit la lettre et la fixa de son regard bleu brillant. Vous 
n’auriez pu me faire plus grand plaisir, sauf à l’amener ici 
vous-même. Remarquablement amical de votre part : j’en suis 
extrêmement touché. Comment allait-elle ? Comment 
l’avez-vous trouvée ? Comment semblait-elle se porter ? 

— Tout à fait à merveille, je vous assure. Débordante 
d’entrain ; elle est descendue en chantant ; je ne l’ai jamais vue si 
belle. Elle avait un bébé tout neuf dans les bras et ne cessait de 
rire de le voir si chauve et sans dents. 

— Oh, dit Jack. 
— Un tout nouveau neveu ou une nièce à vous ; j’ai oublié. 

J’avais pris un air assez solennel, je peux vous le dire, avec cette 
vilaine histoire de chaloupes et le Léopard si terriblement en 
retard ; j’ai donc été pris à contre en la trouvant si pleine 
d’entrain plus encore quand elle s’est mise à rire et m’a dit 
qu’elle me serait obligée de vous apporter des bas chauds. En 
fait, j’étais tellement décontenancé que j’ai eu du mal à suivre 
ses explications ; mais il semble qu’elle avait reçu une lettre 
d’Amérique lui disant que tout allait bien. J’ai oublié les détails 
bien qu’elle m’ait montré la lettre elle l’avait sur son cœur. Non 
point qu’elle en ait eu besoin, m’a-t-elle dit ; elle savait 
parfaitement que vous étiez sain et sauf. Mais elle était 
infiniment obligée à l’expéditeur et dès l’instant où elle l’avait 
reçue, elle s’était mise à vous préparer du linge et des bas : mais 
elle n’avait pas eu besoin de cette lettre. 

— Ce doit être le brick américain qui a fait escale à 
Désolation alors que nous nous efforcions de remettre le navire 
en état, dit Jack tout sourire. De braves gens bien honnêtes ; 
quoiqu’on ne l’eût pas cru, à les voir. Ha, ha, ha ! Bénis 
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soient-ils. Il y a du bon chez toute personne, Yorke, même chez 
un Américain. 

— Sans aucun doute, dit Yorke, j’en ai une demi-douzaine à 
bord de La Flèche en cet instant, et ce sont des gabiers premier 
brin, tous jusqu’au dernier. Je les ai récupérés sur un trois-mâts 
barque de Salem, un peu au sud de Madère. Ils nous ont donné 
du fil à retordre au début, mais se sont vite fait une raison. 
Excellents marins. 

— Vous n’avez pas vu les enfants, je suppose ? dit Jack. 
— Non. Mais je les ai entendus. Ils chantaient un cantique, le 

psaume C. 
— Bénis soient-ils, dit Jack à nouveau, puis il leva la tête. 
— Ce doit être mon chirurgien qui embarque. Il vous plaira ; 

c’est un homme de lecture, lui aussi, étonnamment érudit ; un 
remarquable médecin, de plus, et mon ami très cher. Mais il faut 
que je vous dise, Yorke ; il est riche. 

En fait, le capitaine Aubrey n’avait que fort peu d’idée sur la 
fortune de son chirurgien, en dehors du fait qu’il possédait en 
Catalogne une vaste superficie de terres montagneuses 
agrémentées d’un château en ruine. Mais la campagne de l’île 
Maurice avait assez bien rapporté à Stephen ; il vivait en 
Spartiate – un habit tous les cinq ans et peut-être deux 
chemises – et en dehors des livres, on ne lui connaissait aucune 
dépense visible. Jack, sans être le moins du monde 
machiavélique, savait que l’on ne prête qu’aux riches ; que la 
fortune revêt une aura mystique ; que même l’homme le plus 
désintéressé la respecte, ainsi que son propriétaire ; et que si un 
chirurgien de marine n’était en temps ordinaire qu’une 
personne de peu d’importance, le même homme passait dans 
une catégorie tout autre dès l’instant où il se trouvait doté de 
moyens confortables. En bref, que si un chirurgien ordinaire 
vivant de son traitement risquerait d’avoir du mal à obtenir sur 
le navire d’un étranger assez de place pour des animaux 
exotiques, un calmar géant mal conservé et plusieurs tonnes de 
spécimens naturels, un naturaliste fortuné pourrait y rencontrer 
plus de considération ; et Jack savait combien Stephen attachait 
de prix à la collection qu’il avait constituée au cours de ce voyage 
difficile. 
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— Il est riche, et il ne vient avec moi que pour les occasions 
de philosophie naturelle que cela lui offre ; mais c’est aussi un 
chirurgien de première classe, et nous avons beaucoup de 
chance de l’avoir. Ce voyage lui a offert des occasions 
prodigieuses et il a transformé le Léopard en véritable arche de 
Noé. La plupart des créatures venues de Désolation sont 
empaillées ou conservées dans l’alcool, mais il y en a 
quelques-unes de Nouvelle-Hollande qui gambadent et 
sautillent : j’espère que vous n’êtes pas trop encombré à bord de 
La Flèche. 

— Pas du tout, dit Yorke. Nous avons amené une quantité de 
soldats et leurs provisions pour Ceylan et à présent il y a 
beaucoup de place. Beaucoup, enfin, pour un vaisseau de vingt 
canons. 

— Donc, ceci est un vaisseau de vingt canons, dit Stephen 
Maturin à Babbington debout à ses côtés près de la lisse, en 
regardant La Flèche à travers la baie : elle était particulièrement 
belle avec ses lignes pures, son pont lisse sans les verrues du 
gaillard d’avant ou d’arrière – c’était un navire franc-tillac –, et 
ses mâts à forte quête lui donnaient un air d’audace. On l’avait 
récemment repeinte : une ligne bleue, un peu plus foncée que la 
mer parfaite, jusqu’au niveau des sabords, puis une bande 
blanche coupée par les sabords noirs, et surmontée d’un bleu 
plus clair, avec un peu d’or scintillant discrètement du reflet des 
vaguelettes, à l’avant et à l’arrière. Bichonnée pour l’inspection 
de l’amiral, elle était tirée à quatre épingles, ses voiles ferlées 
sans le moindre pli ; ainsi posée, encadrée par la pointe boisée 
de Kampong, un bon mille derrière son étrave sur tribord, et une 
île de sable basse avec quelques palmiers, très loin sur la hanche, 
elle semblait un objet sans poids, sans substance réelle, idéale, 
immatérielle, appartenant à une autre dimension. 

— Je vois dix sabords de ce côté, poursuivit-il, et sans doute 
y en a-t-il dix de plus de l’autre côté, ce qui fait le même nombre 
de canons qu’elle annonce, pour une fois. Mais quant à l’appeler 
vaisseau, je n’en vois pas la raison si ce n’est qu’elle porte une 
sorte de mât supplémentaire à l’arrière. 

— Non, monsieur, dit Babbington, c’est son mât de pavillon. 
Nous en avons tous, vous savez. Non : on l’appelle vaisseau 
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parce qu’elle est commandée par un capitaine de vaisseau – je 
veux dire que c’est un vaisseau de sixième rang, le plus petit 
navire correspondant au rang de capitaine de vaisseau. Me 
suivez-vous ? 

— Imparfaitement. Elle a toutefois une étrange et touchante 
beauté. Mais dites-moi, Mr Babbington, n’est-elle pas très 
petite ? 

— Eh bien, j’imagine qu’elle doit jauger environ quatre cent 
cinquante tonneaux quand nous en faisons mille. Sans doute 
pensez-vous à vos collections, monsieur. 

— C’est vrai. Mais peut-être n’y a-t-il pas beaucoup de 
monde à bord, peut-être trouvera-t-on la place. On peut vider les 
éléphants de mer empaillés et les replier. 

— Son équipage doit être de cent cinquante-cinq personnes, 
les mousses compris. Et puis il y a nous autres, bien entendu, les 
passagers. 

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dit Stephen à voix basse. 
Il allait suggérer que les aspirants du Léopard se 

trouveraient beaucoup mieux de gambader au soleil et à l’air 
frais des Indes orientales que de se morfondre et d’attraper la 
phtisie dans un poste surpeuplé quand Babbington partit en 
courant. Le capitaine Yorke quittait le navire, avec les 
cérémonies habituelles ; mettant le pied dans sa gigue, il lança : 

— À la renverse, d’accord ? L’appareillage sera facile, à la 
renverse ; et je ne veux pas perdre une minute de cette mousson. 

— À la renverse, répondit Jack en regardant sa montre. 
(Puis, tourné vers Stephen :) Le capitaine Yorke a l’amabilité de 
dégager tout son coqueron pour vous, et vos affaires doivent être 
à bord d’ici une heure. Mr Babbington vous donnera une équipe 
pour le transport et vous n’aurez qu’à superviser le rangement. 
Les canots de La Flèche seront bord à bord dès que je serai 
remplacé. Il n’y a pas une minute à perdre. 

Stephen était habitué à la brusquerie consternante, à la 
promptitude inhumaine des décisions navales – le cri « Pas une 
minute à perdre » résonnait à son oreille depuis son premier 
jour de service –, mais il ne s’était pas attendu à devoir 
transférer d’un navire à l’autre le fruit de tant de mois de patient 
labeur en cinquante-trois minutes. Les minéraux, à eux seuls, 
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pesaient plusieurs tonnes. Il ouvrit la bouche pour protester 
puis, sachant que c’était sans espoir, la referma et jeta autour de 
lui un regard égaré. 

— Par ici, monsieur, dit Mr Forshaw de sa petite voix claire, 
le conduisant vers le capot avant. Je sais exactement où les 
éléphants de mer sont rangés. Attention à la marche, monsieur, 
et tenez-vous des deux mains. 

Mr Forshaw protégeait souvent le docteur Maturin, qu’il 
considérait comme un homme de valeur mais à ne jamais, en 
aucun cas, laisser seul. Pourtant, en dépit de la protection du 
jeune monsieur et de celle du premier lieutenant, de la bonne 
volonté de l’équipe et de la gentillesse de bon nombre d’autres 
Léopards qui prêtèrent la main dès que les biens de leurs 
propres compagnons eurent été transportés – ce n’était pas une 
tâche énorme, car ils portaient presque toutes leurs possessions 
sur leur dos et le reste tenait dans un petit sac, tandis qu’il 
suffisait d’un seul coffre pour deux officiers –, en dépit de tout 
cela, le docteur passa un après-midi diabolique dans la chaleur 
étouffante, la hâte et surtout l’inquiétude. Il ne remarqua même 
pas l’arrivée de l’officier désigné par l’amiral qui prit le 
commandement quand le navire se transforma brutalement en 
sloop, étant confié aux soins d’un lieutenant. De joyeux matelots 
hissèrent l’interminable calmar géant en bout de vergue de 
hune, multiplièrent les rires, réflexions et gestes paillards à 
l’apparition de l’éléphant de mer mâle, très mâle, ballottèrent de 
mains en mains des bocaux d’animaux conservés dans 
l’alcool – spécimens irremplaçables d’une rareté incroyable. À 
bord de La Flèche, ce fut pire, bien pire. Là, il était inconnu de 
l’équipage ; là, le premier lieutenant n’était plus Babbington, 
jeune homme que Stephen connaissait depuis sa puberté 
précoce, et ami sincère, mais un être gris, sévère et attaché à la 
discipline qui prit très mal la longue trace vert jaunâtre laissée 
par le calmar géant sur le hunier, la grand-voile et leur 
gréement, et les fumées déposées par un wombat sur le gaillard 
d’arrière ; et là ce qu’il avait toujours craint se produisit 
effectivement : dans l’obscurité du coqueron, les matelots 
goûtèrent à l’alcool rectifié dans lequel il conservait ses 
spécimens, et leur hilarité s’accrut à mesure que leur dextérité 
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diminuait. À un moment, Forshaw le tira par la manche et lui dit 
de venir dire au revoir – ils étaient partis, ils rentraient à la 
maison. Il se hissa de l’obscurité dans le plein soleil : par le 
travers tribord, il vit le pauvre vieux navire tout endommagé qui 
avait bien failli leur servir de cercueil. Il s’éloignait déjà et, 
quand La Flèche borda ses huniers, les derniers Léopards 
lancèrent une faible acclamation : « Hourra ! Hourra ! 
Embrassez-les pour nous sur le Hard de Portsmouth ! » Stephen 
agita sa perruque – son chapeau était perdu de vue depuis 
longtemps – et le regarda s’éloigner, de plus en plus lointain ; 
puis il replongea dans l’intérieur. C’était pire que jamais. Une 
odeur de beuverie mélangée au remugle d’un marché aux 
poissons (beaucoup de ses spécimens étaient de cette espèce) ; 
les voix étaient plus fortes ; la niaiserie plus évidente. Deux des 
mousses jouaient ouvertement à se disputer une peau de 
phoque ; par une violente manifestation d’autorité accompagnée 
de quelques bons coups de pied et de poing, Stephen sauva la 
peau et un panier d’œufs d’albatros qui était à deux doigts de se 
faire piétiner quand La Flèche, sous perroquets à présent, 
s’inclina dans la mousson. Mais à peine avait-il sauvegardé un 
panier, un pingouin, un cormoran à l’œil bleu, qu’un autre était 
en danger, soit par désinvolture, soit par bonne volonté mal 
appliquée ; le navire, sorti du mouillage abrité, prenait la houle 
par l’avant bâbord, de sorte que le coqueron et tout son contenu 
s’animaient d’un mouvement perpétuel. Dans son angoisse, 
Stephen n’entendit pas un second maître lui dire : 

— Les compliments du capitaine, monsieur, et il requiert la 
faveur de votre compagnie pour dîner. 

— Silence partout ! rugit le jeune homme et dans la pause 
qui suivit il répéta l’invitation, ajoutant : 

— Ce sera dans vingt-trois minutes, monsieur. 
— Je ne saurais concevoir de laisser mes collections agitées 

dans tous les sens ; elles ne pourront être en sécurité avant ce 
soir. Veuillez dire au capitaine, avec mes compliments, que je 
serai heureux de lui rendre visite à n’importe quel autre 
moment. Honoré. Enchanté. Vous, monsieur ! (à l’adresse du 
coin le plus sombre :) posez cela immédiatement. 
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Cinq minutes plus tard, le lieutenant gris apparut. Ayant 
réussi à obtenir l’attention du docteur Maturin, il dit : 

— Il doit y avoir une erreur, monsieur, le capitaine vous 
invite à dîner. C’est le capitaine qui vous invite à dîner. 

Il avait remplacé son bel uniforme par une jaquette ronde de 
travail et, dans l’obscurité, Stephen ne le reconnut pas. 

— Mon cher monsieur, vous voyez dans quel état sont les 
choses dans cet asile de fous, dans ce purgatoire. Vous vous 
rendez certainement compte qu’il m’est impossible 
d’abandonner ce qui se trouve déjà ici, sans même parler de ce 
qui est encore en haut. Chaque chose en son temps. 

Mr Warner admonesta, parla d’une « apparence 
d’irrespect – involontaire, il en était certain » et fit une allusion 
malheureuse aux « curiosités naturelles ». Le ton s’éleva au 
point que Stephen, ayant brisé lui-même un de ses très rares 
œufs de prion, se rebiffa et lui dit : 

— Vous êtes importun, monsieur. Vous êtes indiscret. Vous 
m’opprimez de vos civilités. Je vous prie de vaquer à vos affaires 
et de me laisser aux miennes. 

— Très bien, monsieur. Très bien, Mr…, dit le premier 
lieutenant, avec une enflure visible qui lui donnait l’air encore 
plus rigide. Que votre sang retombe sur votre tête. 

— De quel sang parle-t-il ? marmonna Stephen revenant à 
ses caisses fragiles. Je n’en finirai pas de cette affaire. Oh, vous, 
bande de brutes infernales ! 

L’interruption suivante de cette activité fébrile, de ces 
tentatives inefficaces pour attacher avec de la ficelle boîtes, 
paniers et coffres, pour maîtriser ses aides, fut celle du capitaine 
Aubrey lui-même. Mais Jack ne s’adressa pas d’abord à lui ; au 
plus ancien des matelots présents, il dit : 

— Quel est votre nom ? 
— Jaggers, Votre Honneur, équipe du charpentier, bordée 

tribord. 
— Très bien, Jaggers : remontez sur le pont avec vos aides. 

Dites à mon patron de canot et à mon valet que je les veux ici 
immédiatement. 

— Bien, monsieur. 
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Les matelots disparurent en silence, maladroits comme des 
souris ivres, sans un bruit ni un cri avant d’être parvenus hors de 
vue. 

— Stephen, dit Jack, amarrant rapidement un panier 
baladeur à une épontille, vous êtes en bien mauvaise posture, me 
semble-t-il. 

— Eh oui, vraiment, s’écria Stephen, avec ces animaux, ces 
Goths, ces Huns ivrognes tout autour de moi – j’en pleurerais de 
désespoir – tant de choses à préserver, tant de choses déjà 
perdues – auriez-vous par hasard un autre morceau de ficelle 
dans votre poche ? Et une espèce d’abruti insistait pour que je 
dîne avec le capitaine de cette machine infâme. Je l’ai renvoyé à 
ses affaires ; je lui ai dit d’aller régler ses voiles. 

L’infâme machine fit une embardée et l’éléphant de mer 
femelle glissa sur tribord. Jack attendit le retour du roulis, la 
saisit, lui passa une ligne autour du corps, amarra le tout et dit : 

— Oui : c’était Warner, le premier lieutenant. Stephen, il y a 
quelque chose dans la marine que j’aurais déjà dû vous dire. 
L’invitation d’un capitaine ne se refuse pas. 

— Et pourquoi, juste ciel ? Ah, si j’avais une bonne pelote de 
ficelle. 

— La coutume immémoriale du service exige qu’elle soit 
acceptée. Cela équivaut en quelque sorte à un ordre royal ; et le 
refus s’apparente presque à la mutinerie. 

— Balivernes, Jack. Par sa nature même, l’invitation 
implique une option, la possibilité d’un refus. On ne peut pas 
plus obliger un homme à être votre invité au sens, le seul sens 
valable, d’un commensal de bonne volonté, partageant votre 
repas avec joie, qu’on ne peut obliger une femme à vous aimer. 
Un prisonnier n’est pas un invité ; une femme violée n’est pas 
une épouse ; une invitation n’est pas un oukase. 

Jack abandonna la coutume immémoriale du service, qui 
pourtant avait fonctionné dans d’autres cas : il ne restait plus 
que quatre minutes. 

— Tenez bon, lança-t-il par l’ouverture du panneau de 
descente, et à voix basse il ajouta : 

— Faites-moi la faveur particulière de venir. Yorke vous a 
invité par égard pour moi. Ce serait un bien malheureux début 
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de voyage s’il y avait le moindre soupçon d’offense, bien 
malheureux pour moi et pour tous nos compagnons. 

— Mais, Jack ! s’écria Stephen, montrant avec désespoir ses 
collections en désordre, la plupart animées de mouvements 
malaisés, toutes menacées de chute décisive, comment puis-je 
laisser tout cela ? 

— Bonden et Killick seront ici dans l’instant, tous deux 
sobres et armés de tous les cordages nécessaires, et tous les 
autres Léopards vous prêteront la main dès que le dîner sera 
terminé. Je vous en prie, Stephen, soyez bon, pour une fois. 

— Bon – avec un regard désolé à tout ce qu’il abandonnait –, 
je vais venir. Mais notez bien, mon frère, que c’est uniquement 
pour vous faire plaisir. Je me moque complètement de votre 
tyrannie, de votre oppression immémoriale et de Sa Majesté le 
tsar, là-haut. 

— Bonden, Killick ! lança Jack. 
Ils passèrent instantanément par le panneau, Killick chargé 

du reste d’uniforme que possédait encore le docteur Maturin, 
d’une chemise propre et d’un peigne, car ils savaient 
parfaitement de quoi il retournait : le chirurgien du Léopard, 
pris de boisson, avait refusé l’invitation du capitaine. On 
s’attendait tout à fait que Mr Warner le fasse conduire à l’arrière 
chargé de chaînes, qu’on lui écarte la mâchoire avec un épissoir 
pour lui faire avaler son dîner, de gré ou de force, qu’on le mette 
aux arrêts, avec interdiction de quitter sa cabine pour le reste du 
voyage et un passage en cour martiale dès l’instant où La Flèche 
atteindrait le mouillage de Pompey. C’est donc avec une certaine 
déception, le sentiment d’une déconvenue, qu’on le vit passer 
presque au pas de course, propre et à peu près correctement 
habillé, dans le sillage de son capitaine, une minute avant 
l’heure. 

— Vous serez poli ? lui murmura Jack à l’oreille, devant la 
porte de la cabine. 

Le vague reniflement de Stephen ne le tranquillisa pas mais 
il fut bientôt rassuré de le voir faire un petit salut, d’entendre 
son courtois « Serviteur, monsieur ». Stephen, en somme, était 
un homme d’excellente éducation, quoique totalement ignorant 
des manières de la Navy : un jour où il assistait à un petit lever 



- 49 - 

royal, Jack l’avait vu circuler tout à fait à l’aise, bien connu et 
même cajolé par nombre de personnes dont certaines fort haut 
placées. 

Quoique ignorant des coutumes navales, Stephen savait du 
moins que les invités d’un rang inférieur à celui de capitaine ne 
devaient pas adresser la parole au commandant du navire avant 
qu’on leur parle ; c’était un prolongement de l’étiquette de cour. 
Il resta donc muet, l’air aimable, pendant que l’on buvait une 
pinte de sherry et qu’on mangeait une soupe de tortue fraîche ; il 
regardait autour de lui cette chambre, la seule chambre tapissée 
de livres qu’il ait jamais vue – livres nombreux, en rangées 
superposées, et dessous, installé entre les in-quarto, les 
partitions et le canon de neuf livres à l’aspect incongru, un petit 
piano carré ; Jack lui avait dit que le capitaine Yorke était 
musicien et manifestement c’était aussi un grand 
lecteur – aucun homme n’aurait emporté ces livres en mer 
uniquement pour la montre. Il parvenait à lire les titres de 
quelques-uns des plus proches : Woodes Rogers, Shelvocke, 
Anson, l’immense Histoire Générale des Voyages, Churchill, 
Harris, Bougainville, Cook, tout cela bien naturel chez un 
marin ; et puis Gibbon, Johnson, et toute la longueur du Voltaire 
dans l’édition Kehl. Au-dessus de Voltaire, un nombre plus 
grand encore de petits in-octavo et in-douze dont il ne 
distinguait pas les étiquettes : des romans, sans doute. Il regarda 
leur propriétaire avec plus d’intérêt : un homme au poil sombre, 
assez dodu, le visage intelligent ; à peu près l’âge de Jack ; rien 
de typiquement maritime dans l’aspect. Il semblait capable, 
mais Stephen eut l’impression qu’il aimait ses aises. 

— Nous avons bien failli être en retard, dit Jack. Un de mes 
bas a littéralement éclaté quand je l’ai enfilé, le fil complètement 
pourri – ceux que vous m’avez apportés n’auraient pu arriver à 
un meilleur moment –, et le docteur avait un mal terrible à 
ranger ses créatures philosophiques et leurs œufs. 

— « J’ai failli attendre », comme disait Louis XIV, dit Yorke 
avec un sourire. Proprement scandaleux. Je suis certain que 
vous avez remarqué, docteur Maturin, que les capitaines en mer 
adoptent une sorte de stature royale ; cela peut parfois sembler 
assez comique. Mais je suis désolé d’apprendre que vos 
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créatures vous ont donné du mal ; et plus désolé encore de 
penser que peut-être mon invitation n’était pas opportune. Mes 
gens peuvent-ils vous être de quelque assistance ? Le 
responsable des volailles, notre Jemmy Ducks, était castreur de 
porcs à terre et il sait très bien s’y prendre avec les bêtes et les 
oiseaux. 

— Vous êtes fort bon, monsieur, mais mes spécimens vivants 
sont parfaitement bien élevés ; ils sont assis en rang dans ma 
cabine à se regarder. Non, ce sont les objets inanimés qui m’ont 
causé quelque inquiétude car ils bringuebalaient terriblement. 

— Mais tout cela est en ordre à présent, dit Jack. Mon patron 
de canot est dans le coqueron, à surveiller le rangement ; tout 
sera parfaitement en sécurité. Et fort heureusement, le docteur 
n’avait pas mis tous ses œufs dans le même panier, ha, ha, ha ! 
Non, non, il y en a des douzaines, chacun d’une espèce 
différente – albatros, pétrel, pingouin… Le capitaine Aubrey dut 
s’arrêter, étouffé par son humour. « Tous ses œufs dans le même 
panier » n’était peut-être pas d’un niveau très élevé, mais assez 
poussé pour lui, et il l’avait trouvé tout seul ; il en tira tant de joie 
honnête que son visage, déjà rouge acajou sous l’effet du soleil et 
du vent, tourna au violet. Ses yeux disparurent et il s’esclaffa de 
son rire profond et intense, jusqu’à faire résonner les verres. 
Yorke le regardait avec affection, ce que Stephen remarqua, et il 
se prit de sympathie pour le capitaine de La Flèche. 

— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis le vieux Reso, 
Aubrey, dit enfin Yorke. J’espère que vous jouez toujours du 
violon ? 

— Oui, bien sûr, dit Jack s’essuyant les yeux. Tous dans le 
même panier, ha, ha, ha ! Grand Dieu, il faut que je me 
souvienne de raconter cela à Sophie quand je lui écrirai. Oui, 
bien sûr : et je vois que vous avez installé un piano-forte. 
Comment le tenez-vous accordé ? 

— Je n’y arrive pas, dit Yorke, j’ai une clé et je fais quelques 
tentatives mais ce n’est qu’une pauvre petite caisse. Comme je 
voudrais pouvoir recruter un accordeur de piano ! Mais je ne 
pourrais pas m’en passer ; je ne pourrais pas me passer d’un peu 
de musique pendant tous ces mois de mer. 
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— Je suis entièrement de votre avis. Le docteur et moi nous 
grattons, bien que son violoncelle et mon violon aient 
cruellement souffert – presque plus de colle ni de vernis, et il a 
fallu regarnir nos archets avec les plus longues queues de 
cheveux qu’on ait trouvées dans l’équipage. 

— Vous jouez du violoncelle, monsieur ? (Stephen s’inclina.) 
Je suis ravi de l’apprendre, et j’espère beaucoup que nous 
pourrons faire un peu de musique ensemble. Je suis dégoûté du 
son de ma propre voix, et un capitaine, vous le savez, n’en 
entend guère d’autres. 

Le dîner suivit confortablement son cours – le capitaine 
Yorke avait un cuisinier meilleur que beaucoup d’autres – et 
tandis que les marins sirotaient leur porto, Stephen s’intéressa 
aux livres. 

— Où les rangez-vous quand vous faites le branle-bas ? 
demanda Jack qui le suivait des yeux. 

— Ils sont dans des boîtes qui s’enclenchent, voyez-vous, dit 
Yorke. C’est une de mes inventions ! Il suffit de tourner le 
cabillot derrière Richardson et elles se libèrent toutes. Devant 
chacune la barre empêche les livres de tomber et les boîtes 
peuvent être rangées dans la cale en un instant. Enfin, en une 
couple d’instants. Quoique, à vous dire le vrai, je ne fasse pas le 
branle-bas aussi souvent qu’il le faudrait. Certainement pas 
aussi souvent que mon premier lieutenant le souhaiterait. S’il ne 
tenait qu’à lui, nous serions vides comme une grange chaque fois 
qu’on rappelle l’équipage aux postes de combat – pas une 
cabine, pas une cloison en place, toujours parés pour la bataille. 

— Est-il donc grand guerrier ? 
— Ah, il est impatient de connaître le combat, bien entendu. 

Il donnerait un bras et une jambe pour être promu, comme 
chacun de nous avant d’être nommé capitaine de vaisseau, et 
une action est sa seule chance. Il n’a aucune relation, le pauvre 
homme, et les années passent. 

— Vous parliez de Richardson, monsieur, dit Stephen qui 
avait sorti le premier volume de l’Histoire Générale et regardait 
le visage aimable et rond de l’abbé Prévost, j’ai appris voici 
quelques mois que l’abbé Prévost l’a traduit en français. Cela m’a 
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étonné. C’est une dame qui me l’a dit, ajouta-t-il avec un 
hochement de tête à l’intention de Jack. 

— Cela m’étonne aussi, dit Yorke, je n’aurais jamais cru qu’il 
puisse en trouver le temps, avec son œuvre personnelle superbe 
et tous ses voyages ; Richardson représente plusieurs milliers de 
pages – un travail de bénédictin. Mais si je me souviens bien, 
Prévost était d’ailleurs bénédictin, quoique peut-être de manière 
assez irrégulière parfois ; en tout cas, qui pourrait mieux 
convenir que l’auteur de Manon Lescaut pour traduire Clarissa 
Harlowe ? Tant de pénétration, tant de connaissance d’un esprit 
qui ne se connaît pas lui-même. Vous avez lu Richardson, 
monsieur, j’en suis certain ? 

— Non point, monsieur. La dame dont je parlais m’y a 
encouragé et j’ai effectivement jeté un coup d’œil au premier 
volume de Pamela ; mais le navire allait sombrer, le capitaine 
était dans une inquiétude folle, il me demandait sans cesse mon 
avis et il ne m’est pas apparu que le moment fût propice à une 
telle entreprise. 

— Sans doute, Richardson demande une longue période de 
tranquillité ; il ne faut pas s’y embarquer à la légère. Mais à 
présent, vous l’avez, mon cher monsieur ! Des mois de 
tranquillité devant vous – je touche du bois : absit omen –, des 
mois de tranquillité mentale, avec seulement vos quelques 
Léopards à soigner, puisque nous avons nous-mêmes un 
excellent chirurgien en la personne du jeune Mr McLean. 
Laissez-moi vous encourager à vous lancer à nouveau dans 
Pamela, puis dans Clarissa. Je ne vous recommande pas autant 
Grandison, mais je pense que même la compréhension de la 
nature humaine du docteur Maturin pourrait être renforcée par 
les deux premiers. Prenez, je vous prie, le premier volume de 
Pamela avec vous – il est juste au-dessus de votre tête –, et 
venez chercher les autres quand vous l’aurez lu. 

— Je n’ai jamais été un grand lecteur, dit Jack. Ses amis 
plongèrent le regard dans leur verre et sourirent. Je veux dire 
que je n’ai jamais pu me faire aux romans et aux histoires. 
L’amiral Burney – il était capitaine Burney à l’époque – m’en a 
prêté un, écrit par sa sœur, alors que nous revenions avec un 
convoi très lent des Indes occidentales ; je n’ai pas réussi à en 
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voir le bout – une triste chose. Mais je dois dire que la faute était 
mienne, tout comme d’autres personnes ne peuvent aimer la 
musique ; car Burney en pensait le plus grand bien et c’était un 
excellent marin, l’un des meilleurs du service. Il a navigué avec 
Cook, on ne peut mieux dire. 

— C’est la meilleure qualification que j’aie jamais entendue 
pour un critique littéraire, dit Yorke. Quel était le nom de ce 
livre ? 

— Je ne saurais vous le dire, dit Jack, mais c’était un petit 
livre en trois volumes, je crois, et on n’y parlait que d’amour. 
Tous les romans que j’aie jamais regardés ne parlent que 
d’amour ; et j’en ai regardé beaucoup car Sophie les adore et je 
lui fais la lecture le soir pendant qu’elle tricote. On n’y parle que 
d’amour. 

— Bien entendu, dit Yorke. Qu’y a-t-il d’autre pour échauffer 
au plus haut point le sang, l’esprit, tout l’être, pour faire la vie 
triomphante ou tragique selon le cas, et que chaque journée 
vaille un an d’une existence ordinaire ? Que l’on reste à trembler 
en attendant une lettre ? Que toute votre vie prenne un sens 
profond, doublement profond ? À vrai dire, lorsqu’on parvient 
en fait à ce que certains appellent le point crucial, on peut 
trouver la position ridicule et le plaisir momentané ; mais les 
romans, dans l’ensemble, traitent de ce qu’il faut faire pour y 
parvenir. Et d’ailleurs, qu’y a-t-il d’autre pour faire tourner la 
terre ? 

— Eh bien, quant à cela, dit Jack, je n’ai rien contre le fait 
que la terre tourne : j’y suis même tout à fait favorable. Mais 
quant à échauffer au plus haut point l’esprit, que dites-vous de la 
chasse, ou du jeu avec de gros enjeux ? Que dites-vous de la 
guerre, du combat ? 

— Allons, Aubrey, vous avez certainement observé que 
l’amour est une sorte de guerre ; vous avez sûrement vu 
l’analogie. Quant à la chasse et au jeu, qu’y a-t-il de plus 
évident ? L’amour est une chasse et si ce jeu mérite qu’on y joue, 
les enjeux sont effectivement fort élevés. Ne le pensez-vous pas, 
docteur ? 

— Bien sûr, vous avez absolument raison. Interni issa, 
Venus cliu, rursus vella moves. Cependant peut-être que la 
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guerre réelle, la guerre martiale, conduit encore plus d’émotion 
jusqu’au point de rupture – les émotions sociales de la 
camaraderie, l’entreprise commune extrême, le patriotisme, 
même, et la dévotion altruiste peuvent y participer ; et le but est 
la gloire plutôt qu’un lit humide. Les enjeux sont peut-être 
encore plus élevés, puisque la défaite conduit à l’annihilation 
physique. Mais comment refléter tout cela dans un livre ? Dans 
l’engagement vénérien entre un homme et une femme, les 
événements se produisent tour à tour, à la suite ; chacun peut 
être décrit quand il apparaît. Alors que dans une lutte martiale 
tant de choses arrivent en même temps que la main la plus 
habile désespère de tirer de cette confusion l’apparence d’un fil 
conducteur. Par exemple, je n’ai encore jamais entendu deux 
récits de la bataille de Trafalgar dont les détails coïncident. 

— Vous étiez à Trafalgar, Yorke, dit Jack, sachant que si 
Stephen n’était pas arrêté net, avec un tour mort et deux 
demi-clés, il pourrait poursuivre pendant des heures. Dites-nous 
s’il vous plaît comment cela s’est passé. (Se tournant vers 
Stephen, il ajouta :) Le capitaine Yorke était second de l’Orion, 
voyez-vous, un vaisseau de ligne. 

— Eh bien, comme vous le savez, dit Yorke, j’étais 
responsable des canons de l’abattoir, la batterie basse, je n’ai 
donc pas vu grand-chose une fois la tête commencée et je 
suppose que mon récit contredira tout ce que le docteur Maturin 
a déjà entendu. Mais, jusqu’à ce moment, j’avais une vue 
magnifique car nous avons retenu notre feu plus longtemps que 
les autres navires de la flotte et le capitaine Codrington nous 
avait tous appelés en haut pour bien voir. Orion était dans 
l’arrière de la division au vent : nous étions en neuvième 
position, avec Agamemnon devant et Minotaure derrière, et 
quand nous avons laissé porter, j’ai pu voir l’ensemble de la 
division de Collingwood et la ligne ennemie tout entière, du 
Bucentaure jusqu’au San Juan de Nepomuceno. Ils se 
trouvaient ainsi (il disposa une série de miettes de biscuits) et 
leurs frégates comme ceci… non, je vais aller chercher une boîte 
de cure-dents et les couper en deux pour faire les frégates. 

Deux charançons étaient sortis des miettes. 
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— Vous voyez ces charançons, Stephen, ces maux éternels 
du marin ? dit Jack d’un ton solennel. 

— Je les vois. 
— Lequel choisiriez-vous ? 
— Il n’y a pas la moindre différence. Arcades ambo. C’est la 

même espèce de curculio et il n’y a rien à choisir entre les deux. 
— Mais admettons que vous ayez à choisir ? 
— Alors je choisirais le charançon de droite ; il a un avantage 

perceptible en longueur et en largeur. 
— Je vous tiens ! s’exclama Jack. Vous êtes fait, vous êtes fait 

comme un rat. Ne savez-vous pas que dans la marine, entre deux 
maux il faut toujours choisir le moindre ? Ha, ha, ha ! 

 
— J’aime bien votre ami, dit Stephen rejoignant le capitaine 

Aubrey après une visite hâtive au coqueron où il avait trouvé 
tous les Léopards sagement installés parmi ses collections 
parfaitement rangées. 

— J’en étais sûr. Il n’y a pas dans tout le service un homme 
de plus grand cœur que Charles Yorke. Savez-vous qu’il est passé 
voir Sophie en allant s’embarquer, alors que c’était en dehors de 
son chemin et qu’il était horriblement pressé, courant la poste 
avec des dépêches, simplement pour m’apporter des nouvelles 
au cas où nous aurions survécu – possibilité fort peu probable. 
Mais elle était au courant ! Cela ne vous stupéfie pas, Stephen ? 

— Si, vraiment. Quoique, à voir votre entrain remarquable, 
votre hilarité démesurée pour une couple de plaisanteries 
lamentables et votre conduite exubérante, j’aie bien pensé que 
quelque chose vous avait fait plaisir. Me direz-vous comment 
elle le savait ? 

Jack hésita un instant, puis dit « Diana lui a écrit » d’un ton 
étrange, gêné, sans aucun rapport avec ses manières antérieures. 

— Diana Villiers ? 
— Oui. J’espère que je ne vous blesse pas, Stephen ? J’ai cru 

préférable d’être franc. 
— Pas le moins du monde, mon cher. Je suis extrêmement 

heureux de l’apprendre, et d’avoir de ses nouvelles. M’en 
direz-vous un peu plus à présent ? 
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— Eh bien, il semble que la Mrs Wogan qui nous a faussé 
compagnie avec Herapath sur Désolation connaissait Diana et 
qu’en regagnant les États-Unis elle lui a tout raconté de ses 
aventures et de nous – la montagne de glace, le départ des 
canots, l’arrivée à Désolation, l’arrivée du baleinier, l’état du 
navire et ainsi de suite. Et Diana, imaginant ce que devait être 
l’ambiance à la maison du fait de notre retard considérable, s’est 
installée sans perdre un instant pour écrire une lettre à Sophie et 
lui dire que tout allait bien. Je trouve que c’est extrêmement 
aimable de sa part après tout ce qui s’est passé. Sophie aussi : 
elle jure qu’elle ne dira plus jamais un mot méchant – enfin, 
c’est-à-dire, elle lui en est extrêmement reconnaissante. J’ai sa 
lettre ici, dit-il tapotant sa poche. Ce n’est qu’un petit mot, écrit 
alors que Yorke attendait, mais plein d’amour et de joie. Et elle 
vous envoie l’un et l’autre, Stephen ; elle est impatiente de vous 
voir revenu en sécurité. 

 
« Mon cœur », écrivit Jack dans sa lettre quotidienne, lettre 

qui atteignait désormais le volume d’un petit livre car, sauf 
lorsque son navire était en train de sombrer ou de combattre, il 
ne pouvait s’endormir sans y ajouter quelques mots, et il n’avait 
rien pu envoyer depuis les jours lointains de Port 
Jackson – lettre tout à fait inutile à présent, puisque, selon le 
cours naturel des choses, il la livrerait lui-même. 

 
« Mon cœur, j’ai reçu votre chère lettre ce matin, apportée 

avec les bas, fort bienvenus, par cet homme si aimable qu’est 
Yorke. Je n’ai jamais été si ravi de ma vie que de savoir que 
vous-même et les enfants allez bien et que vous ne vous rongez 
pas d’inquiétude malgré cette triste affaire des canots et les 
rumeurs qui ont dû se répandre quand Grant a amené la 
chaloupe au Cap. C’est extrêmement aimable de la part de Diana 
d’avoir écrit si vite, élégant et attentionné. Je l’avais mal jugée : 
elle a bon cœur, et je lui en serai toujours reconnaissant. Je l’ai 
dit à Stephen et il m’a répondu que cela ne l’étonnait pas 
d’elle – c’est une femme de cœur, m’a-t-il dit, qui ne connaît ni 
méchanceté ni rancune. Pour sa part, il est en belle forme, et 
mieux que je ne l’ai vu depuis des années : il a passé un moment 
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merveilleux pour un homme de son goût sur Désolation, puis 
ensuite à Botany Bay et dans d’autres régions de 
Nouvelle-Hollande où nous avons fait escale, et il a rempli le 
Léopard d’un certain nombre d’animaux fort curieux. Mais le 
Léopard n’est plus à moi. L’inspection l’a trouvé incapable de 
porter plus que quelques pièces de neuf ou de six livres sans être 
reconstruit, on en a donc fait un transport ; et comme on m’a 
donné l’Acasta, je rentre à la maison aussi vite que La Flèche 
peut voler, avec Stephen, Babbington, Byron, mes derniers 
aspirants, Bonden et Killick. Vous ririez de voir Killick s’occuper 
de Stephen comme il le fait depuis que son valet – un abruti est 
parti avec les canots. Stephen n’aime pas du tout qu’on s’occupe 
de lui, mais Killick s’est mis en tête que c’est de son devoir et il 
lui coud ses boutons, lave et ravaude ses deux chemises et 
demie, repasse sa cravate, brosse son seul habit décent et l’oblige 
à se raser au moins une fois par semaine en le harcelant de sa 
voix grinçante, en dépit de toutes les injures. On dirait une 
vieille mère poule anguleuse avec un poussin grognon. Il l’a 
rendu assez présentable pour le dîner avec Yorke aujourd’hui et 
il travaille à ce qu’il considère comme la perruque appropriée 
pour un docteur, faite de bitord frisé au feu de la cuisine : ce sera 
peut-être une amélioration par rapport à la vieille horreur qui a 
survécu à tant de tempêtes, d’œufs cassés et de plantes 
moussues et humides. Yorke nous a offert un dîner remarquable, 
avec buffle rôti, une paire de canards, un ragoût et un pudding 
roulé. Et Stephen et lui se sont merveilleusement entendus, 
comme je l’espérais. Les gens diront peut-être que Yorke n’est 
pas un grand marin, mais c’est un homme extrêmement 
sympathique et il a bu ses deux bouteilles sans coup férir ; de 
toute manière il a un excellent premier lieutenant, un homme du 
nom de Warner, qui mène le navire à un rythme 
remarquable – presque aussi vite que je pourrais le souhaiter 
pour lui voir dévorer les quinze mille milles qui nous séparent. Il 
y en aura deux cent cinquante de moins à midi demain, le 
croiriez-vous, car, à présent que la terre a disparu, nous avons 
toute la mousson et Warner est sur le pont à tout moment, à 
faire envoyer le foc, rentrer le foc, mouiller les cacatois et les 
perroquets comme si nous pourchassions un galion d’or, et à 
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aiguillonner les gabiers de misaine. La Flèche a toujours été bon 
voilier, comme tant de ces corvettes françaises, franc-tillac, mais 
Warner en tire mieux que je ne l’aurais cru possible : peut-être 
a-t-il convaincu Yorke de donner au mât de misaine un peu plus 
de quête qu’il ne faudrait, mais c’est un excellent marin et pour 
le moment nous filons neuf nœuds une brasse. Il est bien 
dommage que Stephen et lui aient réussi à se disputer, mais c’est 
ainsi : quelques désaccords avant le dîner, et une sorte de chose 
poilue à mi-chemin entre l’ours et le singe s’est mal conduite sur 
le gaillard d’arrière. Et puis la règle ici veut qu’il soit interdit de 
fumer ailleurs que dans la cuisine, et Warner l’a souligné : c’est 
une excellente règle, mais peut-être aurait-il pu faire preuve de 
tact. Quoi qu’il en soit, nous avons devant nous des milliers de 
milles de belle navigation (j’espère) et en route vers la maison, 
avec tout le monde de bonne humeur, ils en viendront 
certainement à s’aimer avant que nous atteignions les sondes à 
l’entrée de la Manche. J’ai fait un merveilleux mot d’esprit au 
dîner, car votre lettre m’avait enivré et il y avait aussi du vin ». 
Suivait une description du mot d’esprit, puis Jack poursuivit : 
« Quant à ce maudit bonhomme Kimber, mon cœur, ne soyez 
pas trop tourmentée : si l’on en vient au pire et s’il nous ruine, 
les dots des filles sont en sécurité et j’ai toujours ma solde. Dès 
mon arrivée je le remettrai à sa place, je vous le promets ; 
jusque-là j’ai l’intention de ne pas me tracasser mais de profiter 
de l’oisiveté, de la bonne vie, de la belle navigation et de la 
musique. Et peut-être m’occuperai-je des jeunes messieurs plus 
que je n’ai eu l’occasion de le faire jusqu’ici : ils ont par nécessité 
acquis quelques notions pratiques de la vie maritime, mais leurs 
notions de navigation sont fort étranges. Le jeune Forshaw est 
un bon garçon – bien plus joli que ses sœurs, ce à quoi 
l’adolescence mettra bientôt bon ordre mais je doute parfois 
qu’il connaisse la différence entre longitude Est et longitude 
Ouest, ce qui serait un inconvénient pour un marin, surtout pour 
un marin faisant en toute hâte le tour du monde pour retrouver 
sa femme. Et donc, bonne nuit, ma chère âme. » 

 
Dans une autre partie du navire, Stephen Maturin, n’ayant 

personne à qui se confier, écrivait à lui-même, au Stephen 
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Maturin de quelque période future, seul capable de lire ce 
journal privé, codé : 

 
« Ainsi Diana a écrit. Un geste aimable et généreux de sa 

part ne devrait pas me surprendre car il est parfaitement dans le 
personnage ; la méchanceté n’a jamais fait partie de ses défauts. 
Pourtant, je suis absurdement heureux. Herapath disait de sa 
Louisa Wogan que même lorsqu’elle couchait avec d’autres 
hommes elle restait son amie ; et lui ou moi avons observé que 
l’amitié vraie telle que les hommes la comprennent est rare chez 
les femmes de l’espèce courante. Wogan ressemblait à Diana par 
bien des côtés, à une échelle plus réduite : peut-être aussi en 
ceci. J’aime à me persuader – je me persuade facilement – que 
Diana Villiers conserve à mon égard une amitié et peut-être une 
tendresse ». Une pause, puis il reprit : « Le rapport de Wallis sur 
la situation en Catalogne est le plus intéressant que j’aie jamais 
lu. Si seulement la moitié de ce que déclare Mateu est vrai, les 
perspectives n’ont jamais été aussi prometteuses ; mais, à 
présent, il leur faut un homme en qui ils puissent avoir 
confiance, pour assurer la liaison entre les différents 
mouvements et coordonner leurs efforts avec ceux du 
gouvernement britannique – dans ce cas le gouvernement 
représenté par la Navy. À présent que les Français ont tué En 
Jaume, je ne pense pas qu’il y ait un homme plus qualifié que 
moi. J’ai hâte d’y être. Mais ma hâte n’affecte en rien les 
innombrables milles de mer qui nous en séparent et je passerai 
ces mois avec mes collections, heureux de disposer d’une telle 
profusion de temps (même si des années ne seraient pas de trop 
pour une description complète et scientifique de tous les 
spécimens). Un peu de musique et de lecture aussi, je crois. Le 
capitaine Yorke me semble un homme poli, aimable et cultivé, 
mieux qu’un officier de marine ordinaire ; il n’a pas lu ou voyagé 
en vain. Je n’ai guère encore rencontré mes compagnons du 
carré. J’espère qu’ils ressembleront plus à leur capitaine qu’à 
leur premier lieutenant ; car c’est d’eux que dépendent dans une 
grande mesure les agréments sociaux de ce voyage. » 
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Les agréments sociaux du carré étaient assez maigres et 
après l’espace vaste et bien éclairé du Léopard, l’endroit même 
semblait encombré. Warner n’était vraiment rien d’autre qu’un 
officier de marine : son seul objectif dans la vie semblait être de 
faire courir La Flèche à la plus grande vitesse possible en 
respectant la sécurité de ses mâts, et s’il n’était pas l’un de ces 
premiers lieutenants uniquement préoccupés de propreté que 
Stephen considérait comme le fléau de la marine, il n’était pas 
non plus de bonne compagnie, sauf peut-être pour ceux qui 
savaient parler bonnettes, papillons et ailes-de-pigeon. Il ne 
semblait prendre plaisir à rien ; et chez lui, l’habitude navale de 
la ponctualité approchait quelque peu la manie. Nettement plus 
vieux que tous les autres officiers du carré, il en dirigeait 
l’existence d’une autorité ferme et sombre. Tout comme le 
second lieutenant et l’officier d’infanterie de marine, Warner 
était de grande taille ; et comme les entreponts de La Flèche 
avaient été conçus pour la vitesse et des Français de petite taille, 
la première impression de Stephen en entrant dans le carré fut 
d’un lieu bas, étroit et obscur, occupé par trois silhouettes 
démesurées, penchées, les yeux fixés sur leur montre. Une 
quatrième personne entra juste derrière lui, apportant une 
odeur (le tabac froid, d’alcool et de vêtements mal lavés, un 
homme encore plus grand, encore plus courbé sous les 
barreaux ; Warner présenta McLean, le chirurgien. C’était un 
homme jeune qui semblait presque paralysé de timidité ; 
d’ailleurs il resta profondément silencieux, à part un plongeon 
maladroit et un grognement quand Warner prononça son nom. 
On entendit le tambour, la pièce se remplit rapidement et quand 
tous furent là, avec leurs valets debout derrière leur chaise, il 
restait à peine la place aux serviteurs pour apporter la soupe aux 
pois et le porc salé. Le commissaire, dernier arrivé, reçut un 
coup d’œil significatif de Mr Warner, un coup d’œil qui passa 
lentement du visage du commissaire à la montre encore visible 
dans la main de Warner ; mais il n’y eut pas de paroles sévères, 
peut-être en l’honneur des invités. Babbington et Byron 
apportèrent avec eux le soleil, ou du moins (le carré n’ayant pas 
de fenêtre de poupe) une partie de la chaleur et de la gaieté que 
Stephen avait toujours associées à un rassemblement de marins. 
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Ils se trouvèrent un compagnon chez le maître, et leur bout de 
table fut vite plongé dans un flot de conversation, de souvenirs, 
d’anecdotes et de rires – souvenirs d’autres compagnons de 
bord, comparaison avec d’autres navigations. Stephen se donna 
quelque peine pour être aimable avec McLean, assis auprès de 
lui et qui mangeait avec voracité et beaucoup de bruit ; mais il ne 
reçut pratiquement aucune réponse jusqu’au milieu du repas. 
Enfin persuadé que le docteur Maturin n’allait pas le rembarrer 
ou le mépriser, McLean déclara « J’ai vos livres », ajoutant 
quelque chose que Stephen ne saisit pas, l’accent étant si fort et 
la voix si basse et embarrassée. Mais d’après l’expression du 
jeune homme, les mots devaient être obligeants, aussi Stephen 
s’inclina-t-il en murmurant : « Vous êtes très bon… trop bon. 
Vous êtes, monsieur, vous-même naturaliste, sans doute ? » 

Oui. Tout p’tiot, McLean avait commencé par dépiauter un 
grand whaup – un courlis – qu’son papa avait estourbi d’une 
caillasse, et puis tous les bestiaux qui lui étaient passés dans les 
mains ; l’anatomie comparée était son bonheur, et il nomma 
certains des « bestiaux » dont il avait comparé les intérieurs. 
Mais comme la référence au scoutie-allen, au partan, au 
clokie-doo et au gowk ne semblait transmettre aucune idée 
précise, il passa aux noms linnéens du macareux, du crabe, du 
ramier et du coucou ; Stephen en fit autant pour les créatures 
dont il parlait, et il ne leur fallut pas longtemps pour se lancer 
dans la description en latin de leurs procédures les plus 
intéressantes. McLean parlait latin couramment, ayant étudié à 
l’université d’Iéna, et Stephen le trouvait beaucoup plus 
compréhensible ainsi ; ils se mirent à bavarder très vite, avec à 
peine de temps en temps un mot d’anglais. Ils étaient 
profondément plongés dans le caecum de Monodon monoceros 
quand Stephen, conscient d’un silence à sa droite, leva la tête et 
rencontra le sourire enchanté de Babbington et Byron. 

— Nous étions justement en train de fanfaronner à propos 
de vous, monsieur, dit Babbington. Nous disions que vous êtes 
capable de parler latin à battre un évêque et ces messieurs ne 
voulaient pas le croire. 
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— Dilke, s’exclama Warner, vaguement mécontent de tout 
cela, retirez la nappe. (Et dès que l’exécrable porto fut apparu :) 
Au vice-amiral, au roi ! 

Stephen bénit Sa Majesté, maîtrisa une grimace 
involontaire, tâta sa poche qui renfermait un cigare d’Amboine, 
se reprit et dit : 

— Quand vous aurez le temps, Mr McLean, je serai heureux 
de vous montrer une partie de mes collections. 

McLean se dressa aussitôt : il était tout à fait disponible, 
dit-il, si l’on pouvait simplement lui donner la permission de 
passer par la cuisine pour fumer une pipe – cela avec un coup 
d’œil nerveux vers Mr Warner. 

— La cuisine ? Pour fumer ? Je me joindrai à vous, dit 
Stephen, veuillez me montrer le chemin. 

Et en lui-même il ajouta : « Il y a dans ma volonté quelque 
imbécillité naturelle : à peine me suis-je débarrassé de la 
dépendance de l’opium que je plonge dans une autre. Comme 
j’ai envie de ce cigare ! Je vais me remettre à priser. » 

Ils ne furent pas bienvenus dans la cuisine. Tous les fumeurs 
du quart en bas y étaient déjà réunis et un silence gêné accueillit 
l’arrivée d’officiers. Silence et désapprobation. Ils étaient 
habitués à leur propre docteur ; ils n’aimaient pas beaucoup sa 
présence dans la cuisine, à quelque moment que ce fût, car elle 
mettait évidemment un frein à toute conversation libre ; mais ils 
étaient habitués à lui. Ils n’aimaient pas toujours ce à quoi ils 
étaient habitués, mais selon toute probabilité ils détesteraient 
toujours ce à quoi ils n’étaient pas habitués : et ils n’étaient pas 
habitués à ce nouveau docteur. Les Léopards en faisaient grand 
cas, il était peut-être très habile à la scie et aux pilules, mais pour 
l’instant les Flitches (car Flitches on les appelait) ne souhaitaient 
que le voir tomber raide mort. 

Au bout de quelque temps, le docteur Maturin en vint à le 
comprendre, non par des mots ou même des regards, mais par la 
densité de la pensée ; il jeta dans le feu son cigare à demi fumé et 
dit : 

— Venez, collègue, allons-y. 
Ce fut le début d’une étroite association ; ce fut aussi le 

début du plus agréable voyage que Maturin ait jamais fait. La 
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mousson les poussait régulièrement vers l’ouest et le sud sur une 
mer aimable et sans limite, sans la moindre île, sans le moindre 
navire, avec à peine de temps à autre un oiseau pour leur 
rappeler l’existence de la terre, avec des nuages pour seuls 
compagnons. C’était une vie maritime, réglée par une suite 
précise de coups de cloche et de rites : le bruit des pierres à 
briquer, de l’eau et des fauberts sur le pont au petit matin, la 
sortie des hamacs au sifflet, les tâches de la matinée, la 
cérémonie de la méridienne, où une douzaine de sextants 
visaient le soleil du gaillard d’arrière encombré de La Flèche et 
où le capitaine Yorke disait « Notez-le, Mr Warner », le bosco et 
ses aides appelant l’équipage au dîner, le fifre signalant la 
distribution du tafia ; et puis le tambour pour le dîner du carré, 
l’après-midi silencieuse et le tambour à nouveau pour le rappel 
aux postes de combat et la retraite du soir, l’accrochage des 
hamacs au son du sifflet, la prise des quarts. Tout cela était 
parfaitement familier à Stephen ; mais, ce qui lui était moins 
familier et qui finit par avoir un effet hypnotique, comme s’il 
vivait au cœur d’une illusion, ces rites n’étaient jamais 
interrompus par les urgences habituelles de la vie d’un marin : 
pas de grain brutal, pas de calme fâcheux pour rompre 
l’écoulement régulier des jours. La Flèche filait à travers l’océan, 
à travers un vaste disque de mer dont les limites restaient 
toujours les mêmes, ni plus près ni plus loin ; elle filait sans être 
gênée par l’ennemi, par la tempête, par le crime ; elle aurait pu 
filer ainsi pour l’éternité. Stephen était coupé du passé, et 
l’avenir se trouvait à une distance si vaste et si mal définie qu’il 
avait peu de réalité. Ses Léopards et les Flitches de McLean 
étaient en bonne santé, et quoi que l’on pût en penser, le bœuf 
salé, le porc salé, les pois séchés, les durs travaux, l’excès de 
rhum, les entreponts encombrés et peu de sommeil les 
maintenaient dans cet état ; leur chirurgien n’avait guère à faire 
sur le plan physique, et tous les matins après le petit déjeuner, 
ils se retiraient dans le coqueron où ils triaient, classaient et 
décrivaient les richesses de Désolation et de la 
Nouvelle-Hollande, découvrant des analogies fascinantes entre 
ces formes de vie et celles auxquelles ils étaient plus habitués. 
Parfois ils se repliaient dans un refuge derrière les bittes, le 
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domaine de McLean, où, à la lumière de puissantes lanternes, ils 
disséquaient jusque tard dans la nuit, au milieu d’une forte 
odeur d’alcool et d’autres produits de conservation. McLean ne 
buvait pas – les relents alcooliques qui l’accompagnaient étaient 
fort innocents – mais il fumait, il fumait beaucoup, et c’est dans 
son repaire qu’il expliqua à Stephen comment il défiait le 
premier lieutenant, en conservant sa pipe allumée. McLean était 
un jeune homme respectable, fils d’un petit fermier, qui avait 
réussi par une persévérance et des efforts extraordinaires à 
acquérir les connaissances en médecine nécessaires pour se 
qualifier pour une carrière de chirurgien de marine, et un fonds 
plus grand encore d’anatomie, son délice. C’était un collègue 
admirable pour ce genre de travail, précis, consciencieux, érudit 
et totalement dévoué aux recherches de son choix ; il avait 
étudié avec l’illustre Oken à Iéna et il avait des connaissances 
immenses sur les os du crâne, de tous les crânes, considérés 
comme des excroissances vertébrales hautement développées. 
D’une ignorance prodigieuse en littérature, en musique et en 
bonnes manières, il aurait été l’idéal, du point de vue 
scientifique, s’il n’avait pas absorbé à tel point la métaphysique 
des Allemands érudits que même son respect pour le docteur 
Maturin ne pouvait l’empêcher d’en ressortir des bribes, 
accompagnées de nuages de fumée. Sur un plan plus humain, il 
pouvait être un compagnon ennuyeux. Il se lavait rarement, ses 
manières à table étaient repoussantes, il était extrêmement 
ombrageux ; et découvrant que le docteur Maturin était 
irlandais, il donna libre cours à son aversion pour les Anglais. 
Ces voyous du Sud ne connaissaient pas la propreté ; ils ne 
connaissaient d’ailleurs pas grand-chose d’autre, avant que les 
Chasseurs leur aient enseigné l’anatomie ; ils profitaient sans 
honte de l’Union ; et ils méprisaient leurs supérieurs. Une belle 
troupe de bons à rien : où en seraient-ils sans généraux 
écossais ! 

Stephen n’appréciait guère le comportement du 
gouvernement anglais dans ses rapports avec l’Irlande ; il avait 
même activement conspiré contre lui. Mais il était 
profondément attaché à certains Anglais, hommes et femmes, et 
de toute manière il n’aimait pas que quelqu’un d’autre que lui 
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injurie ce pays. « Vous vous trompez, Mr McLean, dit-il, en 
supposant que les Anglais n’ont pas de généraux. Ils en ont ; et le 
plus clair de l’affaire est que tous ceux qui accomplissent 
quelque chose, comme Lord Wellington, sont irlandais. Il en est 
à peu près de même pour leurs écrivains. Revenons au foramen 
pariétal et aux dents carnassières anormales de cette Otaria : au 
rythme actuel nous n’aurons pas décrit la moitié des phocidae 
avant d’atteindre Le Cap. Non, avant d’atteindre l’Angleterre ! Et 
ils pourrissent très vite. Je vous en prie, prenez soin de votre 
pipe, Mr McLean, elle est appuyée sur le pot d’alcool et vous 
devez considérer que s’il prend feu, tous les spécimens que nous 
avons déjà décrits seront irrémédiablement perdus. » 

Les journées de Stephen étaient fort occupées et fort 
plaisantes en dépit de la morosité du carré et des points faibles 
de McLean. Il passait habituellement ses soirées dans la 
grand-chambre à faire de la musique avec Jack et le capitaine 
Yorke, tandis que le navire continuait à foncer, poussé par le zèle 
incessant de Warner. Il y dînait aussi fréquemment, échappant 
ainsi à la conversation purement navale et au régime Spartiate 
du carré ; car si les officiers de La Flèche n’avaient rien d’autre 
que leur solde, Yorke disposait d’une fortune confortable. Sa 
table était bonne et il invitait pratiquement chaque jour deux ou 
trois de ses officiers ou aspirants. 

Après l’un de ces dîners, où étaient présents le premier 
lieutenant, le maître et Forshaw, Stephen arpentait le gaillard 
d’arrière pour s’aérer l’esprit et disperser les fumées du porto du 
capitaine avant de rejoindre McLean dans les profondeurs. La 
belle brise de hanche avait faibli, passant plus sur l’arrière, de 
sorte qu’elle rafraîchissait fort peu ; en dépit du taud, le soleil 
tapait avec une force peu commune. C’était un jour de repos et 
les Flitches étaient dispersés sur le pont en avant du grand mât, 
tranquillement occupés à coudre et ravauder, mais à peine 
Warner avait-il fait deux tours, jeté un coup d’œil au gréement et 
posé la main sur l’un des bras qu’il lança un ordre : les groupes 
placides entre les canons se dispersèrent dans un chaos 
apparent. Trois coups brefs du sifflet du bosco et le chaos prit 
forme ; un autre coup de sifflet et le navire établit ses bonnettes. 
Les guis cintrèrent sous la contrainte, et la vitesse augmenta de 



- 66 - 

manière perceptible ; en même temps le peu de fraîcheur 
disparut tout à fait. Stephen ôta son habit et le plia 
négligemment, l’esprit occupé par la question de l’Otaria 
anormale, avec les quatre racines de ses dents carnassières : s’il 
s’avérait que ce fût une espèce distincte, ce qui semblait 
probable, il lui donnerait le nom de McLean. Ce serait un joli 
compliment, un soupçon de célébrité de plus grande valeur que 
la nomination à bord d’un vaisseau de ligne ; cela 
contrebalancerait aussi nettement les réponses sèches de 
Stephen au cours d’une période récente où McLean s’était 
montré plus lassant qu’à l’habitude à propos des Anglais. 
Comme certains autres Écossais de sa connaissance, McLean 
semblait chargé de quelque sentiment d’infériorité dont il 
gardait rancune. Étrange : voilà qui n’arriverait jamais à un 
Irlandais. Et pourtant, la situation des deux pays… à ce point, 
une cascade de petite monnaie, une tabatière, une boîte 
d’amadou, une boîte d’allumettes, un canif, deux lancettes, une 
boîte à cigares, un Horace en in-douze, quelques morceaux de 
colophane, une variété de petits os et de dents de mammifères et 
un biscuit en partie croqué tombèrent des poches de son habit. 
Forshaw l’aida à les ramasser, lui donna quelques conseils sur la 
manière de plier un habit comme un marin, lui recommanda de 
ne pas le froisser ou l’exposer au soleil, et dit qu’il descendrait 
l’habit à Killick pour l’accrocher dans la cabine du docteur. La 
cabine était en bas, bien entendu, mais le chemin de Forshaw le 
conduisit en quelques bonds légers par le sommet des filets à 
hamacs, sans rien qu’un peu de toile glissante pour le séparer de 
l’eau blanche filant le long des flancs : à l’instant où il allait se 
faufiler entre la misaine et sa bonnette, le pied lui manqua d’une 
manière qui aurait fait pâlir Mrs Forshaw et qui conduisit le 
docteur Maturin à s’inquiéter pour son habit ; mais il saisit 
l’écoute et resta suspendu un instant, souriant à un ami dans la 
hune de misaine avant de disparaître entre les voiles, aussi sûr 
qu’un jeune singe dans sa foret natale ; et suspendu là, vêtu de 
son plus bel uniforme, souliers à boucle d’argent, culottes 
blanches et habit bleu, les dents éclatantes dans son visage 
bronzé et les cheveux flottant au vent, il était tout à fait 
ravissant. 
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— Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus beau ? dit 
Warner de sa voix rude et discordante. 

— Difficilement, dit Stephen. 
— Faire force de voile sous un grand soleil est toujours une 

joie pour moi, dit Warner très vite, et nous portons à présent 
tout ce qu’elle peut supporter. 

— Noble voilure, sur ma foi, dit Stephen. 
D’ailleurs il n’était nullement insensible à la beauté de cette 

pyramide de voiles, toutes tendues, rondes, vivantes, ou des 
vastes ombres incurvées, de la géométrie compliquée des lignes 
et des surfaces. Mais s’il avait souvent vu un navire filer sous 
cacatois et bonnettes, tranchant la mer d’un bleu profond, une 
belle moustache à l’étrave, il avait rarement vu un visage habité 
d’une telle faim, une faim combinée avec autre 
chose – l’admiration, ou plutôt l’émerveillement, l’affection, la 
tendresse. 

« Le pauvre homme, pensa-t-il, un instinct si fort, si 
invincible même pour un flegmatique. S’il est, comme je le 
suppose, pédéraste, sa morosité n’a rien d’étonnant. Quand je 
pense à ce que le désir a fait de moi, comment il a déchiré mon 
cœur – et c’était un désir avouable, glorifié de noms héroïques et 
trompeurs –, je suis stupéfait que de tels hommes ne se 
consument pas entièrement. Quel sort funeste, d’être enfermé 
jour après jour avec une telle convoitise dans un navire, où tout 
se sait, où cela ne doit pas se savoir, où il ne peut y avoir le 
moindre commencement d’acte manifeste. » 

Les Flitches n’étaient pas plus brillants qu’un autre équipage 
mais, comme le nota le docteur Maturin, ils n’ignoraient pas 
grand-chose de ce qui se passait à bord. Ils connaissaient la 
nature des goûts de Warner en dépit du contrôle incessant et 
rigoureux que celui-ci exerçait sur lui-même. Ils savaient leur 
capitaine indolent, aimable et de bonne compagnie, peu 
ambitieux de s’élever, de briller dans sa profession ou toute 
autre ; ils savaient qu’il se battrait bravement s’il le fallait – il en 
avait donné la preuve – mais qu’il n’avait pas un désir ardent du 
combat, qu’il se contentait d’un petit vaisseau au lieu d’une 
frégate fringante ; et s’il eût bien sûr préféré qu’on l’envoie en 
Méditerranée où il aurait pu admirer les ruines grecques, il était 
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heureux d’apporter des dépêches aux Indes, laissant à son 
excellent premier lieutenant le soin de faire marcher le navire. 
Ils savaient que le bosco et le charpentier avaient réussi à 
déplacer vers des lieux peu fréquentés une étonnante quantité 
des réserves du navire, et ils ne doutaient guère que ccs objets 
s’évanouiraient dès que La Flèche aurait atteint Le Cap : seule 
question à résoudre, qui en aurait sa part ? Ils savaient bien 
d’autres choses, dont certaines sans aucune importance, par 
exemple que les aspirants du Léopard trouvaient ce voyage bien 
pesant. 

Jack Aubrey était un capitaine consciencieux ; il estimait de 
son devoir de former les jeunes messieurs dont la plupart lui 
avaient été confiés par des amis ou des relations pour en faire 
non seulement des officiers comprenant leur profession, mais 
aussi des personnages à peu près présentables sur le plan social 
et moral. Pendant la première partie de la traversée du Léopard, 
il avait délégué une bonne part de ses tâches au maître d’école et 
à l’aumônier ; puis, ces hommes disparus, il avait eu peu de 
loisirs à consacrer à l’éducation ; mais à présent ses journées lui 
appartenaient en entier et il en consacrait beaucoup trop, de 
l’avis de ses aspirants, à piloter les jeunes messieurs à travers les 
Eléments of Navigation de Robinson, l’Epitome de Norie et la 
Polite Education de Gregory. Pour sa part, Jack avait reçu fort 
peu d’éducation, polie ou non, et le Gregory lui apporta mille 
choses – par exemple une liste complète des rois d’Israël. Il 
existait certes des capitaines consciencieux à l’époque de la 
guerre d’Espagne où il avait pris la mer pour la première fois ; 
mais ceux avec lesquels il avait navigué se contentaient de 
vérifier que leurs aspirants ne boivent pas et ne jurent pas 
au-delà de certaines limites, limites qui variaient selon le 
capitaine. Un seul de ces premiers navires disposait d’un maître 
d’école, un monsieur qui passait ses heures d’éveil dans une 
brume alcoolique ; de sorte qu’à part un ou deux trimestres 
d’école à terre, où on lui avait inculqué par la force un peu de 
latin, il restait, du point de vue de la littérature, aussi innocent 
qu’un animal. Son métier acquis tout naturellement – c’était un 
marin-né –, il était par la suite tombé amoureux des 
mathématiques, amour tardif mais fructueux. Pourtant cela ne 
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pouvait suffire dans cette marine nouvelle, plus réglée, plus 
scientifique, qui naissait alors : ces jeunes gens devaient ajouter 
à leur Robinson une bonne dose de Gregory. Il les obligeait à lire 
The Présent State of Europe, Impartially Considered ; il 
vérifiait que les journaux qu’ils devaient tenir puissent supporter 
l’inspection du jury le plus sévère ; il surveillait son patron de 
canot lorsqu’il leur enseignait les finesses des nœuds et des 
épissures. Dommage que la matière fût si indifférente, si 
réfractaire à tout ce qui n’était pas épissure et nœud ; car ses 
intentions étaient bonnes. Sur certains navires, il avait eu des 
aspirants qui aimaient eux aussi les mathématiques, qui se 
passionnaient pour la trigonométrie sphérique, de sorte que leur 
enseigner la navigation devenait un plaisir ; ce n’était pas le cas 
cette fois. 

Mr Forshaw, dit-il, qu’est-ce qu’un sinus ? 
— Un sinus, monsieur, dit Forshaw, parlant très vite, c’est 

quand on tire une ligne droite d’une extrémité d’un arc 
perpendiculaire sur le rayon du centre à l’autre extrémité de 
l’arc. 

— Et quel est son rapport avec la corde de cet arc ? 
Mr Forshaw eut l’air perdu, regarda tout autour de lui la 

chambre de jour que le capitaine Yorke avait consacrée à son 
hôte, mais ne trouva aucun secours dans ses ferrures bien nettes, 
sa claire-voie ou le canon de neuf livres qui y prenait tant de 
place, pas plus que dans le visage hideux et sans expression de 
son compagnon, Holles, ou dans le titre du roman The 
Vicissitudes of Genteel Life : la vie à bord de La Flèche n’était 
pas particulièrement aimable mais elle était certes remplie de 
vicissitudes. Après une longue pause, il ne put exprimer aucune 
opinion, sauf que le rapport était sans doute très étroit. 

— Bon, bon, dit Jack, je vois qu’il vous faut relire la page 
dix-sept. Ce n’est pas pour cela que j’ai fait venir… ce n’est pas 
pour cette raison que je vous ai fait venir. J’ai eu beaucoup de 
correspondance à lire à Poulo Butung et je viens tout juste de 
trouver cette lettre de votre mère. Elle me prie de prendre grand 
soin que, lorsque vous vous brossez les dents, vous les brossiez 
de haut en bas et pas uniquement de côté. Me comprenez-vous, 
Mr Forshaw ? 
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Forshaw aimait tendrement sa mère, mais à ce moment il 
souhaita qu’elle fût privée à jamais de la possibilité de tenir une 
plume. 

— Oui, monsieur, dit-il, de haut en bas et pas seulement de 
côté, monsieur. 

— Qu’est-ce qui vous fait ricaner, Mr Holles ? demanda le 
capitaine Aubrey. 

— Rien du tout, monsieur. 
— À présent que j’y pense, j’ai une lettre de votre tuteur, 

Mr Holles. Il souhaite que je l’assure que votre santé morale est 
en de bonnes mains et que vous ne négligez pas la Bible. Vous ne 
négligez pas votre Bible, ni l’un ni l’autre, j’espère ? 

— Oh non, monsieur. 
— Je suis heureux de l’entendre ; où diable seriez-vous si 

vous négligiez la Bible ? Dites-moi, Mr Holles, qui était 
Abraham ? 

Jack était particulièrement ferré sur cette partie de l’histoire 
sainte, ayant vérifié les remarques de l’amiral Drury à propos de 
Sodome. 

— Abraham, monsieur, dit Holles, son visage terreux et 
boutonneux prenant une déplaisante teinte rose marbré, eh 
bien, Abraham était…, mais il n’en dit pas plus, en dehors d’un 
vague murmure, « son sein ». 

— Mr Peters ? Mr Peters exprima sa conviction qu’Abraham 
était un homme de bien. Peut-être bien un marchand de blé, 
puisque l’on parle toujours d’Abraham et de sa semence. 

— Mr Forshaw ? 
— Abraham, monsieur, dit Forshaw qui avait repris ses 

esprits avec sa rapidité habituelle, oh, ce n’était qu’un de ces 
méchants juifs. 

Jack le fixa. Forshaw se moquait-il de lui ? Probablement, à 
en juger par son air de totale innocence. 

— Bonden, lança-t-il, et son patron de canot, qui attendait 
derrière la porte avec toile à voile et bitord pour enseigner aux 
jeunes messieurs à faire des tresses de ragage, entra : Bonden, 
amarrez-moi Mr Forshaw à ce canon, et faites quelques nœuds 
dans ce bout de cordage. 
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— Jours d’or et de gloire, docteur, d’or et de gloire, dit le 
maître de La Flèche à Stephen Maturin. 

Très loin sous le vent, une énorme tempête de sable avait 
levé en Afrique un voile immense derrière lequel le soleil se 
couchait, baignant l’air maritime si transparent d’une lumière 
ambrée qui teintait les vagues de jade ; quelques minutes plus 
tard il disparaîtrait dans une gloire cramoisie des plus 
spectaculaires, et les mêmes vagues se teinteraient d’améthyste. 
Stephen, debout sur le gaillard d’arrière, les mains derrière le 
dos, les lèvres serrées, les yeux grands ouverts, fixait sans le voir 
un piton à œil. Il émit un faible sifflement. 

— Je disais que nous vivons des jours d’or et de gloire, 
docteur, dit le maître un peu plus fort en lui souriant. 

— C’est bien vrai, s’exclama Stephen, surgi d’un rêve de 
Diana Villiers et jetant un regard autour de lui. Une lumière 
comme le Lorrain aurait pu en peindre s’il avait jamais pris la 
mer, le pauvre homme. Mais vous parlez au sens figuré, sans 
aucun doute, vous faites allusion à la facilité de notre 
progression, à ce vent favorable, à l’océan aimable ? 

— Oui. Je n’ai pas touché bras ou écoutes de tout le quart de 
minuit, et tout le monde a pu dormir, sauf les vigies et l’homme 
de barre. Jamais vu de tel parcours : au moins deux cents milles 
régulièrement, de midi à midi, sans désemparer. Jours d’or et de 
gloire, quoique diablement pénibles pour lui – avec un 
hochement de tête en direction de Forshaw qui marchait 
lentement, d’un pas raide, vers le capot avant, le menton 
tremblant, entouré de ses compagnons qui l’encourageaient à 
voix basse : « Tiens le coup, mon vieux, et ne laisse rien voir à 
ces… de Flitches », car une petite troupe de jeunes gens 
sardoniques se tenait près de la lisse bâbord. 

— Il y a toujours dans le malheur des autres quelque chose 
pour nous plaire, observa Stephen. Avez-vous vu le coup d’œil 
méchant de ces morveux d’aspirants ? Pauvre enfant, je vais lui 
mettre un bon emplâtre à l’huile de lin ; et un solide analgésique 
(une pause) mais jours d’or et de gloire comme vous le dites si 
justement, maître. À présent que j’y pense, je ne me souviens pas 
d’avoir jamais passé en mer un moment si plaisant. N’était la 
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santé de mes marsupiaux, je ne souhaiterais pas le moindre 
changement. 

— Dépérissent-ils, monsieur ? 
— Leur saleté leur manque. C’est-à-dire que leur saleté 

manque aux wombats. Leurs quartiers sont nettoyés 
rigoureusement deux fois par jour et parfois, me semble-t-il, la 
nuit. Je sais, bien sûr, qu’il n’y a pas de place pour la saleté sur 
un navire de guerre peut-être pas non plus pour une troupe de 
wombats –, pourtant je le regrette, et je serai heureux quand 
nous atteindrons Le Cap. J’ai à Simon’s Town un excellent ami 
qui conserve plusieurs aardvarks tout à fait satisfaits dans une 
captivité nominale : je lui confierai mes marsupiaux. N’allez pas 
croire toutefois que j’en veuille le moins du monde à La Flèche, 
qui est… il avait failli dire « une machine fort commode », mais 
la vue d’une bonne centaine de Flitches envahissant le pont 
étroit armés de nombreux barils vides le fit remplacer ces termes 
par « fort bien menée ». 

Cela ne sera plus long, docteur. Car si l’ouest est tout 
sanglant pour l’instant – grand Dieu, comme le pont est 
rouge ! – je crois pouvoir vous promettre que la brise tiendra et 
qu’à moins que je me trompe lourdement nous verrons la terre 
demain. 

 
Le maître ne s’était pas trompé. La Flèche fit le plus bel 

atterrissage que l’on pût souhaiter et à l’aube suivante elle se 
glissa, sous huniers, poussée par la marée, tout au fond de 
Simon’s Bay, jusqu’au mouillage bien connu ; silence 
merveilleux après toutes ces semaines de sifflement du vent 
dans le gréement et de chant de l’eau sur les flancs. Silence, et la 
rive qui défilait ; silence prolongé, irréel, brisé enfin par le salut 
de La Flèche, le rugissement de la réponse, et le plouf de l’ancre 
de bossoir. 

Dès cet instant, la paix disparut. Un navire porteur de 
dépêches devait agir encore plus vite qu’un navire de guerre 
ordinaire. La Flèche entreprit de faire de l’eau douce comme s’il 
lui fallait, au risque de périr, partir à la troisième marée ; elle 
embarqua en quantité du bois, des vivres, des provisions, et 
débarqua en secret bien d’autres choses ; Stephen entendit mille 
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fois « Pas une minute à perdre » et parcourut à plusieurs 
reprises la route poussiéreuse du Cap à bord d’une charrette 
délabrée remplie de marsupiaux étonnés, confinés sous un filet, 
avant de leur trouver un havre convenable ; car son ami Van der 
Pœl avait déménagé avec ses aardvarks. Il fut si occupé à terre 
que c’est seulement quand La Flèche reprit la mer et que son 
capitaine s’assit pour dîner qu’il entendit parler de la déclaration 
de guerre des États-Unis. 

La nouvelle fut reçue avec des sentiments mitigés à bord de 
La Flèche : certains des officiers, qui ressentaient encore le dépit 
du résultat de la guerre d’Indépendance, l’accueillirent avec 
joie ; d’autres, qui avaient des amis américains ou qui jugeaient 
que toute l’affaire avait été bien mal traitée par les tories et 
l’armée, et considéraient de toute façon comme naturel un désir 
d’indépendance, la regrettaient. D’autres encore laissaient la 
politique aux politiciens mais jugeaient que s’il leur fallait se 
battre contre les Américains en plus de Bonaparte et de ses 
alliés, c’était après tout leur métier ; et que du moins on pouvait 
espérer quelques parts de prise. La glorieuse époque des galions 
espagnols et de leurs trésors était à jamais passée ; les prises 
françaises brillaient par leur rareté ; mais les navires marchands 
américains transportaient désormais une bonne part du 
commerce mondial et l’on pouvait en rencontrer partout. 
Bonden dit à Stephen que dans l’ensemble le premier pont 
n’était pas satisfait : mis à part quelques vrais matelots de 
navires de guerre, la plupart des hommes avaient été recrutés de 
force, à bord de navires marchands ou à terre ; beaucoup avaient 
navigué sur des navires américains et tous s’étaient fait des 
compagnons américains. L’idée des parts de prise ne leur 
déplaisait pas, mais ils ne voyaient pas très bien à quoi revenait 
de combattre les Américains : on en comptait une 
demi-douzaine à bord en ce moment et ils ressemblaient fort à 
des Anglais ; ils n’avaient rien de particulier ; ils étaient comme 
tout le monde. Combattre les Français, c’était autre chose ; 
c’étaient des étrangers, en somme, c’était naturel. Mais, d’une 
manière générale, l’ensemble de l’équipage considérait cette 
nouvelle guerre comme une affaire de peu d’importance ; il 
pourrait y avoir certains avantages mais ce n’était pas vraiment 
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un combat, comparé à la guerre contre la France. Au Cap on ne 
disposait d’aucun détail mais chacun savait que les Américains 
ne possédaient pas un seul navire de guerre alors que la Royal 
Navy en avait plus d’une centaine en mer, sans même parler de 
ceux qui étaient en construction ou en réserve. 

Si l’issue de la guerre ne faisait pas le moindre doute pour les 
matelots – la Royal Navy, après tout, battait depuis vingt ans 
toutes les flottes qui s’opposaient à elle, capturant, brûlant ou 
coulant l’ennemi en masse et en détail, où qu’elle pût le 
trouver –, le capitaine Yorke, pour son compte, était sceptique et 
même découragé quant à l’issue terrestre. Si les Américains 
avaient réussi à battre l’armée anglaise en quatre-vingt-un, ils 
pouvaient le faire à nouveau, surtout du fait que tant des 
meilleurs régiments étaient engagés dans la péninsule ; et les 
Français du Québec ne risquaient guère de montrer beaucoup de 
zèle en faveur des Anglais. Ce qu’il craignait, c’était un 
franchissement brutal de la frontière pour s’emparer 
par-derrière de la base navale de Halifax. Ce serait extrêmement 
gênant ; toutefois, il était assez tranquille quant à l’aspect naval. 
On avait les Antilles, on avait les Bermudes, on avait 
évidemment les bases d’Angleterre, et Jack et lui s’attachèrent à 
composer l’escadre nécessaire pour tenir la marine américaine 
en échec ou la détruire, dans l’éventualité d’un engagement 
général, en partant de l’hypothèse qu’Halifax était pris. Ils 
avaient toujours porté un très vif intérêt professionnel aux 
marines des autres puissances, même d’une puissance aussi 
jeune que les États-Unis, et quand Stephen demanda : « De quoi 
se compose donc la marine américaine, s’il vous plaît ? », ils 
purent lui répondre aussitôt. 

— En dehors de leurs sloops et de leurs bricks, ils n’ont que 
huit frégates, dit Yorke. Huit, pas plus. Ce serait folie pure de 
déclarer la guerre avec huit frégates seulement alors que votre 
adversaire dispose de six cents navires en croisière, si l’on 
voulait tenter quoi que ce soit dans le domaine maritime ; mais 
évidemment l’objectif réel est ici le Canada – ils ne peuvent avoir 
l’intention de faire quoi que ce soit en mer, sauf s’emparer de 
quelques prises avant que leurs navires ne soient pris ou bloqués 
dans la Chesapeake. 
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— Huit frégates, dit Jack, et il y en a deux que nous 
qualifierions à peine de frégates aujourd’hui : une de 
trente-deux canons et une de vingt-huit, nommée Adams ; 
ensuite trois navires armés de pièces de dix-huit livres, 
trente-huit canons chacune, ressemblant beaucoup aux nôtres, 
quoique un peu plus larges, peut-être : Constellation, Congress 
et Chesapeake ; et encore trois autres, plus lourdes que tout ce 
que nous avons, Président, Constitution et United States, toutes 
années de quarante-quatre pièces de vingt-deux livres. Je suis à 
peu près certain que l’on enverra l’Acasta s’en occuper, de même 
qu’Endymion et lndefatigable. J’en serai ravi ; il y a de superbes 
terrains de chasse derrière Halifax. 

— Quand vous dites plus lourdes que tout ce que nous avons, 
voulez-vous parler de leur masse physique ou de la puissance de 
leur artillerie ? 

— Je voulais surtout parler des canons. Ils ont des pièces 
longues de vingt-quatre à opposer à nos pièces de dix-huit – ils 
tirent des boulets qui pèsent vingt-quatre livres au lieu de 
dix-huit. Six livres de plus, vous voyez, dit Jack avec gentillesse. 
Mais évidemment l’un ne va pas sans l’autre. Les frégates 
américaines de quarante-quatre doivent jauger environ quinze 
cents tonneaux tandis que nos frégates de trente-huit dépassent 
à peine le millier. Acasta, si je ne me trompe, jauge mille cent 
soixante tonneaux et porte quarante canons de dix-huit. 

— Cette prépondérance donnerait-elle à l’ennemi un grand 
avantage ? S’il lançait contre vous son éperon, sa masse plus 
forte ne vous coulerait-elle pas comme on coulait les Turcs à 
Lépante ? 

— Cher docteur, dit Yorke, ce sont là tactiques de galère. 
Dans la guerre scientifique moderne le poids seul n’est pas 
significatif, si ce n’est que l’épaisseur des échantillonnages 
apporte une certaine protection aux servants des canons à 
longue portée et permet de s’armer de pièces plus lourdes. 
Vergue à vergue, cela ne fait guère de différence : un boulet de 
dix-huit livres fait à peu près autant de dégâts qu’un boulet de 
vingt-quatre si les pièces sont bien pointées et bien servies. 
Quand j’étais troisième lieutenant de la Sybille, trente-huit, nous 
nous sommes attaqués à la Forte, portant quarante-quatre 
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pièces de vingt-quatre, et quand nous l’avons prise nous avons 
constaté que nous avions tué ou blessé cent vingt-cinq de ses 
hommes alors qu’ils n’en avaient tué que cinq chez nous. Nous 
l’avions aussi démâtée entièrement, sans perdre le moindre 
espar. C’était en quatre-vingt-dix-neuf. 

— Et puis, l’année de Trafalgar, dit Jack, Tom Baker – vous 
vous souvenez de Tom Baker, Stephen, cet homme très laid aux 
cheveux carotte avec une femme ravissante qui l’adore –, Tom 
Baker, sur le Phœnix, trente-six canons et particulièrement petit 
pour un trente-six, a pris la Didon, quarante canons, en un 
combat très sanglant. Mais je vais vous dire, Yorke, il ne servirait 
à rien d’envoyer trop de vaisseaux de ligne ; on ne peut attendre 
d’une frégate, même de quarante-quatre canons, qu’elle sorte 
pour s’attaquer à un vaisseau de ligne. Je suggère donc l’Acasta, 
l’Égyptienne… 

L’attention de Stephen s’égara ; il saisit son violoncelle, 
chuchota sur les cordes. Il avait depuis longtemps exprimé à 
Wallis son opinion sur cette guerre néfaste, inutile – inutile et 
pourtant, avec un tel ministre, peut-être inévitable : il n’allait 
pas se répéter. Ce qui le préoccupait, c’était l’effet qu’elle 
pourrait avoir sur Diana Villiers, prise au piège de ce qui était à 
présent un pays ennemi ; et sur le renseignement. Quoique du 
point de vue du renseignement, la Catalogne le souciât 
infiniment plus ; il était impatient d’y aller et bien que La Flèche 
filât à présent dans l’Atlantique sud avec autant d’ardeur 
magnifique que pour sa traversée de l’océan Indien, il devait 
maîtriser son esprit avec une force inhabituelle pour ne pas se 
laisser aller à l’impatience et aux plaintes stériles. Il lui semblait 
que Yorke pourrait bien avoir raison pour le Canada, mais il ne 
parvenait pas à s’intéresser beaucoup à une hypothétique guerre 
navale. Si elle avait lieu, beaucoup d’hommes des deux côtés 
seraient sans doute tués ou cruellement estropiés, beaucoup de 
femmes frappées d’un malheur terrible, beaucoup d’énergie, de 
matériaux et de trésors gaspillés détournés du seul objectif 
réel –, mais quoi qu’il en soit cette guerre resterait une question 
annexe, une imbécillité sanglante et gratuite. Il aurait voulu que 
Jack et Yorke soient moins prolixes, moins enclins à négliger la 
musique pour la marine américaine : il était fatigué de leurs 
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escadres idéales, de leurs stratégies, de leurs nouvelles bases 
navales. 

La marine américaine était l’unique sujet de toutes les 
conversations – la marine américaine, jour après jour. Pour y 
échapper il passait plus de temps sur le pont ou dans la hune 
d’artimon. Ils étaient à présent dans les eaux des albatros, dans 
le courant froid longeant la côte ouest de l’Afrique, et il observait 
longuement ces superbes voiliers planant sur la longue houle 
verte. Mais quand la nuit ou le froid – et il faisait 
particulièrement froid, si froid qu’il bénissait le jour où il avait 
débarqué ses marsupiaux, créatures sujettes aux maladies des 
bronches – le poussait vers le carré, il y retrouvait toujours les 
Américains, et non seulement leurs frégates, mais chacun de 
leurs huit bricks et sloops, du Hornet, vingt canons, à la Viper, 
douze pièces, avec tous les détails insipides des mouvements de 
canons et de caronades, de pierriers dans les hunes ou le long 
des passavants. 

L’impression était ici bien différente. Mr Warner ne 
craignait pas pour le Canada, ne craignait pas pour Halifax ; il se 
moquait tout à fait de la marine américaine. Et comme il était le 
seul homme à bord ayant jamais combattu les Américains, son 
opinion avait du poids. 

— Quand j’étais aspirant, en l’an quatre-vingt, monsieur, 
dit-il, sous les ordres de Jack Byron Temps de Chien à la station 
d’Amérique, nous les avons beaucoup vus. Méprisables, 
monsieur, méprisables : ils n’ont jamais livré un seul combat de 
manière honorable. Des navires dégoûtants : ressemblant plus à 
des pirates qu’à une vraie marine. Mais que peut-on attendre de 
gens qui pensent que commodore est un rang permanent, qui 
mâchent du tabac sur le gaillard d’arrière et crachent leur jus de 
chique de tous les côtés ? 

— Mais peut-être se sont-ils améliorés avec le temps, dit 
Stephen. Il me semble me souvenir que pendant leur petite 
guerre manquée contre la France, en mille sept cent 
quatre-vingt-dix-neuf, leur frégate Constellation a pris 
l’Insurgente. 

— Tout à fait vrai, monsieur, mais vous oubliez que la 
Constellation portait des pièces de vingt et l’Insurgente des 
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pièces de douze. Vous oubliez que la Vengeance, avec ses canons 
de dix-huit livres, a réduit la Constellation en pièces. Et, docteur, 
vous oubliez que dans ces deux combats les Yankees se battaient 
contre des étrangers, pas contre des Anglais. 

— Ah, dit Stephen, je ne saurais le nier. 
— Mon frère Numps…, dit le commissaire. 
— La Vengeance portait des caronades de quarante-deux 

livres en laiton, dit le second lieutenant, je le sais parfaitement 
car j’étais troisième lieutenant de la Seine quand nous l’avons 
prise, dans le passage de Mona. 

— Mon frère Numps…, dit le commissaire. 
— Et ses caronades étaient montées sur un nouvel affût sans 

recul : je vais vous le dessiner sur la nappe. 
Désespérant d’élargir son public, le commissaire se tourna 

vers Stephen et McLean ; mais Stephen, estimant qu’il ne 
pourrait rien sortir de bon de mon frère Numps, ni de l’affût 
sans recul, quitta sa place sans bruit. 

La discussion se poursuivit sans lui dans le carré, toujours à 
propos des Américains, car il semblait que Numps ait visité les 
États-Unis ; et elle continua dans la grand-chambre, à un niveau 
peut-être un peu plus élevé mais toujours assez fastidieux pour 
qui n’était pas marin. À certains moments, Stephen avait 
l’impression qu’ils ne s’arrêteraient jamais et que tant d’ennui le 
tuerait, car pour échapper à leurs bavardages incessants il était 
obligé soit d’arpenter le pont dans le froid et l’humidité, soit de 
se réfugier dans le coqueron, tout aussi froid et humide, avec en 
plus une puanteur de charnier. Sa cabine n’était pas 
inconfortable, mais séparée du poste des aspirants par une 
cloison si mince que même les grosses boulettes de cire qu’il 
s’enfonçait dans les oreilles ne parvenaient pas à arrêter leur 
vacarme. « En vieillissant, se dit-il, je tolère de moins en moins 
le bruit, l’ennui et la promiscuité ; je n’ai jamais été fait pour la 
vie en mer. » 

Puis, brusquement, d’un jour à l’autre, La Flèche se trouva 
dans une eau d’un bleu profond ; l’air du matin fut tendre ; on 
rangea gilets et cache-nez, et le soleil de midi fut observé par un 
gaillard encombré d’hommes et de gamins en petites vestes 
rondes. Bientôt les vestes disparurent aussi, et l’on franchit le 
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Capricorne en bras de chemise : le dîner avec le capitaine, qui 
impliquait un uniforme complet, n’était plus source d’autant de 
joie sauf parmi les aspirants, troupe affamée, nécessiteuse, dont 
les rares vivres privés achetés au Cap avaient depuis longtemps 
disparu, et qui maigrissait à présent, réduite au cheval salé et au 
biscuit. 

C’est bien au nord du Capricorne que le vent, jusque-là si 
favorable, les abandonna. Les alizés du sud-est avaient si peu de 
sud en eux que La Flèche se trouvait plus près du Brésil qu’elle 
n’en avait eu l’intention quand ils moururent tout à fait, la 
laissant ballottée dans une forte houle sous un soleil si vaste, si 
proche et si féroce que même à l’aube le métal des canons restait 
encore très chaud. 

Après une semaine de cela, quand tout souvenir du froid fut 
évanoui, quand même la fraîcheur parut appartenir à quelque 
existence idéale, une légère brise venue de l’équateur, donc 
exactement contraire, gonfla enfin les voiles, rendant au navire 
la vie et le mouvement. Désormais, Warner put employer tout 
son art et les matelots recuits de soleil tout leur zèle pour 
louvoyer lentement vers le nord. 

Il le fit avec une habileté admirable, applaudi par ceux qui, 
tel le capitaine Aubrey, savaient apprécier ses efforts, ignoré par 
d’autres tels Stephen et McLean qui ne s’en souciaient guère. Ils 
avaient à présent quelques coups de soleil intéressants dans leur 
infirmerie, en même temps que les maladies habituelles que 
certains des hommes avaient trouvé le temps d’attraper à 
Simon’s Town, dans leurs rares moments de temps libre ou 
volé ; mais leur préoccupation principale était les restes non 
encore décomposés des trésors amassés dans le coqueron, 
essentiellement des os, des peaux salées et quelques petites 
créatures ou organes conservés dans l’alcool. Du moins tout était 
catalogué à présent, et presque tout décrit. McLean était un 
descripteur fanatique, un disséqueur d’une dextérité étonnante : 
un travailleur acharné, opiniâtre. Après une journée d’une telle 
chaleur que le goudron dégouttait du gréement et que le brai des 
coutures du pont faisait des bulles sous le pied – peut-être la 
vingtième journée de cette sorte à la suite, avec tous les canots 
en remorque pour préserver leur étanchéité –, Stephen 



- 80 - 

l’abandonna dans son refuge privé, occupé à disséquer un fœtus 
de phoque à oreilles, la fierté de leur plus grand bocal d’alcool. 
C’était probablement le fœtus de la nouvelle espèce qui porterait 
le nom d’Otaria macleanii et qui devait leur apporter une gloire 
éternelle, pourtant Stephen ne supportait plus la densité du 
nuage de fumée de tabac (car McLean travaillait la pipe à la 
bouche), les vapeurs d’alcool et la chaleur fétide de l’espace 
confiné après la soupe aux pois du carré. Il souhaita bonne nuit à 
McLean, lui conseilla de ne pas trop fatiguer ses yeux, reçut en 
réponse un grognement distrait et se fraya un chemin d’échelle 
en échelle jusqu’au pont. Le quart de nuit était commencé 
depuis longtemps et le navire était très silencieux ; il courait 
sous huniers seuls, avec le vent un quart sur l’arrière du travers, 
filant peut-être deux nœuds dans une houle longue et douce. Le 
maître avait le quart et il n’était pas homme à tourmenter 
l’équipage avec des manœuvres de foc et de voiles d’étai après 
une journée épuisante passée à brosser et gratter les algues sur 
les flancs du navire pour gagner un rien de vitesse. Stephen 
l’aperçut, quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, debout près 
du quartier-maître dans la lueur de la lampe d’habitacle. 
Derrière lui, près du couronnement, Jack montrait les étoiles à 
ses aspirants et l’on entendait la jeune voix fraîche de Forshaw 
jacasser à propos de la Croix du Sud. Quelles étoiles ! La jeune 
lune s’était couchée et elles scintillaient dans un ciel de velours, 
comme accrochées à différentes hauteurs, ponctuées de l’éclat 
rouge de Mars. Une certaine fraîcheur s’élevait de la mer, un 
souffle humide, presque froid, et Stephen s’en alla vers l’avant, 
traversant l’espace où d’habitude les canots étaient posés sur 
leurs cales et qui était à présent parsemé de silhouettes 
endormies ou du moins étendues, la tête dissimulée sous leur 
jaquette. Il se fraya un chemin jusqu’à l’étrave, puis, avec soin, le 
long du beaupré jusqu’à la vergue de civadière. Là, il se retourna, 
s’assit et se laissa prendre par le mouvement aisé du navire ; il 
regardait tantôt le petit hunier fantomatique, tantôt la tête de 
mât décrivant parmi les étoiles des courbes régulières et 
compliquées, tantôt le taille-mer, qui avançait perpétuellement 
sans jamais l’atteindre, tranchant l’eau noire d’un faible reflet 
blanc. Un bruit vivant, continu : craquement de poulies, tension 
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et crissement des bois et des cordages, chuintement, clapotis, 
bouillonnement de l’eau, habitait la nuit. Il était très fatigué sans 
savoir exactement pourquoi, si ce n’était l’effort d’écarter son 
esprit du souci anxieux et inutile de Diana – elle était très 
présente à sa pensée depuis quelques jours – et des événements 
de Catalogne. Là-bas la cloche résonnait, coup après coup, et 
chaque fois les sentinelles lançaient « Bon quart partout ! » de 
leurs différents postes. C’est peut-être leurs appels réitérés qui 
imprimèrent leur sens sur son être irrationnel, ou peut-être un 
millier d’autres causes, mais après quelque temps sa fatigue 
écrasante fut remplacée par une douce lassitude physique, 
calme, un confortable désir de sommeil. Et il se glissa vers 
l’arrière, retenant son souffle et cramponné à tous les cordages 
qui lui tombaient sous la main : si Jack ou Bonden le 
découvraient, il aurait à supporter leurs reproches, il se ferait 
gronder sévèrement. Il réussit pourtant à rentrer et à regagner 
l’arrière ; Jack et ses observateurs d’étoiles n’étaient plus là. 
Aussi, après un mot au maître et un long regard au sillage, 
doucement phosphorescent, éclairé par les étoiles, où les canots 
flottaient tout noirs comme de petites baleines, il descendit. 

Malheureusement, les aspirants n’étaient pas encore 
couchés. Le plus animé de ces jeunes messieurs avait été élevé 
par son oncle, professeur à Oxford, et il avait lancé la mode des 
nuits de fête. C’en était une, et à travers ses boules de cire, 
Stephen entendit : 

Notre capitaine nous a bien gâtés, Quand il s’est trempé la 
queue dans l’phosphore. 

Elle a tant brillé qu’avec la clarté. On a pu de nuit passer le 
Bosphore. 

Ils reprenaient sans fin le couplet, qui se terminait toujours 
par un hurlement de rire ; à chaque répétition cela semblait plus 
drôle et quand on piqua quatre coups, ils n’arrivaient plus à 
dépasser « nous a bien gâtés » sans succomber à l’hilarité. 

« Quatre coups, brutes infâmes », dit Stephen en enfonçant 
plus encore la cire. Mais il n’entendit jamais les cinq coups. Il 
était loin, très loin : et l’impression suivante fut d’une violence 
extrême, générale, incohérente – Jack le secouait, le tirait de sa 
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bannette en criant « Au feu, au feu, le navire est en feu, montez 
sur le pont ! » 

Sans rien voir dans l’épaisse fumée il attrapa son carnet et 
son écritoire et suivit la lanterne de Jack à travers le faux pont 
désert jusqu’au panneau avant. Le pont était illuminé d’une 
lumière rose reflétée par la fumée et les voiles ; on apercevait 
parfois une langue de flammes au-dessus du panneau principal. 
Les tuyaux crachaient, les hommes à demi nus actionnaient 
violemment les pompes. Il resta là un moment, en chemise, à 
saisir la situation, puis se retourna pour regagner sa cabine, 
mais la fumée brûlante le repoussa et, quand il émergea, une 
fontaine de flammes jaillit par la claire-voie de la chambre. Les 
huniers et leur gréement goudronné prirent feu aussitôt : des 
morceaux enflammés tombaient sur le pont, déclenchant 
d’autres feux – glènes de cordages, bois sec comme l’amadou 
s’enflammaient avec une vitesse et un éclat extraordinaires –, un 
immense rugissement omniprésent trahit l’emprise invincible 
du feu. 

Les hommes quittèrent les pompes et coururent vers la lisse, 
les yeux fixés sur le capitaine Yorke. 

— Bordée tribord, embarque ! cria-t-il, doucement, 
doucement là-bas ! Les Léopards au cotre bleu. 

Une ruée vers l’étrave, où les canots avaient été tirés le long 
du bord. Pas une ruée de panique indisciplinée, mais assez 
violente pour que Stephen soit jeté par terre et piétiné. Il se 
sentit ramasser, entendit la voix forte de Bonden, « Faites place, 
là ! », et sentit Babbington lui saisir les jambes et le guider dans 
le canot. 

— Écartez-vous ! cria Yorke. (Et quelques instants plus 
tard :) Bordée bâbord, embarque ! 

Les flammes montaient toujours plus haut. Il y eut un peu de 
confusion, des hommes se jetèrent à l’eau, on cria : « Venez, 
monsieur, venez ! » Dans l’éclat de l’incendie, on put voir Yorke, 
Warner et le canonnier courir sur le pont, faisant tirer les canons 
pour qu’ils ne se déclenchent pas au hasard quand la chaleur les 
atteindrait, en risquant de couler les canots. Les trois derniers 
canons partirent ensemble et Yorke descendit, dernier homme à 
quitter le navire. 
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— Nage ! lança-t-il, et sa gigue fila, passa entre les autres et 
s’écarta très vite, montrant la route. 

Ensuite, ils s’appuyèrent sur les avirons pour regarder leur 
navire : ils regardaient, le regard fixe, sans un mot, et au bout 
d’une demi-heure il explosa, vaste lueur cramoisie déployée à 
toute vitesse, couvrant le ciel, suivie d’une obscurité totale et du 
bruit des bois, des mâts, des espars plongeant dans la mer vide. 
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Chapitre trois 

Le cotre bleu faisait dix-huit pieds de long : avec treize 
hommes à bord, le canot était désagréablement encombré et 
dangereusement bas dans l’eau. Silencieux, à peu près 
immobiles, ils se serraient dans le peu d’ombre qu’ils 
trouvaient – fort peu, sous le soleil tropical, un peu plus quand il 
descendait très vite vers l’horizon occidental. Soulagement 
sensible car le plein soleil de midi aurait pu être qualifié 
d’insupportable, si ce n’est qu’ils le supportaient. Ils avaient 
beaucoup de choses à supporter, en dehors de la chaleur et de 
l’encombrement : la peur, la faim, la soif et les brûlures du soleil, 
ces dernières étant les plus immédiates. 

Leurs chemises composaient désormais la petite voile 
triangulaire qui devait leur faire traverser l’océan jusqu’au 
Brésil, et si les visages et les avant-bras étaient tannés au point 
qu’aucun soleil ne pouvait plus les atteindre, il n’en était pas de 
même pour les dos : ceux qui avaient des queues les avaient 
défaites pour étaler leurs longs cheveux en guise d’écran, mais 
cela ne servait pas à grand-chose sous un soleil aussi torride et 
ils avaient le dos rouge ou violet, craquelé, pelé, à vif ; car si le 
cotre était correctement équipé en avirons, marchepieds de 
nage, mâts et cordages, ses voiles avaient fait partie de ce que le 
bosco s’était approprié au Cap, leur disparition camouflée par un 
petit morceau de tissu rempli de bric-à-brac. Il restait peu de 
jaquettes à bord : on les mouillait, on les passait à ceux qui 
prenaient place côté soleil, à tour de rôle, à chaque coup de 
cloche hypothétique. La peur, présente dès l’instant où elle avait 
remplacé le soulagement intense d’avoir échappé au navire en 
feu, s’était amplifiée durant le coup de vent qui avait séparé les 
canots, dans la nuit même où La Flèche avait brûlé – une série 
de grains levant une mer si forte qu’ils s’étaient tous assis sur le 
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plat-bord au vent pour arrêter les vagues de leurs dos, serrés les 
uns contre les autres, tout en vidant furieusement l’eau avec leur 
seule écope et deux chapeaux. Ensuite la peur était retombée en 
une sorte d’inquiétude constante, tempérée de confiance : le 
capitaine Aubrey avait déclaré qu’il savait où l’on était et qu’il les 
conduirait à San Salvador, au Brésil ; et si quelqu’un pouvait les 
tirer d’affaire, c’était lui. Mais elle était remontée depuis 
quelques jours, car le biscuit et l’eau diminuaient, et ils n’avaient 
pas vu un poisson, pas une tortue sur la vaste étendue de mer 
d’un bleu profond. Même le capitaine Aubrey n’était pas en 
mesure de faire surgir la pluie de cet implacable ciel pur, ni 
d’augmenter le petit paquet de biscuits posé près de lui, dans la 
chambre, d’où il barrait le cotre, cap à l’ouest. Sous son banc, 
soigneusement calée et couverte, une baille contenait les 
dernières pintes d’eau. Il en distribuerait le tiers d’une chope au 
coucher du soleil, avec le tiers d’un biscuit ; le docteur y 
ajouterait une certaine quantité d’eau de mer ; et ce serait tout, 
la baille étant à peu près vide. On pourrait trouver un peu de 
rosée à lécher sur le mât, les plats-bords ou la voile – cela 
arrivait parfois –, mais pas assez pour les tenir longtemps, pas 
plus que l’urine qu’ils buvaient depuis une semaine. Depuis 
mercredi, le docteur leur montrait des oiseaux qu’on ne voyait 
jamais à plus de quelques centaines de milles de la terre, 
disait-il, et ils s’étaient sentis encouragés. Mais, avec cette brise 
légère et variable, quelques centaines de milles pouvaient 
représenter une autre semaine, et ils n’avaient plus la force de 
tirer longtemps sur les avirons si la brise tombait ; ils avaient 
mâché tout ce que l’on pouvait extraire de leurs ceintures de cuir 
ou de leurs chaussures, et le biscuit terminé il n’y aurait plus 
rien. Personne ne se plaignait, mais chacun savait très bien qu’ils 
ne pouvaient plus tenir très longtemps ; et si l’espoir n’était pas 
effacé, loin de là, l’inquiétude pesait très lourd dans le canot. 

« Changez », croassa le capitaine. On mouilla les jaquettes 
pour les passer aux hommes qui prendraient place à l’avant ; il y 
eut un mouvement général. Pourtant, même ce mouvement ne 
changea pas l’ordre établi : le capitaine restait assis dans la 
chambre, les deux lieutenants à ses côtés, les aspirants plus en 
avant, ensuite les Léopards et enfin les trois Flitches qu’ils 
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avaient recueillis – des hommes qui s’étaient jetés à l’eau dans la 
confusion finale et avaient perdu leur canot. Chacun était assis 
près de ses affaires, de ce qu’il avait emporté : c’était parfois le 
résultat d’un hasard, ce qui s’était trouvé à portée de main au 
dernier moment, mais parfois aussi cela montrait ce que chacun 
appréciait le plus. Jack Aubrey avait son chronomètre près de 
lui, à côté du biscuit, du lourd sabre de cavalerie utilisé depuis 
tant d’années et d’une paire de pistolets. Il s’en était tiré mieux 
que les autres car Killick, prévenu quelques minutes plus tôt, 
avait aussi attrapé une liasse des papiers du capitaine, son 
meilleur télescope, et une demi-douzaine de ses plus belles 
chemises à jabot, tout juste repassées ; mais les chemises 
faisaient à présent partie de la chute de la voile. Babbington 
avait sauvé son brevet ; Byron, les journaux officiels et les 
certificats dont il aurait besoin pour faire confirmer son poste 
temporaire, et un sextant. Un aspirant avait encore son poignard 
et les deux autres leur cuiller d’argent. Plusieurs des gabiers 
avaient sauvé leur petit sac, souvent tout brodé, leur boîte à 
aiguilles et, bien entendu, leur couteau. L’écritoire fermée du 
docteur Maturin était posée sur son journal, avec par dessus sa 
nouvelle perruque. Quant à lui on ne le voyait pas, à l’exception 
de ses doigts accrochés au plat-bord, car il était suspendu dans 
l’océan. La sueur ne pouvait s’évaporer dans l’eau, et peut-être le 
fluide pur réussirait-il à pénétrer à travers la membrane 
perméable de sa peau. 

— Quelqu’un pourrait-il m’aider ? dit-il en se hissant sur le 
plat-bord jusqu’à la poitrine. 

Bonden se leva ; ce faisant, la brise se prit dans ses longs 
cheveux, lui couvrant le visage. Il se tourna nez dans le vent pour 
se dégager, se raidit, l’œil fixe, et dit à Jack : 

— Une voile, monsieur, par l’avant tribord. 
Aucune discipline maritime ou terrestre ne pouvait tenir 

dans de telles circonstances. Quand Jack se leva, tous les autres 
en firent autant. Le cotre fit une embardée terrible et faillit 
embarquer une vague. 

— Asseyez-vous, maudits maladroits, s’exclama Jack très 
fort – un son inhumain. 
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Ils s’assirent immédiatement, ils avaient vu tout ce qui 
importait : un navire à l’horizon nord, huniers visibles. Jack 
monta sur le banc milieu, se mit en équilibre et regarda 
longuement à la lunette. L’éclairage était parfait : trois fois, à la 
montée de la houle, il aperçut la coque. 

— Un navire des Indes, probablement, dit-il. Bonden, 
Harboard, Raikes, asseyez-vous sur le plat-bord bâbord. Paré à 
virer. 

Le navire était sur le bord opposé, cap un peu au sud de l’est, 
avec le vent au nord, et filait six ou sept nœuds. Jack vira et fit 
cap pour l’intercepter. Seule question, le pourrait-il avant la 
nuit ? La nuit tropicale, si brutale, sans crépuscule pour 
prolonger le jour ? 

Pourrait-il faire marcher le cotre assez vite pour parvenir en 
vue des vigies avant la chute du soleil ? Il s’en faudrait de peu. La 
même pensée occupait tous les esprits, et tous les yeux 
observaient le soleil. Les hommes perchés sur le plat-bord au 
vent se penchaient en arrière pour équilibrer le canot ; et déjà les 
autres projetaient de l’eau sur la voile pour qu’aucun souffle ne 
se perde en traversant l’étoffe. 

— Killick, dit Jack, essayez de nous faire une trinquette avec 
n’importe quoi, des mouchoirs, des sacs. 

— Bien, monsieur. 
On lui tendit sans un murmure les précieux sacs ; des 

couteaux tranchèrent leurs coutures ; certains torsadaient du 
bitord pour faire du fil, d’autres maniaient l’aiguille – tâche 
cruelle, car les voiliers et leurs aides ne pouvaient regarder le 
navire que par moments. 

— Mr Babbington, dit à nouveau Jack, étalez la poudre de 
ma poire pour qu’elle sèche. 

Ce n’était guère nécessaire à bord d’un canot aussi 
surchauffé, mais il voulait être tout à fait sûr que le signal ultime 
fonctionne. 

Leurs routes convergeaient lentement ; à présent, même 
assis, les hommes du cotre pouvaient apercevoir la coque peinte 
d’un damier noir et blanc qui montait à la houle. Une sorte 
d’acclamation desséchée s’éleva quand la minuscule voilure 
nouvelle, triangle multicolore, monta le long de l’étai et que l’on 
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put sentir une légère accélération. Mais par Dieu, le soleil 
tombait si vite – une main de plus chaque fois qu’ils regardaient 
derrière eux – et, sans rien dire, ils sentaient bien que la brise 
aussi tombait. 

La course animée de l’eau le long des flancs s’atténuait. Il 
n’était plus nécessaire de se pencher pour que le canot tienne 
mieux le vent car il n’y avait presque plus de vent. Mais le navire 
n’était guère à plus d’un mille – peut-être un mille et demi – et 
toujours sur l’avant bâbord. Il n’avait pas encore coupé leur 
route ; il ne s’éloignait pas encore. La distance ne pouvait que 
diminuer tant qu’il n’aurait pas coupé leur route, et les vigies ne 
pouvaient manquer de les voir à tout instant. 

Jack observa la mer, le ciel, le soleil couchant, les signes de 
brise incertaine : 

— Sortez les avirons, dit-il, en nommant les plus forts. Il faut 
essayer de l’atteindre. 

Encore un demi-mille, et la vigie la plus inattentive ne 
pouvait manquer de les voir. Encore un demi-mille et ils seraient 
à portée de voix – à portée de bruit du pistolet. Et le soleil n’était 
pas encore dans l’eau. 

— Nagez, nagez, s’exclama-t-il, au ras du visage épuisé, 
tourmenté, du chef de nage. 

Ils nagèrent plus vite : l’eau écumante courait le long des 
flancs. Le navire approchait très vite et l’on voyait des hommes 
marcher sur le pont. N’avaient-ils pas de vigie ? 

— Nagez, nagez ! 
— Rentrez les avirons, tournez-vous. Tous ensemble, à 

présent. Un, deux, trois, holà ! 
— Holà, holà, ho, du navire ! 
Le navire déferla ses perroquets, les borda : il prit de la 

vitesse, sa vague d’étrave augmentant à mesure. Le bleu de la 
mer s’assombrissait très vite avec la chute du soleil. 

— Holà, holà ! 
Jack tira deux coups de pistolet, un joli claquement bien net. 
— Holà ! Ah, mon Dieu, ho, du navire ! 
Le ton était désespéré. Le navire coupa la route du cotre à un 

demi-mille, sa vague d’étrave plus blanche encore, son sillage 
bien net. 
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La distance augmentait de seconde en seconde. 
— Holà, holà ! 
Il s’arrachait la gorge de fureur. La nuit s’étendit, rapide. 

Derrière le navire, des étoiles. On vit s’allumer sa lanterne de 
poupe, un feu de hune ; et le feu de hune s’éloigna très vite parmi 
les étoiles. 

Silence, sauf le halètement pénible des hommes qui avaient 
nagé si dur, à se briser le cœur, et les sanglots secs du plus jeune. 
Les rameurs étaient étendus au fond du canot. L’un d’entre eux, 
un grand homme osseux du nom de Raikes, cessa un moment de 
respirer ; Stephen se pencha, lui massa la poitrine, lui jeta de 
l’eau au visage. Au bout d’un moment il se remit et resta assis, 
tête penchée, sans un mot. 

— Ne perdez pas courage, compagnons, dit enfin Jack. Il 
porte un feu de hune, comme vous voyez. Cela prouve que nous 
sommes sur la route des navires. À présent je vais distribuer le 
souper et mettre le cap sur la terre. Je parie à n’importe qui dix 
guinées pour un shilling que nous verrons demain un navire, ou 
la terre, ou les deux. 

— Je ne tiens pas le pari, monsieur, dit Babbington aussi fort 
que sa voix éraillée pouvait s’élever. C’est une certitude. 

 
Peu après le lever de la lune, Stephen se réveilla. La faim 

extrême lui donnait à nouveau des crampes d’estomac et il retint 
son souffle pour les laisser passer ; Jack était toujours assis, la 
barre sous le genou, l’écoute en main, comme s’il n’avait pas 
bougé, comme s’il était aussi inamovible que le rocher de 
Gibraltar et aussi insensible à la faim, à la soif, à la fatigue ou au 
découragement. Dans cette lumière il avait même l’air d’un roc, 
la lune soulignant le saillant de son nez, de sa mâchoire, et 
transformant ses larges épaules et son torse en un bloc massif. Il 
avait en fait perdu à peu près autant de poids qu’il est possible 
sans périr et dans la journée son visage creusé, barbu, aux yeux 
profondément enfoncés, était à peine reconnaissable ; mais la 
lune montrait l’homme inchangé. 

Il vit que Stephen était éveillé et son sourire fit un éclair 
blanc. Il se pencha, lui tapota l’épaule et pointa vers le nord. 
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« Douche » fut tout ce qu’il put dire tout ce que sa langue 
parcheminée put prononcer. 

Stephen suivit la direction du bras et là, au vent, il ne vit plus 
d’étoiles mais une noirceur prodigieuse, parcourue d’éclairs. 

— Bientôt, dit Jack. 
Une demi-heure plus tard il émit un cri inarticulé, assez 

proche de « Tout le monde » pour réveiller ceux qui pouvaient 
l’être. Raikes, le grand aide-canonnier de La Flèche, était mort ; 
et les autres rameurs risquaient fort de le suivre s’ils n’étaient 
pas rapidement soulagés. Il était mort avec un halètement de 
surprise, un regard perplexe, tandis qu’on distribuait le souper, 
et ils ne l’avaient pas passé par-dessus bord, bien que personne 
n’ait encore parlé de manger son corps. 

— Voile, croassa Jack, entonnoir : baille. 
D’un coup, la brise de nord vira au sud : une pause sur la 

mer agitée pendant que la noirceur courait dans le ciel. Les 
premières gouttes tombèrent en grêle, d’énormes grêlons 
blessants ; et puis, venant à nouveau du nord, les nappes de 
pluie arrivèrent, remplissant leurs bouches ouvertes, offertes, 
lavant leurs bras tendus, leurs corps brûlés, croûtés de sel. 

— Vite, vite ! s’écria Jack beaucoup plus fort en dirigeant le 
flux d’eau de la voile tendue à l’horizontale vers la baille et tous 
les autres réceptacles qu’ils possédaient. 

Mais cette agitation était inutile ; longtemps après qu’ils 
eurent tout rempli, la pluie continua, si abondante qu’ils 
perdaient le souffle en se vautrant dans ce luxe pur, en 
l’absorbant par tous les pores, tombant en masse avec un 
sifflement, un rugissement, à tel point qu’ils durent écoper, jeter 
l’eau précieuse par-dessus bord pour rester à flot. 

C’est pendant qu’ils écopaient que Babbington cria « Oh ! » 
et puis « C’est tout mou ». C’était le premier d’une pluie de 
calmars volants, passant par centaines tout autour et par-dessus 
le canot, certains heurtant les hommes et tombant dans l’eau 
douce au fond de la coque, brillant d’une faible 
phosphorescence, leurs multiples bras enlacés. Trop nombreux 
pour qu’on pense au partage. Les hommes les poursuivirent, 
fouillant d’un bout à l’autre, fouillant sous les jambes du mort, et 
les mangèrent vivants. 
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La noirceur partit ; la lune brilla de nouveau ; au nord, les 
étoiles étaient plus brillantes encore. Stephen s’aperçut qu’il 
avait froid, qu’il grelottait ; il sentait son ventre comme un sac 
plein, lourd comme un corps étranger. 

— Tenez, monsieur, lui dit Forshaw à l’oreille, voici ma 
jaquette. Étendez-vous sur le banc et faites un petit somme. Il 
fera jour dans une heure ou deux. À présent nous pouvons tenir 
au moins une semaine ; vous serez très bien. 

L’aube : première lueur montant vers le zénith. Un ciel pur 
sur une mer voilée de blancs tourbillons de brume, de brume 
remplie de formes changeantes, irréelles, parfois de nuages. 
Puis, tout à coup, le bord supérieur du soleil ; puis le soleil tout 
entier, aplati comme un citron, mais un citron d’un énorme 
pouvoir incendiaire qui s’arrondissait en montant, dispersant les 
brumes de ses rayons horizontaux. Et là, là où la brume avait 
disparu, non pas un navire, mais deux, juste sous le vent, à deux 
milles. 

Le plus proche avait masqué son petit hunier pour parler à 
l’autre, mais cela ressemblait terriblement à un mirage. 
Personne ne prononça un mot distinct avant que Jack ait mis le 
canot vent arrière pour foncer à quatre ou cinq nœuds dans une 
brise ferme et régulière. Aucun risque que le navire puisse leur 
échapper – c’était bien un navire : aucun mirage n’aurait pu 
tenir si longtemps – et pratiquement aucun risque qu’on ne les 
ait pas déjà vus : ce navire était un vaisseau de guerre, sa flamme 
flottant au vent. Nationalité incertaine car ses couleurs, 
anglaises, françaises, hollandaises, espagnoles ou même 
américaines, flottaient à l’opposé – un soupçon de bleu, rien de 
plus –, mais de toute façon un paradis. Pourtant aucun homme 
ne voulait tenter le sort : ils restaient assis, rigides, regardant de 
toutes leurs forces, poussant le canot de toute leur volonté. 
Silence total jusqu’au moment où Jack, passant la barre à 
Babbington, se glissa tout engourdi vers l’avant avec sa lunette et 
dit, presque aussitôt : 

— Il est à nous. Enseigne bleue. Java, grand Dieu. Mais oui, 
la Java. Je la reconnaîtrais n’importe où. L’autre est un 
portugais. 
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Murmures confus : Java – tous les Léopards ayant servi 
avec Jack la connaissaient bien ; c’était la Renommée, frégate 
française capturée au large de Madagascar, un joli navire de 
trente-huit canons. 

— Ils nous ont vus, dit Jack. 
Il avait l’officier de quart dans sa lunette, et l’officier, lunette 

à l’œil, le regardait bien droit. 
Problème à résoudre : fallait-il à présent passer Raikes 

par-dessus bord ? Cela paraissait plus convenable, en quelque 
sorte. Garder un cadavre à bord porte malheur, la Java pouvait 
encore border un hunier et partir. Et puis il avait horriblement 
gonflé ; et bien que personne n’en dît rien, une partie de sa 
cuisse gauche avait été dévorée dans la nuit : les calmars 
n’étaient qu’un pauvre substitut pour une faim aussi énorme. 
Non, dirent ses compagnons de La Flèche : non, après l’avoir 
amené si loin il lui fallait un aumônier. Il fallait faire les choses 
dans les règles, avec un hamac et deux boulets aux pieds, et les 
prières. 

— D’accord, dit Jack, mais couvrez-le décemment pour 
l’instant. Et, docteur, je vous demande de mettre votre tablier. 

Pour les mille derniers yards, sous les yeux des Javas rangés 
le long du bord, la timidité les saisit. Deux par deux les matelots 
se mirent à tresser leurs queues de cheveux, les officiers 
enfilèrent les vêtements qui leur restaient et tripotèrent leur 
barbe. 

Plus près, plus près encore ; puis l’appel : 
— Qui êtes-vous ? 
Dans la gaieté soudaine de son cœur, la dernière tension 

effacée, Jack imagina quelque réponse facétieuse : « La reine du 
bal » ou « Les défenseurs de la chrétienté », mais c’était 
impossible avec un cadavre à bord. Il lança « Marins 
naufragés », lâcha les écoutes et amena doucement le canot 
contre le flanc de la Java. 

Pas d’hommes de coupée, pas de sifflet du bosco pour le 
capitaine Aubrey, cette fois ; mais voyant dans quel état étaient 
les hommes, l’officier fit descendre deux matelots costauds avec 
des tire-veilles et l’un d’eux dit à Jack : 

— Peux-tu monter, compagnon ? 
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— Je crois, merci, dit Jack en sautant pour s’accrocher aux 
taquets. 

Quand il se redressa, la tête lui tournait étrangement mais il 
fallait à tout prix qu’il embarque de manière correcte – il en 
faisait un point d’honneur. Fort heureusement, la Java était 
joliment frégatée – ses lianes s’inclinaient vers l’intérieur à 
partir de la flottaison –, et en tirant deux fois sur ses bras, avec 
l’aide du roulis, il se retrouva sur le gaillard d’arrière, 
particulièrement encombré. Il se redressa sur ses genoux 
tremblants – la réaction l’envahissait très vite –, toucha son 
chapeau, sans saluer personne en particulier mais plutôt cette 
auguste étendue de pont, concentra son regard sur l’officier qui 
s’avançait et lui dit : 

— Bonjour, monsieur, je suis le capitaine Aubrey, autrefois 
commandant du Léopard, et je vous serais obligé d’en informer 
votre capitaine. 

Le visage du jeune homme exprima la surprise, 
l’étonnement, peut-être l’incrédulité, mais avant qu’il ait pu 
émettre un mot, un petit homme rond et vif sortit du groupe de 
silhouettes à l’arrière en s’écriant : 

— Aubrey ? Par Dieu, mais c’est lui, je ne vous avais pas 
reconnu ; je vous croyais perdu depuis longtemps, comment 
êtes-vous ici ? Votre Excellence – vers un grand personnage en 
blanc juste derrière lui –, permettez-moi de vous présenter le 
capitaine Aubrey, de la Royal Navy. Général Hislop, gouverneur 
de Bombay. 

La tête lui tournait, mais Jack réussit une inclination 
courtoise, un « Serviteur, monsieur » et une sorte de sourire aux 
paroles du gouverneur : « … j’ai connu votre père… enchanté… 
rencontre fort intéressante », puis, incapable de retrouver le 
nom du visage familier, il dit : 

— Capitaine, peut-on s’occuper de mes hommes ? Ils sont un 
peu sonnés. Mon chirurgien aura besoin d’une chaise de gabier. 
Et nous avons un cadavre avec nous. Dites-moi, s’il vous plaît, 
avez-vous des nouvelles des canots de La Flèche ? 

Aucune nouvelle, hélas. Le capitaine Lambert – car il 
s’appelait Lambert –, ayant donné ses ordres, incita Jack à 
descendre : 
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— Venez, prenez mon bras. Un verre de cognac ? 
— Dès que mes hommes auront embarqué, dit Jack. 
Il eût donné tout l’or du monde pour s’asseoir sur l’affût de 

la caronade, là tout près, mais il resta debout pendant que les 
Léopards et les Flitches montaient sur le pont. Il présenta ses 
officiers ; et il remarqua même que les Javas n’étaient pas très 
habiles à embarquer le canot. Quand il atteignit la chambre, 
tandis que le capitaine Lambert réclamait « Un verre de cognac, 
holà ! et des tartelettes, mais toutes petites, vous m’entendez, 
toutes petites », il fut obligé de se diriger à l’aveuglette vers la 
galerie de poupe, où il s’effondra. « La chute vient parfois avant 
l’Éden », se dit-il à demi étendu, à demi appuyé – pas assez de 
place pour sa taille inhabituelle –, parfaitement détendu, 
confortable. Et, bien plus tard : « Pourquoi parlait-il de 
tartelettes ? Il s’appelle Lambert, Harry Lambert : il avait 
l’Active en l’an deux ; il a pris le Scipion, épousé la sœur de 
Maitland. Des tartelettes. Ah oui, bien sûr, des tartelettes aux 
fruits confits : on doit être tout près de Noël. » 

Noël était effectivement proche et, en dépit du soleil 
écrasant, la cuisine de la Java produisit des tartes et des 
puddings en quantités prodigieuses, bien assez pour plus de 
quatre cents hommes et gamins dotés d’un solide appétit et pour 
douze autres à la fringale à peine humaine. C’était un beau 
navire, rapide, sec et très marin, avec une bonne hauteur sous 
barrot entre les ponts et que l’on aurait qualifié de vaste, pour la 
marine, s’il n’avait porté que l’équipage normal d’une frégate de 
trente-huit canons ; mais il était en route vers Bombay, avait à 
son bord le nouveau gouverneur ainsi que sa nombreuse suite, et 
comme si cela ne suffisait pas, des contingents destinés au 
Cornwallis, au Chameleon et à l’Icarus s’y étaient joints, de 
sorte que là où trois cents hommes auraient pu vivre, respirer et 
se nourrir presque à l’aise, c’était impossible pour quatre 
cents – les jours de punition, le bosco pouvait à peine manier le 
chat – et en caser douze de plus s’avéra difficile. Difficile pour la 
place, pas pour les vivres ; la Java était bien approvisionnée, ses 
cales encore peuplées de moutons, porcs et volailles en plus de 
ses vivres ordinaires, et si l’on savait son capitaine assez pauvre, 
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le carré était relativement riche et l’officier chargé des vivres 
ordonna aussitôt un massacre d’oies, de canards et de porcelets. 

Mais, en dépit de la saison et du parfum puissant des 
festivités, l’esprit de Noël ne régnait pas à bord. La première 
impression de Stephen fut qu’il n’avait jamais connu de vaisseau 
aussi triste. Son équipage était gentil, d’une totale gentillesse : il 
regréa ses hôtes avec la plus grande générosité ; le plus grand 
des lieutenants fournit des vêtements au capitaine Aubrey et le 
capitaine Lambert contribua pour les marques de splendeur 
dues à son rang, tandis que le chirurgien de la Java donnait à 
Stephen son meilleur habit et sa meilleure culotte, sans même 
parler du linge anonyme apparu dans sa cabine. Mais il n’y avait 
aucune gaieté à bord et quand, après une longue nuit d’un 
parfait sommeil, Stephen, rasé de près, eut rendu visite à ses 
plus graves brûlés dans l’infirmerie et fait un tour sur le pont, il 
fit connaissance de l’ensemble du carré au petit déjeuner : 
étrange troupe silencieuse, sans un sourire, pas la moindre 
expression de ces éclats d’esprit caractéristiques, calembours 
vaseux, plaisanteries traditionnelles, proverbes et dictons 
auxquels il était habitué et qui lui manquaient étrangement. Ce 
n’était pas faute de conversation ; au contraire, on parlait 
beaucoup mais toujours d’un ton acharné, sombre, 
déclamatoire, indigné ou furieux. Toujours sur des sujets très 
professionnels aussi, et il lui apparut qu’il avait simplement 
échangé l’ennui de La Flèche pour un ennui plus grand encore, 
car ici aussi on ne parlait que de la marine des États-Unis, et il y 
avait deux fois plus d’hommes autour de la table. 

« Vive les femmes en mer pour remplacer les éternels 
trélingages croisés, se dit-il, pour éliminer les gambilles de 
revers et pour injecter un peu de civilisation, même de nature 
équivoque, même au risque de quelque déviation morale. » 

Il était le premier des Léopards à apparaître et en dehors de 
lui offrir café, thé, côtelettes, bacon, œufs, harengs marinés, pâté 
froid, jambon, beurre, toast, marmelade, et de veiller à son 
confort, on ne lui parla guère. On le voyait encore très amoindri 
par son épreuve ; on le croyait sourd ; et leur chirurgien avait dit 
qu’il ne fallait pas l’exciter : 
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— Il a un vilain teint livide qui trahit quelque dommage au 
cœur. 

Le maître lui demanda bien ce qu’il pensait du Président, 
mais il répondit : 

— Un choix très malheureux, monsieur. Pas de fond, faible, 
se laisse pousser de côté et d’autre. 

— Vraiment, monsieur ? s’exclama le maître, et plusieurs 
autres officiers prêtèrent attention. 

— Il connaît peut-être assez bien l’hébreu ; il a des manières 
subtilement distinguées et une jolie femme ; il peut déborder de 
vertu privée. Mais l’amour du pouvoir corrupteur, le désir 
dévorant d’autorité… 

— Je parlais du navire, monsieur, de la frégate, le Président. 
— Oh, quant au navire, je ne suis pas qualifié pour émettre la 

moindre opinion. 
Le maître se tourna vers son voisin, qui avait quelque chose 

à dire sur les échantillonnages tels qu’on les comprenait aux 
États-Unis ; aussi, comme ni Babbington ni Byron n’étaient 
encore là, Stephen échappa à la marine américaine en avalant 
son petit déjeuner à la hâte, en dépit des mises en garde de son 
collègue – « ne mangez pas trop, mâchez quarante fois chaque 
bouchée » –, prit deux pincées fortifiantes de tabac à priser, 
retourna sur le pont et demanda des nouvelles du capitaine 
Aubrey. Le capitaine Aubrey donnait encore, lui aussi ; et, chose 
amusante, ces mots furent prononcés en un murmure, en dépit 
du vacarme qui remplissait le navire de l’avant à l’arrière. 

Stephen fit encore quelques va-et-vient sous le brillant soleil 
matinal, savourant le luxe de son linge propre – du linge, tout 
simplement. Sur le gaillard on le regardait avec une curiosité 
discrète ; lui-même observait la routine du navire ; même à son 
œil non professionnel, elle paraissait un peu désordonnée. N’y 
avait-il pas plus de bruit, plus d’ordres, plus de bourrades qu’à 
l’habitude ? Forshaw interrompit sa réflexion, un Forshaw 
étrangement transformé, non seulement parce qu’il était vêtu, et 
vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui, mais parce qu’il 
avait perdu le sourire : il avait l’air d’avoir pleuré et d’une voix 
basse dit à Stephen que s’il en avait le loisir, le capitaine Aubrey 
serait heureux de lui dire un mot. 
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« J’espère que cet enfant n’a pas reçu de mauvaise nouvelle, 
se dit Stephen en gagnant la chambre. Quelque lettre annonçant 
un décès, envoyée au hasard et reçue ici. Venant après ce qu’il 
vient de subir cela pouvait avoir des effets néfastes. Je lui 
donnerai la moitié d’une pilule bleue. » 

Mais l’air de chagrin n’était pas particulier au jeune 
Forshaw ; il était visible aussi sur le visage de Jack, et plus 
prononcé encore : un air de choc et de profond désespoir. Le 
capitaine Lambert, déjà très à l’étroit, avait chassé le maître de la 
Java de sa cabine de jour pour la donner à son dernier invité, et 
Jack y était assis, coincé entre un canon de dix-huit livres et la 
table à cartes, un pot de café sur le coffre à ses côtés. Avec un 
pauvre sourire, il souhaita le bonjour à Stephen, lui demanda 
comment il allait et l’invita à partager le pot. 

— D’abord, montrez-moi votre langue et laissez-moi prendre 
votre pouls, dit Stephen, et un moment après : 

— Vous avez eu de mauvaises nouvelles, mon frère ? 
— Bien sûr, dit Jack d’un ton bas, véhément. On vous l’a 

sûrement dit ? 
— Pas à moi. 
— Je n’en dirai que quelques mots : je ne supporterais pas de 

m’étendre, dit Jack en reposant sa tasse intouchée. Tom Dacres, 
sur Guerrière, trente-huit canons, a rencontré l’Américain 
Constitution, quarante-quatre, l’a combattu, bien entendu, et 
s’est fait battre. Démâté, pris, brûlé. Puis leur sloop Wasp, 
dix-huit, s’en est pris à notre brick Frolic, du même poids de 
métal exactement, et l’a vaincu aussi. Ensuite l’United States, 
quarante-quatre, et notre Macedonian, trente-huit, ont 
combattu au large des Açores et la Macedonian a amené les 
couleurs. Deux de nos frégates et un sloop ont amené les 
couleurs pour les Américains, et pas un seul des leurs. 

 
Dans son journal ce soir-là, Stephen écrivit : 
 
« Je ne crois pas avoir jamais vu Jack si ému. S’il avait 

appris la mort de Sophie, il aurait sans doute ressenti une 
émotion plus vive encore et plus cruelle, mais ç’aurait été un 
chagrin personnel, alors que ceci le dépasse, sauf dans la mesure 
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où il s’identifie entièrement à la Royal Navy – qui est sa vie, 
après tout. Cette série de défaites sans une seule victoire, dans 
les premiers mois d’une guerre, est effectivement frappante, 
surtout du fait que la frégate est le type même du navire de 
combat ; mais elle n’entraîne pas de conséquences réelles. Toute 
cette guerre américaine, et a fortiori ces défaites qui n’affectent 
guère l’énorme puissance navale des Anglais, tout cela ne 
compte pas : de plus, les défaites elles-mêmes s’expliquent 
facilement (et je ne doute pas que le ministère soit actuellement 
occupé à les expliquer à une opinion publique choquée, 
indignée). Les Américains ont mis en jeu des frégates plus 
grandes avec des canons plus nombreux et plus lourds : leurs 
équipages sont volontaires, m’a-t-on dit, et non constitués de ce 
que peuvent récolter la presse, les tribunaux et les prisons. Mais 
non, cela ne sert à rien ; les marins n’y trouvent aucun réconfort. 
L’armée britannique peut être vaincue à répétition, c’est 
acceptable ; mais la Navy doit toujours vaincre. Elle a toujours 
vaincu depuis quelque vingt ans ; on ne lui connaît d’ailleurs 
aucune défaite sérieuse depuis l’époque des guerres 
hollandaises. La Navy a toujours vaincu et doit continuer à le 
faire, haut la main et quels que soient les enjeux. Je me souviens 
du malheureux amiral Calder qui, avec quinze vaisseaux de 
ligne, affronta Monsieur de Villeneuve qui en avait vingt, et fut 
disgracié parce qu’il n’en avait pris que deux. Vingt ans de 
victoires et quelques vertus intrinsèques doivent l’emporter sur 
des canons plus forts, des navires plus grands, des hommes plus 
nombreux. Et bien que j’aie jusqu’ici considéré la Navy plutôt 
comme un milieu au sein duquel travailler, bien que je n’aie pas 
le sentiment que le ciel soit tombé ou que les fondations de 
l’univers soient ébranlées, je dois confesser que je ne suis pas 
sans émotion. Je n’éprouve pas la moindre animosité envers les 
Américains, sauf dans la mesure où leurs actions pourraient en 
quelque sorte aider Buonaparte, pourtant cela me ferait chaud 
au cœur (dénomination couvrant la partie illogique de mon 
être – et de quelle ampleur elle est parfois !), cela me ferait 
chaud au cœur d’entendre parler de quelque victoire en 
revanche. » 
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Dîner de Noël pour Jack, Stephen et Babbington avec le 
capitaine Lambert, le général Hislop et son aide de camp. Festin 
honorable ; on dévora bon nombre d’oies, de pâtés et de 
puddings ; mais Jack saisit le coup d’œil anxieux de Lambert 
vers son vin pitoyable et son cœur se serra : Jack avait été lui 
aussi un capitaine sans rien que sa solde, obligé de recevoir des 
hôtes voraces, assoiffés. Les militaires étaient assez joyeux 
malgré l’allusion du général Hislop aux malheureux effets que 
les événements récents auraient en Inde, où la force morale était 
si importante. Les autres firent de leur mieux, mais dans 
l’ensemble, la fête, avec sa gaieté factice, ne fut pas très réussie 
et c’est avec contentement que Stephen entendit le capitaine 
Lambert proposer de leur montrer le navire. 

Le tour fut long, Jack et Lambert s’arrêtant à côté de chacun 
des canons de dix-huit livres, de chacune des caronades de 
trente-deux livres, et près des deux longues pièces de neuf, pour 
discuter leur qualité ; il prit fin, toutefois. Jack et Stephen se 
retirèrent dans la cabine de jour du maître où ils se mirent à 
grignoter des biscuits tirés de leurs poches : tous deux étaient 
capables de manger sans arrêt, et le faisaient presque 
automatiquement. 

L’avenir pour eux était clair. La Java avait fait une prise, un 
navire marchand américain de bonne taille qui devait les 
retrouver au large de San Salvador où l’un et l’autre feraient de 
l’eau douce. Cette prise, le William, était un navire assez lent et 
le capitaine Lambert l’avait quitté pour partir à la poursuite du 
Portugais que la Java venait d’arrêter quand le cotre les avait 
vus. D’ici quelques jours ils embarqueraient sur le William pour 
se rendre à Halifax, ou partiraient tout droit pour l’Angleterre 
sur un autre navire de San Salvador. L’Acasta était encore au 
blocus de Brest avec un capitaine temporaire. Peter Fellowes, 
qui la tenait au chaud pour Jack. 

— Je suis heureux que Lambert ait enfin fait une prise 
correcte, dit-il. Il est vaillant mais n’a jamais eu de chance, 
pourtant aucun homme n’a plus besoin d’argent que lui – avec 
une demi-douzaine de garçons et une femme malade. Jamais de 
chance, jamais : quand il prenait un vaisseau marchand, il lui 
était repris avant d’atteindre le port et, sur les trois navires 
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ennemis qu’il a capturés, deux lui ont coulé sous les pieds et le 
troisième était si endommagé que le gouvernement a refusé de 
l’acheter pour le service. Ensuite il a passé deux ans à terre, 
vivant à Gosport avec toute sa nichée, une vie minable et 
difficile ; et à présent on lui a donné la Java, un commandement 
des plus coûteux. Il brûle d’être aux prises avec les Américains, 
comme nous tous, et voilà qu’on l’envoie à Bombay avec une 
cargaison d’invités, aucune chance de se distinguer et pas 
beaucoup de prises en vue. Ils auraient pu envoyer Hislop à bord 
d’un navire de la Compagnie ; c’est cruel d’avoir ainsi ligoté un 
homme comme Lambert, un capitaine aussi bon guerrier que 
n’importe qui. Et puis, quel équipage ! 

— Qu’en est-il de ses hommes ? Sont-ils mécontents ? 
Mutinés ? 

— Non, non. D’honnêtes créatures, je crois, que Dieu leur 
vienne en aide ; mais je ne pense pas qu’il ait une centaine de 
vrais marins à bord. Comment ont-ils réussi à prendre le 
William, je n’arrive pas à l’imaginer, avec tant de terriens et de 
bons à rien à bord – j’ai rarement vu une telle foire d’empoigne 
pour amener les mâts de perroquet. Ça m’a rappelé nos premiers 
temps sur le Polychrest, et quant aux canons de l’avant, au 
moment du rappel aux postes de combat… Mais j’ai tort de juger 
Lambert et ses officiers. Il n’a quitté Spithead que depuis une 
quarantaine de jours, dont vingt de mauvais temps. Il n’a donc 
pas eu le temps d’entraîner ses servants de pièces. Ils y 
viendront, avec le temps, j’en suis sûr. Lambert s’y connaît bien 
en artillerie, et Chads, son premier lieutenant, est un officier très 
scientifique. Il adore les canons. 

— Que voulait dire le capitaine Lambert quand il a répondu, 
à votre suggestion de tirer pour de bon une vraie bordée, que 
vous ne deviez pas oublier le règlement et qu’il s’était déjà fait 
taper sur les doigts pour avoir dépassé ses allocations ? 

— Eh bien, selon une règle très stricte, sur les six premiers 
mois d’un armement, le capitaine n’a pas le droit de tirer chaque 
mois plus de boulets que le tiers du nombre de ses canons ; et la 
moitié après les six premiers mois. 

— Dans ce cas vous avez dû enfreindre le règlement à peu 
près tous les jours : je ne me souviens guère de rappels aux 
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postes sans tir de canon. Quelquefois tous, des deux côtés, sans 
oublier les armes individuelles et les pierriers dans les hunes. 

— Oui, mais c’étaient de la poudre et des boulets que j’avais 
pris ou achetés. La plupart des capitaines qui en ont les moyens 
et qui apprécient l’artillerie tournent le règlement de cette 
manière. Lambert n’en a pas les moyens ; Chads le pourrait 
peut-être, mais ne saurait se mettre en avant. 

Mr Chads est donc riche. A-t-il eu de la chance en parts de 
prise ? 

— Pas que je sache. Il a résolu la question de manière 
beaucoup plus expéditive – il s’est emparé de la fille unique d’un 
marchand turc, avec beaucoup d’audace, une chaise et quatre 
chevaux. Une prise de trente mille livres, m’a-t-on dit. 

Mr Chads était peut-être riche, mais il n’était ni fier ni 
impatient. Très tôt le matin, quelques jours plus tard, alors qu’ils 
avaient aperçu à l’horizon les hautes terres du Brésil et 
attendaient le William d’une heure à l’autre, Stephen le 
rencontra à l’étrave en train de montrer à une équipe de 
canonniers et à leur aspirant comment pointer leur canon. Il 
leur faisait répéter les mouvements, rentrer, sortir, charger, 
viser, tirer : il tirait lui-même sur les palans, maniait l’anspect, 
s’efforçait de leur faire comprendre les notions d’élévation, de tir 
à bout portant, de ligne de mire, la différence entre le tir à la 
montée du roulis et à la descente. Il louait leurs efforts, sauva 
deux des terriens les plus ahuris dont les pieds faillirent être 
écrasés par le recul de l’affût et leur promit qu’ils tireraient pour 
de bon sur une cible. Il leur montra comment palanquer leur 
canon et l’amarrer tout contre son sabord pour que les deux 
tonnes de poids concentré ne se mettent pas à vagabonder sur le 
pont ; puis, s’essuyant le visage, il rejoignit le docteur et lui dit : 

— Ils y arriveront. Des gens sérieux, sensés, réguliers. 
— Sans doute, monsieur, dit Stephen, il doit falloir une très 

fine appréciation de la distance, de l’angle et de la direction pour 
juger du moment précis où il faut tirer quand le pont et la cible 
sont tous deux en mouvement. 

— C’est vrai, docteur, c’est vrai, dit Chads, mais il est 
merveilleux de voir ce que l’habitude fait. Certains hommes s’y 
mettent très vite – c’est une question d’œil et d’intuition – et 
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tirent avec une précision étonnante à mille yards au bout de 
deux mois. 

— Ho, du pont ! s’exclama sans émotion la vigie perchée tout 
là-haut. Voile par l’avant tribord. 

— Est-ce le William ? lança l’officier de quart. 
— C’est bien le William, monsieur, répondit la vigie après 

une pause de réflexion. Et il se rapproche très vite. 
Chads jeta un coup d’œil vers la masse lointaine du Brésil, à 

l’ouest, et dit : 
— Je serais heureux qu’il soit bord à bord. Il y a trois de mes 

meilleurs chefs de pièces dans l’équipage de prise et un terrien 
qui s’y est mis de manière étonnante. Mais nous allons vous 
perdre, vous et les autres Léopards, monsieur, et nous le 
regretterons. 

— Je le regretterai aussi : j’aurais aimé voir mieux votre 
ingénieux viseur. Il y a certains détails que je n’ai pas tout à fait 
compris. 

Mr Chads avait inventé un dispositif destiné à supprimer 
une part de l’incertitude du travail d’artillerie en mer et adapté à 
la compréhension la plus élémentaire : il avait passé la soirée du 
jeudi à l’expliquer à Stephen. 

— Mais je suppose que je dois aller emballer mes affaires. 
Elles n’étaient pas insignifiantes ; le carré de la Java s’était 

montré généreux envers les Léopards, et Stephen, quant à lui, 
n’avait jamais possédé autant de mouchoirs de sa vie. Mais ses 
paroles lui remirent en esprit ses collections disparues. Il écarta 
aussitôt cette pensée. Une dame de sa connaissance, et 
grandement estimée, avait un jour remarqué qu’il est stupide de 
penser au passé sauf si c’était un passé agréable : il faisait de son 
mieux pour observer ce précepte mais cela ne servait pas à 
grand-chose ; le sentiment de deuil remontait en surface. Cela 
n’avait pas non plus servi beaucoup à la dame en question : elle 
avait dépéri après la mort d’un cousin de Stephen, Kevin, jeune 
homme engagé au service de l’Autriche. 

Il n’était pas rapide ni très efficace pour faire ses paquets ; si 
Killick ne l’avait pas rejoint après avoir terminé le sac du 
capitaine, Stephen serait resté à regarder les mouchoirs, les 
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cravates et les caleçons d’été jusqu’à ce que le tambour l’appelle 
au dîner. 

— Allons, monsieur, remuez-vous, dit Killick en colère. Le 
William est bord à bord. Nous n’aurons jamais une cabine 
décente si vous ne vous remuez pas. Mr Babbington, Mr Byron 
et tous ces maudits gamins se sont précipités à bord comme des 
furets pour s’emparer de toutes les bonnes couchettes. Cela ne 
va pas du tout. 

Il retourna le sac de toile et recommença tout. Il emballait 
avec des gestes rapides, habiles, et devint un peu plus aimable. 

— Il y a un beau désordre sur le pont, monsieur, une voile à 
l’horizon et tout le gaillard a la lunette vissée à l’œil. Certains 
disent que c’est un rasé portugais. 

— Qu’est-ce que c’est qu’un rasé ? 
Eh bien, un vaisseau de ligne rasé, bien sûr, le pont 

supérieur supprimé et tous les canons derrière la même ligne de 
sabords. Vous avez déjà vu ça, monsieur, non ? De toute 
manière, Bonden vient de passer une horloge dans les barres de 
hune et il jure que c’est leur Constitution, même qu’il l’a vue et 
qu’il est monté à bord pour visiter son ami Joe Warren quand ils 
étaient en Méditerranée à chatouiller les États de Barbarie. Mais 
ne vous en faites pas, monsieur, vous êtes en sécurité. Vous serez 
à bord du William et avec une bonne couchette, dans cinq 
minutes, ou je ne m’appelle pas Preserved Killick. 

Nul sur le gaillard n’était aussi positif que Bonden ; on 
pouvait aisément se tromper sur la nature et la dimension 
relative d’un navire à une telle distance, et il était fort probable 
qu’il s’agisse d’un rasé portugais que l’on savait présent dans ces 
eaux ; mais Stephen se trouva dans une atmosphère pleine 
d’espoir et d’attente ardente. Son collègue Fox, par exemple, 
n’était plus un homme d’âge moyen, courbé, déprimé malgré sa 
gentillesse, mais une créature bien droite, l’œil brillant, du 
même âge que ses assistants ; il tourna son visage rougi 
d’excitation vers Stephen et s’exclama : 

— Félicitations, docteur Maturin, je crois que nous avons 
l’ennemi sous notre vent. 

Stephen regarda, très loin vers le sud et l’ouest, l’éclat blanc 
des voiles, et entendit le capitaine Lambert dire à Jack : 



- 104 - 

— Ce n’est rien qu’une possibilité, bien entendu, mais je vais 
aller y jeter un coup d’œil. Peut-être que vous et vos gens 
aimeriez passer sur le William tout de suite : je vais l’envoyer à 
San Salvador. 

— Je pense parler pour tous les Léopards en disant que nous 
serions affreusement déçus d’être débarqués, dit Jack avec un 
sourire. Nous aimerions beaucoup mieux rester. 

— C’est vrai, monsieur, dit Babbington, et Byron ajouta : Il a 
raison, il a raison. 

Lambert n’en attendait pas moins, mais ces paroles lui firent 
plaisir ; il les accueillit d’un gloussement et donna l’ordre de 
virer. 

La Java vira lof pour lof en une longue courbe régulière et 
s’établit bâbord amures, sur le même bord que l’étranger qui 
s’éloignait vers le large. Le William vira aussi, car leurs routes 
seraient à peu près les mêmes jusqu’après le cap, au sud, mais il 
n’était pas rapide et la Java, bordant ses perroquets et croisant 
ses vergues de cacatois, le laissa loin derrière. 

La Java avait manifestement tous les matelots nécessaires 
pour naviguer : les vergues de cacatois s’établirent à toute 
vitesse. Jack descendit chercher sa lorgnette et quand le 
gréement fut à peu près dégagé il monta dans les barres 
traversières pour observer le lointain navire. Il fit une pause 
dans la grand-hune car, bien qu’il ait perdu cinquante livres 
d’après la balance du commissaire, il lui semblait traîner un 
poids inhabituel : manifestement il n’avait pas encore retrouvé 
toute sa force en dépit de ces jours de bonne nourriture. Mais de 
la grand-hune il ne voyait rien à cause du petit hunier, et au bout 
d’un moment il repartit : les barres, enfin, mais il était en nage. 
« J’aurais vraiment l’air ridicule si je leur tombais dessus comme 
de la lune », se dit-il en regardant le gaillard d’arrière, si loin, si 
étroit vu de là, si encombré des habits rouges de l’infanterie de 
marine, des chemises blanches des gabiers, des habits bleus des 
officiers, de l’habit noir de l’aumônier, tous soulignés par le 
brillant soleil. Il ne risquait pourtant guère de tomber ; ces 
régions aériennes lui appartenaient depuis si longtemps que ses 
mains s’y déplaçaient avec autant de sûreté que celles d’un 
singe ; sans même y penser, il retrouva la position confortable 
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apprise en tant qu’aspirant puni d’un séjour en tête de mât, et 
saisit sa lorgnette. La Java gîtait sous la brise fraîche de 
nord-est, filant un peu plus de neuf nœuds ; allongeant la lunette 
au maximum, il se demanda combien de temps Lambert 
garderait les cacatois. Comme tous les navires français sur 
lesquels il avait déjà navigué, celui-ci était un peu sur le nez et 
pour sa part il aurait préféré des bonnettes basses et hautes ; 
mais c’était le problème de Lambert. Il savait comment faire 
marcher son navire, et comment le faire combattre, aussi. 

Penché pour voir par-dessous l’arc tendu du petit perroquet, 
il fixa l’étranger, mit au point, le regarda longuement. Oui. 
C’était une frégate, pas de doute. Elle était par l’avant tribord de 
la Java, cap au large, elle s’écartait sur le même bord et il ne 
pouvait pas compter les sabords, mais un examen minutieux lui 
montra qu’elle les portait assez haut – ce qui semblait bien 
indiquer un navire lourd, robuste. Et malgré la présence de ses 
cacatois elle ne gîtait pas sous la brise fraîchissante, autre indice 
d’un navire assez lourd. Elle naviguait probablement aussi vite 
que possible mais, à en juger d’après son sillage large et agité, ce 
n’était pas très rapide. La Java la rattraperait en chasse 
prolongée. Par ailleurs, elle n’avait pas envoyé ses bonnettes 
basses ni la moindre aile-de-pigeon : Java n’était pas à la 
poursuite d’un navire en fuite mais d’un navire qui cherchait à 
l’attirer loin de terre, loin du William, conserve possible, 
éventuel vaisseau de guerre – à l’attirer très loin au large où ils 
auraient toute la place voulue. Jack hocha la tête : manœuvre 
raisonnable. L’homme là-bas menait bien son navire. 

Mais Lambert aussi. Les bonnettes hautes et basses de la 
Java fleurirent, sur la misaine et le grand mât ; de son perchoir, 
Jack sentit le navire répondre d’une merveilleuse poussée 
d’ardeur : c’était un bon navire et mieux encore, mais surtout un 
bien meilleur navire que la pauvre vieille Guerrière, toute 
disloquée, ses membrures démises cachées sous la peinture et le 
mastic, avec trop de canons et pas assez d’hommes. Il lui sembla 
qu’on gagnait sur la chasse et que dans trois ou quatre heures 
peut-être on serait à portée de canon ; et, si le poursuivi se 
révélait américain – il en était intimement convaincu –, ce serait 
l’épreuve de force. Il s’aperçut que son cœur battait si fort qu’il 
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avait du mal à maintenir ferme sa longue lorgnette. Ce n’était 
pas un état approprié aux prémices d’un combat, bien qu’il ne 
fût que passager : le sang-froid avant tout. Restait à savoir s’ils 
allaient effectivement au combat. La Java gagnait-elle, et si oui, 
de combien ? Il ferma sa lorgnette et, toute lourdeur oubliée, 
dégringola jusqu’au pont pour retrouver Chads sur le gaillard. Le 
premier lieutenant et Babbington, fort occupés, mesuraient au 
sextant l’angle sous-tendu par le grand mât du chassé, en 
s’inclinant sur le pont en pente ; les embruns de la vague 
d’étrave les aspergeaient chaque fois que la Java tanguait, mais 
ils obtenaient à peu près les mêmes résultats. La Java gagnait, 
d’un peu moins d’un mille en une heure. À ce rythme et si le 
chassé envoyait plus de toile, ils ne pourraient ouvrir le combat 
que peu avant la nuit. Et d’ailleurs, s’agissait-il bien d’un 
Américain ? 

— Nous devons présumer que c’en est un, dit Chads, même 
si cela implique d’arracher un ou deux espars. 

Il jeta un coup d’œil inquiet vers les bornes cintrées des 
bonnettes. 

— Exactement, dit Jack. En supposant que nos espoirs se 
révèlent justes, puis-je suggérer que vous nous donniez une 
paire de canons ? Nous sommes habitués à travailler ensemble. 

— Si vous voulez bien vous charger de la batterie du gaillard 
d’avant, monsieur, je vous en serai infiniment obligé, avec les 
canons six et sept pour vous personnellement. J’avais dû les 
confier aux recrues d’infanterie de marine. Le sept est un peu 
dur au recul mais nous avons changé ses bragues la semaine 
dernière et les pitons sont robustes. 

— Six et sept : parfait. Je suppose que le capitaine Lambert 
va manœuvrer pour couper son sillage et se placer sur sa hanche 
tribord, dit Jack, nous aurons donc à utiliser d’abord le canon 
bâbord. 

— Eh bien non, monsieur, dit Chads, le capitaine parlait il y 
a cinq minutes à peine de son plan d’action le général lui ayant 
demandé comment nous organisons ce genre de chose en mer, 
les lignes d’approche, etc., le capitaine a cité Lord Nelson : « Ne 
vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout droit », en 
déclarant que puisque nous avions l’avantage du vent, c’était 
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exactement ce qu’il avait l’intention de faire – attaquer tout 
droit, bombarder vergue à vergue quelque temps et monter à 
l’abordage dans la fumée. 

Jack fut réduit au silence. Il ne pouvait contredire Lord 
Nelson, qu’il adorait, ni exprimer la moindre critique à l’égard 
du capitaine de la Java, qui s’était, de cette manière déterminée, 
emparé d’une corvette française à la volée moitié plus lourde que 
la sienne. Lui-même, commandant un navire plus rapide dans 
l’eau que sa chasse, aurait certainement manœuvré, tirant à 
longue portée sur l’ennemi pour l’éprouver, le frapper à la 
hanche, s’efforcer de le prendre d’enfilade et saisir l’avantage 
d’une attaque sous le vent, car la brise en forçant abaissait les 
sabords de l’ennemi vers la surface de l’eau et pouvait même 
l’empêcher de tirer. Par ailleurs, dans un combat rapproché, le 
navire sous le vent était souvent dans l’impossibilité de voir 
l’adversaire en raison des énormes nuages de fumée. Mais ce 
n’était vraiment pas le moment d’exprimer son point de vue, 
d’autant que l’on appelait Mr Chads. Ils retournèrent vers le 
gaillard ; un moment plus tard le signal de reconnaissance 
apparut en tête de mât de la Java. Pas de réponse. Les signaux 
espagnols et portugais suivirent. Toujours aucune réponse, et la 
conviction grandit. 

La conviction grandit encore, les voix dubitatives se turent 
quand l’étranger amena ses bonnettes, rentra dans le vent et vira 
de bord, tribord amures, cap au nord-ouest, dans l’intention 
apparente de passer devant la Java. La précision de la 
manœuvre était impressionnante, de même que la longue série 
de sabords qu’elle révéla : c’était sans aucun doute une frégate 
de quarante canons, grande et raide. 

Le capitaine Lambert vira pour garder l’avantage du vent et 
se mit sur une route parallèle à celle de l’Américain, si proche à 
présent qu’il pouvait l’obliger à combattre dès l’après-midi, 
même si la grande frégate n’en avait pas envie ; mais pour 
l’instant il choisit d’attendre, et les navires poursuivirent leur 
route côte à côte, séparés par une vaste étendue d’eau. 

Jack rassembla ses Léopards et ils s’occupèrent de leurs 
canons, le numéro six à tribord et le numéro sept de l’autre côté, 
juste sous le surplomb du gaillard d’avant : chaque équipe 
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servait une paire de canons, sauf sur les quelques navires à 
équipage surabondant ; dans le cas assez rare où l’on engageait 
les deux côtés à la fois, l’équipe courait de l’un à l’autre et tirait 
alternativement. Les Léopards décidèrent rapidement quels 
hommes seraient premier et second capitaines – Bonden et 
Babbington –, qui monterait à l’abordage, qui serait canonnier, 
écouvillonneur, etc. ; ils vérifièrent les bragues, retirèrent les 
charges, ayant peu confiance dans ce que d’autres auraient fait, 
rechargèrent, rentrèrent et sortirent les canons une 
demi-douzaine de fois puis reprirent leur souffle. C’étaient des 
pièces de dix-huit habituelles, à cinq cents livres par homme et 
ne présentant aucun problème, même si les Léopards 
n’appréciaient guère la façon dont l’infanterie de marine de la 
Java avait disposé écouvillons et refouloirs ; dans leur état de 
faiblesse, ils trouvaient le canon tribord assez lourd à rentrer du 
fait de la pente du pont, mais comme l’observa Bonden, quand la 
poussière commencerait à voler le recul s’en chargerait. 

Forshaw vint annoncer que le chassé avait viré et envoyait 
un chiffon, sans doute un signal de reconnaissance, et que la 
Java allait virer à son tour. Il était habité d’allégresse et sa voix 
perçante montait si haut qu’on ne l’entendait presque plus. Il 
avait l’air si frêle, si enfantin dans ses habits d’emprunt trop 
grands que Jack le regarda avec un peu de pitié et pensa : 
« Combien j’espère que ce garçon ne va pas rencontrer un 
boulet. » 

— Rentrez vos canons, dit-il tout haut avec un coup d’œil à 
sa montre qui indiquait une minute avant midi. 

Aussitôt après on siffla le dîner de l’équipage en même 
temps que le tambour convoquait les officiers à table. Cela plut à 
Jack : Lambert avait l’intention de profiter des dernières 
minutes avant qu’on éteigne les feux de la cuisine, lors du 
branle-bas de combat. Jack et lui pouvaient avoir des idées 
différentes quant aux manœuvres mais l’un comme l’autre 
préféraient aller au combat le ventre plein. 

La Java était déjà presque entièrement dégagée et, s’il 
restait encore un peu à faire – une partie des innombrables 
bagages appartenant au gouverneur et à sa suite n’était pas 
encore descendue dans la cale – les cloisons de la 



- 109 - 

grand-chambre et son ameublement avaient disparu, et son 
capitaine, le général Hislop, Jack et le capitaine d’infanterie de 
marine, assis autour d’un caillebotis suspendu entre deux 
canons, pouvaient observer, tout en mangeant, leur adversaire 
probable et presque certain. Tous ces hommes parfaitement 
accoutumés au feu mangeaient de bon appétit, mais sans guère 
quitter l’Américain des yeux. 

Comme je le disais à Chads, dit Lambert à Jack, j’ai 
l’intention d’y aller tout droit, tout simplement : laisser porter, 
venir bord à bord, frapper le plus fort possible et monter à 
l’abordage dans la fumée. 

— Oui, monsieur, dit Jack. 
— Nous avons tout ce qu’il faut d’hommes de bonne volonté 

pour le faire, avec nos surnuméraires ; et je pense qu’ils seront 
plus à l’aise au coutelas qu’à tirer le canon à longue portée. Mais, 
j’y pense, Chads m’a dit que vous aviez fort aimablement 
proposé de servir vous-même deux canons et de surveiller la 
batterie avant. Je vous en suis fort obligé, Aubrey : il me manque 
un lieutenant, et la plupart de mes aspirants en sont à leur 
premier voyage ; les canons six et sept étaient servis par les 
militaires. Ce n’est pas qu’ils les servent mal, mais le capitaine 
Rankin sera heureux de récupérer ses mousquets. 

Rankin en convint, en observant que les hunes n’avaient pas 
moitié autant de tireurs d’élite qu’il l’aurait souhaité si le combat 
se faisait vraiment de près. On piqua un coup et Lambert 
poursuivit : 

— Je crois qu’il est presque temps : messieurs, je vous invite 
donc à boire au roi, et à la confusion de ses ennemis. 

 
Les officiers sortirent sur le gaillard : le chassé était à peu 

près à deux milles devant eux, sous le vent, et les deux navires 
filaient dix bons nœuds ; mais à présent la Java souffrait sous 
ses cacatois et le capitaine Lambert les fit amener. Même sans 
eux elle gagnait perceptiblement ; ils poursuivirent leur route 
vers l’est, traçant un long sillon blanc dans la mer étincelante. 
Une mer vide : rien au vent, rien sous le vent et le William 
disparu à l’arrière depuis bien longtemps, tandis qu’il ne restait 
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du Brésil qu’une légère trace, comme un nuage, visible du haut 
du mât. 

Tout soudain l’étranger – qui n’était plus ni étranger ni 
pourchassé – envoya au grand mât la flamme de commodore 
ainsi que les couleurs des États-Unis. Bonden avait raison : 
c’était bien la Constitution. 

Quelques moments après, ses cacatois disparurent, suivis de 
la misaine et de la grand-voile, et la frégate rentra dans le vent, 
perdant aussitôt de la vitesse. Manifestement l’ennemi cherchait 
le combat ; il l’avait toujours cherché, mais de la manière et au 
moment qui lui conviendraient : il avait attiré la Java loin de 
terre et loin du William, il était satisfait. « Un adversaire 
intelligent », se dit Jack, « froid et calculateur. » 

La Java répondit aux couleurs américaines en envoyant les 
siennes, avec un pavillon britannique très haut dans le gréement 
sous le vent pour faire bonne mesure et pour éviter toute erreur ; 
elle aussi réduisit aux voilures de combat pas un bruit à bord que 
les ordres brefs, l’appel du bosco, la course des matelots, le 
craquement des poulies et le chant du vent dans le gréement. 
Grand-voile et misaine ferlées, tous les hommes sur le pont 
virent clairement l’Américain, l’étrave tout juste écartée du lit du 
vent de nord-nord-est ; dans un silence total, le capitaine 
Lambert conduisit la Java comme il l’avait promis, en travers du 
vent, droit vers la hanche bâbord de l’ennemi. Dans une 
demi-heure la bataille commencerait. 

Pour ceux qui n’avaient pas de tâche immédiate, dix de ces 
trente minutes se passèrent dans un état d’activité suspendue, la 
roue immobile, pas un mot sur le gaillard d’arrière encombré, 
attentif et grave. Puis le capitaine Lambert fit un signe de tête à 
Mr Chads et les tambours battirent de l’avant à l’arrière. La 
plupart des officiers et des aspirants coururent pour rejoindre 
leur division de canons ; le maître passa derrière la roue pour 
diriger le navire : trois groupes de militaires grimpèrent dans les 
hunes, traînant leurs mousquets ; les chirurgiens descendirent, 
plus bas, plus bas encore, sous la flottaison ; et le silence 
retomba. Tout était prêt. Tout au long du pont net et propre, 
brillant au soleil, les mousses gargoussiers se tenaient avec leurs 
gargousses derrière les canons ; les râteliers et les guirlandes à 
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boulets étaient pleins ; un mince filet de fumée s’élevait des 
bailles à mèche lente ; le bosco avait depuis longtemps fait 
assurer les vergues avec des garnitures et des élingues en 
chaîne ; au plus profond de la soute à poudre, le canonnier 
attendait, parmi ses barils ouverts ; les panneaux de descente 
étaient fermés par des écrans. 

Jack s’enfonça dans l’obscurité relative du poste avant ; son 
équipe de canonniers l’attendait à côté du sabord ouvert ; torse 
nu, montrant leurs terribles brûlures, la plupart s’étaient noué 
des mouchoirs autour de la tête pour arrêter la sueur. Ils le 
regardèrent avec une expression sérieuse mais confiante, les 
équipes voisines avec curiosité et une sorte de déférence pleine 
d’espoir – bien peu, sauf les chefs de pièces, avaient déjà vu tirer 
les grands canons et l’on savait le capitaine Aubrey maître en la 
matière. 

Soleil éclatant derrière le sabord où s’encadrait exactement 
la Constitution. Une frégate bien lourde : il pouvait à présent 
évaluer la taille réelle de ses espars massifs, la hauteur 
inhabituelle de ses sabords bien dégagés de la mer qui clapotait, 
blanche, contre ses flancs. Un rude adversaire, si les Américains 
tiraient aussi bien qu’ils naviguaient. Il connaissait les qualités 
marines des Américains ; mais pouvait-on s’improviser navire 
de combat ? Pouvait-on enseigner leur tâche en quelques mois à 
quatre cents hommes et officiers ? Quelques mois, opposés aux 
traditions et aux pratiques continuelles de vingt années de 
guerre ? Improbable, mais pas impossible ; après tout, bon 
nombre d’Américains avaient appris l’artillerie, souvent contre 
leur gré, dans la Royal Navy – il en avait eu des dizaines sous 
son commandement sur un navire ou l’autre. Il espérait que 
Lambert aborderait le plus vite possible : l’attaque déterminée 
de plusieurs centaines d’hommes se déversant à bord, armés de 
coutelas et de tomahawks, avait quelque chose de très 
décourageant. Bien peu d’équipages pouvaient le supporter. 

Derrière lui, Forshaw, qui, étant trop léger pour tirer sur un 
palan avec le moindre résultat, leur servait de gargoussier, 
expliquait à l’un des aspirants de la Java qu’il se sentirait tout 
autre et beaucoup plus à l’aise dès le début du combat. 
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— En général je mâche une chique de tabac quand nous 
partons à l’action, dit-il, et j’encourage mes hommes à en faire 
autant ; cela fait passer plus vite cette attente agaçante. 

Dans l’infirmerie où, à la lumière de trois lanternes, les 
chirurgiens mettaient la touche finale au fil de leurs instruments 
avec une pierre à fusil huilée, Stephen dit à Mr Fox : 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que la perception du 
temps est étrangement modifiée dans ces occasions, quand… ce 
rat, Mr McClure, vous pouvez certainement assommer ce rat si 
vous faites vite. 

Mr Fox dut admettre qu’il n’avait aucune expérience de ce 
genre d’occasion ; mais il espérait que la dispersion des stimuli 
aurait bientôt un effet lénitif, que le vacarme du combat et 
l’activité nécessaire chasseraient un certain malaise illogique, ou 
plutôt une impatience. 

— Là, s’écria Stephen, lançant un rétracteur vers un rat 
particulièrement audacieux. J’ai bien failli l’avoir, ce brigand. 
Vraiment, Mr Fox, il me semble que vous avez à bord plus de 
rats qu’à l’habitude. Avez-vous envisagé de lâcher une troupe de 
belettes ? Nous les trouvons fort utiles en Irlande. 

— Je pensais que vous n’aviez ni belettes, ni serpents, ni 
salamandres dans votre pays. 

— Nous n’en avons plus, les belettes irlandaises sont toutes 
des hermines. Mais elles sont le fléau des rats. 

Un triple choc terrible, un fracas, un heurt se réverbérant 
dans la soute aux câbles coupa la réponse du chirurgien : la 
Constitution avait ouvert le feu à un demi-mille et trois de ses 
boulets avaient frappé le flanc de la Java en ricochet. 

— Bonne précision, nota Jack. Et comme il observait, 
penché à travers le sabord, il vit un autre jet de fumée sortir de 
l’une des pièces arrière de l’Américain. Le boulet frappa la mer, 
ricocha trois fois, toujours en ligne droite, monta à bord – choc 
étouffé dans les hamacs bien serrés du gaillard d’avant – et on 
l’entendit rouler au-dessus de leurs têtes. Forshaw se précipita et 
revint avec le boulet de vingt livres. 

— Dommage qu’il soit si gros, dit Jack en le tournant entre 
ses mains. Je me souviens, quand j’étais gamin à bord de l’Ajax 
et que l’Apollon nous tirait dessus, un vrai feu d’artifice, un 



- 113 - 

boulet de dix-huit livres est passé en fin de course par notre 
sabord. Le lieutenant… c’était Mr Homer : vous vous souvenez 
de lui, Bonden ? 

— Oh oui, monsieur, un monsieur très alerte et qui aimait 
bien rire. 

Il l’a ramassé, a demandé un morceau de craie, a écrit « port 
payé » sur le boulet, l’a enfoncé dans notre canon et l’a renvoyé 
au vaisseau en un rien de temps. 

— Ha, ha, ha ! s’exclamèrent les servants de canons et leurs 
voisins, des deux côtés. 

— Et peu de temps après, il est devenu capitaine de vaisseau, 
ha, ha, ha ! 

Plus près. La Java était presque par le travers bâbord de la 
Constitution. Le flanc de l’Américain disparut dans un nuage de 
fumée : sa volée, près de sept cents livres de fer, déchira l’eau en 
une série de fontaines blanches quelque cent yards avant son 
but ; quelques boulets inoffensifs vinrent toucher la Java. 

Plus près encore. À peine plus d’une portée de mousquet, et 
ils voyaient les visages de l’ennemi. Ils étaient prêts, tendus, 
autour de leurs canons, attendant l’ordre de tirer ; Bonden visait 
le long du tube, modifiant sans cesse sa position à l’anspect 
tandis que la Constitution passait par le travers. À bout portant, 
mais toujours pas d’ordre. Les Américains sortaient leurs 
canons : Jack comptait les secondes depuis la première volée et 
il atteignit cent vingt avant que l’éruption tonnante ne dissimule 
à nouveau l’ennemi, sauf les mâts de perroquet que l’on 
apercevait au-dessus de la fumée, tremblant sous le choc. Cette 
fois toute la volée bien groupée passa en sifflant très au-dessus 
des mâts. Deux minutes ; assez bon entraînement, quoiqu’il ait 
déjà réussi soixante-dix secondes. Ils avaient mal jugé la… 

— Feu à volonté ! 
L’ordre tant attendu vint au moment où la Java parvenait en 

haut de son mouvement de roulis et commençait tout juste à 
s’incliner sous le vent. Sa volée tribord tout entière rugit et le 
pont fut instantanément rempli de fumée et de la merveilleuse 
odeur de la poudre. Riant tout haut, Jack et ses compagnons 
embraquèrent les palans, rentrèrent le canon, écouvillonnèrent, 
rechargèrent, refoulèrent la charge, travaillant comme des 
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machines puissantes, et quand la fumée se dégagea, ils virent 
qu’ils avaient frappé dur l’adversaire – trous dans les pavois de 
hamac, roue du gouvernail détruite, quelques haubans et un 
galhauban rompus. Des deux côtés, les Javas acclamaient 
comme des fous ; en gîtant ils vinrent plus près encore, à portée 
de pistolet de l’étrave de la Constitution. Et à portée de pistolet, 
la Constitution tira, une fois de plus. Quelques fracas et bruits de 
bois écrasé à l’arrière, mais rien qui pût interrompre les 
acclamations à l’avant où les canons ressortaient, cognant contre 
le seuil des sabords. Alors qu’ils s’efforçaient de voir à travers le 
nuage épais de la fumée américaine pour pointer leurs canons 
chargés, s’éventant de la main avec affectation, on appela les 
gabiers. La Constitution, ayant tiré sa volée, avait bordé ses 
voiles d’avant et viré lof pour lof, et la Java, sans attendre pour 
la prendre d’enfilade au moment du virement, virait derrière 
elle ; les canons tribord ne portaient plus. Les Léopards 
échangèrent un coup d’œil. 

La fumée se dispersa entièrement, dérivant en bancs épais et 
laissant voir la Constitution loin sous le vent, avec la Java qui la 
rattrapait rapidement par la hanche et l’accompagnait dans son 
mouvement quand elle lofa sur l’autre bord, présentant ses 
sabords tribord intacts. Au cours de la longue pause, Jack 
parcourut toute la batterie du gaillard d’avant, calmant les 
servants, leur faisant amarrer les canons tribord en sécurité et 
dégager ceux de l’autre côté. Les deux aspirants de la Java, qui 
n’en étaient qu’à leur premier voyage, ne connaissaient rien en 
dehors des mouvements formels de l’exercice des canons. Le 
cœur de Jack battait encore très fort de l’immense vitalité du 
combat, et cette activité violente – embraquer, pousser les 
hommes à leur place, vérifier les palans, les bragues, les 
gargousses, la mitraille et les boulets – dissimulait un léger 
sentiment de malaise. Lambert avait peut-être manqué une 
remarquable occasion, mais il en aurait bientôt une autre. 

Très bientôt. La Java s’approchait du flanc tribord de la 
Constitution. Les canons bâbord, pointant très sur l’avant, 
commençaient à porter, et par conséquent à tirer. Un. Trois et 
cinq ensemble ; et quand Bonden tira le numéro sept, il vit son 
boulet frapper les porte-haubans du grand mât de la 
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Constitution juste avant que la-fumée ne se déploie. À présent, 
des éclairs orange apparaissaient dans la fumée quand les 
canons arrière de l’Américain répondaient ; après quelques 
moments sauvages, les deux volées entières se mirent en œuvre, 
rugissement continu ponctué par le vacarme encore plus fort des 
pièces longues et des caronades au-dessus de leurs têtes. Un 
tumulte prodigieux, omniprésent, au milieu duquel le numéro 
sept rompit ses bragues en reculant après la quatrième 
décharge. Pire encore, le numéro trois était renversé et plusieurs 
hommes étendus sur le pont, y compris les deux aspirants. 
Laissant à leur tâche les Léopards bien entraînés, Jack se 
précipita pour amarrer le canon. Les servants ne savaient que 
faire mais, entraînés par ses gestes, ses braillements et son 
exemple, dans le tumulte et les grondements, ils parvinrent à 
faire l’amarrage, à glisser un cadavre par le sabord et à 
transporter les blessés en bas. 

Le feu était très ardent, avec une furieuse mousquetade, le 
plus ardent qu’il ait jamais connu ; et trois des canons du pont 
principal étaient renversés – peut-être aussi certaines des 
caronades bâbord. Au milieu et à l’arrière le feu de la Java avait 
perdu son rythme. Un officier qui courait pour résoudre cette 
confusion fut tué d’une balle venue des hunes de la Constitution, 
et son corps précipité l’instant suivant contre le pavois tribord 
par un boulet de vingt livres. Mais ce fut le dernier coup tiré par 
les canons de la Constitution, pour cette partie du combat ; un 
tourbillon de vent dégagea la fumée et elle vira lof pour lof, une 
fois de plus, très vite. 

Cette fois, Lambert largua rapidement les écoutes des 
huniers, freinant la Java. Jack sourit : Lambert avait 
manifestement l’intention de couper le sillage de la Constitution 
pour la prendre en enfilade, attaque la plus meurtrière. 

— Monsieur, monsieur, s’écria l’aspirant du numéro onze, le 
canon vers lequel courait le pauvre Broughton, que faut-il faire ? 
Le boulet est coincé. 

Jack avait fait trois pas vers l’arrière quand il tomba ce 
n’était rien, constata-t-il en se redressant, une balle de mousquet 
lui avait éraflé la tête – mais il glissa dans le sang de Broughton. 
À présent, la Java commençait à virer : dans moins d’une 
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minute elle couperait le sillage de la Constitution, juste sous sa 
poupe – manœuvre superbe –, mais la plupart de ces pauvres 
idiots pleins de bonne volonté s’affairaient encore à bâbord, 
inconscients de la nécessité de tirer à tribord. 

— L’autre côté, l’autre côté, rugit-il, enfin debout. Tous 
traversèrent le pont en courant, pleins d’ardeur et de courage en 
dépit de la grêle de mousqueterie ; mais il se rendit compte avec 
horreur que personne n’avait rechargé les canons tribord en les 
quittant. Le virement se poursuivit ; la haute poupe de la 
Constitution, sans protection, toute nue, infiniment vulnérable, 
était exposée à la volée de la Java, de la Java si magnifiquement 
barrée que sa grand-vergue vint effleurer le couronnement de la 
Constitution : et il n’y eut qu’un seul coup de canon. 

Jurer ne servait à rien. Blasphémer portait malchance. Jack 
divisa ce qui lui restait d’équipage Mr Byron avait attrapé un 
méchant éclat de bois dans la poitrine et Bâtes, le Flitche, avait 
filé son câble par le bout –, les répartit parmi les autres pièces 
avant et aida à en charger deux ou trois. Pas le temps de jurer, 
d’ailleurs : la Java courait bord à bord avec la Constitution et le 
feu avait repris dans toute sa fureur, on tirait, rechargeait, 
retirait aussi vite que la poudre pouvait monter de la soute. Et il 
lui fallait sans arrêt s’efforcer d’empêcher les Javas de trop 
charger, d’enfoncer deux gargousses dans leurs canons, et 
d’ajouter tous les bouts de métal qu’ils rencontraient. 

L’Américain pointait mieux à présent, et pointait bas ; les 
boulets de vingt livres projetaient à travers le pont des nuages 
d’éclats de bois, de grandes échardes déchiquetées à bords aigus 
dont l’une vint frapper Bonden. Jack l’écarta du recul du canon 
et, quand le coup fut parti, s’agenouilla à ses côtés sur le pont et 
cria dans son oreille assourdie : 

— Rien qu’un morceau de peau du crâne ; tu n’as pas perdu 
ta queue. Descends te faire recoudre. 

— Le beaupré est parti, monsieur, dit Bonden, regardant à 
travers un flot de sang : en suivant son regard, Jack vit le foc et la 
trinquette qui flottaient. 

— Mes compliments au docteur, dit-il, puis il repartit le long 
du pont, vérifiant chaque canon, aidant à pointer, encourageant 
les hommes. 
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Non pas qu’ils en aient eu besoin : ils tiraient beaucoup 
mieux, beaucoup plus vite à présent qu’ils avaient acquis le 
rythme, et rugissaient comme des démons quand leurs boulets 
touchaient le but. Pas de défaillance du côté des canons, bien 
que trois sabords aient été défoncés en un seul ; au milieu, morts 
et blessés gisaient par dizaines, dans des flots de sang. 

— Embraque, embraque ! gueula Jack au numéro trois. 
Pendant que le canon se mettait en batterie, il chercha à 

percer la fumée du regard pour placer son coup, attendant la 
levée à la houle, ses compagnons penchés sur le tube brûlant ; 
mais cette fois, pas la moindre trace du flanc ennemi. La houle 
passa, puis une autre, et la fumée restait aussi épaisse. Quand 
elle s’éclaircit, il n’y avait rien ; l’Américain avait à nouveau viré. 

— Paré à virer ! s’éleva le cri, et puis : À virer ! 
Les régleurs de voiles coururent à leur poste ; dans le 

silence, Jack alla jusqu’au charnier d’eau douce et but une 
longue goulée bien nécessaire. Lambert allait virer vent devant 
plutôt que lof pour lof afin de passer tout près de la 
Constitution – tout près de son arrière. Jolie manœuvre, si 
seulement la Java parvenait à la réaliser assez vite ; elle n’avait 
pas beaucoup d’erre, et ses voiles d’avant ne portaient plus. 

Bonden était revenu, un pansement rougissant autour de la 
tête. 

— Tout va bien, monsieur ? 
Jack acquiesça : 
— Ça chauffe, Bonden. Comment ça va en bas, comment va 

Mr Byron ? 
— Mr Byron a l’air un peu pincé, monsieur, à ce que j’ai pu 

voir. Beaucoup de travail là en bas – le docteur est tout affairé. Il 
vous dit bien des choses quand même. Le premier lieutenant, 
Mr Chads, a pris un méchant coup. 

Les Léopards n’avaient pas de rôle à tenir dans un virement 
de bord : ils se rassemblèrent autour de leur capitaine et burent 
au charnier pendant que la Java rentrait dans le vent. 
Lentement, lentement. 

— Tous ces virements de bord, ça ne me plaît pas, dit 
Babbington. 



- 118 - 

— Ce pourrait être une fois de trop, dit Jack. Le mouvement 
le plus dangereux que j’aie… 

— Mon Dieu, nous allons manquer à virer, chuchota 
Babbington. 

Et c’est vrai, sans foc ni trinquette il semblait bien que la 
Java ne passerait pas le lit du vent mais allait retomber, l’arrière 
vers l’ennemi, qui n’était plus qu’à un quart de mille sous son 
vent ; Jack jeta un coup d’œil : il était là, lofant pour montrer sa 
bordée tribord. Dans une minute la Java serait prise en enfilade. 

— Couchez-vous, dit-il en appuyant sur l’épaule de Forshaw, 
et la volée vint, frappant l’arrière de la Java et dévastant toute la 
longueur de son pont. 

Au même instant, son hunier masqué prit le vent et elle 
abattit, très lentement ; elle avait viré. 

— Canons bâbord ! s’écria Jack en bondissant. 
Les Javas n’avaient plus besoin de beaucoup 

d’encouragement. Ils bondirent vers leurs canons et quand leur 
navire tourna un peu plus, ils rendirent coup pour coup, volée 
vigoureuse quoique un peu désordonnée, qui alla droit au but ; 
et la Constitution vira de nouveau. 

La Java lui fonça dessus, se mit bord à bord, reçut son feu, le 
rendit avec des canons si chauds qu’ils sautaient sur place, 
quittant le pont à chaque coup. Rude, très rude : la différence 
entre vingt-quatre et dix-huit livres se faisait sentir et la Java 
n’en pourrait plus supporter beaucoup. Dans les brèves 
secondes séparant les coups, tout en obligeant les hommes 
excités à réduire la charge, à tirer bas et régulièrement, à bien 
écouvillonner, Jack aperçut les énormes dégâts dans l’embelle, 
les canots détruits, les blessures sinistres du grand mât et 
surtout du mât de misaine déshaubané. « Il faut aborder, se 
dit-il. Il nous reste encore trois cents hommes. » Pendant que les 
mots se formaient dans sa tête, il entendit Lambert rugir : 

— À l’abordage ! 
La Java lofa, fonçant droit vers le liane de la Constitution. 

Les matelots s’amassèrent sur le gaillard d’avant, coutelas, 
pistolets, haches en main. Chads était revenu, pâle, aux côtés de 
son capitaine ; tous deux captèrent le regard de Jack – une 
grimace ardente, sauvage. Encore quelques yards et ce serait le 
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choc du contact, le bond, le combat corps à corps. Les 
Américains tiraient de leurs hunes aussi vite qu’ils pouvaient 
recharger, sans rien changer à la furieuse impatience de la foule 
d’hommes prêts à bondir. 

Mais par-dessus le vacarme, tranchant le vacarme, un cri 
aigu jaillit de la hune de misaine de la Java : 

— Dégage là-dessous ! 
Et le mât, tout l’immense édifice du mât de misaine avec ses 

vergues, sa hune, ses voilures, ses innombrables cordages et 
poulies, s’effondra, la partie inférieure couvrant le pont principal 
et le haut le gaillard d’avant. 

Un immense amas de gréement et d’espars les recouvrait, 
masquait les canons avant ; des hommes étaient coincés 
dessous, d’autres blessés ; pendant quelques minutes, travaillant 
comme un fou à dégager les canons pour qu’ils puissent tirer, 
Jack perdit toute notion de la position relative des navires. 
Quand enfin la batterie avant fut quelque peu remise en état, il 
vit la Constitution loin devant, en train de virer pour couper la 
route à la Java. Celle-ci n’avait pas un seul canon qui pût tirer 
dans cette position et la Constitution la prit d’enfilade, 
délibérément, de la proue à la poupe, tuant une vingtaine 
d’hommes et abattant son grand mât de hune. 

À nouveau, le labeur effrayant du dégagement, à taillader à 
la hache tous les restes, tout ce qui leur tombait sous la main ; la 
Constitution était maintenant sur leur hanche tribord, et les 
inondait d’un feu en diagonale ; elle y resta un moment avant de 
lofer pour envoyer à la Java toute sa volée bâbord. 

— Le capitaine est tombé, dit un Java qui venait de 
transporter un camarade blessé. Mais Mr Chads est revenu. 

— On tiendra ! s’écria le chef de pièce, et son boulet fit 
tomber la vergue de grand hunier de la Constitution, déchaînant 
les acclamations tout au long du pont. 

Mais en même temps la brigantine de la Java passait 
par-dessus bord, et peu après l’artimon suivit. Les Javas, sans le 
moindre découragement, tiraient comme des démons, 
ruisselant, sous le soleil enfumé, de sueur souvent mêlée de 
sang ; et les flammes de la plupart de leurs coups enflammaient 
les débris goudronnés accrochés aux flancs : seaux d’eau, 
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poudre, seaux d’eau, poudre, les officiers restants en 
commandaient l’alternance continuelle. À un moment les deux 
navires se retrouvèrent côte à côte et les canons de la Java 
rendirent coup pour coup ; comme elle était à présent basse 
dans l’eau, quelques-uns de ses boulets firent des blessures 
cruelles. Mais la Java n’avait plus de tireurs dans ses 
hunes – l’artimon et la misaine étaient partis, celle du grand mât 
était en ruine –, ce qui n’était pas le cas sur l’Américain : il avait 
quantité de tireurs d’élite et l’un d’eux abattit Jack. Le coup le 
coucha, sans l’impressionner, mais en se relevant il dut 
constater que son bras droit ne lui obéissait plus, qu’il pendait 
selon un angle anormal. Il se dressa, chancelant, car la Java, 
ayant perdu deux mâts et toutes ses voiles sauf une, roulait 
lourdement ; et tandis qu’il était là dans le vacarme, à crier à 
l’équipe du numéro neuf de baisser son canon, un éclat de chêne 
le remit à terre. 

Il entendit vaguement la voix de Killick injurier un soldat : 
« Joliment, joliment, espèce de foutu bougre de paysan bas du 
cul ! » et reprit tout à fait ses esprits quant Stephen se pencha 
sur lui pour sonder la blessure. 

— Stephen, dit-il, mettez-moi juste un pansement, une 
attelle. Vous pourrez le couper après si vous voulez. Il faut que je 
remonte. 

Stephen acquiesça, pansa le bras, mit une attelle et se tourna 
vers un homme couché sur son propre foie, tandis que Jack se 
frayait un chemin parmi les longues rangées de blessés, dans 
l’odeur du sang, jusqu’à l’échelle. Sur le gaillard d’arrière il 
trouva Chads, lui aussi pansé, lui aussi pâle, l’œil éclairé d’un feu 
déterminé : Chads avait à présent le commandement du navire. 
Il faisait dégager les ruines de l’artimon, avant que le mât très 
lourd, flottant le long du bord, ne vienne défoncer la Java de son 
pied et l’envoyer au fond avant son temps. Le charpentier, le 
canonnier, l’armurier étaient à ses côtés, attendant l’instant 
pour lui parler. 

— Allez à l’avant, s’il vous plaît, monsieur, si vous pouvez, 
dit-il à Jack. Si nous parvenons à passer vent arrière nous 
pourrons encore aborder. 
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Il partit vers l’avant le long du pont sanglant, trébuchant 
dans l’énorme roulis et surveillant la Constitution : elle s’était 
écartée, hors de portée, et son équipage s’affairait à épisser et 
refaire les amarrages. Près des canons les équipes, quoique 
maigres, étaient pleines de courage et hurlaient des injures à 
l’Américain, le défiant de revenir en finir. 

« Jeunes gens courageux », se dit-il en pressant le pas. Avec 
de tels hommes, si seulement ils parvenaient à se mettre vent 
arrière, si seulement ils parvenaient à aborder l’Américain, ils 
pouvaient encore s’en emparer. Il avait vu des victoires sortir de 
situations plus désespérées que celle-ci, sur une erreur d’un 
ennemi trop confiant. La Constitution avait déjà fait au moins 
deux manœuvres très dangereuses : elle pourrait en faire une 
autre. 

Sur le gaillard d’avant, Babbington et une équipe de 
matelots avaient tiré des débris un mât de perroquet presque 
intact et s’efforçaient d’en faire une misaine de fortune. Mais le 
roulis de la Java et surtout son tangage étaient si violents qu’ils 
avaient bien du mal ; à chaque plongeon, des débris de la 
grand-hune leur tombaient dessus tandis que le reste du grand 
mât, ayant perdu tous ses haubans des deux côtés et ses 
galhaubans, menaçait de passer par-dessus bord à tout moment. 

— Le grand mât doit partir, dit Jack. Forshaw, courez au 
gaillard et demandez à Mr Chads sa permission et l’équipe du 
charpentier. Forshaw… où est Forshaw ? 

Nul ne répondit pendant quelques instants, puis Babbington 
dit : 

— Parti, monsieur. Massacré par-dessus bord. 
— Ah, mon Dieu, dit Jack. (Puis, après une brève pause :) 

Holles, allez-y. 
Holles revint avec les charpentiers et leurs haches. Le mât 

passa à l’eau, bien proprement, et le navire reprit son équilibre. 
Chads et tous les matelots de l’arrière étaient à présent sur le 
gaillard d’avant, travaillant à gréer la misaine de fortune avec 
beaucoup d’efforts et de concentration ; les équipes des canons 
ne cessaient d’acclamer et d’appeler la Constitution. Le nouveau 
mât se dressa, bien droit ; on l’amarra, on lui gréa une bonnette 
basse. Cette voilure bizarre s’éleva, se remplit et la Java prit de 
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l’erre, répondit à la barre. Elle tourna, prenant la brise un peu 
par l’arrière du travers, et se rapprocha de la Constitution, son 
pavillon en lambeaux flottant fièrement au tronçon de l’artimon. 

Ne disposant plus que d’un bras, et le gauche, Jack ne 
pouvait faire grand-chose. Il se tint près de Chads pendant cette 
manœuvre, étudiant la situation : le pont devant eux était en 
ruine, avec une douzaine de canons renversés, sans compter 
ceux qu’il ne voyait pas ; tous les canots étaient détruits ; et puis 
il y avait le sang. Mais ce n’était pas une ruine sans espoir. La 
seule pompe non encore détruite fonctionnait dur ; les équipes 
étaient près de leurs canons, prêtes à tirer avec ardeur ; tous les 
abordeurs avaient leurs armes en main ; un soldat s’avança pour 
piquer un coup du premier petit quart – son grêle et fêlé. 
Automatiquement, Jack fouilla avec maladresse sa poche, de la 
main gauche, pour vérifier l’heure – vaine tentative : il n’en 
sortit qu’un boîtier d’or tordu, une poignée de débris de verre et 
de petites roues. Le charpentier s’approcha de Chads pour dire : 

— Six pieds quatre pouces dans la sentine, monsieur, s’il 
vous plaît, et gagnant vite. 

— Dans ce cas, il nous faut aborder l’Américain sans tarder, 
dit Chads avec un sourire. 

Ils regardèrent à l’avant : l’Américain était là ; ses 
réparations achevées, sous leurs yeux il borda ses voiles, vira et 
vint vers eux tribord amures. 

C’était le moment, maintenant ou jamais, de profiter d’une 
aubaine éventuelle, si seulement la Constitution voulait bien 
faire une erreur, négliger l’avantage du vent, venir assez près 
pour leur permettre d’aborder dans un dernier élan malgré son 
feu… Mais la Constitution n’en avait pas du tout l’intention. 
Délibérément, parfaitement contrôlée, elle croisa la route de la 
Java à plus de deux cents yards, fit faseyer son grand et son petit 
hunier, et resta là, doucement balancée, toute sa batterie bâbord 
presque intacte visant tout droit la Java démâtée, et prête à la 
prendre d’enfilade encore et encore. Avec son unique voilure 
tout à l’avant, la Java ne pouvait rentrer dans le vent, ne pouvait 
plus approcher la Constitution ; elle ne pouvait plus que tourner 
lentement sur tribord pour faire porter ses sept canons bâbord : 
avant qu’ils puissent tirer, elle aurait été balayée trois fois à bout 
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portant – et de toute façon la Constitution n’attendrait pas qu’ils 
puissent tirer, mais borderait ses voiles pour leur tourner 
autour. La Constitution ne bougeait pas : visiblement 
indulgente, elle n’ouvrait pas le feu. Jack vit son capitaine qui les 
regardait attentivement de son gaillard d’arrière. 

— Non, dit Chads d’une voix éteinte. C’est impossible. 
Il regarda Jack qui baissa la tête, puis il partit vers l’arrière 

comme un homme résolu irait à l’échafaud, passa entre les 
équipes des canons, silencieuses à présent, et amena les 
couleurs.



- 124 - 

 
 

Chapitre quatre 

La Constitution faisait route au nord, grand largue, écoutes 
choquées, avec l’aide du vaste courant sortant du golfe du 
Mexique ; le docteur Maturin, debout près du couronnement, 
regardait le sillage, blanc pur sur le bleu indigo. Il est peu de 
choses aussi favorables au libre cours de la pensée rétrospective, 
et celle de Stephen courait, libre comme le courant. 

Le passé récent était sans cesse présent à sa vision 
intérieure ; il en voyait les divers incidents se dérouler à nouveau 
sur le fond d’eau blanche, parfois brouillés et fragmentaires, 
parfois aussi nets que l’image d’une caméra obscura. Le 
transfert de tous les prisonniers de guerre, dont plus d’une 
centaine de blessés, sur une mer houleuse, dans le seul canot 
restant à l’adversaire, un cotre de dix avirons qui prenait l’eau. 
Le cri de Bonden, « Hé, Boston Joe ! », quand le matelot 
américain, un ancien compagnon de bord, lui avait passé les 
menottes. La Java incendiée ; l’énorme nuage de fumée qui 
s’était élevé quand elle avait sauté ; l’horrible voyage jusqu’à San 
Salvador dans ce navire terriblement surpeuplé, par une chaleur 
accablante et une molle brise de l’arrière, les matelots indemnes 
de la Java aux fers, enfermés dans les cales, pour éviter qu’ils ne 
se soulèvent contre leurs vainqueurs, les vainqueurs eux-mêmes 
furieusement affairés à leurs réparations. La soute aux câbles de 
la Constitution transformée en une vaste infirmerie, et tant de 
blessures terribles à traiter. C’est là qu’il avait rencontré 
Mr Evans, le chirurgien de la Constitution, et appris à l’estimer : 
un opérateur hardi, habile, à l’esprit sûr, un homme dont le seul 
but était de préserver la vie et les membres et qui s’y consacrait 
totalement, avec beaucoup de science, de compétence et de 
dévouement un homme qui ne faisait pas la moindre différence 
entre ses matelots et les prisonniers, et l’un des rares chirurgiens 



- 125 - 

de sa connaissance qui voyaient l’homme tout entier et pas 
uniquement sa blessure. À eux deux, ils avaient cru sauver le 
capitaine Lambert, tout en désespérant presque de Jack quand 
la fièvre et une apparence de gangrène étaient apparues ; mais 
dans les deux cas ils s’étaient trompés – Lambert était mort le 
jour où on l’avait transporté à terre et Jack survivait, quoique 
trop proche de la mort pour être déplacé avant le départ de la 
Constitution. 

« Lambert est mort de misère plus que de ses blessures, se 
dit Stephen. La troisième frégate à se rendre aux Américains ! Je 
pense que cela aurait tué Jack, affaibli comme il l’est, s’il avait 
été commandant : et même comme cela, il sent la mort. » Il 
s’attarda quelques instants sur l’effet des stimuli, positifs et 
négatifs ; sur ce qui avait rempli les Léopards, si affaiblis 
pourtant, d’une force et d’une activité prodigieuses durant le 
combat ; sur ce qui les avait fait retomber dans un état d’extrême 
fatigue et d’apathie. « Il a survécu, c’est vrai, et ses fonctions 
sont à peu près comme elles doivent être ; mais il a subi un choc 
effroyable. Il est parfois très humble avec moi, timide et comme 
contrit, comme surpris à utiliser des subterfuges, alors qu’avec 
d’autres il est froid, réservé et même arrogant, sans rien de 
commun avec son habituelle franchise ouverte et amicale ; et 
une rechute ne me surprendrait pas. À l’heure actuelle, 
maintenant qu’il peut déféquer aisément, sa plus grande 
difficulté est de préserver la gaieté obstinée, mécanique, 
destinée à montrer aux officiers américains qu’il ne s’en soucie 
pas, qu’il sait perdre aussi bien que gagner. Je l’ai vu y réussir de 
manière admirable lorsqu’il était captif des Français ; mais ici la 
situation est différente : ces messieurs sont américains et la 
Java est la troisième frégate que leur petite marine ait prise, 
sans la moindre victoire pour venir équilibrer ces défaites. Ils 
sont en fait très courtois, à une ou deux exceptions près (car je 
ne peux avoir grande estime pour ceux qui crachent du jus de 
chique au ras de mes oreilles, quelle que soit leur habileté), mais 
ils seraient plus qu’humains s’ils parvenaient à dissimuler leur 
gaieté, leur sentiment de bien-être, je dirais même leur parfait 
bonheur d’avoir défait la première puissance navale de la terre ; 
et même s’ils y parvenaient, on ne saurait cacher la joie 



- 126 - 

incontestable de l’équipage, des charpentiers joviaux, des calfats 
jubilants. » 

Une troupe de ces charpentiers joviaux le poussa du côté du 
vent pour pouvoir atteindre une blessure béante dans le pont, 
couverte d’une bâche. On le poussa avec assez de gentillesse : 

— Attention où vous mettez les pieds, patron ; il y a des trous 
à en remplir une charrette. 

Beaucoup de trous, effectivement. Le navire résonnait du 
bruit des marteaux depuis son départ de San Salvador ; mais il y 
était tellement habitué que cette nouvelle attaque n’interrompit 
pas ses réflexions. Beaucoup de courtoisie : il se souvenait du 
soin qu’ils avaient pris pour qu’aucun des biens des officiers de 
la Java ne soit perdu ou pillé. Il se souvenait d’un grand aspirant 
américain, apparu avec son journal et la liasse des papiers de 
Jack et demandant à qui appartenait le livre noir. Non 
seulement il avait encore son journal et son écritoire, mais 
jusqu’au dernier des mouchoirs et des paires de bas qui lui 
avaient été offerts par des hommes déjà morts, hélas, dans 
certains cas, depuis plus de trois mille milles. Le mot « journal » 
lui fit froncer les sourcils, mais le défilement perpétuel du sillage 
entraînait ses pensées, ou plutôt la succession des images, et sur 
ce fond blanc bouillonnant il revit une fois de plus la cérémonie 
à San Salvador au cours de laquelle le commandant américain, le 
commodore Bainbridge, s’était adressé à tous ses prisonniers en 
état de l’entendre, pour déclarer que s’ils donnaient leur parole 
de ne pas servir contre les États-Unis avant que leur échange ne 
soit dûment concrétisé, ils pourraient repartir directement pour 
l’Angleterre à bord de deux navires parlementaires. Et puis la 
cérémonie plus privée où le général Hislop, en son nom propre 
et en celui des officiers survivants de la Java, avait offert au 
commodore une belle épée, en reconnaissance de sa bonté 
envers les prisonniers – une bonté qui s’étendait non seulement 
à leurs biens ordinaires mais même au magnifique service 
officiel de vaisselle d’argent du gouverneur, circonstance qui 
avait peut-être contribué à renforcer l’éloquence de Hislop. 

Journal : le mot tourmentait sa conscience ; il y revint. Il 
s’était adonné en son temps à deux pratiques dangereuses : le 
laudanum, d’abord, la force d’âme en bouteille, le népenthès qui 
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l’avait soutenu au cours de certains des plus mauvais moments 
avec Diana Villiers et qui s’était transformé en maître 
tyrannique. La tenue d’un journal était l’autre : occupation 
innocente et même utile pour beaucoup, mais imprudente chez 
un agent secret. Bien sûr, la plupart du temps le manuscrit était 
triplement chiffré, en un code si personnel qu’il avait tenu en 
échec les cryptographes de l’Amirauté quand il les avait mis au 
défi d’en déchiffrer un échantillon. Restaient pourtant quelques 
parties très personnelles où il avait fait usage d’un système plus 
simple, qu’un esprit ingénieux aimant les casse-tête et 
connaissant un peu le catalan pourrait décrypter s’il voulait s’en 
donner la peine. Ce serait peine perdue, du point de vue du 
renseignement, puisque ces parties ne traitaient que de la 
passion de Stephen pour Diana Villiers au cours des années. 
Mais il était tout à fait opposé à ce qu’un autre œil le voie nu, 
exposé, malheureux amoureux tourmenté, nympholepte 
désirant avec fureur ce qui restait hors de sa portée ; et plus 
opposé encore à voir un autre homme lire ses tentatives de 
versification, mi-Catulle, mi-eau tiède dans le meilleur des cas. 
Une très grande quantité d’eau, même si le feu était peut-être le 
même : nescio, sed fieri sentio et excrucior. 

Il ne craignait pas vraiment qu’une partie importante pût 
être déchiffrée mais la sagesse aurait voulu qu’il jetât le journal 
par-dessus bord avec un poids, comme Chads avait jeté le livre 
de signaux de la Java sous sa couverture de plomb, et le général 
Hislop ses dépêches ; et malgré toute la valeur qu’il y attachait 
(en dehors de toute autre chose, il avait souvent besoin d’une 
mémoire artificielle, portable et infaillible) il l’aurait 
probablement fait s’il n’avait eu à ce moment sept amputations 
sur les bras. Erreur stupide ; un agent secret ne doit rien 
posséder qui ne porte pas, bien en vue, une explication 
apparente, rien qui puisse éveiller le soupçon d’un code. Il 
n’avait réclamé le carnet qu’une fois parvenu à San Salvador et 
quand il l’avait fait le commodore lui avait demandé si le livre 
avait un rapport quelconque avec les codes ou les signaux de la 
Java, ou s’il était de nature privée. Mr Bainbridge était assis 
dans sa grand-chambre, souffrant manifestement beaucoup de 
sa jambe blessée, avec à ses côtés Mr Evans et un civil ; et 
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Stephen eut l’impression que les trois Américains l’observaient 
très attentivement tandis qu’il assurait le commodore que les 
notes de ce carnet étaient d’une nature purement personnelle, 
médicale et philosophique. 

— Et que sont ces papiers ? demanda Bainbridge en 
brandissant une liasse. 

— Oh, cela n’a rien à voir avec moi, dit Stephen 
négligemment. Je crois que le serviteur du capitaine Aubrey a dû 
les apporter à bord : l’un d’entre eux ressemble fort à son brevet. 

Il feuilleta son journal et montra à Mr Evans divers dessins 
anatomiques le tractus alimentaire de l’éléphant de mer qui 
couvrait deux pages, l’oviducte du prion, la main écorchée d’un 
homme souffrant de calcification des aponévroses palmaires, 
quelques dissections d’aborigènes. 

Mr Evans exprima son admiration ; le civil dit : Puis-je vous 
demander, monsieur, pourquoi le texte semble déguisé ? 

— Un journal personnel, monsieur, dit Stephen, est en 
quelque sorte un miroir dans lequel l’homme peut se voir : bien 
peu, qui notent leurs défauts avec la plus grande franchise, 
souhaiteraient qu’un tiers puisse les lire. Un journal médical, 
rassemblant les symptômes, les souffrances et le traitement de 
patients, avec leurs noms, doit aussi rester secret : Mr Evans 
m’appuiera si je dis que le secret, la discrétion totale, est l’un des 
devoirs les plus importants de notre profession. 

— Cela fait partie du serment d’Hippocrate, dit Mr Evans. 
Stephen s’inclina et poursuivit : 
— Enfin, chacun sait que le naturaliste est extrêmement 

jaloux de ses trouvailles ; il souhaite s’assurer le crédit d’une 
première publication ; et il ne voudrait pas plus partager la 
gloire de la découverte d’une espèce nouvelle que le 
commandant d’un navire ne souhaiterait partager la capture de 
son adversaire. 

L’argument fit mouche et le commodore lui rendit le carnet. 
Le civil, toutefois, semblait moins satisfait : qui était-il ? Le 
consul ? Il n’avait pas été nommé, ni sa présence justifiée. Il dit : 

— Je crois que vous apparteniez au Léopard, monsieur ? 
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— Exactement, monsieur, dit Stephen. Et c’est à son bord, 
sous les hautes latitudes australes, que j’ai fait la plupart de ces 
découvertes et de ces dessins. 

Il avait récupéré son journal : tout en le conservant, il en 
voulait un peu à ce carnet et, sans grande logique, il n’exprimait 
plus ses pensées privées sur le papier comme il l’avait fait durant 
tant d’années. En dehors des notes sur l’apparition de divers 
oiseaux, la dernière notation remontait à plusieurs jours : « À 
présent je sais à quoi ressemblera Jack Aubrey quand il aura 
soixante-cinq ans. » 

Il avait récupéré son journal, mais le malaise subsistait. Les 
Américains n’avaient-ils pas accédé trop volontiers à sa requête 
quand il avait demandé l’autorisation d’accompagner les 
patients trop malades pour être débarqués de la Constitution, 
c’est-à-dire Jack et les deux aides-canonniers que l’on avait 
immergés voici une semaine, navire en panne et cloche sonnant 
le glas tandis qu’ils passaient par-dessus bord ? Était-il tombé 
dans un piège ? Quelle était la nature exacte des passagers que le 
navire transportait de San Salvador à Boston ? L’un était 
certainement une personnalité consulaire, petit homme stupide 
uniquement occupé de ses favoris luxuriants, politicien 
minuscule pour lequel le monde pouvait tomber en ruine aussi 
longtemps que les républicains restaient au pouvoir. Les deux 
autres étaient français ; le premier, petit, terne, gris, un homme 
d’âge moyen, à visage jaunâtre, qui portait des culottes grises, le 
genre de bas que Franklin avait mis à la mode à Paris bien des 
années auparavant, et un habit bleu-gris ; on ne le voyait 
presque jamais sur le pont et quand on l’y voyait c’est qu’il était 
malade, en général du côté au vent. L’autre était un civil de 
grande taille à l’aspect militaire, Pontet-Canet, qui semblait au 
premier abord aussi vain que le jeune consul, plus loquace 
encore et aussi sot ; mais Stephen n’en était pas sûr. Il n’était pas 
sûr non plus de ne pas avoir déjà vu Pontet-Canet ailleurs. À 
Paris ? Barcelone ? Toulon ? Dans ce cas c’était certainement 
sans ses favoris d’un noir de jais. Mais il avait vu tant de gens, et 
il existait d’innombrables grands Français vaniteux, qui se 
teignaient les cheveux et parlaient avec un fort accent 
bourguignon. Il faut à un agent secret une mémoire 
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prodigieuse : il lui faut aussi un journal pour remédier aux 
défaillances et aux trous inévitables. 

Stephen, consultant la Bible qu’une société de Boston avait 
placée dans sa cabine comme dans toutes les autres, était tombé 
sur deux versets qui lui restaient en mémoire : Le méchant fuit 
alors même que personne ne le poursuit, et La chute du 
menteur est comme du haut du toit. Un agent secret n’est pas 
nécessairement méchant, mais une part excessive de son 
existence est nécessairement un mensonge. Une fois de plus, 
Stephen sentit monter une lassitude profonde et il ne regretta 
pas d’entendre la voix de Pontet-Canet lui souhaiter le bonjour. 

Le Français prenait ses repas au carré et conversait souvent 
avec Stephen, dans un anglais étrange et fortement accentué 
qu’il parlait couramment : ayant réglé le compte du temps et de 
la nature probable du prochain dîner, ils parlèrent de 
l’Amérique, du Nouveau Monde, relativement vide, relativement 
innocent. 

— Vous avez déjà été aux États-Unis, monsieur, je crois, dit 
Stephen. Il me semble que vous connaissez bien ce pays et son 
peuple. 

— Parfaitement, répondit Pontet-Canet, et j’y ai été fort bien 
reçu car lorsque je suis arrivé parmi eux, je parlais comme eux, 
je m’habillais comme eux, je prenais soin de n’avoir pas plus 
d’esprit qu’eux et je trouvais bon tout ce qu’ils faisaient, ha, ha, 
ha ! 

— J’envisage parfois de m’y retirer, dit Stephen. 
— Ah, dit Pontet-Canet avec un regard aigu, vous ne seriez 

pas opposé au régime… vous ne seriez pas opposé pour des 
raisons nationales ? 

— Jamais de la vie, dit Stephen, l’Europe est si vieille, si 
fatiguée, si lassante que l’on aspire à la simplicité du… Il aurait 
ajouté « du noble Huron et de l’immense variété d’oiseaux, de 
mammifères, de reptiles et de plantes inconnues », mais il 
parvenait bien rarement à terminer une phrase quand il parlait 
avec Pontet-Canet et cette fois le Français l’interrompit en lui 
recommandant vivement ce parti. L’Amérique était le renouveau 
de l’âge d’or : 
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— J’ai chassé moi-même dans le Connecticut, sur les 
derrières de l’État, la dinde sauvage avec un vénérable 
propriétaire américain, qui me dit ces paroles remarquables : 
« Vous voyez en moi, mon cher monsieur, un homme heureux, 
s’il y en a sous le ciel : tout ce que vous avez vu autour de vous 
sort de mes propriétés. Ces bas, mes filles les ont tricotés ; mes 
souliers et mes habits proviennent de mes troupeaux ; ils 
contribuent aussi, avec mon jardin et ma basse-cour, à me 
fournir une nourriture simple et substantielle. Les impôts ici ne 
sont presque rien, et tant qu’ils sont payés nous pouvons dormir 
sur les deux oreilles. » N’est-ce pas là une véritable simplicité 
arcadienne, hein ? 

— Certes, dit Stephen. S’il vous plaît, monsieur, avez-vous 
trouvé vos dindes ? 

— Oui, oui, s’écria Pontet-Canet, et des écureuils gris. C’est 
moi qui les ai tous tirés, ha, ha, ha ! J’étais le meilleur fusil de 
notre groupe ; et, me permettrai-je de dire sans forfanterie, le 
meilleur cuisinier. 

— Comment les pariez-vous ? 
— Monsieur ? 
— Comment les faisiez-vous cuire ? 
— Les écureuils, court-bouillonnés au madère ; la dinde, 

rôtie. Et tout autour de la table on entendait : « Très bon, 
extrêmement bon ! Ô ! mon cher monsieur, quel glorieux 
morceau ! » 

— S’il vous plaît, décrivez-moi le vol de la dinde. 
Pontet-Canet étendit les bras, mais avant qu’il puisse 

prendre son vol, Mr Evans apparut : l’autre monsieur, en 
conférence avec le commodore, avait besoin d’un interprète. 

— J’espère que Mr Bainbridge va bien ? demanda Stephen. 
— Oh oui, oui, oui, dit Mr Evans. Un peu de pus louable, rien 

de plus. La blessure guérit très proprement. Quelques douleurs, 
bien sûr, et quelque inconfort ; mais nous devons apprendre à le 
supporter sans hargne ni colère. (Une pause.) On me dit que 
nous approchons du bord du courant, et que nous allons bientôt 
voir de l’eau verte à bâbord, et le cap Fear. 

— Ah, dit Stephen, l’eau verte près de terre. Comme j’espère 
voir aussi un rynchops. 
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— Qu’est-ce qu’un rynchops ? 
— C’est un de vos oiseaux de mer. Il possède un bec 

singulier, dont la mandibule inférieure est plus longue que la 
supérieure ; il s’en sert pour se nourrir en écrémant la surface de 
la mer. J’ai toujours eu envie de voir un rynchops. 

— Vous devez être un ornithologue considérable, docteur 
Maturin. Vous avez fait de remarquables dessins des oiseaux des 
mers australes dans votre journal, je m’en souviens. 

Il n’y avait pas d’oiseaux sur les pages que Stephen avait 
montrées : le carnet avait certainement été longuement étudié. 
Mais Mr Evans, tout à fait inconscient de sa gaffe, proposa qu’ils 
terminent leur partie d’échecs, parvenue à une situation 
d’encombrement désespérée, avec sur l’échiquier la 
quasi-totalité des pièces dont aucune ne pouvait être déplacée 
sans le plus grand danger. 

— Bien volontiers, dit Stephen, mais pensez-vous que nous 
puissions jouer sur le pont ? Ainsi, pendant que vous chercherez 
à retarder votre défaite inévitable, je pourrai garder un œil sur la 
mer. Je détesterais manquer mon rynchops. 

Mr Evans n’en était pas sûr, mais dit qu’il parlerait à 
l’officier de quart. 

— Tout va bien, dit-il en revenant, Mr Heath est en totale 
sympathie avec votre souhait : si vous voulez voir un rynchops, 
vous pouvez jouer aux échecs n’importe où dans le navire, dit-il, 
et il donnera des ordres pour qu’on vous prévienne si le 
rynchops apparaît. Il pense que c’est tout à fait possible, lorsque 
nous serons près du cap, et sortis de l’eau bleue. 

Quelques minutes plus tard il apportait l’échiquier en 
disant : 

— J’aime beaucoup ce jeu. En dehors de toute autre chose, il 
convient à mes sentiments de citoyen d’une république puisqu’il 
se termine toujours par la déconfiture d’un roi. 

— J’étais moi aussi républicain, dans l’orgueil vaporeux de 
ma jeunesse, dit Stephen en inspectant le jeu pendant qu’on 
étendait un taud afin de les protéger du soleil. Et si j’avais déjà 
porté culottes à l’époque, je vous aurais rejoint à Bunker Hill, 
Valley Forge et tous ces endroits intéressants. Quoi qu’il en soit, 
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j’ai chanté la prise de la Bastille. Mais avec l’âge j’en suis venu à 
penser qu’après tout la monarchie est préférable. 

— En observant le monde, en regardant les monarques qui 
règnent – je ne parle pas du vôtre, bien entendu –, pouvez-vous 
véritablement affirmer que le roi héréditaire fasse vraiment belle 
figure ? 

— Je ne le peux pas. Mais là n’est pas la question : la 
personne, à moins qu’elle soit extraordinairement bonne ou 
extraordinairement mauvaise, n’a aucune importance. C’est le 
symbole vivant, mouvant, procréant et parfois parlant qui 
compte. 

— Mais enfin, la naissance seule, sans mérite nécessaire, est 
tout à fait illogique ? 

— Certes, et c’est son grand mérite. L’homme est un être 
profondément illogique, et doit être gouverné de manière 
illogique. Quoi qu’en puisse dire ce bégueule frigide de Bentham, 
il existe d’innombrables motifs qui n’ont rien à voir avec l’utilité. 
En bonne logique utilitaire, un homme ne vend pas tous ses 
biens pour partir en croisade, ni ne construit de cathédrale ; 
moins encore écrit-il des vers. Il est d’innombrables pratiques de 
piété qui trouvent leur point focal dans une couronne. Il est 
préférable, je vous l’accorde, que la famille la porte depuis des 
temps immémoriaux ; car les créations récentes ne fonctionnent 
pas elles ne sont rien par comparaison avec le prêtre-roi, dont le 
mérite est sans importance, dont la place ne peut être convoitée, 
ni mise en cause par un vote récurrent. 

On piqua six coups ; le taud était en place ; Mr Evans dit : 
— Mon bon docteur, vous ne le prendrez pas mal si je 

souligne que votre prêtre-roi est sur le mauvais carré. 
— C’est un fait, dit Stephen et, l’ayant remis en place, il 

reprit son étude de la situation. 
Une ombre tomba sur l’échiquier. Il déplaça sa pièce et leva 

la tête : c’était Pontet-Canet, qui observait le jeu, les lèvres 
pincées, les yeux plissés. Le soleil oblique tombait sur ses favoris 
noirs, faisant apparaître une étrange nuance rousse sous la 
teinture, ou peut-être causée par la teinture ? Où donc avait-il 
déjà vu cet homme ? 
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Son regard erra au-delà des favoris, au-delà de la tête 
penchée, réfléchie, de Mr Evans, parcourut la mer à la recherche 
de rynchops et, en revenant, aperçut Jack Aubrey. Jack se tenait 
à l’écart de ses vainqueurs autant qu’il était décemment 
possible – la gaieté obligée lui pesait, beaucoup plus que la 
douleur vraiment considérable de son bras fracassé. Mais, à 
présent, suffisamment remis pour monter sur le pont, il ne 
pouvait plus décemment rester confiné dans sa cabine. Il fit une 
pause au sommet de l’échelle et Stephen vit son œil fervent 
parcourir l’horizon à la recherche d’un vaisseau de guerre 
britannique, de préférence l’égal exact de la Constitution, dans 
l’idéal son Acasta (bien qu’elle ne fût armée que de pièces de 
dix-huit). Ayant cherché en vain, il jeta un regard automatique 
aux voilures et au ciel du côté du vent puis vint vers l’arrière 
observer le jeu. 

— J’ai joué, monsieur, dit Mr Evans, déguisant son triomphe 
sous un ton de fausse douceur. 

Certes, il avait joué. Stephen, concentré sur sa propre 
attaque, avait négligé cet odieux cavalier. Quoi qu’il fit, il 
perdrait une pièce, et contre un joueur aussi fort que Mr Evans 
cela voulait dire perdre la partie ; à moins… il avança un pion. 

— Non, non, s’exclama Pontet-Canet, vous devez… 
— Chut ! s’écrièrent Evans, Jack et Stephen. 
Pontet-Canet lança un regard furieux, surtout à Jack, renifla 

et s’écarta, mais il revint très vite ; manifestement les doigts lui 
démangeaient de mettre de l’ordre dans les pièces. 

Les pièces tombèrent, un vrai massacre ; l’échiquier était 
presque nu et Evans, avec une pièce et deux pions d’avance, 
tomba droit dans le piège. 

— Ah ! s’exclama-t-il en se frappant le front, échec et mat. 
— Moralement vous avez gagné, dit Stephen, mais du moins 

cette fois mon roi n’a pas été déconfit. 
— Ce que vous auriez dû, s’exclama Pontet-Canet, c’était 

prendre le fou. 
Evans et Stephen étaient trop occupés à s’expliquer l’un à 

l’autre comment ils avaient réussi à perdre, chacun à partir 
d’une position imprenable et d’un plan d’attaque invincible, 
pour prêter beaucoup d’attention aux autres ; mais ils y furent 
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vite obligés. Le ton avait monté bien au-delà de celui d’un 
désaccord ordinaire ; il atteignait l’acrimonie ; et en même 
temps il avait pris tant de volume que les officiers américains, 
sur le gaillard d’arrière, s’étaient retournés, surpris. 

— Je maintiens que vous avez mal placé les pièces, répéta 
Jack d’une voix forte, ayant perdu depuis bien des années 
l’habitude de la contradiction, sauf de la part des amiraux et de 
sa femme. La tour de la reine était là. Il arracha la pièce à la main 
du Français et, se penchant devant lui, la posa avec fermeté et 
une certaine emphase. 

— Croyez-vous m’effrayer, damné coquin ? s’exclama 
Pontet-Canet. Par Dieu, il n’en sera rien… Je vous jetterai 
par-dessus le bord comme un chat crevé… Si je vous trouve trop 
lourd, je m’attacherai à vous avec les mains, avec les jambes, 
avec les ongles, de toutes les manières ; ma vie n’est rien pour 
envoyer en enfer un chien comme vous. Allons… 

Fort heureusement, ses paroles déboulaient si vite et avec un 
accent si étrange que Jack ne comprit pas grand-chose ; et fort 
heureusement, comme Stephen et Mr Evans s’interposaient, le 
gaillard d’arrière se remplit pour la solennelle observation 
méridienne du soleil – cérémonie aussi grave ici que dans la 
Royal Navy –, et à l’instant où le commodore Bainbridge décréta 
qu’il était midi, le tumulte de l’équipage convoqué au dîner noya 
toutes les dissensions privées. Stephen et Evans emmenèrent 
Jack en bas pour panser son bras et l’obligèrent à s’allonger pour 
se reposer avant d’aller dîner avec le commodore. 

— Sauverons-nous ce bras, qu’en pensez-vous ? demanda 
Evans en revenant à l’air libre. 

— J’en doute, dit Stephen, et parfois je suis fort tenté de 
couper. C’est cette chaleur moite qui lui nuit le plus. Et bien 
entendu l’agitation mentale : il veut absolument accepter les 
invitations de Mr Bainbridge, ses invitations fort aimables, mais 
qui le tuent. 

— Quant à la chaleur, dit Mr Evans, dès que nous aurons 
paré le cap Hatteras et ferons route près de terre pour bénéficier 
du courant, il n’y en aura plus. Et quant à l’agitation, ne 
pourrions-nous ajouter le jus de laitue épaissi à nos présents 
remèdes ? Le pouls est léger, rapide, irrégulier ; et l’on constate 
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un degré inhabituel d’agitation nerveuse et d’irascibilité en dépit 
du stoïcisme apparent. Une autre scène comme celle de ce matin 
pourrait avoir des effets très graves. Odieux personnage, avec 
son « Ce que vous auriez dû ! ». Je ne voudrais pour tout l’or du 
monde perdre une partie d’échecs devant cet homme. Sans 
fièvre, sans douleur, sans faiblesse, j’ai déjà assez de mal à 
maîtriser ma langue. En temps de paix je l’aurais giflé, mais la 
guerre fait d’étranges compagnons de lit. 

— Manifestation grotesque, dit Stephen. Trop grotesque, 
peut-être : peut-être un excès d’un Français passionné, 
excitable, que personne ne prend au sérieux. 

Le pied sur le dernier barreau de l’échelle, Stephen se 
souvint où il l’avait déjà vu : c’était dans une petite auberge 
perchée au-dessus de Toulon, que fréquentaient les membres les 
plus gourmands de la marine française. Un officier français, le 
capitaine Christie Pallière, y avait emmené dîner Jack et 
Stephen pendant la paix d’Amiens, et cet homme, passant à côté 
de leur table, avait parlé à Christie-Pallière. Stephen se 
souvenait de son accent dijonnais : il allait déguster un « côôôq 
au vin » et le reste de son groupe un « rrrâââble de liévrrre » ; et 
il avait tout particulièrement remarqué Jack, qui parlait anglais. 

— Voyez-vous un rynchops, monsieur ? demanda Mr Evans 
arrêté derrière lui. 

— J’en doute, dit Stephen. 
Ils firent plusieurs tours sur le pont, longeant les équipes de 

réparation et la ligne de caronades, redevenue bien nette ; 
toutefois deux d’entre elles avaient des tourillons cassés, et une 
autre avait reçu un boulet en pleine bouche, cependant que 
beaucoup de leurs affûts étaient profondément entaillés, abîmés. 
Si un vaisseau de guerre anglais apparaissait, il constaterait que 
la Constitution avait déjà perdu quelques-unes de ses dents. 
Mais il était beaucoup trop tôt pour l’espérer : la croisière 
anglaise était plus probablement au large de la Chesapeake, ou 
de Sandy Hook, ou dans Massachusetts Bay, à l’entrée de Boston 
même ; car c’est à Boston qu’ils allaient. La Java avait été 
détruite, certes, mais du moins elle avait empêché la 
Constitution de poursuivre sa croisière vers le Pacifique comme 
elle en avait l’intention et l’obligeait à regagner son port 



- 137 - 

d’attache pour se faire réparer. Son port d’attache était Boston et 
à Boston, à moins que l’escadre du blocus ne la capture, l’avenir 
commencerait : car ce voyage n’était qu’une transition, une 
curieuse continuation du présent. 

— Voici le cap Fear, observa Mr Evans en le montrant du 
doigt. Et à présent vous voyez clairement la division entre le Gulf 
Stream et l’océan. Là, voyez-vous, la ligne parallèle à notre route, 
à environ un quart de mille. 

— Noble cap, dit Stephen, et division remarquablement 
claire : merci, monsieur, de me l’avoir montrée. 

Ils poursuivirent leur promenade en silence. Pas de 
rynchops ; pas le moindre oiseau. Son esprit revenant aux 
échecs, Stephen dit : 

— Votre république, Mr Evans : la considérez-vous comme 
une et indivisible, ou plutôt comme une association volontaire 
d’États souverains ? 

— Eh bien, monsieur, pour ma part je viens de Boston et je 
suis fédéraliste : c’est-à-dire que je considère l’Union comme le 
pouvoir souverain. Je n’aime pas la guerre de Mr Madison, et 
même je la déplore : je déplore ses relations avec les Français, 
avec leur empereur Napoléon, sans même parler de cet 
éloignement de nos amis anglais ; mais je vois en lui le président 
de la nation entière et j’admets son droit de la déclarer en mon 
nom, même si c’est une erreur ; j’ajouterai toutefois que tous 
mes amis fédéralistes de Nouvelle-Angleterre ne sont pas 
d’accord avec moi, en particulier ceux dont elle ruine le 
commerce. La plupart des autres officiers de ce bord, toutefois, 
sont républicains et ils affirment le droit souverain de chacun 
des États. Ils viennent presque tous du Sud. 

— Du Sud ? Vraiment ? Alors cela pourrait justifier une 
différence que j’ai remarquée dans leur manière de parler, une 
certaine langueur, ce que j’appellerais presque un zézaiement 
délibéré de prononciation, assez mélodieux mais parfois difficile 
pour l’oreille inaccoutumée. Alors que tout ce que vous dites, 
monsieur, est instantanément compréhensible. 

— Eh bien sur ! dit Evans de sa voix nasale et métallique, le 
véritable anglais d’Amérique se parle à Boston et même jusqu’à 
Watertown. Vous n’y trouverez aucune corruption, je crois, pas 
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d’expressions coloniales autres que celles qui surgissent 
naturellement de nos relations avec les Indiens. Boston, 
monsieur, est un puits de langue anglaise pure et non 
corrompue. 

— J’en suis tout à fait persuadé, dit Stephen. Pourtant, au 
petit déjeuner ce matin, Mr Adams, qui vient également de 
Boston, a déclaré à propos de la bouillie de maïs qu’elle ne coupe 
pas la glace avec lui, très exactement : « cuts no ice with me ». 
Depuis ce moment, je m’interroge sur ses paroles. Je connais la 
bouillie de maïs, aimable bouillie qui peut être prescrite avec 
beaucoup d’avantage dans les cas de faiblesse du duodénum, et 
j’ai aussitôt compris qu’il s’agissait d’une expression figurée. 
Mais en quoi consiste la figure ? En quoi cette bouillie peut-elle 
couper la glace ? 

Après un bref instant de réflexion, Mr Evans dit : 
— Ah, mais c’est une expression indienne. C’est une variante 

de la phrase d’iroquois katno aiss’vizmi : j’y suis indifférent, cela 
ne m’impressionne pas. Oui, monsieur, rien à voir avec de la 
glace à couper. Mais puisque nous parlons de glace, docteur 
Maturin, avez-vous la moindre idée du froid qu’il peut faire à 
Boston pendant les mois d’hiver ? Cela fera peut-être du bien au 
bras de notre patient, mais par ailleurs cela pourrait emporter le 
reste. N’a-t-il pas d’autres vêtements que ceux que j’ai vus ? Et 
vous, mon cher monsieur, avez-vous des vêtements d’hiver ? 

— Je n’en ai pas, pas plus que le capitaine Aubrey. Dans 
notre précédent désastre nous avons perdu toutes les 
possessions que nous ne tenions pas à la main. Toutes, dit 
Stephen, baissant les yeux quand le souvenir douloureux de ses 
collections lui revint à l’esprit, mais cela n’a pas grande 
importance. Dans quelques jours nous serons échangés et pour 
quelques jours, le capitaine Aubrey et moi-même pourrons fort 
bien braver le blizzard du nord à la manière de l’Iroquois ou du 
noble Huron, enveloppés dans une couverture. Et on m’a dit 
qu’à Halifax on peut trouver de tout, des toques de fourrure 
jusqu’aux ingénieuses raquettes utilisées pour marcher sur la 
neige. 

Une ombre d’embarras courut sur le visage de Mr Evans ; il 
toussota et dit : 
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— N’avez-vous pas oublié de tenir compte de vos hôtes, 
docteur Maturin ? Les échanges sont parfois terriblement lents 
chez nous ; et vos officiers de Halifax ne semblent pas toujours 
plus intelligents que ceux d’autres parties du monde, ni plus 
actifs à leur tâche. Sans doute serait-il sage de vous procurer des 
chemises de flanelle et des caleçons de laine, au moins ? Cela 
servira toujours. 

Stephen promit d’y penser ; il aurait d’ailleurs eu du mal à 
l’oublier. Quand la Constitution parvint au nord de la 
Chesapeake, un aigre vent de nord-ouest chargé de neige et de 
cristaux de glace la réduisit aux huniers arisés et c’est ainsi 
qu’elle se dirigea au plus près vers l’île Nantucket. 

Nez bleus et mains rouges étaient à l’ordre du jour ; mais 
aussi l’empressement et la bonne humeur, ajoutés à la joie de la 
victoire, car on approchait des eaux natales de la moitié de 
l’équipage. Beaucoup d’entre eux venaient de Nantucket, 
Martha’s Vineyard, Salem ou New Bedford et, tout en sautant et 
grimpant pour embraquer les bras ou raidir les boulines, ils 
riaient et s’interpellaient en dépit du froid glacial et du fait que 
c’était la partie la plus dangereuse du voyage, puisque la Royal 
Navy faisait le blocus de Boston. 

Tous les hommes étaient d’une humeur remarquable ; ils 
savaient qu’ils seraient accueillis en héros et bénéficieraient de 
tous les délices domestiques, des parts de prise et des 
distractions de Boston. Les officiers comme les hommes 
appliquaient toutes leurs qualités marines remarquables à faire 
avancer le navire dans ce très mauvais temps. Tout le monde, 
sauf bien sûr les prisonniers de guerre, et en particulier le 
capitaine Aubrey. Tout en sachant fort bien que ce vent avait dû 
chasser la croisière britannique au large, il passait son temps sur 
le pont, transpercé de froid en dehors de son bras brûlant dont la 
douleur était si rude de temps à autre qu’il devait se cramponner 
à la lisse pour ne pas crier ou tomber. Il était malade, faible, 
gris ; il repoussait toutes les tentatives pour l’aider, les 
manifestations de gentillesse, les bras compatissants, avec une 
sécheresse qui effaça très vite la sympathie dont il avait pu 
bénéficier, et il regardait à travers les grains et la brume, 
attendant un secours qui ne venait jamais. Il n’avait d’ailleurs 
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pas grande sympathie à perdre, du moins parmi les matelots les 
plus au courant : on savait qu’il avait commandé le Léopard, et 
le Léopard, ce malheureux navire qui avait obligé en temps de 
paix la Chesapeake à mettre en panne pour lui reprendre des 
marins britanniques, prétendus déserteurs, et qui lui avait tiré 
dessus, tuant et blessant une vingtaine d’Américains, 
représentait tout ce qu’ils haïssaient le plus dans la Royal Navy. 

Le coup de vent de nord-ouest ne cessant pas, la 
Constitution prit la cape sous le cap Cod, en attendant qu’il 
s’essouffle, pour pouvoir se glisser dans Massachusetts Bay et 
regagner son port avant le retour de l’escadre du blocus. La glace 
s’accumulait sur les vergues et le gréement ; jour et nuit la neige 
couvrait les ponts. Jack restait là, quoique à présent presque 
incapable de tenir sa lunette ou de voir quand elle était pointée, 
grande silhouette misérable. Un baril de bœuf vide vint passer 
bord à bord, instantanément reconnaissable à ses marques : il 
avait dû être jeté à l’eau par un navire britannique au cours des 
derniers jours. 

Les docteurs le confinèrent en bas mais il ne cessait 
d’échapper à leur vigilance ; la veille du jour où le vent tourna 
suffisamment au nord pour que la Constitution puisse doubler la 
pointe, ses boulines tendues comme cordes de harpe, l’équipage 
apprit dans une indifférence générale que le capitaine du 
Léopard était très malade, de pneumonie. 

— Nous devons le transborder immédiatement, dit Stephen, 
élevant la voix. 

La Constitution enfin au port se remplissait rapidement 
d’amis et de parents et le tumulte croissant des voix de 
Nouvelle-Angleterre, familier en même temps qu’exotique, 
devenait difficile à supporter. 

— Peut-être pourrait-on persuader ce navire de venir bord à 
bord et nous pourrions le faire passer sur un brancard, sans 
l’agitation et les dérangements inévitables d’un canot. 

Le navire en question était un navire parlementaire rempli 
de prisonniers anglais à échanger ; il appareillait pour Halifax en 
Nouvelle-Écosse, où il devait embarquer un nombre équivalent 
d’Américains, et descendrait la rivière Charles avec le jusant. 
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— Je crains que nous ne puissions le faire passer d’un bord à 
l’autre de cette manière, dit Evans. Il faut que je dise un mot au 
premier lieutenant. 

Ce n’est toutefois pas le premier lieutenant qui apparut, 
mais le commodore lui-même. Il vint en boitant et dit : 

— Docteur Maturin, cette affaire d’échange n’est pas entre 
mes mains. Le capitaine Aubrey doit être conduit à terre, et il 
devra y rester jusqu’à ce que les autorités appropriées aient pris 
leur décision. Il parlait d’une voix forte, autoritaire, comme s’il 
avait un devoir déplaisant à remplir, et comme si cela exigeait un 
ton plus rude que ce qui lui était naturel. Au cours du voyage il 
avait toujours été fort poli et courtois dans ses relations avec 
Jack, quoique un peu lointain et réservé, peut-être à cause de la 
douleur de sa jambe blessée, et ce ton nouveau remplit Stephen 
de malaise. 

— Vous devez m’excuser, dit le commodore, j’ai un millier de 
choses à faire. Mr Evans, un mot, s’il vous plaît. 

Mr Evans revint. 
— C’est bien ce que je craignais, dit-il en s’asseyant aux côtés 

de Stephen dans l’infirmerie. Bien que je ne sache rien d’officiel, 
je pense qu’il y aura probablement un long retard dans l’échange 
de notre patient. 

Il se pencha pour soulever une paupière de Jack : aucune 
compréhension dans cet œil vide qui regardait sans voir. 

— Si même il est jamais échangé. 
— Avez-vous la moindre idée de ce qui pourrait le justifier ? 
— Je pense que cela peut avoir à faire avec le Léopard, dit 

Evans avec hésitation. 
Mais le capitaine Aubrey n’a rien à voir avec cette affaire 

scandaleuse des coups tirés sur la Chesapeake ; le navire était 
sous le commandement d’un autre homme. À cette époque, 
Aubrey était à cinq mille milles de là. 

Ce n’est pas de cette affaire que je parle. Non. Mais il semble 
que lorsqu’il était le commandant de ce maudit navire… Mais 
pardonnez-moi. Je ne dois rien dire de plus. Et même, je n’ai 
rien de plus à dire. J’ai simplement entendu des rumeurs 
indiquant que quelqu’un, quelque part, semble avoir pris injure 
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de sa conduite. Un malentendu, sans doute, mais il sera 
probablement retenu jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie. 

La respiration bruyante, laborieuse, de Jack s’arrêta ; il se 
redressa, lança « lofe au plus près » et retomba. Stephen et 
Evans le remontèrent dans ses oreillers et chacun prit un pouls. 
Ils échangèrent un regard et un hochement de tête confiant ; le 
cœur du patient résistait admirablement. 

— Quelle est la meilleure voie à suivre ? demanda Stephen. 
— Eh bien, voyons, dit Evans pensif, la plupart de vos 

officiers sur parole se logent à l’hôtel O’Reilly ; les hommes sont 
en caserne, bien entendu. Mais cela n’irait pas dans le cas 
présent ; et je ne peux en conscience recommander le nouvel 
hôpital. Le plâtre est à peine sec sur les murs et je ne verrais pas 
une simple pneumonie, même affectant tout juste le sommet du 
poumon droit, soumise à cette humidité malsaine. Par ailleurs, 
mon beau-frère, Otis P. Choate, qui est aussi médecin, possède 
un petit établissement privé qu’il appelle l’Asclepia, dans un lieu 
sec et sain près de Beacon Hill. 

— Que pourrait-il y avoir de mieux ? Sauriez-vous… 
sauriez-vous par hasard quelles sont ses conditions ? 

— Elles sont très modérées : elles sont forcément très 
modérées car je dois vous dire franchement, monsieur, que mon 
beau-frère est un homme aux opinions très fortes et que son 
Asclepia n’est pas une affaire rentable. Otis P. Choate est un 
médecin sérieux et bon mais il énerve ses concitoyens : d’une 
part il est opposé à l’alcool, à l’esclavage, au tabac et à la 
guerre – toutes les guerres, y compris les guerres indiennes. Et 
je dois vous mettre en garde, monsieur, mais la plupart des 
personnes qu’il emploie sont des Irlandaises, papistes, je 
regrette de le dire ; et bien que pour ma part je n’aie pas constaté 
l’ivrognerie et la prodigalité associées à ces malheureux 
va-nu-pieds sauvages, et bien que la majorité d’entre elles 
parlent à peu près anglais et du moins semblent propres, cette 
circonstance a évidemment rendu l’Asclepia impopulaire à 
Boston. L’établissement est donc rempli, dans la mesure où il est 
rempli, de déments que leurs amis choisissent de ne pas garder à 
la maison, plutôt que des cas médicaux et chirurgicaux pour 
lesquels il a été conçu. On l’appelle communément « la maison 
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de fous de Choate » et les gens s’amusent à dire qu’avec de telles 
infirmières et un tel médecin, nul ne peut voir la différence entre 
les patients et le personnel. Je vous le dis en toute franchise, 
docteur Maturin, car je me rends compte que certains 
pourraient être opposés à un tel établissement. 

— Je rends hommage à votre franchise, monsieur, dit 
Stephen, mais… 

— Ne vous en faites pas pour Maturin, dit Jack, parlant 
soudain d’une voix profonde et rauque dans un instant de 
lucidité partielle. Il est lui-même papiste irlandais, ha, ha, ha ! 
Ivre mort tous les matins dès neuf heures et jamais une 
chaussure à son nom. 

— Est-ce vrai, monsieur ? chuchota Mr Evans, l’air plus 
désolé et misérable que Stephen ne l’aurait cru possible, car en 
général le chirurgien de la Constitution, homme aux manières 
assez formelles et même cérémonieuses, présentait au monde un 
visage impavide et calme, une expression de dignité grave et 
bénigne. Je n’avais pas idée je ne savais pas – votre sobriété 
mais les excuses ne font que souligner l’erreur. Je vous supplie 
de me pardonner, monsieur, et de croire que je n’entendais 
aucune réflexion personnelle. 

Stephen lui serra la main et lui dit qu’il en était sûr ; mais 
Mr Evans avait du mal à retrouver son calme et c’est finalement 
Stephen qui dit : 

L’Asclepia du docteur Choate semble presque idéale. 
— Oui, dit Mr Evans, oui, oui. Je vais aller immédiatement 

parler au commodore et lui demander son autorisation pour le 
transport ; c’est lui, bien entendu, qui est responsable de votre 
garde et qui doit produire vos personnes à la demande. Je n’ai 
aucune autorité en la matière. 

Courte pause durant laquelle Stephen prit une couverture 
sur une bannette vide et l’enroula autour de ses épaules pour se 
protéger du froid humide et pénétrant. Puis Evans revint : 

— Tout va bien, dit-il, j’ai trouvé le commodore fort occupé, 
entouré de personnalités et de gens de l’arsenal ainsi que de la 
moitié des principaux citoyens de Boston ; il m’a simplement 
lancé : « Faites comme vous croyez bon », m’a donné 
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ceci – montrant un petit paquet – et m’a demandé de vous le 
remettre. 

Stephen lut la note écrite à la hâte et enveloppant les billets 
de banque : « Le commodore Bainbridge présente ses 
compliments au capitaine Aubrey, le supplie d’accepter ceci 
pour couvrir ses frais à terre pour le moment, espère avoir le 
plaisir de le voir très vite entièrement remis et lui demande 
pardon de ne pas lui rendre visite pour l’instant : il se flatte que 
le capitaine Aubrey, de par sa longue expérience, comprendra les 
nombreuses préoccupations liées à la mise en cale sèche d’un 
navire ». 

— C’est infiniment aimable de la part du commodore, dit-il. 
Un geste de gentilhomme, d’une parfaite élégance : j’accepte 
pour mon ami avec le plus grand plaisir. 

— Nous sommes tous soumis à fortune de guerre, dit 
Mr Evans visiblement embarrassé, en sortant un paquet plus 
petit. Vous ne voudrez pas, j’en suis sûr, me condamner à être en 
retard sur mes compagnons. Allons, monsieur, je n’ai pas besoin 
de vous dire qu’il y a générosité à accepter : et ce ne sont là, 
hélas, que vingt livres. 

Stephen remercia Evans de son amabilité, accepta son prêt 
et prononça toutes les paroles propres à exprimer une gratitude 
réelle, car non seulement ce geste lui plaisait beaucoup mais il 
ne possédait en fait pas un sou, de quelque type que ce fût, gros 
ou petit, et il s’était demandé comment il pourrait payer la 
pension de la maison de fous de Choate, si modérée fût-elle. 

— Vous avez dit vingt livres, Mr Evans, remarqua-t-il, après 
quelques moments de discussion sur le haut du poumon droit de 
Jack, les lavements et les soins aux dérangés mentaux. Est-il 
habituel dans votre pays d’utiliser l’ancien nom de la monnaie ? 

— Nous parlons souvent de pennies et de shillings, dit 
Evans, parfois de livres, mais beaucoup plus rarement. J’ai pris 
cette habitude avec mon père quand j’étais petit garçon. C’était 
un tory, un loyaliste, et même quand il est revenu du Canada et a 
appris à vivre avec la république, il n’a jamais abandonné la livre 
et la guinée. 

— Les loyalistes étaient-ils nombreux à Boston ? 
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— Non, pas très nombreux ; aucune comparaison avec New 
York, par exemple. Pourtant nous avions nos brebis, galeuses ou 
non, selon le point de vue : un millier, peut-être, sur quelque 
quinze milles, qui devait être je crois la population de la ville à 
cette époque. 

— Quelle situation désespérée ce doit être lorsqu’un homme 
se retrouve déchiré entre des loyautés en conflit… Dites-moi, 
avez-vous jamais entendu parler d’un Mr Herapath ? 

— George Herapath ? Oh oui, bien entendu. C’était un ami 
de mon père, un tory lui aussi ; ils ont été exilés ensemble au 
Canada. C’est un citoyen éminent. Il l’a toujours été, en tant 
qu’armateur considérable et commerçant avec la Chine avec une 
réussite supérieure à la plupart ; et à présent que les fédéralistes 
et les vieux tories se sont réunis, il est plus important encore. 

— Je ne suis qu’un enfant en politique américaine, 
Mr Evans, dit Stephen, et je ne vois pas très bien comment les 
fédéralistes et les tories ont pu se réunir puisque, ainsi que vous 
me l’avez si aimablement expliqué, les fédéralistes prônent la 
souveraineté de l’Union, de l’État opposé aux États. 

— Ce qui les rapproche est une aversion commune pour la 
guerre de Mr Madison. Je ne trahis aucun secret en vous disant 
que cette guerre est impopulaire en Nouvel le-Angleterre : tout 
le monde le sait. Et s’il y a sans aucun doute des motifs plus 
élevés, l’argent parle à Boston, qu’on l’appelle dollars et cents ou 
livres, shillings et pence ; et les marchands seront bientôt 
ruinés – leur commerce étranger est étranglé, monsieur, 
étranglé. Mais les républicains… 

Stephen ne sut jamais ce que voulaient les républicains car 
les membrures tribord de la Constitution émirent un long 
grognement concerté quand elle vint s’appuyer contre le quai. 

— Nous sommes accostés, messieurs, dit le premier 
lieutenant passant la tête dans l’infirmerie. J’ai prévu un 
traîneau pour le capitaine Aubrey : nous avons l’intention de le 
débarquer dans une demi-heure. Et le docteur Choate envoie 
dire que tout sera prêt, monsieur. 

— Étranglés, monsieur, dit Mr Evans quand ils furent à 
nouveau seuls. George Herapath, par exemple, a trois beaux 
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trois-mâts barques à quai ici et deux autres à Salem : son 
commerce avec la Chine est paralysé. 

— Mr Herapath a un fils. 
— Le jeune Michael ? Oui. Une terrible déception pour lui, je 

le crains, et pour tous ses amis. C’était un garçon assez 
brillant – il a suivi notre école latine avec mon neveu Quincy – et 
il travaillait dur. Puis il a appris le chinois et l’on a pensé qu’il 
aiderait beaucoup son père dans ses affaires ; mais non, il est 
parti pour l’Europe et devenu un libertin. Et, ce que beaucoup 
jugent comme pire encore, un dépensier. On m’a dit qu’il est 
revenu de ses voyages, ramenant avec lui une prostituée, une 
fille de Baltimore, catholique romaine. Non pas, s’exclama-t-il, 
que je fasse le moindre rapport, mon cher monsieur, je veux 
simplement souligner l’infortune de Mr Herapath, qui est un 
épiscopalien rigide. 

— Le pauvre homme, dit Stephen. J’ai rencontré Michael 
Herapath dans ses voyages ; il a même été mon assistant 
pendant quelque temps. Je l’ai beaucoup apprécié, et j’espère le 
revoir. 

— Aïe aïe aïe ! dit Mr Evans. Je semble destiné à passer 
d’une bourde à l’autre, aujourd’hui. Je tiendrai ma langue pour 
ce qui reste de ce jour. 

— Que deviendrait la conversation si nous ne pouvions 
échanger librement nos pensées et maltraiter nos voisins de 
temps en temps ? dit Stephen. 

— Fort bien, fort bien. Mais je vais aller emprunter un 
manteau de buffle pour le trajet du capitaine Aubrey et je ne 
dirai plus rien. Le traîneau sera là dans un instant. 

 
L’Asclepia plut à Stephen ; elle était sèche, propre, 

confortable, et la douceur des aimables voix irlandaises lui 
donnait l’impression que la chaleur insinuante ne pouvait venir 
que de feux de tourbe – il aurait presque juré qu’il en retrouvait 
l’exquis parfum familier. Le docteur Choate, en tant que 
médecin, lui plut, de même que la conception de l’établissement, 
ses nombreuses chambres privées, son air familial. Les soins et 
le traitement que le docteur Choate prodiguait à ses nombreux 
déments et demi-fous étaient aussi éloignés que possible des 
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chaînes, des fouets, des cellules nues, du pain et de l’eau que 
Stephen avait si souvent rencontrés et si souvent déplorés ; 
pourtant, peut-être poussait-il un peu loin le principe de la porte 
ouverte. Stephen y rencontra plus d’une fois un cas 
potentiellement dangereux errant dans les corridors bas, en 
marmonnant, ou debout, rigide, immobile dans un coin. Mais il 
n’avait que compliments pour la disposition des chambres de 
malades du docteur Choate, situées dans le bâtiment central ; 
celle de Jack était une jolie pièce lumineuse, aérée, avec vue sur 
la petite ville jusqu’à l’arsenal et au port. Ce bâtiment central, 
par hasard ou délibérément, semblait organisé dans un ordre 
ascendant de gaieté : les chambres encadrant celle de Jack 
étaient occupées par les rares cas chirurgicaux ou médicaux en 
bonne voie de guérison, et à proximité se trouvaient celles des 
patients en phase doucement exaltée de folie circulaire : ils se 
retrouvaient dans un salon commun où ils jouaient aux cartes, 
parfois pour plusieurs centaines de milliers de millions de 
dollars, ou faisaient de la musique, souvent étonnamment bien ; 
le docteur Choate lui-même les rejoignait avec son hautbois 
quand il le pouvait, en observant qu’il le considérait comme son 
instrument thérapeutique le plus précieux. Il y avait 
évidemment les habituelles mélancolies navrantes : des êtres qui 
avaient commis le péché impardonnable, le mal éternel ; 
d’autres dont les familles empoisonnaient les aliments ou 
s’efforçaient de leur nuire en utilisant la fumée indienne ; une 
femme dont le mari l’avait « livrée à un chien » et qui sanglotait, 
sanglotait, sans jamais dormir, refusant toute consolation. Il y 
avait des démences séniles, des fous syphilitiques paralysés et 
des idiots dangereux, tout le désespoir du monde : mais ils 
étaient aux étages inférieurs et dans les ailes. 

Jack n’en voyait rien. Être installé dans la partie joyeuse lui 
convenait car en surface il était un patient joyeux ; son bras, bien 
qu’encore douloureux à certains endroits et engourdi à d’autres, 
était presque certainement sauvé ; il s’était remis de sa 
pneumonie, et il avait appris les revers subis par les Américains 
lors de leurs attaques sur le Canada. L’année s’était bien 
conduite et cela compensait dans une certaine mesure les échecs 
de la marine. Il était encore faible mais mangeait avec voracité : 



- 148 - 

soupe de clams, haricots de Boston, morue, tout ce qu’on lui 
présentait. 

 
« Ma chérie, écrivait-il à Sophie, vous savez que j’ai toujours 

voulu imiter Nelson (sauf dans le domaine marital) dans toute la 
mesure du possible, et me voici, m’activant de la main gauche et 
produisant à peu près le même gribouillis que lui. Mais d’ici un 
mois sans doute, le docteur Choate me dit que je pouvais essayer 
la droite. D’après Stephen, c’est un homme très habile… » 
Habile, oui : et d’une gentillesse inhabituelle. Stephen admirait 
son savoir, sa compétence diagnostique et sa merveilleuse façon 
de manier les fous ; Choate parvenait souvent à réconforter ceux 
qui semblaient avoir sombré si profondément dans leur enfer 
privé qu’ils paraissaient au-delà de toute communication, et 
bien qu’il eût quelques patients dangereux, il n’avait jamais été 
attaqué. Les idées de Choate sur la guerre, l’esclavage et 
l’exploitation des Indiens étaient profondément saines ; sa 
manière de dépenser sa fortune considérable pour le profit des 
autres, tout à fait admirable ; et parfois, quand Stephen 
bavardait avec le médecin, il observait ce visage fervent aux yeux 
très grands, sombres, bienveillants, et se demandait s’il n’était 
pas en train de regarder un saint ; d’autres fois son esprit de 
contradiction s’éveillait et bien qu’il ne pût vraiment défendre la 
pauvreté, la guerre ou l’injustice, il se sentait enclin à trouver des 
excuses à l’esclavage. Il lui semblait qu’il y avait trop 
d’indignation mêlée à la bienveillance, même si l’indignation 
était indéniablement vertueuse ; que le docteur Choate se 
complaisait au bien comme certains se complaisent au mal ; et 
qu’il était si épris de son rôle qu’il aurait fait tous les sacrifices 
pour le conserver. Choate n’avait pas d’humour, sans quoi il 
n’aurait jamais lié la boisson ou le tabac à des questions 
tellement plus importantes – Stephen appréciait son verre de 
vin et son cigare –, et il était certainement coupable, à l’occasion, 
d’une mansuétude délibérée. Peut-être y avait-il là un peu de 
sottise : se pourrait-il que la sottise et l’amour du prochain 
soient inséparables ? C’étaient là des pensées indignes, il 
l’admettait : il admettait aussi qu’il faisait implicitement 
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davantage confiance au diagnostic de Choate qu’au sien propre ; 
et Choate avait plus d’espoir que lui quant au bras de Jack. 

La lettre de Jack se poursuivait : « J’enverrai ceci par 
Bulwer, de la Belvidera, qui a été capturé quand une de ses 
prises a été reprise et qui doit être échangé sous peu – il 
embarque ce soir sur le navire parlementaire que je vois de ma 
fenêtre. Mon échange semble traîner encore, bien que je ne 
sache pourquoi ; mais j’ose dire qu’il se produira dès que je serai 
en état de voyager, ce qui sera dans une semaine ou deux, au 
rythme prodigieux où je reprends du poids et de la force. Bulwer 
est venu très aimablement me rendre visite, ainsi que plusieurs 
autres officiers, et ils m’ont rapporté les nouvelles les plus 
encourageantes sur nos succès au Canada : je l’attends sous peu 
et il doit donc mettre fin à ce griffonnage. Mais avant de cacheter 
ma lettre je dois vous parler d’un autre visiteur que j’ai eu 
aujourd’hui : il vient me voir souvent, de la manière la plus 
amicale, libre et facile, ainsi que beaucoup d’autres patients, 
pour me demander de mes nouvelles. D’ailleurs, cet endroit est 
étonnamment libre et facile, pour ne pas dire incohérent, sans 
aucun rapport avec Haslar ou tout autre hôpital que j’aie jamais 
vu. Les visiteurs entrent et sortent comme ils veulent, et ne sont 
presque jamais annoncés. Celui dont je parle est un beau 
monsieur rond et rose, l’empereur du Mexique, en fait, mais qui 
n’utilise ici que le titre de duc de Montezuma, et il m’a 
communiqué aujourd’hui un grand secret, que bien peu 
connaissent : le monde entier est devenu fou, semble-t-il, mais il 
l’est trop complètement pour s’en rendre compte – une sorte 
d’épidémie brutale provoquée par le thé. Cela a commencé par 
notre pauvre roi puis s’est déchaîné avec les élections 
américaines où l’on a choisi le président Madison ; cela couvre à 
présent le monde entier, dit-il, en riant à tue-tête et en 
sautillant. « Même vous, monsieur, même le capitaine Aubrey, 
ha, ha, ha ! » Mais il m’a consolé par un don de quatorze mille 
acres sur la Delaware, et les droits de pêche sur les deux rives du 
golfe du Mexique, de sorte que nous ne manquerons pas de 
victuailles dans notre vieillesse. Lui et beaucoup des autres, 
voyez-vous, ont l’esprit un peu dérangé ; pourtant j’ai remarqué 
une chose curieuse : ceux que je vois, les patients que le docteur 
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Choate laisse vagabonder et se réunir au salon, ne sont pas aussi 
dérangés qu’ils le semblent. Il y a là-dedans une bonne part de 
jeu. Ils sont persuadés que je suis l’un d’entre eux, que je feins 
d’être capitaine de vaisseau de la Royal Navy, ainsi nous 
faisons-nous plaisir les uns aux autres, chacun jouant à être plus 
fou que l’autre. Et il y a certaines règles tacites… » 

 
— Entrez ! s’écria-t-il. 
La porte s’ouvrit et trois hommes apparurent. Le premier, 

vêtu d’un habit de couleur triste avec un grand nombre de 
boutons de métal terne, semblait tout en tronc, tant ses jambes 
étaient courtes, et d’ailleurs dissimulées par son long manteau. 
Son large visage gras et glabre était pâle et brillant ; ses yeux 
mouillés avaient le regard devenu familier à Jack ; il portait ses 
cheveux gris très long. Les deux autres étaient moins frappants : 
hommes maigres, en noir, mais tout aussi déments. Il espéra 
qu’ils ne se montreraient pas ennuyeux ou graveleux. 

— Bonjour, monsieur, dit le premier, je suis Jahleel Brenton, 
du département de la Marine. 

Jack connaissait bien Jahleel Brenton, distingué capitaine 
de vaisseau de la Royal Navy, homme particulièrement religieux, 
ami de Saumarez et d’autres amiraux bien pensants, récemment 
fait baronnet, né en Amérique, d’où l’étrange prénom. Il 
répondit : 

— Bon après-midi, messieurs, je suis John Aubrey, petit-fils 
du pape de Rome. 

Après une brève pause, Mr Brenton dit : 
— Je ne savais pas que les catholiques romains étaient admis 

dans votre service, monsieur. 
— Ne vous étonnez pas, monsieur. Quoi, mais la moitié du 

conseil de l’Amirauté est composée de jésuites, bien qu’il soit 
mal vu de le révéler à l’extérieur. Asseyez-vous, je vous en prie. 
Comment va votre frère Ned ? 

— Je n’ai pas de frère Ned, monsieur, dit Mr Brenton, agacé. 
Nous sommes venus ici vous poser quelques questions à propos 
du Léopard. 

— Posez, posez, mon vieux, dit Jack, riant d’avance au bon 
mot qu’il allait faire. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne peut pas 
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changer ses taches, ha, ha, ha ! C’est dans la Bible, ajouta-t-il. On 
ne peut pas dire mieux. 

(Une pause.) Et que dire du tigre ? Ne serions-nous pas plus 
heureux avec le tigre ? Je pourrais vous raconter quantité de 
choses à propos du tigre. 

L’un des plus fous parmi les voisins de Jack passa la tête par 
la porte en partie ouverte et cria « Coucou ! ». Puis, voyant que 
le capitaine avait de la compagnie, il se retira. Le plus petit des 
hommes sombres murmura à Mr Brenton : « Zeke Bâtes, le 
Boucher », d’un ton frémissant d’horreur. Au bout d’un 
moment, incapable de résister, Mr Bâtes glissa par l’ouverture sa 
silhouette corpulente et, un doigt sur les lèvres, se faufila auprès 
de Jack en longues enjambées ondulantes. Là, il sortit un 
couteau de boucher enveloppé d’un mouchoir, montra à Jack 
qu’il était assez aiguisé pour lui raser les poils de l’avant-bras, 
posa son doigt sur son nez, fit à l’intention de Jack un clin d’œil 
averti et se glissa dehors en silence. 

L’homme sombre de taille moyenne regardait autour de lui 
mais, ne trouvant pas de crachoir, il s’approcha de la fenêtre et 
projeta dans le jardin un flux de jus de chique. 

— Vous, monsieur, s’écria Jack qui détestait cette habitude, 
sortez de votre bouche cette maudite chique. Jetez-la par la 
fenêtre. M’entendez-vous ? Fermez la fenêtre, asseyez-vous et 
dites-nous ce que vous savez du tigre. 

L’homme regagna son siège sur la pointe des pieds. 
Mr Brenton, épongeant son visage luisant, dit : 

— Ce n’est pas du Tigre qu’il est question, capitaine Aubrey, 
mais du Léopard. Y a-t-il une clé à cette porte ? s’exclama-t-il, 
les yeux fixés sur la poignée qui bougeait doucement. 

— Vous n’imaginez certainement pas que je vais me laisser 
enfermer avec vous, dit Jack avec un regard rusé. Non, il n’y en a 
pas. 

— Mr Winslow, dit Brenton, appuyez votre chaise contre la 
porte et asseyez-vous dessus. À présent, monsieur, il est 
présumé qu’à la date du vingt-cinq mars de l’année dernière, ou 
à proximité, ayant le commandement du navire Léopard de Sa 
Majesté britannique, vous avez tiré sur le brick américain 
Alice B. Sawyer. Qu’avez-vous à dire à ce propos ? 
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— J’avoue tout, s’exclama Jack. J’ai croisé les bas haubans, 
j’ai dormi hors de mon navire, j’ai falsifié le rôle d’équipage, j’ai 
manqué à fournir mes comptes rendus trimestriels, j’ai laissé 
jeter par-dessus bord des barils défoncés et j’ai réduit en fumée 
l’Alice B. Sawyer de mes deux volées, à triple charge. J’implore 
la clémence de cet honorable tribunal. 

— Notez cela, dit Brenton à l’un de ses assistants. (Puis :) 
Capitaine Aubrey, reconnaissez-vous ces papiers ? 

— Bien entendu, dit Jack d’une voix normale. L’un est mon 
brevet et les autres… laissez-moi jeter un coup d’œil. 

Cela ressemblait beaucoup aux paquets que l’amiral Drury 
lui avait demandé d’emporter, et aussi à quelques-unes de ses 
propres notes ravitaillement. Le plus petit homme sombre 
apporta la liasse et Jack, qui avait remarqué qu’il prenait des 
notes, lui arracha son carnet des mains et lut : « Le prisonnier, 
apparemment ivre, reconnaît qu’il est le capitaine Aubrey, 
déclare qu’il est catholique romain et prononce des allégations 
semblables à propos du Conseil de l’Amirauté britannique ; 
admet qu’étant le commandant du Léopard il a tiré ses deux 
volées sur le brick Alice B. Sawyer. » 

La porte, dans un mouvement soudain, vint heurter la chaise 
de Winslow : Winslow eut un sursaut accompagné d’un 
hurlement tremblotant, la porte s’ouvrit toute grande et 
Mr Bulwer, de la Royal Navy, apparut. 

— Bulwer, s’exclama Jack, je suis enchanté de vous voir. À 
présent, messieurs, il faut m’excuser : j’ai une lettre urgente à 
terminer. 

— Pas si vite, capitaine Aubrey, pas si vite, s’il vous plaît, dit 
Mr Brenton. J’ai encore tout un tas de questions. Vous, 
monsieur à l’adresse de Bulwer –, vous pouvez attendre dans le 
hall. 

Jack avait fait un mouvement maladroit en serrant la main 
de Bulwer ; son bras le faisait horriblement souffrir. La 
mauvaise humeur du convalescent monta en une marée brutale : 
de toute manière c’étaient là des fous ennuyeux, pas du tout 
aussi intelligents ou animés que Bâtes le Boucher ; Sir Jahleel 
Brenton n’arrivait pas à la cheville de l’empereur du Mexique et 
ce jeu l’ennuyait ; il en était las. 
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Mr Bâtes, holà ! s’écria-t-il, ami Zeke, frère Zeke. 
La grande face luisante apparut aussitôt à la porte, excitée, 

agitée, déchaînée, une ligne blanche de bave entre ses lèvres 
souriantes. 

— Mon bon Mr Bâtes, veuillez montrer la porte à ces 
messieurs. Montrez-leur le chemin jusqu’à Mrs Kavanagh : elle 
leur donnera une bonne boisson chaude et réconfortante. 

 
— Jack, dit Stephen arrivant avec un paquet, j’ai acheté pour 

tous deux des sous-vêtements de laine, juste une tenue 
chacun – l’hiver passe vite –, et des bonnets avec des rabats 
pour protéger les oreilles. Mais, Jack, qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Il faut que je vous dise quelques nouvelles vraiment 
mauvaises, dit Jack. Avez-vous entendu les fanfares jouer dans 
toute la ville et les gens acclamer, cet après-midi ? 

— Comment cela aurait-il pu m’échapper ? J’ai cru qu’ils 
célébraient à nouveau la capture de la Java : c’était à peu près le 
même tumulte, avec trois fanfares jouant « Yankee Doodle » et 
trois autres « Salem Herœs, Rise and Shine ». 

— Ils célébraient une victoire, c’est vrai, mais c’était une 
autre victoire, une nouvelle victoire. Leur Hornet a coulé notre 
Peacock, l’a attaqué au large de la Demerara et l’a coulé en 
quatorze minutes. 

— Ah, dit Stephen, avec un étrange coup au cœur : il ne 
savait pas à quel point il tenait à la Navy. 

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, poursuivit Jack 
d’une voix plate, obstinée. Vous pouvez dire que leur 
Hornet – vous vous en souvenez, Stephen, ce petit sloop qui 
était à San Salvador –, que leur Hornet avait une volée de deux 
cent quatre-vingt-dix-sept livres et le Peacock de cent 
quatre-vingt-douze seulement, mais c’est tout de même une très 
mauvaise affaire. Coulé en quatorze minutes ! Ils ont tué le jeune 
Billy Peake aussi et mis hors de combat trente-sept de ses 
hommes contre trois Américains seulement. Pas étonnant qu’ils 
cognent sur leurs tambours. De toute façon, faire la guerre n’a 
pour objet que de pointer sur l’ennemi plus de canons qu’il ne 
peut en pointer sur vous, ou les pointer mieux. Faire la guerre 
n’a pour objet que de gagner : ce n’est pas un jeu. Bulwer m’a 
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apporté la nouvelle, si bouleversé qu’il arrivait à peine à parler ; 
et il m’a montré ce papier. 

Stephen regarda. C’était une carte adressée au capitaine 
Lawrence du Hornet par les cinq officiers survivants du Peacock 
et reproduite par le journal de Boston : « … nous cessâmes de 
nous considérer prisonniers ; et tout ce que l’amitié peut dicter a 
été fait par vous-même et les officiers du Hornet pour remédier 
au dérangement que nous aurions autrement subi du fait de la 
perte inévitable de tous nos biens et vêtements en raison du 
naufrage subit du Peacock. » 

— Je suis sûr que ce qu’ils disent est tout à fait vrai, mais 
c’est une publication assez abjecte. 

Jack regardait par la fenêtre : il voyait tout là-bas les navires 
de guerre américains, parés du grand pavois pour fêter la 
victoire ; et ce n’est que par la grâce de Dieu qu’il ne voyait pas le 
pavillon américain surmontant le pavillon britannique – le 
Peacock gisait par cinq brasses dans l’embouchure de cette 
lointaine rivière, la Guerrière et la Java au fond de l’Atlantique ; 
et la Macedonian était à New York. Il eut envie de développer 
ses idées sur la nature de la guerre, les changements survenus 
dans la Navy depuis le temps de Nelson, la stupidité totale de 
l’administration, l’assurance excessive des commandants de 
bonne famille, l’obsession de la propreté – toute une série de 
réflexions qui remplissaient son esprit depuis bien longtemps ; 
mais il était trop las, trop faible. Il dit : 

— Oh, il est arrivé aujourd’hui une autre chose ridicule. Des 
officiels de leur département de la Marine sont venus me voir. Ils 
n’étaient pas annoncés et j’ai cru qu’il s’agissait simplement de 
quelques autres aliénés, en particulier leur chef, un civil bas sur 
pattes et qui louchait ; et quand il a dit qu’il s’appelait Jahleel 
Brenton j’en ai été certain. J’ai donc plaisanté avec eux et joué au 
fou avec leurs questions jusqu’à ce que Bulwer arrive, et alors je 
les ai chassés parce que je voulais terminer une lettre à Sophie 
pour que Bulwer l’emporte. 

— Vous lui avez donné mon paquet, j’espère ? demanda 
Stephen. 
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Il parlait de son journal, emballé, cacheté et adressé à Sir 
Joseph Blaine à l’Amirauté, en même temps qu’une note de 
couverture pour son collègue d’Halifax. 

— Ah oui. Je n’aurais pu oublier votre paquet. J’ai écrit ma 
lettre dessus et quand j’ai regardé à la lunette Bulwer monter à 
bord, j’ai vu qu’il l’avait sous le bras. C’est lui qui m’a dit qu’ils 
avaient vraiment un Jahleel Brenton, un homme qui s’occupe 
des échanges de prisonniers. Apparemment le nom est assez 
habituel dans ces régions ; le nôtre vient de Rhode Island, je 
crois. 

— Quelle était la nature de leurs questions ? 
— Ils voulaient savoir si le Léopard avait tiré sur un navire 

marchand américain pour l’obliger à s’arrêter, l’Alice B. Sawyer 
si je me souviens bien. Je ne crois pas que nous l’ayons fait mais 
il faudrait que je regarde le livre de bord pour être sûr. Et puis ils 
voulaient que je leur explique certains papiers que j’avais 
emballés dans mon brevet : des notes d’avitaillement, pour 
autant que je me souvienne, et une lettre privée dont l’amiral 
m’avait chargé. 

Ils restèrent un moment ainsi, dans le crépuscule : le bruit 
des réjouissances et parfois le grondement et l’explosion d’une 
fusée leur parvenaient à travers la fenêtre ; enfin, Jack dit : 

— Vous souvenez-vous de Harry Whitby, qui avait le 
Leander en l’an six ? Vous l’avez traité pour une maladie ou une 
autre. (Stephen acquiesça.) Eh bien, un jour, au large de Sandy 
Hook, il a tiré pour arrêter un navire marchand américain, pour 
voir s’il n’avait pas de contrebande à bord. Un homme a été tué 
ou est mort, enfin il a filé son câble au cours de cette affaire : 
Whitby jurait que ce n’était pas la faute du Leander car son 
boulet était passé une bonne encablure devant l’étrave de 
l’Américain. Mais les Américains juraient que si, et ils ont remué 
ciel et terre pour le faire passer en jugement pour meurtre dans 
leur pays. Il semble que le ministère a même pensé un moment à 
le livrer, mais finalement ils l’ont fait passer en cour martiale. Il 
a été acquitté, bien entendu, mais pour pacifier les Américains 
on ne lui a plus donné de navire pendant des années et des 
années. Il restait à terre, sans emploi, jusqu’au jour où, d’une 
manière ou d’une autre, il a trouvé la preuve que l’homme 
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n’avait pas été tué par le feu du Leander. Et il me vient à l’esprit 
qu’ils cherchent peut-être à faire la même chose dans ce cas ; 
mais dans ce cas il n’est pas question qu’ils soient obligés de 
persuader le gouvernement de me livrer : je suis ici. 

— Une malignité aussi invétérée, mon frère ? J’ai du mal à le 
croire. Je ne pense pas que vous ayez obligé aucun navire 
américain à s’arrêter pendant ce dernier voyage. 

— Oh, c’est probablement parce que je ne suis pas en forme. 
La mélancolie vous met de ces idées dans la tête. Toutefois cela 
expliquerait le retard de mon échange ; et de toute manière ils 
détestent le nom même du Léopard, c’est bien naturel. J’y suis 
lié ; et n’importe quel bâton est bon pour pendre un chien 
enragé. Les marins américains que nous avons rencontrés sont 
de bons marins, de braves gens et généreux – généreux au plus 
haut point : je ne les soupçonnerai jamais d’une chose pareille. 
Mais ces civils, ces officiels… 

— Grand Dieu, ils sont assis dans le noir, les pauvres êtres, 
s’exclama Bridey Donohue. Docteur, il y a une dame pour vous. 
Allumerai-je la lampe à présent ? 

Par la porte ouverte, à quelque distance, on entendit 
résonner un rire, un rire roucoulant, intensément amusé, qui 
n’en finissait pas. Ils sourirent tous deux bien involontairement ; 
puis Jack, retombant dans ses oreillers, dit : 

— C’est Louisa Wogan. Je reconnaîtrais ce rire n’importe où. 
Mais, Stephen, je n’ai pas la force de recevoir de visites 
maintenant. Soyez bon, présentez mes compliments et mes 
excuses, voulez-vous ? 
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Chapitre cinq 

Louisa Wogan avait été introduite dans un petit salon : pour 
une fois la visite du docteur Maturin n’errait pas dans les 
corridors, à la manière incohérente d’Asclepia. Mais la porte 
étant restée ouverte, Asclepia était venue à elle : l’empereur du 
Mexique et une couple de millionnaires lui tenaient joyeusement 
compagnie. C’était toutefois des déments polis et quand 
Mrs Wogan sauta sur ses pieds, courut à Stephen, lui prit les 
deux mains et s’écria : « Docteur Maturin, comme je suis 
heureuse de vous voir ! », ils sortirent sur la pointe des pieds, un 
doigt sur les lèvres. 

— Comment allez-vous ? poursuivit-elle. Vous n’avez pas 
changé du tout. 

Elle non plus : toujours la même jolie jeune 
femme – cheveux noirs, yeux bleus, silhouette leste de jeune 
garçon potelé, teint ravissant ; elle portait les fourrures de loutre 
de mer que Stephen lui avait données sur Désolation, tout là-bas 
près du pôle Sud, et qui avaient le plus heureux effet sur son 
apparence. 

— Vous non plus, ma chère, dit-il, sauf pour gagner en éclat : 
votre air natal, sans aucun doute, et une nourriture appropriée. 
Dites-moi, comment avez-vous supporté le voyage ? 

Il l’avait vue pour la dernière fois dans un état de grossesse 
relativement avancé et il craignait pour l’enfant. 

— Oh, très bien, je vous remercie. Le bébé est né dans une 
tempête effroyable pendant que nous faisions des va-et-vient au 
large du cap Horn ; les hommes étaient horrifiés, ils sont restés 
sur le pont, tous, malgré un temps vraiment insupportable. Mais 
Herapath a été très bien ; et ensuite tout s’est passé 
merveilleusement. Un délicieux voyage vers le nord à partir de 
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Rio, et un bébé parfait. Elle a eu dès sa naissance de longs 
cheveux noirs bouclés ! 

— Et Mr Herapath ? 
— Il va très bien : mais il n’a pas osé venir vous voir et je l’ai 

laissé à la maison avec Caroline. Mais venez, nous ne pouvons 
bavarder ici ; je veux vous emmener chez moi. On vous laisse 
sortir, n’est-ce pas ? (Stephen acquiesça.) Alors, envoyez 
quelqu’un chercher votre manteau ; il fait un froid affreux, 
dehors, et un vent mordant. 

— Je n’ai pas de manteau. Nous devons être échangés si vite 
que cela n’en vaut pas la peine ; et le froid ne me gêne pas. Le 
capitaine Aubrey me charge de ses meilleurs compliments, il est 
tout à fait désolé de ne pouvoir vous les présenter lui-même. 

— Oh, lui, dit Mrs Wogan d’un ton qui démontra clairement 
à Stephen que sa visite était destinée au seul docteur Maturin. 

En même temps il se souvint que les conditions de la 
captivité de Mrs Wogan à bord du Léopard ne pouvaient lui 
avoir laissé entrevoir combien il était proche de Jack. Mais elle 
se reprit et demanda poliment des nouvelles de la santé du 
capitaine Aubrey, en espérant qu’il se remettait vite. 

Ils passèrent dans le hall où le portier sortit de sa loge pour 
leur ouvrir la porte : c’était un Indien Peau-Rouge, immense et 
massif, vêtu de vêtements européens, l’un des rares visages 
impassibles à l’Asclepia : invariablement grave, sculptural et 
apparemment muet. Stephen lui adressa un « Ugh ! » poli et, 
comme à l’habitude, ne reçut aucune réponse, pas même le plus 
léger changement d’expression ; mais pour la première fois il 
remarqua le levier qui fermait la porte, un système relativement 
simple mais sans doute suffisant pour maintenir les patients les 
plus fous à l’intérieur. 

Le printemps avait envahi Boston, un printemps des plus 
virulents, et ils traversèrent le terrain communal dans un vent 
glacial venu de Cambridge qui balayait des débris de petites 
feuilles vertes dans la boue à demi gelée ; presque tous les 
Américains qu’ils croisaient, rouges, noirs ou gris bleuté, avaient 
des rhumes effroyables : mais ni Maturin ni Wogan ne le 
remarquèrent. Ils étaient perdus dans un flot de 
réminiscences – leur voyage, les cache-nez qu’elle lui avait 
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tricotés, les bas ; le combat, le navire près de sombrer, le refuge 
glacial de l’île de la Désolation ; les peaux de phoque, la chaleur 
et la nourriture, enfin ; l’arrivée du baleinier américain sur 
lequel Wogan et Herapath s’étaient échappés. Comment allaient 
Mr Byron ? Mr Babbington ? Le gentil chien stupide de 
Mr Babbington ? Dévoré, hélas, par les indigènes des îles de 
l’Amitié ; mais ils avaient offert une jeune fille en échange. 
Qu’était-il arrivé à la bohémienne et à son bébé, et à Peg ? La 
première avait retrouvé à Botany Bay son mari, l’autre une 
nombreuse troupe d’amoureux, les femmes étant si rares. Tout 
en parlant, Stephen remarquait que Mrs Wogan ne montrait à 
son égard pas la moindre réserve ; elle parlait comme à un vieil 
ami, avec autant de franchise et de confiance qu’à bord du 
Léopard ; plus encore, peut-être, comme si leur amitié avait 
mûri avec le temps. Il en fut heureux car il appréciait beaucoup 
Wogan ; il admirait son courage, il aimait son babillage, et il la 
trouvait d’agréable compagnie ; mais cela l’étonna. Après tout, 
elle était agent secret (quoique pas des meilleurs) et il l’avait en 
quelque sorte menée en bateau, en lui fournissant de fausses 
informations d’une nature remarquablement mortelle ; pour 
autant qu’il pût le savoir, ce stratagème avait porté ses fruits 
sous la forme d’un sillage d’espions morts ou discrédités. 
Pourtant elle était là, chaleureuse, pressée contre lui, appuyée 
sur son bras, sans la moindre trace de ressentiment. Puis ce 
qu’elle révélait, combiné à ce qu’elle ne disait pas et au résultat 
de ses propres réflexions, le conduisit à penser qu’elle le croyait 
innocent : il n’avait été qu’un instrument involontaire, manipulé 
par le diabolique capitaine Aubrey, ce Machiavel à l’air naïf. Ou 
Herapath, incertain et confus, ne lui avait-il jamais dit qu’il 
tenait les papiers des mains de Stephen ? 

— Attention ! s’écria-t-elle, le tirant de sous les roues d’un 
fardier. Vraiment, mon cher, vous devez faire attention et rester 
sur le trottoir. 

Ils revinrent à cette intéressante période de leur séjour sur 
Désolation où le baleinier était prêt à partir : elle décrivit ses 
préparatifs avec la plus grande franchise et une réminiscence de 
jubilation, ajoutant : 
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— J’ai été si près de vous le dire : j’étais sûre que vous n’y 
verriez pas d’inconvénient, étant Irlandais et ami de la liberté, de 
l’Amérique. N’avez-vous pas deviné, en voyant mon pantalon de 
matelot ? M’auriez-vous aidée si vous aviez su ? 

— Je crois bien, ma chère, dit-il. 
— J’en étais sûre, dit-elle en lui serrant le bras. Je l’ai dit à 

Herapath mais, grand Dieu, quelle histoire il a faite ! Son 
honneur, vous savez, et tout cela. En dehors de toute autre chose 
il disait vous devoir de l’argent : je savais bien que les Nordistes 
adorent le dollar, mais je n’aurais pas cru qu’on puisse faire tant 
d’embarras pour un peu de monnaie. Dans le Sud, évidemment, 
c’est tout à fait différent. J’ai dû hurler et brailler comme une 
poissonnière pour le décider ; ah, mon Dieu ! 

À ce souvenir elle se mit à rire, de son absurde rire 
contagieux qui donnait tant de plaisir à Stephen ; les gens se 
retournaient dans la rue, lui souriaient. Une pause, encore 
quelques gargouillements intérieurs de rire et soudain elle 
s’écria : 

— Mais vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez 
Diana Villiers ! 

— Vous ne l’avez jamais demandé, dit Stephen. Vous la 
connaissez aussi, je crois. 

— Dieu du ciel, oui, dit Mrs Wogan. Je la connais depuis un 
siècle. Nous sommes étonnamment proches. Du moins nous 
l’étions, à Londres ; et je l’aime beaucoup. Comme vous le savez, 
je crois, elle est l’amie très chère de Harry Johnson, un homme 
que je connais bien ; nous sommes tous deux du Maryland. Ils 
seront à Boston mercredi. J’ai hâte de vous le faire rencontrer : il 
aime beaucoup les oiseaux, lui aussi. Quand je suis enfin arrivée 
aux États-Unis, je leur ai tout raconté à votre propos et Diana 
s’est exclamée « Mais c’est mon Maturin ! » et Harry Johnson a 
dit : « Ce doit être le même Maturin qui a écrit l’article à propos 
des fous » – s’agit-il vraiment des fous ? 

Ils passèrent devant l’hôtel O’Reilly, et deux officiers anglais 
qui connaissaient Stephen le regardèrent sans dissimuler leur 
envie. Ils saluèrent et Mrs Wogan leur jeta un sourire éclatant. 

— Pauvres gens, dit-elle, il est terrible d’être prisonnier. Il 
faut que je demande à Mrs Adams de les inviter. 
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— Ce n’est donc pas tant les Anglais que vous n’aimez pas, 
mais plutôt leur gouvernement ? 

— C’est exact, dit Mrs Wogan, quoique, bien entendu, je 
haïsse aussi certains Anglais : mais c’est vraiment leur 
gouvernement que je déteste, et il me semble qu’il en est de 
même pour vous. Savez-vous qu’ils ont pendu Charles Pôle, cet 
ami que j’avais au Foreign Office et dont je vous ai parlé il y a 
bien longtemps ? Quelle méprisable lâcheté ; ils auraient au 
moins pu le fusiller. Nous y voici, dit-elle, le guidant vers une rue 
boueuse de petites maisons de brique où des cochons maigres 
fouillaient dans le ruisseau. Sommes-nous assez sordides ? C’est 
le mieux que le pauvre Herapath puisse faire pour l’instant. 

Le pauvre Herapath les attendait dans une pièce à peine 
meublée, à peine moins sordide que la rue et pleine de fumée. Il 
accueillit Stephen avec un pénible mélange d’embarras et 
d’affection, hésitant à lui tendre la main jusqu’à ce que Stephen 
s’en empare. Il avait vieilli depuis leur séparation sur Désolation 
et son aspect émacié conduisit Stephen à penser qu’il était 
retombé dans l’abus d’opium. Mais c’était, pour l’essentiel, le 
même Herapath, et pendant que Louisa allait chercher leur bébé 
il montra à Stephen sa traduction de Li Po avec un enthousiasme 
qui lui rappela vivement les jours de l’infirmerie du Léopard. 

Le bébé était un spécimen ordinaire de l’espèce, avec sans 
doute un bon fond ; mais il était exaspéré qu’on ne l’ait pas 
nourri et pendant que ses parents discutaient de la question d’un 
ton nécessairement plus élevé qu’à l’ordinaire, il se remit à 
hurler sa protestation. Stephen regarda le petit visage rouge et 
furieux, où la rage et le chagrin se succédaient et parfois se 
mêlaient, et il se reprocha de souhaiter qu’il ne soit jamais né ; il 
remarqua aussi qu’Herapath le manipulait de manière un peu 
moins maladroite que Louisa et que la petite créature prêtait 
plus d’attention à son père qu’à sa mère. Enfin, après les 
compliments habituels, prononcés en criant plus fort que lui, on 
l’emporta et Herapath dit : 

— Je suis extrêmement préoccupé, docteur Maturin, d’avoir 
dû vous quitter sans payer ma dette. 
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— Point du tout, dit Stephen, j’ai saisi vos biens et vendu vos 
uniformes à Byron, qui était nu et à peu près de votre taille ; je 
me suis enrichi dans l’affaire. 

J’en suis heureux : cela me préoccupait. Après toutes vos 
gentillesses… 

— Dites-moi, Mr Herapath, passez-vous tout votre temps 
avec Li Po ? J’avais espéré vous voir étudier la physique à votre 
retour : vous avez un don réel pour la médecine. 

— Et c’est ce que je ferais si j’en avais les moyens. Pour 
l’instant j’ai lu Galien et les autres livres que j’ai pu trouver. Mais 
j’espère que, quand ma traduction sera publiée, le bénéfice me 
permettra de retourner à Harvard et de me qualifier en tant que 
médecin. J’ai de grands espoirs : Louisa a un ami, un ami 
d’enfance du Sud, qui a des intérêts chez un éditeur de 
Philadelphie et il me donne toutes raisons de supposer que tout 
ira bien. Le livre sortira peut-être l’année prochaine en joli 
format in-quarto, avec une édition in-octavo à la suite si la 
demande est assez forte ! Entre-temps nous vivons d’une 
allocation que mon père a la bonté de nous donner. Mais si 
seulement il voulait… (Herapath se reprit, toussota et 
poursuivit :) Mon père m’a demandé de vous présenter ses 
compliments, il espère avoir l’honneur de votre compagnie à 
dîner demain. 

— Je serai heureux de lui rendre visite, dit Stephen en se 
levant car Mrs Wogan revenait, suivie d’une souillon noire et de 
deux petits garçons noirs portant le plateau du thé et ses 
accessoires malpropres. 

— J’espère qu’il sera à votre goût, dit Mrs Wogan avec un 
coup d’œil inquiet dans la théière. Sally fait mieux le mint julep 
que le thé. 

À une époque, Stephen s’était trouvé isolé sur un rocher nu 
de l’Atlantique sud, avec pour seule boisson l’eau de pluie 
chaude qui restait dans les trous remplis de guano : c’était plus 
désagréable que le thé de Mrs Wogan, mais à peine. Le goût 
amer lui resta toute la journée, bien qu’il ait tenté de l’atténuer 
en avalant des bouchées d’une substance grise amorphe, 
prétendument une friandise sudiste. 
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Il le retrouva au réveil, le lendemain matin, et il était encore 
capable d’évoquer l’étrange mélange de goudron, de mélasse et 
peut-être de vert-de-gris quand Herapath vint à l’Asclepia pour 
le chercher. 

— Pensez-vous, monsieur, dit Herapath mal à l’aise, que je 
doive présenter mes respects au capitaine Aubrey ? 

— Je ne crois pas, dit Stephen, il jugerait de son devoir de 
vous pendre pour avoir déserté le Léopard ; et cette excitation, 
cette agitation dans son état de faiblesse seraient très mauvaises 
pour lui. Je viens tout juste de convenir avec le docteur Choate 
qu’aucun visiteur ne doit être autorisé, en particulier les gens du 
département de la Marine qui l’ont tant contrarié l’autre jour. 

 
Le département de la Marine avait contrarié Jack Aubrey, 

mais pas beaucoup : pas autant que cette lointaine victoire de la 
rivière Demerara. Pas autant que la vue de ses fenêtres, dont 
l’une donnait sur le port et l’autre sur le mouillage des vaisseaux 
américains. Ce n’était pas qu’il se produisît grand-chose, 
puisque tous les vaisseaux marchands étaient amarrés, parfois 
bord à bord, tout au long des quais, et que l’on voyait bien peu de 
mouvements sauf ceux des petites embarcations et des bateaux 
de pêche ; mais ce qui se passait le touchait comme il l’avait 
rarement été auparavant. 

À part les repas, les soins médicaux et le nettoyage de sa 
chambre, il passait toutes les heures de jour la lunette à l’œil. Il 
connaissait intimement les puissantes frégates américaines – il 
connaissait même bon nombre de leurs officiers et de leurs 
hommes, en dehors même des officiers de la Constitution dont il 
avait fait connaissance au cours du voyage et qui venaient lui 
rendre visite – et il les observait avec une intensité passionnée. 
Elles étaient trois : le Président, portant quarante-quatre canons 
de vingt-quatre livres, et battant le guidon de commodore ; le 
Congress, trente-huit canons ; et, bien sûr, la Constitution, en 
mauvais état. Et il n’avait qu’à pivoter sur lui-même, à poser sa 
lunette sur le seuil de l’autre fenêtre pour apercevoir au large les 
perroquets de l’escadre du blocus. Parfois une frégate, Aeolus, 
Belviderci ou Shannon, venait en reconnaissance jusque dans 
l’entrée de la rade et son cœur battait si fort la chamade qu’il 
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devait retenir son souffle pour empêcher sa lunette de 
bouger – chamade suscitée par des idées folles : coup de main 
sur les frégates ou débarquement pour prendre les forts 
par-derrière. 

La Constitution subissait des réparations et des 
modifications importantes : il ne se flattait pas que la cause 
unique en fiât les dégâts infligés par la Java, mais celle-ci y avait 
certainement contribué et la Constitution ne serait pas en 
mesure de combattre pendant encore plusieurs mois. Mais 
Président et Congress se préparaient à prendre la mer bientôt et 
il surveillait tout : il vit mettre en place un nouveau gréement, 
nota de quelle vaillante manière le Président refit en une seule 
après-midi sa liure de beaupré, vit embarquer les vivres – des 
barils par centaines –, compléter les réserves d’eau douce, 
entraîner l’équipage dans les vergues, embarquer les poudres 
apportées par la barge. Ils étaient presque en partance, 
attendant simplement qu’un bon coup de suroît et le jusant ne 
repoussent les navires du blocus assez loin vers le nord et l’est 
pour pouvoir leur échapper et se glisser dans l’Atlantique. 

Il avait la lunette fixée depuis un moment sur le gaillard du 
Président, pour tenter de déterminer la nature exacte de ses 
caronades, quand il entendit de lointaines acclamations dans le 
port. Il se retourna brusquement – il avait retrouvé son agilité et 
de jour en jour sa force revenait –, c’était une autre frégate 
américaine, arrivant sous foc et hunier. Elle avait réussi à 
échapper au blocus malgré une brise modérée, soufflant depuis 
le matin un peu dans le sud de l’est : peut-être l’escadre était-elle 
uniquement montée par des fous aveugles. Mais le moment 
n’était pas aux récriminations ; il mit sa lunette au point et 
regarda, tout son être concentré dans ce regard. 

Une frégate de trente-huit canons ; entrées fines, coulée 
fluide ; vingt-huit canons longs de dix-huit livres, vingt-quatre 
caronades de trente livres ; deux pièces longues traversantes de 
dix-huit livres sur le gaillard d’avant et une autre sur le gaillard 
d’arrière ; pont impeccable, cordages lovés. La Chesapeake. 
Tandis qu’il l’observait, un officier sur le gaillard leva son 
porte-voix : avant même qu’il ait entendu l’ordre, le foc et les 
huniers disparurent en un seul mouvement ; elle glissa en une 
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longue courbe, repoussant la marée, et prit son mouillage au 
moment même où elle perdait son erre. Dans l’instant sa 
chaloupe tribord toucha l’eau, son équipage y sauta, et le 
capitaine fut conduit à terre. Cela n’aurait pu être fait avec plus 
de netteté sur aucun des navires où Jack avait servi, pas même 
quand le vieux Jarvie commandait la flotte de la Manche. Il 
n’avait qu’un seul reproche, la vue de trois grands aspirants 
nonchalamment appuyés à la lisse, mâchant leur tabac et 
crachant leur jus de chique par dessus bord. 

— Prendrez-vous votre dîner maintenant, monsieur ? 
demanda Mary Sullivan. Ça fait deux fois que Bridey monte et 
vous êtes là à regarder vos vieux bateaux. La voulez-vous froide, 
pour l’amour de Dieu, cette bonne morue ? Allons, allons, 
mangez-la pendant qu’il lui reste encore un peu de chaleur. 
Voilà, comme ça. Et le docteur, lui, il dîne en ville, que Dieu le 
bénisse. 

 
Mr Herapath père était un homme grand, autoritaire, fort de 

poitrine, d’épaules et de ventre, avec un large visage épanoui aux 
traits largement dessinés ; il avait les cheveux poudrés et portait 
un habit de velours noir avec col et manchettes bleus, 
combinaison de couleurs qui rappela encore Diana Villiers à 
l’esprit de Stephen. Dans un peu moins de vingt-sept heures, se 
dit-il en regardant une belle pendule anglaise, elle serait à 
Boston. L’attitude de Mr Herapath était ferme et assurée ; il était 
manifestement habitué à commander, et son fils comme la dame 
âgée qui tenait sa maison sombrèrent dans une insignifiance 
muette ; mais avec Stephen il se montra particulièrement 
aimable, accueillant et même déférent. 

Il s’excusa de ne pas être venu à l’Asclepia présenter ses 
respects au docteur Maturin et le remercier de toutes ses bontés 
envers Michael ; il avait dû garder la chambre à cause de 
terribles coliques, mais c’était terminé à présent et il se 
réjouissait de pouvoir exprimer sa reconnaissance – il ne se 
féliciterait jamais assez que Michael ait eu l’honneur de faire la 
connaissance et de bénéficier de l’influence d’un homme aussi 
distingué. Le docteur Rawley lui avait parlé des remarquables 
publications du docteur Maturin sur la santé des marins et il 
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savait que le docteur Maturin était membre de la Royal Society ; 
lui-même n’était qu’un marchand, mais il respectait le 
savoir – le savoir utile. 

Le dîner fut une affaire longue, lente, dense et la 
conversation presque exclusivement due à Mr Herapath et à 
Stephen ; Michael Herapath ne dit que peu de choses et Tante 
James se limita à demander à Stephen s’il croyait à la Trinité. 

— Certainement, madame, répondit-il. 
— Eh bien, je suis heureuse que quelqu’un y croie, dit-elle. 

Presque tous ces chenapans de Harvard sont unitariens et leurs 
épouses pire encore. 

Après cela elle n’émit plus que des bruits sifflants à 
l’intention des serviteurs : si elle n’excellait pas dans l’art de la 
conversation, c’était manifestement une remarquable maîtresse 
de maison. Dehors, la brume assombrissait la journée mais la 
grande salle à manger confortable était animée du reflet 
assourdi des bois polis ; le noble feu, encadré de cuivres qui 
auraient fait honneur à la Royal Navy, éclairait une grande 
étendue de tapis de Turquie, rouge et bleu ; ils mangèrent un 
bon et sobre dîner dans une vaisselle plate remarquablement 
massive ; et quand Tante James les quitta, Stephen la vit passer 
dans un salon tout aussi agréable. Ce n’était pas une maison 
élégante, bien qu’elle contînt certaines belles choses, mais d’une 
richesse discrète et surtout confortable ; il aurait pu dîner chez 
un marchand de la City de Londres établi de longue date. 

Cette impression se trouva très renforcée, étonnamment 
renforcée, en fait, quand Mr Herapath remplit son verre, passa 
la carafe, se leva et proposa de boire à la santé du roi. Michael 
Herapath but d’un air absent et Stephen constata qu’il glissait 
une cuiller d’argent dans sa poche, du côté opposé à son père. 

Mr Herapath proposa aussi « une fin décente à la guerre de 
Mr Madison, qu’elle vienne vite », et Stephen le suivit avec « une 
augmentation du commerce » que Mr Herapath but à ras bord, 
en cognant trois fois son verre sur la table pour manifester son 
accord. 

Au salon, Stephen regarda avec quelque appréhension la 
théière d’argent, mais il apparut qu’à Boston on savait faire le 
thé et il le but avec reconnaissance car sa tête était quelque peu 
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troublée par les quantités de bordeaux et de porto qu’il avait 
bues. Deux tasses seulement, toutefois, car Mr Herapath était 
énervé : il demanda à Tante James si ce n’était pas l’heure de sa 
sieste, sur quoi la pauvre dame sortit tout droit de la pièce, sans 
un mot, laissant un morceau de gâteau à demi mâchonné. Puis il 
dit à Michael qu’il était grand temps qu’il retourne vers Caroline, 
car on ne pouvait faire confiance à cette Sally du Maryland pour 
la nourrir régulièrement, pas plus qu’à personne d’autre, qu’il 
raccompagnerait lui-même le docteur Maturin à l’Asclepia et 
que Michael devait faire attention : le brouillard ne faisait 
qu’épaissir. 

— Eh bien, docteur Maturin, dit-il enfin, conduisant son 
hôte dans une petite pièce, sans doute son bureau car on y voyait 
une demi-douzaine de livres et quelques registres, laissez-moi 
approcher votre chaise du feu. Je ne saurais vous dire à quel 
point je suis heureux de vous voir ici. 

Après une pause au cours de laquelle il regarda Stephen d’un 
œil brillant et enthousiaste, il déclara qu’au cours de la guerre 
d’Indépendance il était loyaliste et que bien qu’il fût revenu du 
Canada pour protéger ses intérêts, en composant avec la 
république, son cœur restait là où il avait toujours été. 

— Ma conduite n’a peut-être pas été très héroïque, 
monsieur ; mais je ne suis qu’un marchand, pas un héros. Mieux 
vaut, je crois, laisser l’héroïsme à vous, messieurs, qui servez la 
couronne. 

Toutefois, lui-même et ses amis avaient fait de leur mieux 
pour empêcher la guerre de Mr Madison – suivirent quelques 
remarques assez acerbes sur Mr Madison, Mr Jefferson et les 
républicains – et à présent ils faisaient de leur mieux pour 
entraver sa progression et la conduire à une fin précoce. Il aurait 
invité certains de ses amis, tories et fédéralistes, à rencontrer le 
docteur Maturin aujourd’hui, mais il souhaitait d’abord lui 
exprimer sa gratitude et le docteur Maturin aurait pu trouver 
cela embarrassant en présence de compagnie. 

« Et vous vouliez me jauger, vieux bonhomme », pensa 
Stephen. Il s’émerveillait de la candeur d’Herapath, qui 
s’attendait à être cru sur parole, mais il trouvait cela assez 
agréable, ayant par ailleurs des preuves à l’appui ; et il attendit, 
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hochant la tête, acquiesçant, la proposition qu’il sentait toute 
proche. 

— Je suis toujours heureux de voir un officier anglais, dit 
Mr Herapath, et mes amis et moi avons eu l’honneur d’en 
recevoir plusieurs ; mais aucun n’avait votre poids et votre 
ancienneté, mon cher monsieur. Et aucun n’avait autant de droit 
à mon estime et ma gratitude. Quand mon fils est revenu, 
monsieur, il parlait sans cesse de vous, de la manière dont vous 
l’aviez élevé du rang le plus bas jusqu’au gaillard d’arrière, de 
votre amabilité pour lui en toute occasion. Il était 
particulièrement malheureux d’avoir dû vous quitter sans un 
mot et de s’être enfui alors qu’il vous devait de l’argent. Si 
seulement il était resté… Quoi qu’il en soit, vous allez me 
permettre de régler sa dette immédiatement. Puis-je vous 
demander… ? 

— Il me devait sept livres, dit Stephen. 
Mr Herapath se pencha pour plonger dans sa poche, compta 

la somme et dit : 
— Laissez-moi ajouter, monsieur, que ma bourse vous est 

toujours ouverte. Dans la limite du raisonnable, ajouta-t-il 
automatiquement, avant de poursuivre : Du moins il est mon fils 
dans sa haine des dettes ; mais pour tout le reste, juste ciel… il a 
passé des années à étudier la langue chinoise, monsieur ; mais 
me croirez-vous si je vous dis que c’était le chinois d’il y a mille 
ans, sans aucune utilité aujourd’hui ? Il ne sait même pas rédiger 
un connaissement. Et il y a eu d’autres événements fort 
malheureux… Puis, pour couronner le tout, il revient de ses 
voyages, non seulement nu, mais accompagné d’une prostituée 
du Maryland et d’un enfant bâtard. Je vous demande, monsieur, 
que puis-je faire d’un fils tel que cela ? 

— Vous pouvez faire de lui un médecin, monsieur, il a des 
dons naturels considérables dans le domaine physique et une 
vive intelligence. J’ai été fort impressionné par son sang-froid et 
ses capacités quand il m’a servi d’assistant à bord du Léopard, 
souvent dans des circonstances très éprouvantes, et je vous 
supplie très vivement d’envisager cette possibilité. 
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— Est-il vraiment capable de devenir médecin ? demanda 
Mr Herapath, rasséréné. Il en parlait souvent peu après son 
retour. 

— Il l’est certainement, dit Stephen. Son chinois a peut-être 
mille ans, mais vous devez envisager que le grec et le latin sont 
plus vieux encore. Ils sont indispensables chez un médecin car la 
sagesse des siècles a démontré qu’ils donnent une agilité 
d’esprit. Ils assouplissent l’esprit, monsieur. Ils le rendent 
malléable et réceptif. Il possède le latin et le grec, et il possède le 
chinois aussi : vous avez là de la souplesse, de la malléabilité et 
de la réceptivité, me semble-t-il. 

— Il parlait souvent d’aller à l’école de médecine. Mais pour 
être franc avec vous, docteur, je n’ai pas voulu lui confier l’argent 
nécessaire. Ses rapports avec Mrs Wogan me sont très 
douloureux : et comme je pense qu’elle a des motifs intéressés, 
j’ai l’intention de l’affamer. Je prendrais des moyens plus 
décidés encore et je la ferais arrêter pour vagabondage s’il n’y 
avait pas ce qui est après tout ma petite-fille, Caroline. Un bébé 
tout à fait remarquable, docteur Maturin. 

— J’ai eu le plaisir de la voir hier. 
— Ah, si vous aviez connu sa chère arrière-grand-mère, vous 

auriez vu immédiatement la ressemblance ; vous en auriez 
certainement fait la remarque. Une enfant délicieuse ; de si 
jolies manières. Aussi, comprenez-vous, monsieur, je suis obligé 
de donner une allocation à Michael pour ne pas perdre 
Caroline ; et bien que je ne puisse évidemment recevoir 
publiquement Mrs Wogan, je la vois de temps à autre. Mais mes 
visites sont très rares et l’allocation très petite. Pensez-vous que 
mon parti soit bien choisi, monsieur ? Je vous serais 
reconnaissant de votre opinion. 

Stephen réfléchit. Il ne pouvait faire de mal : il pourrait 
peut-être faire un peu de bien. 

— Je pense que vous êtes sage, monsieur. Mais je pense que 
vous seriez plus sage encore d’envoyer Michael à l’école de 
médecine. (Et comme ses paroles pourraient renforcer le bien 
éventuel, quoiqu’elles fussent blasphème pour lui en tant 
qu’amoureux, il ajouta :) Une relation de cette espèce manque 
rarement à se défaire lorsqu’elle est combinée avec la possession 
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et avec un découragement prolongé, et par-dessus tout si un 
nouvel intérêt captivant tel que la médecine entre en 
concurrence avec elle. 

— Vous avez peut-être raison. Oui, oui, je pense que vous 
avez raison. Docteur Herapath, ha, ha, ha ! Mais supposez-vous 
vraiment qu’il réussisse à se qualifier ? 

Stephen parla des études médicales, cita des hommes à 
peine capables de distinguer le bien du mal qui les avaient 
accomplies avec succès, et déclara qu’il n’avait aucun doute 
qu’une personne ayant maîtrisé le chinois ne puisse en faire 
autant et plus. Il eut l’impression d’avoir atteint son but et 
quand Mr Herapath en vint à quelques déclarations injurieuses, 
entachées d’intolérance, sur Mrs Wogan et les femmes des États 
du Sud en général – Mr Herapath ne dirait pas cela à quiconque 
sauf un médecin, mais il semble qu’elles sont insatiables, 
monsieur, insatiables –, il l’écouta sans le contredire. 

— Mais Mrs Wogan n’a-t-elle pas de source de revenus autre 
que l’allocation dont vous parlez ? demanda-t-il au bout d’un 
moment. J’ai remarqué qu’elle a trois domestiques, ce qui en 
Angleterre représenterait une certaine aisance modeste. 

— Cette horrible Sally et les deux petits gamins ? Oh, ce ne 
sont que des esclaves envoyés de la propriété de son cousin près 
de Baltimore. Elle les vendrait si elle pouvait, mais ce n’est pas 
facile dans le Massachusetts : et de toute façon qui voudrait 
acheter cette bande de souillons ? Et c’est moi qui dois nourrir 
toute cette troupe de bons à rien. 

— Baltimore est dans le Maryland, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur : tout au fond de la Chesapeake. 
— Bonne terre à tabac et peuple de bons à rien. 
— Connaissez-vous un Mr Henry Johnson, qui vient de cette 

région ? 
— Pourquoi demandez-vous cela ? dit Herapath sèchement. 

Avez-vous entendu parler de lui ? 
— Mrs Wogan a mentionné son nom. Il semble qu’il 

connaisse des amis à moi. 
— Oh, je pensais que peut-être… (La voix de Mr Herapath 

s’éteignit, il toussa et reprit :) Eh bien, voyons : Mr Henry 
Johnson est un homme très riche ; il possède sans doute plus 
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d’esclaves que quiconque dans l’État. C’est un grand républicain 
et beaucoup de ses amis sont au pouvoir ; il est conseiller du 
secrétaire d’État et vient souvent à Boston. Je garde l’œil sur lui 
car il connaît Louisa Wogan et pour vous dire le vrai, 
monsieur – baissant la voix –, j’espère qu’il pourra me 
débarrasser d’elle ; c’est le plus grand entremetteur du Sud. 
Mais en même temps j’ai très peur qu’elle n’emporte ma 
Caroline avec elle. 

— J’ai l’impression certaine, quoique peut-être mal fondée, 
dit Stephen, que Mrs Wogan est une mère assez détachée. Il peut 
y avoir là un manque relatif de ce storge instinctif qui lie 
également l’ourse et la femme à leurs petits. 

— C’est une chatte hors nature ! s’écria Mr Herapath, et la 
conversation languit. 

Mr Herapath se mit à tisonner le feu de coups sauvages. 
— J’ai parlé de mes amis, il y a un moment, docteur Maturin, 

dit-il enfin ; il pourrait sortir grand bien d’une réunion car ce 
sont tous des messieurs de mêmes idées que moi. 
Viendriez-vous demain ? Nous aimerions faire connaître nos 
sentiments à Halifax le plus tôt possible – les transmettre par 
l’intermédiaire d’un homme de poids et d’importance réels – et 
vous serez échangés très bientôt, je suppose. Nous avons des 
informations à donner, non pas de nature militaire, mais plutôt 
de nature politique, qui pourraient être de la première 
importance pour mettre fin à cette guerre. Certains de mes amis 
sont parmi les plus importants marchands de 
Nouvelle-Angleterre et ils connaissent beaucoup de choses en 
matière de politique et de commerce ; nous souffrons tous de 
cette guerre – j’ai par exemple trois navires à quai ici à Boston et 
deux autres à Salem. Mais n’allez pas penser, monsieur, que nos 
motifs soient entièrement égoïstes. Nous sommes soucieux de 
notre commerce, c’est vrai, mais il y a des motifs bien supérieurs 
à tout commerce. 

— J’en suis convaincu, monsieur, dit Stephen, toutefois, 
Mr Herapath, vous êtes un ancien loyaliste : vos opinions ne 
peuvent être inconnues des autorités et la prudence la plus 
élémentaire exige que votre maison soit sous surveillance. 
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— S’il fallait mettre sous surveillance toutes les maisons de 
Boston qui sont opposées à la guerre de Mr Madison, il y 
faudrait une couple de régiments. 

— Mais toutes ces maisons ne renferment pas un citoyen 
éminent, propriétaire de cinq navires considérables. Je serai 
heureux de rencontrer vos amis, mais je préférerais que cette 
rencontre ait lieu en toute discrétion dans quelque taverne ou 
café. 

— Je suis propriétaire de bien plus que cela, dit 
Mr Herapath. Cependant, vous avez peut-être raison, ce serait 
plus sage. Je rends hommage à votre prudence, docteur 
Maturin, et il en sera ainsi. 

Pour qu’il puisse en être ainsi, il reconduisit Stephen par des 
chemins détournés qui les firent passer le long du port. Il lui 
montra deux de ses trois-mâts barques, amarrés contre le quai, 
leurs mâts immenses s’élevant si haut qu’ils se réduisaient à une 
trace à peine visible dans la brume. 

— Voici Arcturusy dit-il, mille sept cents tonneaux de jauge, 
et l’autre, Orion, un peu plus de quinze cents. N’était cette 
maudite guerre, ils sillonneraient l’océan, en route vers 
l’Extrême-Orient, par le Cap, jusqu’à Canton, et retour par les 
Indes orientales et le Horn, avec trois mille tonnes de soies, de 
thé et d’épices, avec de la porcelaine par-dessous ; mais pour 
autant que je respecte ces messieurs de la Royal Navy, je n’ai pas 
les moyens de leur offrir des prises d’une telle valeur. Voilà 
pourquoi ils sont amarrés ici, sans personne à bord qu’une 
couple de gardiens. Joe ! s’écria-t-il. 

— Qu’est-ce que c’est ? lança Joe du fond de la brume. 
— Surveillez vos défenses. 
— Eh ben quoi, j’les surveille, non ? 
— Dieu du ciel, dit Herapath à Stephen, parler sur ce ton à 

son propriétaire, et un Noir en plus ! Cela ne serait jamais arrivé 
dans l’ancien temps. Avec ses notions démocratiques, ce maudit 
bonhomme Jefferson a pourri la fibre morale de tout le pays. 

Jefferson, qui avait suscité la réponse de Joe, leur dura 
jusqu’à ce qu’ils atteignent une taverne, endroit tranquille et 
respectable, fréquenté par les capitaines de navires, qui 
conviendrait fort bien pour leur réunion. Après quoi, ayant 



- 173 - 

imprimé l’endroit dans la mémoire de Stephen, Herapath le 
conduisit jusqu’en haut de la colline par une série de ruelles. 

— Vous connaissez bien votre chemin, dit Stephen. 
— Il serait étrange que je ne le connaisse pas, répondit 

Herapath. Ma sœur Putnam est depuis des années entre les 
mains du docteur Choate et je lui rends visite à chaque nouvelle 
lune. Elle est loup-garou. 

Un loup-garou : Stephen retourna cette idée dans sa tête, 
jusqu’à ce qu’en haut d’une volée de marches le bâtiment 
familier apparût. À la grille de l’Asclepia ils échangèrent 
l’expression de leur estime mutuelle et Mr Herapath présenta 
ses meilleurs compliments à l’intention du capitaine Aubrey si, 
en dépit de la conduite de son fils, ils pouvaient être admissibles, 
et offrit toute assistance dont le capitaine pourrait avoir besoin. 

— J’aimerais profondément pouvoir lui montrer ma 
gratitude, dit-il, car si Michael n’est pas tout ce que je pourrais 
souhaiter, il est toutefois mon fils et le capitaine Aubrey l’a sauvé 
de la noyade. 

— Peut-être aimeriez-vous entrer cinq minutes ? dit 
Stephen. Le capitaine n’est pas assez rétabli pour une longue 
visite mais je pense que cela lui ferait du bien de vous voir. Il 
aime beaucoup parler de navires avec ceux qui les comprennent 
et en dépit des circonstances auxquelles vous faites allusion, il 
conserve de votre fils un souvenir affectueux. 

Le capitaine donnait quand ils entrèrent dans sa chambre : il 
dormait, avec un air profondément malheureux sur le visage, un 
visage blafard, malsain, son hâle ancien pâli en une vilaine 
couleur jaunâtre, la respiration laborieuse, avec un râle qui ne 
plut pas du tout à Stephen. « Ce dont vous avez besoin, mon 
ami, se dit-il, tout en le regardant, c’est une victoire, même une 
petite victoire, sur mer ; sans cela, vous allez vous manger le 
cœur, tirer sur le déclin. Autrement, je crois qu’il nous faut 
essayer un peu plus de fer et d’écorce… Écorce et fer. » 

— Ah, Stephen, vous voici, dit Jack, ouvrant les yeux et 
aussitôt tout à fait réveillé, comme d’habitude. 

— Eh bien oui ; et j’ai amené Mr Herapath avec moi, le père 
de mon assistant qui s’est si bien conduit pendant notre 
épidémie. Mr Herapath a également servi le roi au cours de la 
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dernière guerre et il est le propriétaire de plusieurs navires 
éminents, dont deux que vous m’avez montrés – on les voit de 
cette fenêtre. 

— Serviteur, monsieur, dirent-ils tous deux, et Jack 
poursuivit : 

— Ces deux beaux trois-mâts barques avec le damier Nelson 
et les mâts de perroquet si fins, les plus beaux du port ? 

Mr Herapath remercia Jack d’avoir préservé la vie de son fils 
et ils se mirent à parler de navires ; Herapath avait fait plusieurs 
voyages, il aimait la mer et se révéla plus aimable ici que chez 
lui. Leur conversation était animée, très libre. 

Assis près de la fenêtre, fixant la brume, Stephen dériva très 
loin : dans moins de vingt-quatre heures, Diana serait là. Images 
d’elle en mouvement, traversant la pièce, à cheval, faisant sauter 
une barrière à son cheval, sautant, la tête bien droite. Au loin, 
une horloge sonna l’heure, suivie de plusieurs autres. 

— Allons, messieurs, dit-il. 
— Quel homme merveilleux, s’exclama Herapath que 

Stephen raccompagnait. Le type même de l’officier de marine de 
ma jeunesse – pas de froideur, pas d’orgueil, rien à voir avec ces 
gens de l’armée. Et un prodigieux capitaine 
combattant – comme je me souviens bien de sa bataille avec le 
Cacafuego ! Ah, si seulement Michael avait pu être comme lui… 

— J’aime bien cet homme, dit Jack, il m’a fait du bien. Il 
connaît ses navires de la proue à la poupe et a des idées 
politiques très saines : il hait les Français autant que moi. 
J’aimerais le revoir. Comment a-t-il fait pour avoir un tel fils ? 

— Le vôtre deviendra peut-être rat de bibliothèque ou 
pasteur méthodiste, nul ne peut dire l’avenir ; car comme vous 
savez, un homme peut conduire un cheval à l’eau mais dix 
hommes ne sauraient le faire penser. Mais dites-moi, Jack, 
comment vous sentez-vous et comment avez-vous passé 
l’après-midi ? 

— Très bien, je vous remercie. J’ai vu rentrer la Chesapeake, 
une de leurs frégates de trente-huit canons ; superbe navire. Je 
suppose qu’il devait y avoir aussi de la brume là-bas dehors, 
au-delà de la baie. Quoi qu’il en soit, elle a échappé à notre 
escadre et elle est entrée très noblement. Elle se trouve derrière 
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le Président, près du quai d’avitaillement : vous la verrez quand 
cela se dégagera. Pendant que Stephen prenait son pouls, il lui 
en dit plus sur la Chesapeake et sur l’état d’avancement des 
autres frégates, puis ajouta : 

— À propos, j’ai eu une idée lumineuse. Ces bonshommes du 
département de la Marine sont tout à fait à côté de la question. 
J’ai fait quelques recherches avec un almanach et j’ai constaté 
qu’au moment où je suis supposé avoir fait mettre en panne leur 
Alice B. Sawyer, le Léopard fonçait à douze ou treize nœuds 
avec le Hollandais dans son sillage. Il est matériellement 
impossible que j’aie fait mettre quiconque en panne. J’ai l’esprit 
tout à fait tranquillisé. 

— J’en suis ravi, dit Stephen et, dans une de ses rares 
bouffées de confidence, il poursuivit : J’aimerais pouvoir en dire 
autant. Diana sera bientôt à Boston et je me demande quelle 
conduite tenir – si je dois m’imposer à elle, au risque d’être 
gênant, inopportun ; ou affecter une indifférence glaciale et la 
laisser faire le premier pas, en admettant bien entendu qu’elle 
choisisse de le faire et qu’elle sache que nous sommes ici. 

— Grand Dieu, Stephen ! s’écria Jack, mais rien de plus. 
(Puis il se reprit, s’assit et attrapa une lettre posée sur sa table :) 
Puisqu’on parle du loup, voici une note pour vous, qui vient 
peut-être d’elle. Notre capture était dans les journaux. Quoique 
je n’aie pas à parler du loup, ajouta-t-il après une pause. Elle a 
été très aimable d’écrire à Sophie pour lui dire que nous étions 
vivants et je lui en serai toujours reconnaissant. 

Ce n’était pas de Diana. Louisa Wogan demandait au cher 
docteur Maturin de lui rendre visite ; elle serait seule à partir de 
dix heures et elle avait bien des choses à lui dire. Mais, avant que 
Stephen ait le temps de faire un commentaire, le docteur Choate 
et ses patients, deux portes plus loin, firent résonner les 
premières mesures triomphantes du quintette en ut majeur de 
Clementi, et le jouèrent avec une virtuosité soutenue et une joie 
qui maintint leurs auditeurs dans le silence jusqu’au sombre 
désenchantement du final. 

 
Mrs Wogan était seule, en somme, puisqu’elle ne comptait 

pas la présence occasionnelle de ses esclaves et que Michael 
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avait emmené Caroline voir son grand-père. Elle s’était, chose 
assez touchante, parée pour l’occasion, et Stephen remarqua une 
bague avec une émeraude d’une taille et d’une beauté 
surprenantes. 

Leur conversation fut longue et remarquablement franche 
du côté de Louisa Wogan. Elle rappela à Stephen comme leur 
amitié avait grandi, comme il était bouleversé à la perspective 
d’une guerre entre l’Angleterre et les États-Unis, comme il 
soutenait la liberté en Irlande, en Catalogne, en Grèce et dans 
tout pays où l’indépendance était menacée, comme il abhorrait 
la manière dont les Anglais recrutaient de force les marins 
américains et comme il avait été bon pour les baleiniers 
américains sur Désolation – ils lui étaient restés fort attachés, 
dit-elle. Elle rappela ensuite, ce que Stephen savait, qu’elle avait 
été élevée en France et avait beaucoup vécu en Europe ; elle avait 
connu intimement certains des hommes les plus intéressants et 
les plus influents de Paris et de Londres et pour cette raison 
avait pu conseiller certains représentants américains à 
l’étranger. Elle possédait les langues, les informations locales et 
les introductions qui pouvaient leur être utiles. Ils l’avaient 
consultée et même chargée de missions confidentielles. Leur but 
avait toujours été le maintien de la paix et de la liberté de leur 
pays. C’est au cours de l’une de ces missions qu’elle était tombée 
sous le coup de la loi anglaise : c’est pour cela qu’on l’avait 
envoyée à Botany Bay. Les Anglais voulaient la pendre mais fort 
heureusement elle avait des amis qui avaient sauvé sa tête. 
Botany Bay était une punition étonnamment lourde pour bien 
peu de chose, somme toute, mais du moins elle s’était crue 
débarrassée de ces insupportables agents des services 
d’intelligence britanniques : mais pas du tout, leur méchanceté 
l’avait encore poursuivie à bord du Léopard. Stephen se 
souvenait-il de certains papiers en français, censément 
découverts parmi les biens d’un officier décédé, et que le 
capitaine avait donné à copier à Michael Herapath ? Stephen en 
avait un vague souvenir. 

— Vous ne vous en souvenez pas, n’est-ce pas ? dit-elle avec 
un sourire indulgent. Vous étiez trop occupé avec vos pétrels 
tempête. 
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Puis son visage s’assombrit et elle ajouta : 
— Ils étaient entièrement faux. J’ai une idée assez précise de 

celui qui les a forgés de toute pièce, avec l’aide des gens de 
Londres – et d’ailleurs au fond de mon cœur je suis à peu près 
sûre qu’il en fait partie, quoique je ne l’aie pas soupçonné à 
l’époque, avec son air honnête et un peu stupide de loup de mer. 
La plupart d’entre eux sont francs-maçons, voyez-vous. Quoi 
qu’il en soit, il était manifestement de mon devoir d’en obtenir 
des copies, et c’est ce que j’ai fait : quand je suis partie à bord du 
baleinier je les avais sur moi, et j’en étais si fière, si heureuse. 

Elle se mit à rire, tout bas d’abord puis de plus en plus haut, 
si amusée à se revoir ainsi, ridiculement heureuse et fière de ces 
documents empoisonnés. Sally passa la tête, fit un sourire et se 
retira. Stephen contempla Mrs Wogan, sa poitrine frémissante : 
c’était peut-être un agent secret inepte, mais il admirait son 
audace et son courage, il adorait son humour aigu, si rare, il 
avait pour elle une affection réelle et pour l’instant un très fort 
désir charnel. La longue, longue chasteté de ces récents voyages 
lui pesait ; il était particulièrement conscient de son parfum, de 
ses souples rondeurs, de sa proximité, sur ce sofa miteux mais 
bien commode. Pourtant, quelque chose lui disait que ce n’était 
pas le moment ; que si, à une époque antérieure, il n’aurait 
peut-être pas risqué une rebuffade sévère, il en courait sans 
aucun doute le risque actuellement. Il se tut, et ne bougea ni 
pied ni patte. 

— Mais ce n’était pas matière à rire, dit-elle enfin. Quand j’ai 
atteint les États-Unis avec mes papiers, tout le monde était ravi, 
stupéfait mais ravi. Mais ensuite, des choses terribles ont 
commencé à se produire. Je n’entrerai pas dans les détails mais 
Charles Pôle a été pendu et Harry Johnson a bien failli perdre sa 
place. Il est plein de haine pour le capitaine Aubrey et le 
Léopard. 

Le Mr Johnson qui connaît Diana Villiers et qui doit venir 
bientôt ? 

— Oui. Ils prennent toujours le premier étage de l’hôtel 
Franchon ; on le prépare pour eux en cet instant – quel 
remue-ménage ! J’ai hâte que vous le rencontriez. Je suis sûre 
qu’Harry Johnson appréciera vos conseils ; il aimerait beaucoup 
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vous consulter. Quand nous nous sommes quittés, quand vous 
m’avez donné ces merveilleuses fourrures, j’ai bien failli vous 
parler de lui. Je regrette de ne pas l’avoir fait. 

— Je serais heureux de rencontrer Mr Johnson. 
— Je vous emmènerai le voir demain. 
Émergeant de l’antre de Wogan, Stephen atteignit une large 

rue, remplie de citoyens en manteaux et bonnets de fourrure, 
mâchant du tabac, à l’exception d’un seul, un homme d’âge 
moyen en manteau de peau de mouton et chapeau à large bord ; 
comme l’homme au chapeau passait tranquillement entre les 
jets de jus de chique, Stephen lui demanda le chemin de l’hôtel 
Franchon. 

— Viens, ami, et je te montrerai, dit l’Américain. Tu ne 
sembles pas ressentir le froid, observa-t-il tout en avançant. 

— Je n’y suis pas insensible, toutefois, répondit Stephen, 
étant récemment arrivé d’un climat chaud. 

— Voilà, dit l’Américain, s’arrêtant en face d’un grand 
bâtiment élégant, peint en blanc avec des balcons sur toute la 
façade. Voici la maison de la putain de Babylone. Tu n’es ni assez 
jeune, ni assez stupide pour y pénétrer : mais si tu le fais, ami, 
surveille ta bourse. 

— Celui qui est tombé ne craint plus la chute, dit Stephen. 
Qui n’a rien ne peut rien perdre. Ma bourse est vide et nul ne 
peut me voler. 

— Es-tu dans le besoin, ami ? dit l’Américain en le regardant 
avec attention. 

Stephen acquiesça mais, voyant la main de l’homme tendre 
vers sa poche, il s’écria : 

— Non, non, j’ai tout ce qu’il me faut dans un tiroir à la 
maison. Merci, monsieur, de m’avoir montré le chemin, et merci 
de ce que je crois avoir été votre aimable intention. 

Stephen resta quelque temps immobile après que 
l’Américain fut parti. Tout bien considéré, la putain s’en tirait 
assez bien. Un endroit confortable, sans aucun doute, quoique 
un peu plus riche qu’il ne l’aurait souhaité pour lui-même ; le 
genre d’endroit où il pourrait dîner s’il était invité par des amis 
fortunés, mais pas seul. Le premier étage était en effervescence ; 
meubles, tapis, carpettes apparaissaient sur le long balcon, 
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passant d’une pièce à l’autre ; et à en juger par les exclamations 
passionnées qui accompagnaient chaque mouvement, l’hôtel 
était dirigé par des Français. Bonne chère et bon vin, très 
probablement, pour qui ne se souciait pas du coût. Cela 
conviendrait à merveille à Diana. 

Tandis qu’il observait, il vit Pontet-Canet sortir, s’arrêter sur 
le trottoir et appeler un homme sur l’un des balcons supérieurs : 

— Yankee Doudle ! s’écria-t-il en riant tout haut. Yankee 
Doudle, souviens-toi. 

Stephen se fondit dans la foule et se hâta vers sa réunion, à 
la taverne du quai où, comme il l’avait prévu, rien ne l’attendait à 
ce stade que circonspection, sentiments généreux mais sans 
engagement et insultes véhémentes envers Mr Madison. La 
seule information solide qu’il reçut était que la Constitution, 
frégate de trente-huit canons et de mille deux cent soixante-cinq 
tonneaux, coûtait 314 212 dollars à construire à Baltimore alors 
que la Chesapeake, également de trente-huit canons, n’avait 
coûté que 220 677 dollars à Norfolk. 

— Soixante et un mille deux cent et quatre-vingt-dix-neuf 
livres deux shillings, dit Mr Herapath en regardant dans son 
carnet, énorme gaspillage de l’argent public. Pour sa part, 
Stephen resta parfaitement évasif : qui saurait dire quelles 
animosités privées pouvaient régner entre ces marchands, sans 
même parler du possible agent provocateur ? 

En regagnant l’Asclepia, son esprit était principalement 
occupé de Mrs Wogan. Elle avait l’intention de le présenter à 
Johnson comme sa nouvelle recrue : « conseiller » était le terme 
utilisé, rien de brutal ou d’injurieux comme « espion » 
collaborateur pour la cause de la paix. Il n’avait rien exprimé 
d’autre qu’un intérêt général, mais elle avait laissé ses souhaits 
dépasser son jugement, et elle était à peu près sûre de lui. Bien à 
tort, en fait, car il n’avait pas l’intention de jouer l’agent double. 
Il l’avait vu faire, avec parfois des résultats spectaculaires, mais 
ce n’était pas pour lui, même s’il avait eu le talent nécessaire, ce 
dont il doutait. On y risquait d’être victime de l’amitié pour 
l’autre côté, ou de scrupules ; par-dessus tout, cela exigeait une 
profondeur extrême de dissimulation, et il en avait assez, il avait 
assez de tout cela. Il avait assez même de la dissimulation toute 
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simple, de la dissimulation à un seul niveau, il aspirait à en être 
dégagé, à pouvoir parler librement à tout homme ou femme qu’il 
lui arriverait d’aimer, ou de ne pas aimer d’ailleurs. Pourtant, il 
lui faudrait voir Johnson… Là encore, tout comme la jolie 
Wogan venait de se persuader qu’il deviendrait un conseiller, 
dans le passé elle avait laissé sa partialité envers lui l’aveugler, 
de sorte que c’était Jack qui devenait le traître de l’affaire. 
Conviction apparemment partagée par ses supérieurs et qui 
justifiait bien des choses : leur mauvaise volonté à laisser partir 
Jack, la confiscation de ses papiers, l’étrange affaire de l’Alice B. 
Sawyer, peut-être une première tentative balourde ou une 
accusation montée de toutes pièces. Il se demanda quel pouvait 
être le niveau de leurs scrupules ; certains services secrets qu’il 
avait connus laissaient leur désir de revanche et d’information 
les entraîner vraiment très loin : les agents de Bonaparte ne 
connaissaient aucune limite. Il serra ses mains, encore tordues 
et déformées des suites d’un interrogatoire français, subi bien 
des années auparavant. 

En tant que nation, il ne pensait pas qu’il pût exister le 
moindre parallèle entre les États-Unis et la France. Les 
États-Unis possédaient une opinion publique active et 
bruyante – il avait lu avec étonnement leurs journaux, écrits 
pour la plupart sur un ton d’indignation virulente – qu’en 
France la tyrannie extrêmement efficace avait presque 
entièrement étouffée, et de toute manière les notions même de 
gouvernement et de moralité publique différaient totalement. 
Mais pour les services secrets c’était tout autre chose : petits 
mondes autonomes, souvent habités d’êtres étranges, extrêmes ; 
il connaissait quelque peu ceux de France et d’Espagne ; il avait 
vu les Anglais à Dublin, en 1798, et l’école d’équitation de 
Stephen’s Green, où les suspects étaient soumis à la question. 
Créatures infâmes, la plupart des interrogateurs ; mais même 
des hommes honorables étaient capables d’à peu près tout pour 
des motifs désintéressés. Par ailleurs, les effets de la bombe si 
fièrement rapportée par Wogan s’étaient certainement fait 
sentir, surtout en France ; elle visait essentiellement Bonaparte, 
et très incidemment les Américains, ses alliés potentiels. Les 
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agents américains avaient sans doute souffert plutôt dans leur 
fierté que dans leur personne. 

Il trouva Jack Aubrey assis dans un fauteuil près de la 
fenêtre, observant le port à la lunette. 

— Vous venez de manquer Mr Andrews, s’écria-t-il en 
voyant Stephen. Si vous étiez arrivé quelques minutes plus tôt 
vous l’auriez rencontré : je m’étonne même que vous ne l’ayez 
pas croisé dans l’escalier. 

— Qui est Mr Andrews ? 
— C’est le nouvel agent pour les prisonniers de guerre, et il 

est venu déposer une protestation. Il arrive d’Halifax à bord de 
ce ketch à flancs plats, près des bouées rouges, et il a apporté 
quelques papiers et cette note pour vous : pas de lettre 
d’Angleterre encore, du moins pas pour nous. 

La note venait du collègue de Stephen à Halifax : elle ne 
contenait apparemment rien de plus qu’un bref compte rendu de 
la mort d’un ami commun ; en fait, elle lui disait que Jean 
Dubreuil se trouvait à Washington. Jean Dubreuil était un 
homme important à Paris, l’un de ceux que Stephen avait espéré 
tuer ou mettre hors de combat avec sa bombe. Il remit la lettre 
dans sa poche et s’occupa de Jack qui lui parlait du blocus. 

L’Africa est désarmée, disait-il, et Belvidera a son grand mât 
fendu un peu au-dessus de l’étambrai ; il ne reste donc que 
Shannon et Tenedos dans Massachusetts Bay. Rien que ces 
deux-là et un petit courrier, un sloop, pour surveiller Président, 
Congress, Constitution et à présent Chesapeake. Bien sûr, 
Constitution est désarmée et Chesapeake à couple du ponton 
mâture, pour installer un grand mât et un artimon neufs, mais 
Président a croisé ses vergues de cacatois cet après-midi ; 
Congress est prêt à prendre la mer, il a embarqué ses poudres, 
comme je l’ai dit à Mr Andrews. 

— Lui en avez-vous dit beaucoup ? 
— Tout ce que j’ai pu apprendre par mes observations ; et 

comme, grâce à Dieu, j’ai une très bonne lunette, j’en ai appris 
beaucoup. Par exemple, la Chesapeake a débarqué quatre 
caronades et un canon de dix-huit livres, mais elle a encore tout 
l’armement d’un trente-huit : je pense qu’elle devait être 
surchargée et mal à l’aise dans la mer. Mais il y a un certain 
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nombre de choses que j’ai oubliées pendant que je lui parlais ; à 
l’avenir, je les noterai. 

— Jack, Jack, n’en faites rien ! s’exclama Stephen. (Et, 
s’approchant pour s’asseoir à ses côtés, il poursuivit à voix 
basse :) Ne mettez absolument rien sur le papier, et faites très 
attention à vos paroles, car il faut que je vous dise, Jack : les 
Américains vous soupçonnent de faire partie des services 
d’intelligence. C’est pour cela que l’échange tarde tant. Pour 
l’amour de Dieu, ne leur donnez aucune arme qu’ils puissent 
utiliser contre vous – ce que vous faites est de l’espionnage. Mais 
n’ayez pas trop de souci tout de même ; que cela ne vous trouble 
pas l’esprit. Cela passera, j’en suis convaincu. Quoi qu’il en soit, 
vous feriez bien de ne pas montrer une trop bonne santé : restez 
dans votre lit, et vous pouvez même exagérer votre faiblesse 
rajoutez-en un peu. Ne voyez pas ces officiels, si vous pouvez 
l’éviter ; j’en parlerai au docteur Choate. 

Il lui donna rapidement quelques conseils d’expert sur les 
moyens de jouer les malades. 

— Mais n’ayez pas trop de souci : comme je vous l’ai dit, cela 
passera. 

— Oh, dit Jack, riant de bon cœur pour la première fois 
depuis le début de leur captivité. J’ai grand souci ! 

— S’ils me soupçonnent d’intelligence, je suis sûr que cela 
passera bientôt, ha, ha, ha ! 

— Bon, dit Stephen avec un sourire, je vois que vous n’avez 
pas oublié votre amour des jeux de mots. Eh bien, bonne nuit : je 
vais aller me coucher de bonne heure, car j’ai moi aussi besoin 
d’être intelligent, demain. 
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Chapitre six 

C’est avec un sentiment proche de l’effroi que Stephen 
pénétra dans l’hôtel Franchon à la suite de Mrs Wogan. Derrière 
le comptoir on parlait français et ce fait, ajouté à l’atmosphère 
européenne de l’endroit, provoquait un étrange décalage 
d’époque et de pays ; il n’avait pas vu Diana Villiers depuis 
longtemps, mais c’était à peu près comme s’il revenait sur le 
terrain d’une rencontre de la veille, dont il pouvait avoir tiré un 
bonheur intense ou un cœur déchiré. Elle l’avait traité 
abominablement, parfois : il appréhendait cette rencontre et s’y 
était préparé deux bonnes heures avant l’heure prévue. Lui qui 
se rasait rarement plus d’une ou deux fois par semaine, et ne 
prêtait guère attention à son linge, portait aujourd’hui la plus 
belle chemise que Boston pût offrir, et l’air vif quoique brumeux 
avait si bien avivé son visage rasé de près que son teint n’était 
plus, comme à l’habitude, olivâtre et éteint, mais rose vif. 

On les fit monter dans un élégant salon où se trouvait 
Mr Johnson. Stephen ne l’avait pas vu depuis bien des années, et 
une seule fois : l’Américain était venu chez Diana à Alipur, sur le 
cheval le plus beau qui se pût concevoir ; elle avait refusé de le 
recevoir, il était reparti. Un homme de grande taille, l’air 
capable, assez beau d’ailleurs, quoiqu’il eût à présent un peu de 
bedaine, un soupçon de double menton qui n’existaient pas chez 
le jeune cavalier de la jument alezane ; le regard vif, plutôt 
salace : tempérament jupitérien, sans aucun doute. Que savait-il 
des anciennes relations de Stephen avec Diana ? Stephen se 
Tétait déjà demandé : aujourd’hui, tandis que Johnson 
accueillait Mrs Wogan, il se posait à nouveau la question. 

Mrs Wogan fit les présentations et Johnson concentra toute 
son attention sur Stephen, le regardant, tout en s’inclinant, avec 
un intérêt particulier et une sorte de bienveillance – un regard 
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aimable, poli et déférent. C’était manifestement un homme de 
fort bonne compagnie et qui avait une manière agréable de 
donner à son interlocuteur le sentiment d’être une personne 
d’importance. 

— Je suis extrêmement heureux de rencontrer le docteur 
Maturin, dit-il. Mrs Wogan et Mr Herapath m’ont souvent parlé 
de votre amabilité au cours du voyage et je crois que vous 
connaissez mon amie Mrs Villiers depuis son enfance ; plus 
encore, monsieur, c’est à vous que nous devons la splendide 
monographie sur les fous. 

— Mr Johnson était trop bon, dit Stephen, beaucoup trop 
indulgent : pourtant c’était vrai, pour les fous il avait eu plus de 
chance que beaucoup ; le mérite, si mérite il y avait, se trouvait 
dans les circonstances et non en lui. Il était resté bloqué sur une 
île tropicale au plus fort de leur saison de reproduction et y avait 
acquis, par nécessité, une connaissance intime de la plupart des 
espèces. 

— Nous sommes très pauvres en fous, hélas, dit Johnson. 
J’ai eu la très grande chance, au large des Dry Tortugas, de 
pouvoir capturer un spécimen de l’espèce à face bleue, mais je 
n’ai jamais vu le fou à ventre blanc, moins encore votre espèce à 
pattes rouges, ou le fou tacheté du Pérou. 

— Par contre, vous avez vos rynchops, vous avez vos 
merveilleux et si étranges anhingas. 

Ils bavardèrent des oiseaux d’Amérique, de ceux de 
l’Antarctique et des Indes orientales pendant quelque temps, et 
il apparut à Stephen qu’en dépit de sa modestie, Johnson savait 
beaucoup de choses : il n’était peut-être pas un observateur 
scientifique, il ne connaissait peut-être rien de leur anatomie, 
mais indubitablement il aimait ces créatures. Il parlait à peu 
près de la même voix lente et douce que Mrs Wogan, un peu 
comme un nègre, mais cela ne pouvait dissimuler son 
enthousiasme quand ils abordèrent les grands albatros, qu’il 
avait vus en allant aux Indes. Quant à elle, après les avoir 
écoutés un moment, elle tomba dans un silence paisible, 
regardant par la fenêtre les gens qui passaient en bas, perdus 
dans les volutes de bruine. Elle finit par sortir sur le balcon. 
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— Quand j’ai su qu’il me serait possible de vous rencontrer, 
dit Johnson, saisissant un portefeuille à côté de son bureau, j’ai 
mis ceci dans mes bagages. 

C’étaient des peintures extraordinairement exactes et 
délicates des oiseaux d’Amérique, entre autres l’anhinga. 

— Voici l’animal dont vous parliez, dit Johnson quand ils 
l’atteignirent. Laissez-moi vous prier de l’accepter, en faible 
reconnaissance du plaisir que votre monographie m’a donné. 

Refus poli, mais ferme : Johnson souligna la valeur 
commerciale minime de la peinture – il aurait honte de dire 
combien il avait peu payé l’artiste mais il était trop bien élevé 
pour insister au-delà d’un certain point et ils en vinrent au 
peintre lui-même. 

— Un jeune Français que j’ai rencontré sur l’Ohio, un créole, 
très talentueux, très difficile. Je lui en aurais commandé 
beaucoup d’autres, mais malheureusement nous nous sommes 
brouillés. C’était un bâtard et les bâtards, comme vous l’avez 
sans aucun doute observé, sont souvent plus susceptibles que les 
êtres ordinaires ; on peut parfois les offenser sans en avoir 
l’intention ; et quelquefois ils semblent même vous chercher 
querelle. 

Stephen était lui-même bâtard et ces mots lui hérissèrent le 
poil ; mais il ne pouvait qu’admettre la justesse de la remarque, 
et, chose beaucoup plus importante, un homme aussi poli que 
Johnson ne l’aurait jamais faite s’il avait pensé qu’elle pût 
s’appliquer à lui. Manifestement, Diana avait été discrète : 
particulièrement discrète car bâtardise, divorce ou difformité 
sont bien souvent le premier élément d’une description, le 
premier sacrifice à la sincérité de l’intimité. 

Un valet entra et parla tout bas à Johnson. 
— Voulez-vous m’excuser deux minutes, docteur Maturin ? 

Juste deux minutes pendant que je me débarrasse de ces gens. 
— Je vous en prie, dit Stephen, et pendant ce temps j’irai 

présenter mes respects à Mrs Villiers ; car je crois qu’elle est 
dans ce même hôtel. 

— Oh oui, oui. Allez-y, elle sera ravie. C’est la porte rouge 
là-bas, dit Johnson sur le seuil, tout au bout du corridor. Vous 
trouverez votre chemin ? Je ne fais pas de cérémonie avec vous, 
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vous le voyez, mon cher monsieur, et je vous rejoindrai dès que 
j’aurai renvoyé ces personnes. 

Le corridor : les derniers pas très lents, une pause devant la 
porte rouge. Il frappa, entendit une voix, entra. Il avait 
inconsciemment composé son visage pour arborer un air civil, 
modeste, de vieille connaissance, et fut surpris de constater 
l’effort que cela lui avait demandé quand l’expression s’effaça en 
voyant, non pas Diana, mais une femme noire pesant dans les 
deux cent quatre-vingts livres. 

— Mrs Villiers, je vous prie ? dit-il. 
— Qui faut-il annoncer, monsieur ? demanda la Noire en lui 

souriant du haut de sa masse splendide. 
— Stephen ! s’écria Diana accourue. Oh, comme je suis 

heureuse de vous voir enfin ! 
Le même pas, la même voix ; et il ressentit le même coup au 

cœur. Il baisa sa main chaude et sèche et sentit la pression en 
réponse. Elle disait à la Noire de se hâter d’aller chercher le 
meilleur pot de café que madame Franchon pût faire. 

— Et de la crème, Polly. 
Le voile de larmes s’éclaircit, lui libérant la vue ; il reprit son 

sang-froid et dit : 
— Quelle superbe créature. 
— Oui, oui, dit Diana en une sorte de parenthèse rapide, tout 

en lui tenant les mains et le regardant bien en face. Johnson en a 
des dizaines comme cela. Il élève ses esclaves pour la taille. 
Stephen, enfin, vous êtes venu ; j’avais si peur que vous ne 
veniez pas. J’ai attendu toute la matinée, j’ai refusé toutes les 
visites. Elle le tira vers elle et l’embrassa. Vous n’avez pas reçu 
mon mot ? Stephen, asseyez-vous : vous êtes tout pâle. 
Comment allez-vous, et comment va le pauvre Aubrey ? Le café 
ne va pas tarder. 

— Aucun mot, Villiers. Était-il discret ? 
— Oh, juste des compliments et vous prier de venir me voir. 
— Ecoutez, ma chère, Johnson sera là dans une minute. Que 

sait-il de nous ? 
À tout autre moment cette question aurait sans doute reçu 

une réponse farouche et déconcertante, mais elle se contenta de 
dire : 
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— Rien : vieilles connaissances, pratiquement amis 
d’enfance. Oh, Stephen, comme je suis heureuse de vous voir, de 
voir un uniforme anglais et d’entendre une voix anglaise. J’étais 
si désolée, si terriblement désolée pour Clarges Street et d’avoir 
quitté aussi vite la ville – l’Angleterre – sans même vous voir. 

Le café vint, avec de la crème et des petits-fours, et tout en le 
versant, elle déversait ses paroles pêle-mêle : le voyage du 
Léopard, le naufrage sur Désolation, les nouvelles de tout cela 
données par Louisa Wogan ; cette guerre terrible, terrible, sa 
décision insensée de retourner aux États-Unis ; la perte de 
Guerrière, Macedonian, Java – comment Jack Aubrey le 
supportait-il ? Au retour de Polly elle était passée au français et 
Stephen observa avec étonnement qu’elle le tutoyait. Il était 
surpris aussi de sa loquacité. Elle-même et sa cousine Sophie 
avaient toujours parlé très vite, mais à présent, les mots de 
Diana se bousculaient ; la plupart de ses phrases ne trouvaient 
pas leur fin ; et l’association d’idées était parfois si frêle que, tout 
en la connaissant à merveille, il avait du mal à la suivre. C’était 
comme si elle avait pris récemment quelque stimulant, 
accélérant à tel point son activité mentale qu’elle parvenait à 
distancer même sa capacité d’articulation remarquable. 

Il l’avait connue dans toutes sortes d’humeurs – amicale, 
confidente, peut-être même aimante pour une brève période ; 
sans doute, et bien plus longuement, indifférente, impatiente de 
sa longue importunité insistante, parfois exaspérée, dure et 
même (quoique plus par la force des circonstances que de sa 
propre volonté) fort cruelle, mais jamais comme ceci. 

Il eut la très étrange impression qu’elle se cramponnait à lui. 
Et pourtant non, pas à lui, mais à quelque personnage idéal qui 
se trouvait porter le même nom ; ou du moins un mélange de 
cette ombre et de lui-même. Et à part tout cela il y avait une 
transformation essentielle. 

Il sentit le tranchant d’une froideur désespérée anéantir 
l’agitation qu’il avait d’abord éprouvée, tandis qu’elle parlait et 
qu’il l’examinait discrètement, tout en buvant ce bon café. À leur 
dernière rencontre, il avait été frappé par l’éclat de son teint, 
aujourd’hui plutôt terne. Par ailleurs, et en dépit des années, 
guère de changement physique : toujours le même splendide 
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port de tête, les mêmes grands yeux tendres, bleu foncé, le 
même volume de cheveux noirs. Mais il y avait un manque qu’il 
ne parvenait pas à définir, une discordance. Son regard s’en alla 
derrière elle vers l’une des grandes glaces de la chambre ; il vit 
son dos bien droit, la colonne parfaite de son cou, la grâce de ses 
mains, et dans le reflet il se vit aussi lui-même, silhouette tassée 
dans la petite chaise dorée, l’air écrasé. Il se redressa, et tandis 
qu’elle disait avec un sourire : 

— Eh bien, Stephen, qu’as-tu fait de ta langue ? il entendit 
des pas dehors et murmura : 

— En anglais, maintenant, ma chère. 
La porte s’ouvrit et Mrs Wogan entra, suivie de Johnson. Les 

deux femmes s’embrassèrent ; madame Franchon et son 
minuscule mari apportèrent un autre pot de café, reçurent des 
compliments pour leurs petits-fours ; bavardage général, autant 
de vacarme que s’il y avait une foule. Polly, attrapant derrière 
Johnson une tasse vide, la laissa tomber ; Johnson pivota sur 
lui-même et Stephen vit le visage de la femme tourner au gris 
tandis qu’elle le regardait, terrorisée, les bras pendants ; mais 
Johnson se retourna vers Stephen avec un rire : « Que 
deviendraient les porcelainiers si l’on ne cassait jamais de 
tasse ? » et continua à parler du grand pic noir et du pic à bec 
ivoire. Un autre homme entra, un Américain : présentations, 
mais Stephen ne saisit de son nom que la partie 
« Mr le secrétaire ». Conversation animée, dominée par la voix 
rude et métallique du nouveau venu. Stephen voulait les 
observer mais Mrs Wogan lui parlait, très heureuse, 
triomphante même et si jolie ; et puis Diana ; et il se rendit 
compte qu’un dîner venait d’être organisé et qu’il était invité. 

— Je m’en réjouis tellement, dit Diana quand il prit congé. 
Il sortit de l’hôtel dans la brume, de plus en plus épaisse 

tandis qu’il descendait vers le port ; brume dans son esprit, alors 
qu’il s’efforçait d’interpréter les émotions fortes et parfois 
contradictoires qui se chevauchaient et se mêlaient dans la 
partie irrationnelle de son être – chagrin, déception, 
auto-accusation, perte : par-dessus tout, perte irréparable ; plus 
rien qu’un vide froid. 

 



- 189 - 

Une brise de terre modérée découpait des fenêtres dans la 
brume et créait d’étranges turbulences ; au large elle se 
reformait mais sur la côte elle était basse, éparse. Au-dessus du 
port et de l’arsenal, le haut des mâts surgissait dans l’air clair et 
en bien des endroits on apercevait les coques des navires les plus 
proches. Ni Jack Aubrey ni Mr Herapath, assis à ses côtés, 
n’avaient manqué un mouvement de l’appareillage du Président 
et du Congress. Les frégates étaient restées mouillées sur une 
seule ancre toute la matinée dans la marée montante ; on était à 
l’étalé et on entendait dans le silence le fifre du Président siffler 
« Yankee Doodle » pour encourager les hommes au cabestan. La 
grande frégate, énorme dans la brume, glissait d’un mouvement 
régulier sur l’eau lisse du port ; un caprice de la brise ou quelque 
écho bizarre apporta à la fenêtre ouverte le cri « À pic, 
monsieur » suivi d’une série d’ordres nets. 

— Paré à caponner. 
— À larguer la tourne-vire. 
— À crocher le garant de capon. 
— Paré à traverser. 
— À crocher la traversière. 
— À embraquer la serre-bosse. 
— À tourner, c’est bon comme ça ! 
D’un seul mouvement le Président déferla et borda ses 

huniers ; le Congress fit de même. 
— Les voilà partis, murmura Jack comme les voiles 

indistinctes, fantomatiques, s’évanouissaient dans la brume. 
Mais un moment plus tard les deux frégates envoyèrent 

leurs perroquets qui se dressèrent bien au-dessus du banc, de 
sorte qu’on put suivre leur cheminement tout au long du chenal 
serpentin, compliqué. Au fur et à mesure, Herapath nommait les 
hauts fonds et les bancs jusqu’à Lovell’s Island où le Président 
d’abord puis le Congress disparurent enfin. 

— À cette vitesse vous devriez entendre les canons d’ici une 
heure, dit-il, si l’escadre est à proximité. 

Jack soupira. Le commodore américain avait choisi le 
moment idéal pour sortir ; à moins de foncer droit dans la Royal 
Navy il avait peu de risques d’être vu. Herapath le savait aussi : 
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mais ils écoutèrent quelque temps, la tête inclinée, contre toute 
raison. 

— Cela paraît affreux à dire, observa enfin Herapath, affreux 
de souhaiter la bataille et la mort, mais si ces deux navires 
étaient pris maintenant, cela pourrait mettre fin à cette guerre 
maudite, l’abréger, de toute manière, éviter plus encore 
d’effusion de sang et de richesse. Eh bien, monsieur, dit-il en se 
levant, je dois vous quitter : et j’espère ne pas être resté trop 
longtemps ou vous avoir fatigué. Le docteur avait parlé de cinq 
minutes, pas plus. 

— Pas du tout, mon cher monsieur. Vous avez fait preuve de 
beaucoup d’obligeance en venant me voir ; votre visite m’a fait 
énormément de bien et j’espère que votre bonne nature vous 
conduira à revenir, quand vos affaires ne vous tiendront pas lié à 
votre bureau. 

Quand Mr Herapath fut parti, Jack écouta un moment le 
silence puis sortit de son lit et se mit à cabrioler dans la 
chambre. Il était, de nature, puissant et lourd, sa force revenait 
et, si son bras droit restait douloureux, les muscles flasques, son 
bras gauche avait beaucoup gagné en habileté avec l’exercice ; il 
manipulait une lourde chaise au-dessus de sa tête, d’estoc et de 
taille, de droite et de gauche, poussant de temps à autre une 
méchante botte, le tout avec une ardeur mortelle. C’était une 
vision grotesque que cet homme sautillant çà et là en chemise de 
nuit, mais s’il avait dû obéir à la lettre aux ordres de 
Stephen – rester couché sans rien faire, sans se préparer au jour 
où il pourrait servir à quelque chose son cœur se serait sûrement 
brisé. L’empereur du Mexique se joignit à lui et ensemble ils 
caracolèrent et ferraillèrent ; mais pas très longtemps. La folie 
du capitaine Aubrey, ses grognements féroces quand il se 
fendait, son visage rouge et suant effrayaient la plupart de ses 
voisins ; ils sentaient le chagrin sauvage derrière sa gaieté de 
façade. Dans son dos ils se tapotaient le front et disaient qu’il y 
avait des limites – ceci n’était pas un asile de fous. Certaines des 
plus jeunes infirmières n’étaient pas trop confiantes non plus ; et 
quand Maurya Joyce, frêle jeune fille qu’un courant d’air eût 
emportée, entra et lui dit « Reposez cela tout de suite, cher 
capitaine, et regagnez votre lit immédiatement », ce fut d’une 
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voix minuscule. Mais il obéit aussitôt et, le voyant si docile, elle 
poursuivit d’un ton plus ferme : 

— Vous savez très bien que vous n’avez pas le droit de vous 
lever. Quelle honte, oh fi, Mr Aubrey. Et il y a trois messieurs qui 
veulent vous voir. 

Elle lui redonna un air respectable, lissa les draps, lui remit 
son bonnet de nuit et murmura : 

— Voulez-vous que je vous passe le p-o-t avant qu’ils 
viennent ? 

— S’il vous plaît, ma chère, dit Jack, et mon rasoir aussi 
pendant que vous y êtes. 

Il attendait certains des officiers de la 
Constitution – Mr Evans était particulièrement attentif et les 
autres officiers lui rendaient visite quand ils n’étaient pas trop 
occupés avec leur navire éventré – ou quelques-uns des 
prisonniers anglais. La direction de l’Asclepia accordait à toutes 
ces personnes, et surtout à Mr Evans, un statut d’exception par 
rapport à la règle qui lui interdisait les visites. Mais, après le pot 
de chambre et le rasoir, c’est Jahleel Brenton qui entra, 
accompagné de son secrétaire et d’un homme robuste, revêche, 
avec un bicorne et un gilet de peau à boutons de cuir, sans doute 
un homme de la police ou du prévôt. 

Mr Brenton commença d’un ton conciliant ; il priait le 
capitaine Aubrey de ne pas s’agiter : il y avait eu un malentendu 
la dernière fois, cette visite n’avait rien à voir avec l’Alice B. 
Sawyer ; il s’agissait simplement de vérifier quelques détails qui 
n’avaient pas été entièrement notés précédemment et de 
demander l’explication de quelques feuilles qui avaient été 
trouvées parmi ses papiers. 

— Nos bureaux sont requis de vérifier tous les documents 
découverts sur les prisonniers de guerre avant qu’un échange 
puisse être envisagé. Ceci, par exemple, dit-il, montrant une 
page couverte de chiffres. 

Jack la regarda : les chiffres étaient de sa main ; la feuille lui 
était familière, mais il n’arrivait pas à la situer. Ce n’étaient pas 
des calculs astronomiques, ni rien qui eût un rapport avec la 
route, le cap ou la position d’un navire. Où Killick avait-il trouvé 
cela ? Pourquoi l’avait-il gardée ? Puis tout à coup, la lumière se 
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fit : c’étaient ses calculs de la nourriture consommée par 
l’escadre au cours de sa seconde visite au Cap, conservés depuis 
tant d’années pour une utilité future, comme une chose liée au 
sentiment général d’ordre et de netteté, inséparable de sa 
personnalité de marin. 

— Ce sont des notes d’avitaillement, dit-il, compilées en 
fonction d’un système personnel. Vous verrez que le résultat est 
une consommation annuelle d’un million quatre-vingt-cinq 
mille deux cent et soixante-six livres de viande fraîche ; un 
million cent et soixante-sept mille neuf cent quatre-vingt-quinze 
livres de biscuits, et cent quatre-vingt-quatre mille trois cent 
cinquante-huit livres de pain frais ; deux cent et dix-sept mille 
huit cent et treize livres de farine ; mille soixante-six boisseaux 
de blé ; un million deux cent vingt-six mille sept cent trente-huit 
pintes de vin, et deux cent quarante-quatre mille neuf cent 
quatre pintes d’alcool. 

Le secrétaire nota l’explication : Brenton et lui se 
regardèrent et reniflèrent. 

— Capitaine Aubrey, dit Brenton, avez-vous l’intention de 
me faire croire que le Léopard a consommé un million 
quatre-vingt-cinq mille deux cent soixante-six livres de viande et 
un million cent soixante-sept mille neuf cent 
quatre-vingt-quinze livres de biscuits en une année ? 

— Qui diable parle du Léopard ? Et que diable voulez-vous 
dire, monsieur, avec votre « Avez-vous l’intention de me faire 
croire » ? commença Jack, puis il s’interrompit, le visage tourné 
vers la fenêtre, l’oreille tendue. 

Était-ce le bruit lointain des canons, ou le tonnerre, ou le 
passage d’un fardier sur les pavés du quai ? Il avait perdu toute 
conscience de la présence des officiels et son expression tendue, 
lointaine, les impressionna étrangement. Le regard de 
Mr Brenton tomba sur le rasoir, tout proche de la main du 
capitaine ; il retint une réponse hâtive et poursuivit d’un ton 
égal : Bien, laissons cela pour le moment. À présent, que 
pouvez-vous nous dire de ceci ? (Il tendait un autre papier.) Et 
que signifie, je vous prie, « kicky-wicky » ? 

Jack prit le papier et son visage pâlit encore, de colère : 
c’était visiblement, très visiblement, une lettre des plus privées. 
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Il s’en rendit compte aussitôt qu’il eut reconnu l’écriture de 
l’amiral Drury. 

— Voulez-vous dire, dit-il d’une voix qui emplissait la pièce, 
que vous avez rompu le sceau d’une lettre privée et que vous 
avez lu ce qui était manifestement adressé à cette seule dame ? 
Dieu me protège… 

À partir de là le ton s’éleva plus haut, plus haut encore. 
Stephen les entendit de l’escalier et quand il ouvrit la porte, le 
volume sonore se déploya. Le silence tomba quand il traversa la 
pièce et prit le pouls de Jack. Puis : 

— Vous devez sortir immédiatement, monsieur, dit-il à 
Brenton. C’est un ordre de médecin. 

Mais Brenton venait d’être qualifié de misérable civil à face 
de faubert, et de bien d’autres choses ; il avait été contraint par 
la seule force morale de rester silencieux plusieurs minutes 
tandis que le capitaine Aubrey écoutait les canons ; il avait été 
humilié en présence de son secrétaire et de l’huissier inutile ; 
soufflant comme un bœuf, il s’exclama qu’il ne bougerait pas 
d’un pas tant qu’il n’aurait pas ce document, en montrant la 
lettre de l’amiral entre les mains de Jack. Puis il émit une série 
de remarques passionnées et parfois cohérentes sur son 
importance dans le Département, l’autorité illimitée du 
Département sur les prisonniers, et ses pouvoirs coercitifs. 

— Quittez cette pièce, monsieur, dit Stephen, vous faites 
beaucoup de mal à ce patient. 

— Je ne sortirai pas, dit Brenton en tapant du pied. 
Stephen sonna et demanda à Bridey d’appeler le portier : un 

moment plus tard, sans un bruit, l’immense Indien apparut, 
bouchant entièrement la porte. 

— Soyez assez bon pour raccompagner ces messieurs, dit 
Stephen. 

L’œil froid de l’Indien, sans expression, les balaya ; ils 
étaient déjà debout, et ils sortirent. Mais Brenton se retourna 
sur le seuil et, montrant le poing à Jack, lança : 

— Vous entendrez parler de moi ! 
— Oh, allez au diable, petit imbécile, dit Jack d’un ton las. 

(Puis, la porte refermée :) Les officiels sont à peu près les mêmes 
dans le monde entier. Ce reptile aurait pu aussi bien sortir du 
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Navy Office pour me tourmenter à propos d’un registre que 
j’aurais oublié de contresigner en l’an un. Mais je vais vous dire, 
Stephen, Président et Congress sont partis au jusant et j’ai bien 
peur qu’ils se soient échappés. 

— Je ne peux vraiment pas supporter qu’on vous tourmente 
ainsi, dit Stephen auquel le départ des frégates était pour 
l’instant totalement indifférent. 

Il avait aussi très peur que, par pure civilité, Jack lui 
demande des nouvelles de Diana, et dans l’état ou plutôt la 
confusion actuelle de son esprit, il ne souhaitait pas en parler. 

— Je vais aller parler au docteur Choate. 
Il descendit lentement l’escalier et entra dans la loge du 

portier pour remercier l’Indien de ses services. L’Indien l’écouta 
avec sur le visage quelque chose comme de l’approbation. 

— Ce fut un plaisir, dit-il, quand Stephen eut terminé, ce 
sont des officiels du gouvernement et je hais les officiels du 
gouvernement. 

— Tous les officiels du gouvernement ? 
— Tous les officiels du gouvernement américain. 
— Vous m’étonnez. 
— Vous ne seriez pas étonné si vous étiez natif de ce pays, 

natif aborigène. Voici une lettre pour vous ; elle est arrivée après 
votre départ, ce matin. Stephen vit que la suscription était de 
l’écriture hardie de Diana et il mit la note dans sa poche ; s’il 
avait pu aussi facilement la sortir de son esprit, il en eût été 
soulagé car tout en sachant à merveille qu’il allait devoir clarifier 
ses idées et résoudre un certain nombre de conflits et de 
contradictions apparentes, il lui fallait auparavant une période 
de calme. Fort heureusement, l’Indien, qui semblait en humeur 
de conversation, lui demanda : 

— Pourquoi me dites-vous Ugh ? 
— Je pensais que c’était une salutation habituelle dans le 

langage de votre nation : on représente le Huron disant Ugh aux 
visages pâles chez beaucoup d’auteurs français et anglais. Mais 
si je me suis trompé, monsieur, je vous en demande pardon : 
mon intention était civile, quoique peut-être inepte. 

— La plupart des Hurons que je connais ont toutes les 
raisons de dire Ugh aux visages pâles, français, anglais ou 
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américains : dans la langue que je parle et je dois vous dire, 
monsieur, qu’il existe une infinité de langues parlées par les 
premiers possesseurs de ce continent –, Ugh est une expression 
de dégoût, de répulsion, d’aversion. J’ai pensé vous en vouloir 
mais il m’est apparu que vous n’aviez pas volonté d’offenser ; et 
puis je ressens pour vous une certaine camaraderie ; nous 
sommes, après tout, vaincus tous deux, tous deux victimes des 
Américains. 

— Le docteur Choate m’a dit quelque chose des 
malheureuses guerres indiennes. Il y est, lui du moins, très fort 
opposé. 

— Le docteur Choate, oui : il y a quelques bons Américains, 
je l’admets. Mes grands-pères, qui étaient à Harvard, au collège 
indien, parlaient d’un Mr Adams comme d’un homme excellent. 
Sa mère, toutefois, était une Shawnec – de la même nation, 
ajouterai-je, que le chef Tecumseh qui actuellement aide vos 
gens sur la frontière canadienne. Voici le docteur Choate. 

— Avez-vous vu le docteur Maturin ? demanda Choate, je le 
cherche. 

— Et je vous cherchais, collègue, dit Stephen du fond de la 
loge. 

— J’ai une cystotomie urgente, dit Choate, et comme nous 
en avons parlé durant notre souper de dimanche, je suis venu 
vous demander votre assistance. 

— J’en serai enchanté, dit Stephen. 
Rien, en fait, n’aurait pu mieux tomber : une opération 

extrêmement délicate, mais qu’il avait souvent 
effectuée – l’intense concentration de l’esprit et de la main, la 
préoccupation morale pour le patient immobilisé et conscient, 
trop conscient, du couteau –, cela absorberait entièrement son 
esprit, lui conférant la tranquillité intérieure qui lui permettrait 
de travailler sans être tiré à hue et à dia par sa raison et ses 
souhaits. Mais il fallait encore penser à la nuit, la nuit inoccupée, 
et après avoir parlé au docteur Choate de la nécessité de tenir le 
département de la Marine à l’écart de Jack Aubrey, il lui 
demanda une pinte de laudanum. 

— Le laudanum, bien entendu, dit Choate, vous le trouverez 
près de la barrique dans la pharmacie. Quant au département de 
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la Marine, je ferai de mon mieux, mais ces officiels ont des 
pouvoirs très étendus en temps de guerre. J’ai reçu d’eux des 
notes acerbes, péremptoires et autoritaires, pour ne pas dire 
dictatoriales. 

L’opération, accomplie sur un patient timide, immensément 
obèse, se révéla beaucoup plus complexe qu’ils ne s’y 
attendaient ; mais enfin elle fut achevée, et non seulement 
réussie en elle-même, mais avec une probabilité réelle que 
l’homme survécût. 

Stephen passa dans la chambre de Jack pour se laver les 
mains et le trouva endormi, couché sur le dos, son bras blessé en 
travers de la poitrine, toujours avec cet aspect de douleur 
physique et de choc moral, assez comparable au patient terreux, 
à demi évanoui, que l’on venait d’emporter. Stephen savait que 
rien ne l’éveillerait sauf un changement de vent et, après s’être 
lavé, il tira la bouteille de whisky de sa cachette et en but un 
demi-verre, sec et d’un coup. L’alcool était interdit dans 
l’Asclepia, mais les officiers de la Constitution, en particulier 
Mr Evans, le savaient et l’espace derrière les livres du capitaine 
Aubrey était rempli de whisky de seigle, de bourbon, et d’un vin 
local léger, d’une grande acidité. 

Il remit le whisky en place, laissa tomber le verre – pas de 
changement dans la gravité du visage endormi – et se retira, 
emportant sa bouteille de laudanum, verte et marquée 
« Poison ». Il avait une petite chambre sur la cour intérieure ; il 
y trouva sa lampe allumée et un feu dans l’âtre : une lampe à 
abat-jour vert éclairait la table et les papiers qui la couvraient, 
laissant le reste de la pièce dans l’ombre. C’était le confort, 
l’image même du confort ; il se sentit glacé, désolé, terriblement 
solitaire. Fouillant dans sa poche, il retrouva le mot de Diana, le 
jeta sur la table, posa à côté sa bouteille verte, jeta son habit sur 
le lit et s’assit, tourné à demi vers la table, à demi vers le feu. 

Depuis beaucoup, beaucoup d’années il était incapable 
d’ouvrir entièrement son esprit à quiconque, homme ou femme, 
et parfois la franchise lui semblait aussi essentielle que la 
nourriture ou l’affection ; pendant la plus grande partie de cette 
période, il avait utilisé son journal comme une sorte de substitut 
à l’oreille aimante absente – un bien pauvre substitut, mais 
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devenu si habituel qu’il en était presque nécessaire. Il lui 
manquait, à présent, ce carnet codé couvert d’écriture, et après 
avoir regardé un moment le feu il se retourna vers la table. Son 
œil indifférent tomba sur la lettre, sur l’adresse rédigée de cette 
écriture familière, et il tira une feuille de papier vers lui. 

« Si je n’aime plus Diana, écrivit-il, que ferai-je ? » Que 
pouvait-il faire, son principal ressort, son principal moteur 
ayant disparu ? Il avait eu la certitude de l’aimer toujours, 
jusqu’à la dernière syllabe du temps. Il ne l’avait pas juré, pas 
plus qu’il n’aurait juré que le soleil se lèverait tous les matins : 
c’était trop certain, trop évident ; nul n’irait jurer qu’il 
continuera à respirer, ou que deux et deux font quatre. 
D’ailleurs, dans un tel cas, la notion même du serment 
impliquerait la possibilité du doute. Aujourd’hui pourtant il 
apparaissait que « toujours » se mesurait en huit années, neuf 
mois et quelques jours, tandis que la dernière syllabe du temps 
était mercredi, le dix-sept mai. « Une telle chose est-elle 
possible ? » se demanda-t-il. Il savait, par des exemples, que cela 
arrivait, souvent, à d’autres hommes, que d’autres hommes aussi 
perdaient l’esprit, ou contractaient le cancer. Se pouvait-il qu’il 
ne fût pas, comme il l’avait implicitement supposé, 
exceptionnellement immunisé contre tout cela ? 

« Peut-être s’agit-il seulement d’une intermittence du cœur, 
rien de plus. » C’était tout à fait possible – un état quasi 
physique, lié à l’air et au régime, à l’anxiété, à l’anticipation 
excessive et à une centaine d’autres causes connexes. Il écrivit 
un autre paragraphe, citant des cas de modification étrange et 
apparemment inexplicable des plus fermes résolutions, 
d’abdication, de perte temporaire de foi, qui pouvaient en fait 
s’expliquer par des habitudes vicieuses du corps, le corps, tout 
simplement, le domicile de l’esprit – couardise d’hommes 
braves au foie en désordre, dérangement mental passager de 
femmes parturientes. Il ajouta quelques réflexions sur les effets 
de l’esprit sur le corps, tels qu’eczémas, grossesses nerveuses et 
production de lait, sabla soigneusement sa dernière feuille, 
réunit les autres, les mit toutes dans le feu mourant, les regarda 
s’enflammer, se tordre et retomber en cendres noires. 
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Il n’était pas entièrement convaincu, et le contradicteur logé 
dans son esprit observa qu’il y avait beaucoup d’hommes, et des 
hommes de médecine, d’ailleurs, qui palpaient leurs tumeurs et 
les déclaraient bénignes ; mais c’était tout de même un réconfort 
pour son esprit indécis et il s’en alla au lit. Dans le bas du 
bâtiment un homme chantait la triste chanson de la triste 
tourterelle comme s’il avait le cœur brisé : Stephen écouta la 
chanson jusqu’à ce que la marée montante du sommeil opiacé 
l’engloutisse. 

 
Le matin se leva clair et brillant avec belle brise du 

nord-nord-ouest. Jack observait depuis l’aube ; avant le petit 
déjeuner il vit la voile attendue se présenter à l’entrée de la baie ; 
la lumière était particulièrement pure, l’air transparent, et il 
identifia vite la Shannon. Elle s’approcha – il n’avait jamais vu si 
près aucun des navires de l’escadre du blocus, si près qu’il put 
apercevoir l’officier perché dans les barres de hune du petit 
perroquet avec sa lunette. Sans vouloir en jurer, il était presque 
certain de reconnaître Philip Broke, commandant la Shannon 
depuis cinq ans. Plus près encore, jusqu’à ce qu’enfin les 
canonniers de Castle Island lui envoient, très haut, un obus de 
mortier ; sur ce, la frégate vira mais la petite silhouette 
réapparut sur le gaillard d’arrière et grimpa dans les barres de 
hune d’artimon, sa lunette de cuivre toujours braquée sur le port 
de Boston et les vaisseaux américains. Un peu plus tard, elle fit 
porter et repartit vers le large bâbord amures, cependant que 
deux drissées de pavillons apparaissaient au-dessus de ses 
huniers. Jack, sans pouvoir les lire, savait à merveille ce qu’ils 
avaient à dire et, balayant l’horizon de sa lunette, il vit la 
conserve de la Shannon lofer, faire force de voile et s’en aller très 
vite vers l’est-sud-est, droit dans l’Atlantique. 

— Où est le docteur ? demanda-t-il quand on lui apporta son 
petit déjeuner. 

— Sûr qu’il est encore endormi, dit Bridey, et on va le laisser 
tranquille. Il a fait hier une opération difficile, dure et sanglante, 
et il est tout détruit. 

Stephen dormait encore quand Mr Evans vint rendre visite à 
Jack, amenant un ami. 
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— Je ne m’assiérai pas, dit Mr Evans, le docteur Choate dit 
que vous n’avez pas le droit de recevoir de visites. Mais je n’ai 
pas pu résister à venir vous voir cinq minutes avec le capitaine 
Lawrence qui a un message pour vous. Permettez-moi de vous 
présenter le capitaine Lawrence, précédemment du Hornet, à 
présent de la Chesapeake ; capitaine Aubrey, de la Royal Navy. 

Les capitaines exprimèrent leur plaisir, mais on en voyait 
fort peu sur le visage timide et embarrassé de Lawrence, et le 
nom de Hornet fit disparaître toute gaieté de celui de Jack. 
Toutefois il affecta une apparence de cordialité décente et, en 
dépit de leurs protestations, demanda du café et des biscuits 
sucrés « ou des cookies, devrais-je dire » avec un sourire à 
l’adresse de Lawrence. Il aimait bien l’apparence de cet homme 
costaud à visage ouvert, en habit blanc, un homme à l’air 
modeste, bien élevé et manifestement un marin. Lawrence lui 
rendit son sourire – la sympathie mutuelle était visible en dépit 
de l’étrangeté de la situation – et dit : 

— Il y a quelque temps, monsieur, j’ai eu le plaisir de 
rencontrer le lieutenant Mowett, de votre service, et il m’a tout 
particulièrement demandé de vous rendre visite pour vous 
apporter ses respects, demander comment vous allez et vous 
dire qu’il se remet très bien à l’hôpital de New York. 

Mowett avait été l’un des aspirants de Jack bien des années 
auparavant, et Lawrence l’avait rencontré au cours du combat 
meurtrier où le Hornet avait coulé le Peacock. Pendant qu’il 
parlait du jeune homme, qui avait eu trois côtes enfoncées par 
un morceau de la lisse du Peacock, il devint clair que Lawrence 
et lui s’étaient bien entendus au cours du long voyage pour 
revenir de la rivière Demerara et que Lawrence s’était occupé 
avec gentillesse du lieutenant blessé ; Jack lui en fut 
reconnaissant – il était très attaché à Mowett. 

Les cinq minutes passèrent, puis cinq autres, un autre pot de 
café, et finalement Choate vint les mettre dehors. Jack retourna 
à sa lunette, Evans à la Constitution démantelée et Lawrence à la 
Chesapeake. 

La matinée passa et une partie de l’après-midi, journée 
brillante, joyeuse ; enfin Stephen apparut, triste, lourd, encore 
engourdi de sommeil. 
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— Vous avez bien meilleure mine, Jack. 
— Oui, et je me sens mieux aussi. La Shannon a mis le nez 

dans le port ce matin et trouvé les oiseaux envolés, tous sauf la 
Chesapeake et… 

— Entendez-vous cela ? dit Stephen en s’approchant de la 
fenêtre. 

— Cet oiseau morose ? 
— La tourterelle triste ; la voilà qui s’envole. J’en ai rêvé. 

Jack, pardonnez-moi. Je dois m’en aller. Diana m’a invité à 
dîner avec Johnson et Louisa Wogan. 

— J’espère… j’espère qu’elle va bien, dit Jack. 
— Resplendissante, je vous remercie : elle a beaucoup 

demandé de vos nouvelles, dit Stephen. 
Il y eut une pause mais il n’ajouta rien ; après avoir attendu 

pour être sûr qu’il ne dirait rien de plus, Jack demanda : 
— Voulez-vous mon rasoir ? Je l’ai affûté ce matin, il 

couperait un cheveu en quatre. 
— Oh non, dit Stephen passant la main sur son visage 

maigre à la barbe hérissée. Cela ira très bien. Je me suis rasé 
hier, ou le jour d’avant. 

— Mais vous avez oublié votre chemise. Il y a du sang 
dessus, il y a du sang sur le col et les poignets. 

— Aucune importance. Je fermerai mon habit. L’habit est 
tout à fait respectable ; je l’ai ôté pour l’opération. Une très belle 
opération, d’ailleurs. 

— Stephen, dit Jack avec sérieux, soyez gentil pour une fois, 
voulez-vous, et faites-moi plaisir. Je serais vraiment malheureux 
qu’un de mes officiers dîne dans une ville ennemie sans avoir 
l’air soigné. On pourrait en conclure qu’il est vaincu et n’a pas la 
fierté de son service. 

— Très bien, dit Stephen. 
Et il prit le rasoir. 
Soigné, rasé, brossé, il se hâta à travers la ville : l’air vif lui 

dégagea la cervelle et quand il atteignit l’hôtel il avait à peu près 
récupéré ses esprits. Il était en avance, ce qui fut un soulagement 
car une horloge presbytérienne, différant autant par l’heure que 
par la doctrine des nombreuses autres horloges de Boston, lui 
avait donné un choc déplaisant ; il était même tellement en 



- 201 - 

avance qu’il n’y avait personne pour le recevoir. Ils étaient 
encore à s’habiller, dit l’esclave monumentale en l’introduisant 
dans un salon vide. 

Il y resta un moment à regarder les peintures de Johnson : 
l’aigle chauve, la mésange de Caroline, sa vieille amie l’échasse à 
cou noir. Puis il passa sur le long balcon pour voir s’il pouvait 
apercevoir une autre horloge publique – ni lui ni Jack ne 
possédaient de montre. Il y en avait une, très loin dans la rue, 
mais elle était dissimulée par un groupe d’ouvriers, tout au bout 
du balcon, qui hissaient du sable et de la chaux pour quelque 
réparation et, après avoir tendu le cou un moment, il 
abandonna – quelle importance avait l’heure, après tout ? D’un 
peu plus loin dans l’autre direction, où un rideau voletait par une 
fenêtre ouverte, il entendit la voix de Diana élevée dans ce ton 
familier de reproche qu’il connaissait si bien : elle passait 
Johnson à la torture. D’humeur plus convenable, Stephen se 
serait éloigné aussitôt, mais il ne se sentait pas d’humeur 
convenable et au bout d’un moment il entendit Johnson 
s’écrier : « Mon Dieu, Diana, vous faites parfois autant de bruit 
qu’un cochon pincé dans une barrière ! » La voix était forte, 
exaspérée et fut suivie du claquement d’une porte. 

Stephen rentra silencieusement dans le salon et il étudiait le 
vautour d’Amérique quand Johnson entra, cordial, accueillant, 
apparemment imperturbable. « Vous êtes un assez bon 
dissimulateur, me semble-t-il », se dit Stephen, et tout haut : 

— Voilà certes un homme fort capable. Il nous donne non 
pas l’oiseau, car aucun oiseau n’a jamais eu cette clarté brillante 
de tous les membres, mais l’idée platonicienne de l’oiseau, 
l’archétype visible du vautour d’Amérique. 

— Exactement, dit Johnson. 
Ils parlèrent du vautour d’Amérique et de l’aigle chauve dont 

Johnson espérait voir le nid dimanche – il s’en trouvait un sur 
les terres d’un ami dans l’État du Maine – jusqu’à l’arrivée de 
Mrs Wogan et de Michael Herapath. Au même instant, Diana 
Villiers entra par une autre porte et Stephen observa que, malgré 
le soin particulier avec lequel Wogan était vêtue, Diana 
l’emportait sans conteste. Elle portait le bleu le plus léger, le plus 
pur, venu tout droit de Paris et qui faisait paraître laborieuse et 
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provinciale la robe bostonienne de Wogan. De plus, elle avait au 
cou une rivière de diamants blanc-bleu comme Stephen en avait 
rarement vu – une pierre énorme au milieu. 

Avant même qu’ils ne s’asseyent pour dîner, il sentit 
l’existence de rancœurs entre Villiers et Wogan d’une part, entre 
Villiers et Johnson de l’autre ; et quand ils parvinrent à la soupe, 
une admirable bisque de homard, il apparut tout aussi 
clairement qu’il existait un attachement entre Johnson et 
Louisa. Ils faisaient de leur mieux pour le dissimuler mais tantôt 
ils étaient un peu trop formels et tantôt un peu trop libres, la 
fausse note constante. Stephen était bien placé pour les observer 
car la table à laquelle ils dînaient était rectangulaire et il 
occupait seul l’un des longs côtés, avec Herapath et Louisa en 
face de lui, Diana et Johnson aux deux bouts, Wogan étant à la 
droite de Johnson. D’après la posture un peu contrainte de 
Johnson, Stephen était à peu près sûr qu’il faisait du pied à 
Wogan, dont le visage enjoué et vivant montrait bien que cela ne 
lui déplaisait guère. 

Stephen était souvent assez silencieux et lointain aux repas ; 
Diana le savait de longtemps et elle consacra la plupart de ses 
efforts, pendant la soupe et le plat suivant, à être aimable envers 
Michael Herapath. Stephen savait qu’elle le connaissait à peine 
et il fut étonné de la liberté de sa conversation, de son ton hardi, 
badin, et de l’entendre raconter une anecdote pour le moins 
ambiguë, une histoire soit stupide, soit indécente. Herapath 
aussi en fut étonné mais c’était un être de bonne éducation et il 
le dissimula, répondant à peu près de la même manière, pour 
autant que ses habitudes et ses capacités le lui permettaient. On 
n’était pas encore très avancé dans le repas, mais elle remplissait 
sans cesse son verre et, quand vint le turbot, il se lança à son 
tour dans une historiette, la seule du genre qu’il put se 
remémorer. Parvenu à la moitié, il lui sembla pourtant que la fin 
tendait trop au scabreux : avec un regard inquiet à Stephen, il 
bifurqua vers une conclusion très sotte mais innocente. 
Découragé, il ne dit plus rien ; entre ses deux voisins presque 
muets, Diana fut obligée de se charger elle-même de les 
distraire. Son aplomb ne l’abandonna pas un instant ; elle 
remplit à nouveau leurs verres – Stephen avait remarqué qu’elle 
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n’hésitait pas à boire verre pour verre avec ses hôtes – et leur fit 
un récit détaillé d’un voyage à La Nouvelle-Orléans. Ce n’était 
pas particulièrement intéressant, ou amusant, mais du moins il y 
avait à son extrémité de la table une apparence de convivialité 
tolérablement convaincante : pas de silence gênant. Elle avait 
manifestement une longue pratique du maintien de la 
conversation tout au long d’un dîner : mais d’après la nature de 
sa conversation, il sembla à Stephen que ces réceptions devaient 
être composées d’hommes d’affaires et de politiciens, hommes 
d’affaires et politiciens assez communs, d’ailleurs. Qu’étaient 
devenus son esprit rapide, mordant, spontané, la délicatesse 
avec laquelle elle tournait une phrase cruelle, parfaitement 
ajustée à son auditoire ? Se pouvait-il qu’elle fût réduite aux 
anecdotes et aux morceaux de bravoure alors que ni lui ni 
Herapath n’étaient politiciens ? Elle avait aussi acquis un léger 
accent américain, en contradiction totale avec son style. Mais, 
par ailleurs, avait-elle jamais possédé vraiment les perfections 
dont il déplorait si vivement l’absence aujourd’hui, ou 
n’avaient-elles existé que dans son esprit amoureux ? Non : elle 
les avait possédées. Sa mémoire était remplie de preuves 
objectives et, même sans cela, son aspect physique en apportait 
l’évidence convaincante. Dans une certaine mesure, le visage de 
chaque personne est la création de l’esprit qui s’abrite derrière, 
observa-t-il, pensant avec tristesse au sien propre ; le visage, la 
forme, les mouvements de Diana reflétaient encore une bonne 
part de cet esprit élégant et vif qu’il avait connu. 

Il se dit qu’elle avait passé ccs dernières années entièrement 
parmi les hommes, sans voir aucune femme sauf quelques-unes 
comme Louisa Wogan ; elle parlait à peu près comme les 
hommes, et des hommes assez libertins, riches et canailles, 
parlent quand ils sont seuls ensemble. « Elle a oublié la 
distinction entre ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas dire, 
réfléchit-il. Encore quelques années de cette compagnie et elle 
ne se ferait pas scrupule de péter. » Distinction délicate entre 
l’esprit véritable d’une part et la hardiesse et la confiance d’autre 
part : il poursuivait cette ligne de pensée quand une nouvelle 
carafe apparut et Diana, visiblement irritée par une indiscrétion 
de la part de Johnson et Louisa, s’exclama : 
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— Dieu du ciel, ce vin est bouchonné. Vraiment, Johnson, 
vous pourriez offrir à vos invités quelque chose qu’ils puissent 
boire ! 

Inquiétude extrême sur le visage du majordome noir : un 
verre porté en hâte à l’autre bout de la table. 

Silence, puis le verdict rendu avec une douceur étudiée : 
— Point du tout, ma chère : il me paraît tout à fait correct. 

Donnez un verre au docteur Maturin. Qu’en dites-vous, 
monsieur ? 

— Je ne suis pas grand juge en vin, dit Stephen, mais j’ai 
ouï-dire que dans certains cas la gorgée la plus proche du 
bouchon peut avoir un goût désagréable, tandis que le reste de la 
bouteille est excellent. C’était peut-être le cas ici. 

Une pauvre échappatoire, mais suffisante pour des esprits 
désireux d’éviter un éclat : on remplaça la carafe et la 
conversation devint plus générale. Herapath intervint avec 
certaines considérations sur les délais inévitables de 
l’impression : on en vint à parler de la publication de son livre, et 
l’entrain de Louisa Wogan faisait plaisir à voir tandis qu’ils 
discutaient du caractère dans lequel ce devait être imprimé, du 
format et de la qualité du papier ; elle avait certainement de 
l’affection pour Herapath mais c’était peut-être plus l’affection 
d’une sœur que d’une maîtresse, une sœur quelque peu 
pharaonique. 

Stephen aussi retrouva le sentiment de ses devoirs sociaux et 
avec le rôti il raconta à Diana et Herapath le voyage dans le cotre 
après l’incendie de La Flèche, leur haine effroyable pour un 
navire passé sans les voir, leur insatiable appétit de biscuits 
quand ils avaient embarqué enfin à bord de la malheureuse 
Java. 

— Entre le petit déjeuner et le dîner, dit-il, j’ai vu le capitaine 
Aubrey en manger trois livres et demie, avec une gorgée d’eau 
toutes les huit onces ; et je lui ai tenu tête, en m’exclamant sur 
leur parfaite suavité, et prenant en pitié Lucullus de ne pas avoir 
connu le biscuit de mer avant le stade du charançon ; car la Java 
n’était partie que depuis quatre semaines. 

Diana lui demanda des nouvelles de l’état de santé de Jack et 
quand il eut répondu, elle dit, dans une pause momentanée : 
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— N’oubliez pas, s’il vous plaît, de lui dire toute mon 
affection. 

À sa surprise, Stephen vit Johnson se raidir, se redresser, se 
détacher sans doute de Wogan et demander d’une voix qui 
s’efforçait sans grand succès de dissimuler un profond déplaisir : 

— Qui est ce monsieur auquel vous envoyez votre affection, 
ma chère ? 

— Le capitaine Aubrey, dit Diana, dressant la tête de ce geste 
fier et beau dont Stephen se souvenait si bien. Un officier fort 
distingué au service de Sa Majesté, monsieur. (Mais ensuite, 
brisant la tension, elle ajouta avec douceur :) Il est mon cousin 
par mariage. Il a épousé Sophie Williams. 

— Oh, le capitaine Aubrey, dit Johnson, oui. Le monsieur 
que je dois voir cet après-midi. 

Le repas tirait à sa fin : Diana et Louisa Wogan se retirèrent. 
« Je me demande comment elles apprécieront leur compagnie 
mutuelle », pensa Stephen en leur tenant la porte. Les hommes 
restèrent un moment assis, à bavarder des souscriptions de 
Boston pour les Moscovites qui venaient de subir l’incendie de 
leur ville, et de l’attitude du roi de Prusse. 

— Il est choquant de voir combien nos hommes publics 
connaissent peu la situation en Europe, observa Johnson. (Et 
avant qu’ils passent au salon, il dit à voix basse :) Docteur 
Maturin, si vous n’êtes pas occupé ce soir, j’aimerais beaucoup 
bavarder un moment avec vous. Cet après-midi je dois voir le 
capitaine Aubrey une question officielle liée à son échange – et 
certains Français ; mais je ne pense pas que cela me prendra très 
longtemps. Pourriez-vous, peut-être, prendre le thé avec 
Mrs Villiers jusqu’à mon retour ? 

— J’en serais très heureux, dit Stephen. 
Herapath et lui entrèrent au salon où Diana et Louisa, 

assises à quelque distance l’une de l’autre, fumaient en silence 
de longs cigares minces. Herapath était un peu chancelant, 
l’esprit un peu excité, et il jugea bon de réciter sa version d’un 
poème T’ang traitant des émotions d’une princesse chinoise 
mariée pour des raisons politiques à un barbare, chef d’une 
horde menant une vie de brute en Mongolie-Extérieure ; dans 
son enthousiasme, il avait tendance à buter sur les mots. Les 
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dames l’écoutèrent, Louisa avec une tolérance amusée, gentille, 
Diana avec une certaine nuance de mépris. Stephen n’écouta pas 
du tout. 

Il avait éprouvé bien des misères en son temps, mais rien qui 
pût se comparer à cette froide vacance intérieure. Son 
observation avait confirmé ses soupçons de la veille et apporté 
les raisons de sa première impression instinctive. Il n’aimait 
plus Diana Villiers, et pour lui c’était la mort. Quelque chose 
dans son essence avait changé ; la femme qui versait le thé en 
babillant était une étrangère, d’autant plus étrangère du fait de 
leur intimité ancienne. Le changement évident était que la colère 
et la mauvaise humeur, la déception, la frustration l’avaient 
durcie : son visage restait ravissant mais son expression au repos 
n’était pas aimable. Louisa Wogan n’arrivait pas à la cheville de 
Diana pour le style ou la beauté ; elle était d’une tout autre 
échelle ; mais sa gaieté, son humour et sa bonne volonté à être 
satisfaite faisaient un contraste pénible. Le changement 
important était toutefois beaucoup plus profond : c’était comme 
si l’esprit de Diana avait diminué, comme si son courage 
commençait à lui manquer, si même il n’était pas tout à fait 
brisé. 

Certes, sa position était difficile et il aurait fallu un courage 
extraordinaire pour l’affronter ; mais il avait toujours considéré 
Diana comme une femme, un être, doté d’un courage 
extraordinaire. Sans courage elle n’était plus Diana. Par ailleurs, 
pensa-t-il (son esprit changeant de direction), il fallait envisager 
l’aspect physique : si la constipation pouvait affecter le courage 
d’un homme, une mauvaise phase de la lune ne pouvait-elle 
affecter bien plus encore une femme ? Il regarda en secret son 
visage, cherchant des signes à l’appui de cette idée, cherchant 
des encouragements, mais constata avec consternation que son 
intelligence rejetait la lune et toute son influence, et enregistrait 
simplement l’impression que sa tête portée haut, son dos si 
droit, qu’il avait tant admirés, et si longtemps, paraissaient à 
présent un peu exagérés, le résultat de l’indignation, d’un 
sentiment d’être maltraitée. Si, comme il le supposait, son esprit 
avait été endommagé, et si de forte elle était devenue faible, 
alors les vices courants de la faiblesse s’ensuivraient 
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naturellement. On ne s’étonnerait point de trouver irascibilité, 
mauvais caractère et même. Dieu garde, apitoiement sur 
soi-même, fausseté, abaissement général. 

Le ton d’Herapath n’était plus celui, solennel, de la 
récitation : il avait dû changer depuis quelque temps sans que 
Stephen s’en rende compte car la discussion, ou plutôt la dispute 
entre Louisa et lui à propos de l’heure des repas de Caroline et 
des personnes auxquelles on pouvait en confier le soin, était déjà 
bien avancée. 

Finalement, Herapath, soutenu par Diana, prévalut et il y 
eut un mouvement général vers la porte. 

— Louisa est une mère d’un tel dévouement, dit Diana, on 
jurerait qu’elle a été faite pour nourrir des bébés : je suis sûre 
que c’est son plus grand bonheur. N’est-ce pas, Louisa ? 

Avec une certaine chaleur, Louisa observa que seules les 
femmes possédant des bébés pouvaient apprécier ces choses à 
leur juste valeur et Stephen fut torturé par la pensée que Diana 
risquait de riposter par quelque réflexion sur la manière dont 
Louisa s’était procuré cet enfant ; mais elle se contenta de dire : 

— Oh, ma chère, avant que vous ne sortiez dans la rue, je 
dois vous dire que votre jupon dépasse. J’ai honte de ne pas vous 
en avoir prévenue avant dîner ; mais bien sûr, c’est le genre de 
chose que l’on ne saurait reprocher à une mère qui nourrit. 

— Grand Dieu, Stephen, dit-elle en revenant, je suis désolée 
de vous avoir infligé un dîner si ennuyeux. Vous avez 
suffisamment de choses à supporter par ailleurs. Mais du moins 
à présent nous pouvons bavarder. 

Elle parla avec la franchise et la liberté absolue que Stephen 
enviait si fort, car à ses côtés, supposait-elle, se trouvait l’oreille 
aimante et réceptive : et sans aucun doute il l’écoutait avec 
attention, d’un air grave et préoccupé. Son amitié pour elle, tout 
à fait intacte, renfermait un fort élément de tendresse. 

Ses relations avec Johnson avaient été malaisées dès 
l’origine : même sans l’interminable affaire de son divorce leurs 
rapports n’auraient jamais pu durer – il était violent, dangereux 
et pouvait se montrer tout à fait impitoyable ; en temps 
ordinaire, il était de mauvais caractère, beaucoup trop riche 
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pour son propre bien ; c’était un coureur de jupons et son 
comportement avec ses Noirs était révoltant. 

— Je suppose que la vue, l’expérience quotidienne de 
l’esclavage doit être difficile à supporter, dit Stephen, en 
particulier à l’échelle industrielle d’une vaste plantation. 

— Oh, quant à cela, dit-elle avec un haussement d’épaules, 
cela me semble assez naturel : il y en avait des quantités en Inde, 
vous savez. J’aurais dû dire ses femmes noires. La plupart des 
enfants mulâtres qui grouillent dans la maison du Maryland 
sont de lui, et les plus âgés sont ses demi-frères ou demi-sœurs ; 
et il y avait une couple d’octavonnes, des cousines, dirais-je, qui 
m’ont regardée d’une manière si odieusement familière, d’un air 
entendu… Je n’ai pu le supporter, j’avais le sentiment d’être une 
chose achetée. Ce bonhomme est le parfait taureau de concours. 

— Le taureau de concours sommeille en la plupart d’entre 
nous, je le crains. 

— Il ne sommeille jamais en Johnson, à aucun moment, je 
peux vous l’assurer. Et en même temps il est absurdement 
jaloux, un vrai Turc. Tout ce qui lui manque, c’est une barbe, un 
turban et un cimeterre, dit-clic avec un fantôme de son ancien 
sourire. Aucune des Noires auxquelles il a jeté le mouchoir n’a 
jamais le droit de se marier et il m’a fait, pour avoir parlé à un 
autre homme, des scènes à n’y pas croire. Je crois vraiment qu’il 
nous tuerait tous les deux s’il me voyait faire ceci. (Elle posa 
affectueusement sa main sur la sienne.) 

— Mon Dieu, Maturin, dit-elle avec une pression des doigts, 
quel soulagement d’avoir quelqu’un sur qui l’on puisse vraiment 
compter et s’appuyer. 

C’est après l’une de ces scènes qu’elle l’avait quitté pour 
revenir à Londres. Il l’avait suivie : il avait été bon, calme, gentil, 
plein de promesses de réforme ; il lui avait montré les lettres de 
ses hommes de loi qui donnaient à penser que le divorce était 
très proche. 

— Et il m’a offert ces diamants, dit-elle, défaisant le collier 
qu’elle jeta sur le canapé où il brilla, étincelant comme un sillage 
de phosphorescence. 

Ils étaient à sa mère, et il les a fait remonter. Le plus gros, au 
milieu, s’appelle le Blue Peter. Je devrais sans doute avoir honte 
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d’admettre qu’ils ont eu quelque influence sur moi, mais c’est 
vrai. Peut-être la plupart des femmes aiment-elles les diamants. 

C’est à Londres, ou plutôt au cours de leur fuite précipitée de 
Londres, qu’elle avait appris les rapports de Johnson avec les 
services de renseignement américains : mais même alors elle 
n’avait pas imaginé un instant que ce qu’il faisait pouvait être le 
moins du monde dirigé contre l’Angleterre – elle pensait qu’il 
s’agissait de valeurs boursières et de fonds gouvernementaux en 
Europe, surtout qu’à cette période on croyait en général que les 
États-Unis allaient déclarer la guerre à la France. Il l’avait 
toutefois terrifiée en disant qu’elle était impliquée, que le 
gouvernement l’arrêterait et la pendrait pour avoir transmis des 
papiers à Louisa Wogan. Aussi, comme une sotte, elle avait 
accepté de retourner avec lui en Amérique. Elle avait reçu des 
lettres de Louisa qu’elle avait transmises ; mais elle pensait qu’il 
ne s’agissait que d’une intrigue amoureuse, jusqu’au jour où 
Louisa avait été arrêtée et elle-même conduite au Home Office et 
questionnée pendant des heures. Elle avait perdu la tête et s’était 
enfuie avec Johnson. 

C’était la chose la plus idiote qu’elle ait faite de sa vie. À 
présent elle se trouvait en pays ennemi et l’homme avait 
l’effronterie infernale de compter qu’elle l’aide dans ses travaux 
contre son propre peuple, et qu’elle soit heureuse quand des 
navires de la Royal Navy étaient capturés. 

— Ah, cela m’a fait un coup au cœur, Stephen, un coup 
terrible. Toutes ces frégates dont nous étions si fiers, et ils en ont 
pris trois, sans une seule victoire ; et les Américains en font des 
gorges chaudes. Et je vois des officiers anglais qui circulent, 
prisonniers de guerre : c’est épouvantable. 

— N’êtes-vous pas devenue citoyenne américaine ? 
— Oh, j’ai signé quelques papiers ridicules, parce qu’il disait 

que cela faciliterait le divorce, mais comment un misérable 
morceau de papier peut-il faire la moindre différence ? Johnson 
est un homme très intelligent, mais il peut parfois être 
incroyablement stupide attendre de la tille d’un soldat qui a servi 
le roi toute sa vie, élevée parmi les soldats, mariée à un soldat, 
qu’elle travaille contre son propre pays ! Peut-être se prend-il 
pour Adonis, Byron et Crésus tout en même temps et croit-il 



- 210 - 

qu’aucune femme ne peut lui résister : il pense encore pouvoir 
me persuader, car j’écris certaines de ses lettres aux Français. 
Mais il n’y parviendra pas, jamais, jamais, jamais ! 

— Son travail est-il important ? 
— Oui. J’en ai été étonnée. Je pensais que c’était juste un 

homme riche qui s’amusait, un dilettante ; mais pas du tout. Il 
est absolument passionné, dépense beaucoup plus d’argent que 
le gouvernement ne lui en donne, et a vendu le mois dernier une 
plantation en Virginie. Il conseille le secrétaire d’État et il a toute 
une troupe de gens qui travaillent sous ses ordres. Louisa Wogan 
en était, et en sera encore. Oh, Stephen, je ne peux le supporter. 
Je suis désespérée. Comment puis-je en sortir ? 

Il se leva, gagna la fenêtre et se tint les mains derrière le dos, 
regardant les ouvriers au bout du balcon. Son récit était tout à 
fait vrai : elle était sincère, mais pas entièrement – elle ne disait 
rien de sa perplexité à se trouver dans la position d’une femme, 
sinon abandonnée, du moins supplantée. Jusque-là c’était elle 
qui donnait congé et ce nouveau rôle la dépassait ; et elle était 
dans un tel désarroi, si profondément troublée, que son intuition 
ne lui donnait aucun indice sur l’état actuel du cœur de Stephen. 
Par ailleurs, elle avait sans aucun doute peur de Johnson. 
Position vraiment désespérée. 

Pivotant, il lui dit : 
— Écoutez-moi, ma chère. Il vous faut m’épouser : cela 

refera de vous un sujet britannique et vous permettra de rentrer 
en Angleterre. Jack et moi devons être échangés d’ici un jour ou 
deux et vous viendrez avec moi en tant que mon épouse. Ce sera 
un mariage purement nominal, un mariage blanc, si vous le 
souhaitez. 

— Oh, Stephen ! s’exclama-t-elle, se dressant d’un bond avec 
un tel regard de gratitude, de confiance et d’affection qu’il sentit 
son cœur s’emplir de remords et de culpabilité. Je savais pouvoir 
compter sur vous. 

Elle le serra dans ses bras, se pressant contre lui, et il 
dissimula son absence d’émotion physique en la serrant plus 
fort. Puis elle s’écarta ; son visage retomba et elle dit : 

— Non, ah non, j’allais oublier. Ils pensent qu’Aubrey a 
quelque chose à voir avec les services d’intelligence, qu’il a refilé 
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des papiers à Louisa quand elle était à bord du Léopard. Dieu 
sait s’ils ont raison, je ne sais plus quoi penser de quiconque, je 
n’aurais jamais, jamais cru que Louisa puisse être une espionne, 
mais, s’ils ont raison, que Dieu lui vienne en aide entre les mains 
de Johnson. Il n’y aura pas d’échange. 

On entendit Johnson parler dans un français 
remarquablement mauvais au bout du corridor et ils eurent le 
temps de reprendre une apparence indifférente avant qu’il entre. 
Il s’excusa d’avoir été si long et, apercevant le collier de 
diamants, le saisit. 

— J’allais le ranger, dit Diana. 
La rivière qu’il faisait couler d’une main à l’autre scintillait, 

étincelante, et une infinité de minuscules reflets prismatiques 
couraient au plafond comme un essaim d’étoiles filantes. 

— Oui, c’est cela, dit-il, je ne suis pas très content du fermoir 
et je voudrais l’écrin pour le transporter. 

Diana quitta la pièce sans un mot, emportant le collier, et 
Johnson dit : 

— J’ai vu le capitaine Aubrey cet après-midi : il a dit 
beaucoup de bien de vous, docteur Maturin, et nous nous 
sommes fort bien entendus. Il y a eu un malheureux malentendu 
avec les messieurs qui l’ont interrogé précédemment, mais cela 
s’est clarifié très vite. Je crois qu’ils étaient tout à fait sur la 
mauvaise piste et que cette affaire sera bientôt réglée. Le 
capitaine Aubrey est le modèle même de l’officier de marine 
britannique, de ceux qui ont appris leur métier à nos hommes. 
Mais il m’a étonné une ou deux fois : serait-il indiscret de vous 
demander qui peut être l’amiral Crichton auquel il vous 
compare ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce nom 
parmi les compagnons de Lord Nelson. Et qu’avait-il en tête en 
disant que Napoléon tuait le veau d’or en Russie ? Je n’ai pas 
voulu m’attarder, car il était vraiment très abattu et le docteur 
Choate a insisté pour que je ne le fatigue pas. 

Le Crichton en question est sans aucun doute l’Écossais 
ingénieux d’il y a quelque deux siècles, qui parlait tant de 
langues et qu’on appelait l’Admirable en raison de son mérite : le 
capitaine Aubrey est depuis longtemps convaincu qu’il a servi 
dans la Royal Navy. 
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Quant au veau d’or, je ne peux que me hasarder à supposer 
quelque confusion entre l’erreur des tribus d’Israël et la poule de 
notre enfance, celle qui pondait des œufs d’or, la pauvre. 

— Ah, je vois, je vois. Oui. Donc il voulait dire que Napoléon 
avait tort d’attaquer le tsar : c’est cela. Quelle est votre opinion, 
docteur Maturin ? 

— Je sais vraiment fort peu de choses sur tout cela. J’espère 
simplement que ces massacres et ces destructions inutiles 
s’achèveront bientôt. 

— Moi aussi, et de tout cœur, dit Johnson. Vous êtes un 
homme de paix, tout comme moi ; pourtant il me semble que s’il 
y avait simplement une meilleure compréhension entre les 
forces en présence – une meilleure connaissance des objectifs 
réels et du potentiel de chacun –, la paix viendrait beaucoup 
plus tôt. Et comme je l’ai observé il y a peu, nous autres 
Américains sommes regrettablement ignorants des finesses de la 
situation en Europe. Par exemple, c’est tout récemment que 
nous avons appris l’existence de différentes organisations parmi 
les Catalans du nord-est de l’Espagne qui sont déterminés à 
échapper à la domination de la Castille : nous avions supposé 
qu’il n’y en avait qu’une. Et puis, je pense bien entendu aux 
affaires de l’Irlande. Il y a tant de points de ce genre pour 
lesquels j’aimerais connaître votre avis. 

— Je crains, monsieur, que l’avis d’un simple chirurgien de 
marine ne vous soit que de peu d’usage. 

— Vous n’êtes pas exactement le plus simple des chirurgiens 
de marine, dit Johnson, l’air amusé. (Après une pause, il 
poursuivit :) Je sais quelque chose de vos publications, de votre 
réputation et de vos activités, de vos activités scientifiques. Et 
Louisa Wogan m’a parlé de votre affliction à la perspective d’une 
guerre entre les États-Unis et le Royaume-Uni, et de votre, 
disons, impatience devant la conduite du gouvernement anglais 
en Irlande. Mais même si vous n’étiez qu’un simple chirurgien 
de marine, vous êtes un Européen, un Européen qui a beaucoup 
voyagé, et votre conseil serait de valeur. Après tout, nos objectifs 
sont essentiellement les mêmes, la restauration d’une paix juste 
et durable. 
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— Je vous comprends parfaitement et j’ai beaucoup de 
sympathie pour ce que vous nie dites, dit Stephen, mais je dois 
vous prier de m’excuser. En dépit de l’estime que je vous porte 
personnellement, monsieur, il me faut souligner que nous 
sommes techniquement en guerre et que si mon conseil était 
pour vous de la moindre valeur, j’apporterais en fait mon aide à 
l’ennemi, ce qui, vous en conviendrez, sonne de manière 
déplaisante. Je vous demande de m’excuser. 

— Un homme de votre intelligence ne sera jamais prisonnier 
des mots, des mots d’homme de loi d’ailleurs. Non, non ; je 
« vous en prie, réfléchissez à ce que je vous ai dit. C’est 
seulement sur des points sans aucun rapport avec la Navy que 
j’aimerais vous consulter. 

— Nous savons de source très sûre qu’un homme ne peut 
servir deux maîtres, dit Stephen en souriant. 

— Non, répondit Johnson en lui rendant son sourire, mais il 
peut servir une fin qui les transcende tous deux. Cher docteur, je 
n’accepte pas votre refus. 

Il sonna. 
— Demandez à ces messieurs d’entrer, dit-il à la servante, et 

à Stephen : 
— Excusez-moi un instant. Je dois remettre une lettre à ces 

Français. 
Dubreuil entra, suivi par la haute silhouette de 

Pontet-Canet. Stephen reconnut aussitôt Dubreuil – il avait 
passé suffisamment de temps à regarder l’homme entrer et 
sortir de l’ambassade, à Lisbonne, et à le surveiller de la fenêtre 
d’une servante en face du ministère à Paris – tout en étant à peu 
près certain que Dubreuil ne connaissait de lui qu’une 
description. Dubreuil s’inclina de loin, Stephen aussi. 
Pontet-Canet lui demanda comment il allait. Il n’y eut pas de 
présentations et les Français, ayant reçu une enveloppe, se 
retirèrent. 

— Avez-vous remarqué cet homme ? demanda Johnson. Le 
plus petit, qui passe inaperçu ? Vous ne le croiriez pas, mais c’est 
l’être le plus diabolique qui soit. Ils avaient sur la frontière 
canadienne un agent qui avait cru plus profitable d’être payé par 
les deux côtés : ils l’ont amené ici et je ne tenterai pas de vous 
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décrire ce qu’ils lui ont fait, bien que vous soyez médecin. La 
vision de ce corps, je peux vous l’assurer, m’a hanté pendant des 
semaines. Ils ont des principes que je ne saurais approuver, 
malgré leur possible efficacité, et c’était une violation flagrante 
de notre souveraineté ; mais en ces périodes critiques, nous ne 
pouvons être aussi rigoureux avec nos collègues français que je 
le souhaiterais. Quoi qu’il en soit, rencontrons-nous demain : il y 
a certaines formalités concernant l’échange du capitaine Aubrey 
que nous pouvons résoudre – je suis certain qu’il ne faut pas le 
tracasser dans son état lamentable – et, quand vous aurez dormi 
dessus, j’espère que vous ne verrez plus d’objection à ce que je 
vous consulte sur quelques points de politique purement 
européenne. 
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Chapitre sept 

Stephen discernait bien les motifs de Johnson : ils étaient 
assez évidents, juste ciel, évidents et assez maladroits. L’homme 
n’était pas un artiste, bien qu’éviter de faire la moindre allusion 
à une récompense matérielle fût habile, et la mention de la 
Catalogne plus habile encore. Ce que Stephen ignorait, c’est 
quelles certitudes Johnson et Dubreuil possédaient. L’allusion 
aux Catalans aurait pu être lancée au hasard : un certain nombre 
de propos divers avaient été échangés après le dîner, avec 
parfois mention de régions tout à fait étrangères aux champs de 
bataille de Stephen, tels que Moscou, la Prusse et Vienne. Tout 
dépendrait de ce que Johnson avait appris de Jack. 

Leur entretien avait plané dans son esprit tout au long de cet 
après-midi, parfois très présent, parfois à peine un fantôme 
inquiétant et froid à l’arrière-plan, derrière les paroles de 
Diana ; en se hâtant vers l’Asclepia, il revint sur le récit qu’en 
avait fait Johnson. Un récit authentique, sans aucun doute ; nul 
n’aurait pu inventer le veau d’or ou l’amiral fantôme. Les 
implications de cet amiral Crichton lui firent encore plus froid 
dans le dos, et il pressa le pas. 

— Vous voici, Stephen, dit Jack, je suis heureux de vous voir. 
Vous ont-ils donné un dîner correct ? Nous avons eu un repas de 
carême, morue et haricots. 

— Excellent, je crois. Oui, excellent, avec un remarquable 
hermitage. Diana vous envoie son affection. 

— Voilà qui est aimable de sa part : effectivement, nous 
sommes cousins, après tout. Et à présent, sachant où elle se 
trouve, je lui enverrai tous mes remerciements de sa bonté 
d’avoir écrit à Sophie. Son… je veux dire, Mr Johnson est venu 
me voir cet après-midi. Il semble qu’il soit un homme 
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d’importance dans le gouvernement de ce pays : Choate était 
très impressionné. 

— Comment vous êtes-vous entendu avec lui ? 
— Étonnamment bien. Je suis resté d’abord assez réservé et 

distant mais il m’a expliqué que toute l’affaire était tombée entre 
les mauvaises mains : il avait étudié la question de ce brick, 
Alice B. Sawyer, et il a convenu que, les positions ne coïncidant 
pas, il était aberrant de dire que le Léopard l’avait obligé à 
mettre en panne quelqu’un avait dû faire une erreur stupide 
quelque part dans le Département et il savait à qui s’adresser 
pour la redresser. 

— A-t-il parlé de votre échange ? 
— Pas particulièrement. Il semblait tenir pour acquis qu’une 

fois l’erreur redressée cela progresserait de la manière habituelle 
et je ne l’ai pas poussé. J’ai eu l’impression qu’il était trop grand 
homme pour s’occuper des détails. Non : après avoir résolu la 
question du brick, nous avons surtout parlé de Nelson – c’est un 
grand admirateur de Lord Nelson –, de la goélette qu’il a sur la 
Chesapeake, une de ces goélettes américaines rapides, me 
semble-t-il, qui serrent le vent de si près, et puis surtout de vous. 
Il a beaucoup d’estime pour le docteur Maturin. 

— Vraiment ! 
— Oui, et il m’a dit tant de choses agréables sur vos oiseaux 

et votre savoir, votre latin et votre grec ; pour ne pas être en 
reste, j’ai ajouté que vous parlez le français comme un Français, 
et aussi l’espagnol et le catalan, sans même mentionner les 
langues bizarres que vous êtes allé chercher en Orient. 

« Mon frère, dit Stephen intérieurement, vous m’avez 
peut-être bien perdu avec votre bonté. » 

— Il se plaignait de n’être jamais parvenu à parler français, 
poursuivit Jack, et j’en ai fait autant ; nous nous sommes 
penchés un moment sur un papier que quelqu’un lui avait 
envoyé de Louisiane : sans me vanter, je peux dire que j’en ai tiré 
plus que lui. À propos, que veut dire pong ? (il griffonnait sur un 
morceau de papier). 

— Je crois que c’est un paon. 
— Pas un pont ? 
Stephen nia de la tête. 



- 217 - 

— Ah bon. Tant pis. Nous traverserons ce paon quand nous 
l’aurons atteint. Il s’est montré curieux de savoir comment vous 
en étiez venu à parler catalan, cette langue peu courante ; mais 
sachant qu’il y a certaines choses que vous préférez garder 
secrètes, je me suis dit « Jack, tace est le nom latin de la 
bougie » et l’ai laissé dans l’ignorance. Je peux être diplomate, 
quand il le faut. 

Il ne manquait plus que la diplomatie terrienne de Jack pour 
compléter l’image : rien n’aurait pu fixer plus efficacement 
l’attention de Johnson sur le détail utile à Dubreuil pour son 
identification. Par ailleurs, le seul Français connaissant les 
activités de Stephen en Catalogne, les connaissant de première 
main et le connaissant de vue, sinon de nom, ne raconterait plus 
jamais rien – comme l’aurait dit le cher Jack. Tout n’était pas 
perdu, loin de là : il pouvait encore, peut-être, rester le docteur 
S. Incog, simple ornithologue. 

— Jack, dit-il, je vous suis fort obligé de votre bonne 
opinion, mais en principe, mon cher, vous devriez éviter de 
mettre en relief ce que vous avez la bonté d’appeler mes talents 
auprès des étrangers lorsque nous sommes dans d’autres pays ; 
cela pourrait les conduire à penser que je suis 
intelligent – même trop intelligent. Dans notre service, par 
contre, vous pouvez dire ce qu’il vous plaira : plus vous en direz, 
mieux cela vaudra. 

— Grand Dieu, Stephen, s’écria Jack, ai-je eu tort ? 
— J’ai été diplomate, comme je vous l’ai dit, secret et muet 

comme… comme tout ce que vous voudrez nommer. 
— Non, non. Je disais simplement cela d’une manière 

générale. Voyons, quelles sont les nouvelles de la mer 
aujourd’hui ? 

La Shannon a jeté un coup d’œil dans le port avant le petit 
déjeuner, comme je vous le disais quand vous êtes parti, et 
trouvant Président et Congress sortis, elle a envoyé sa conserve, 
sans doute Tenedos, au large. Puis Evans est venu, amenant un 
de leurs officiers, Lawrence, qui avait le Hornet quand il a coulé 
notre Peacock. Il commande la Chesapeake à présent. 

Quel type d’homme est-ce ? Comme Bainbridge ? 
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— Non. Tout à fait différent, beaucoup plus ouvert et 
communicatif – plus jeune aussi : à peu près notre âge. Je l’ai 
beaucoup aimé. Pour vous dire la vérité, je l’aime beaucoup plus 
que Johnson, car bien que Johnson se soit montré civil à votre 
propos et très gentleman dans l’ensemble, il a un petit quelque 
chose qui ne me plaît pas beaucoup : ce n’est pas le genre 
d’homme avec lequel ou sous lequel j’aimerais servir, alors que 
je serais heureux de naviguer avec Lawrence. Il a apporté un 
message du jeune Mowett, pris avec le Peacock et blessé mais 
qui se remet à New York. 

Ils parlèrent de Mowett, jeune homme très attachant à 
tendance littéraire, et Stephen récita certains de ses vers : 

 
En tout point du navire le vaillant bosco vole, 
Sa voix dans la tempête hurlant ses ordres rauques. 
Rapide à diriger l’homme le moins habile, 
À louer le meilleur, soutenir le timide : 
Dans l’action le feu ardent coule en mes veines 
Comme danse l’éclair sur le câble électrique. 
 
— Quelle mémoire vous avez, dit Jack, comme un… 
— Un éléphant ? 
— Exactement. Ensuite, Mr Herapath a eu la bonté de venir 

et de rester un moment avec moi après avoir vu sa sœur. Il m’a 
dit quels tristes chiens sont les républicains, à peine meilleurs 
que les démocrates, et comment il a combattu pour le roi sous le 
général Burgoyne. C’est un homme merveilleux ; il a promis de 
revenir demain pour m’apporter… voici la Shannon, dit-il en 
attrapant sa lunette. Regardez, elle se dégage tout juste de la 
longue île. À présent, la barre dessous pour éviter le haut-fond. Il 
y a un méchant haut-fond juste au large de la pointe ; Herapath 
me l’a montré. Mais Broke connaît maintenant ce chenal comme 
la paume de sa main. Là : ils pèsent les écoutes et les 
amures – ils sont tous sur la pointe des pieds, à attendre les 
ordres –, joli ! Elle a viré dans sa longueur, agile comme un 
cotre. Elle est toute seule à présent, et n’a plus que la 
Chesapeake à surveiller du fait que la Constitution est 
désarmée ; inutile donc d’espérer l’envoi d’un signal. 
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— Pourquoi toute seule ? À deux, ils tiendraient sûrement 
mieux la Chesapeake au port. 

— Tout est là ! s’exclama Jack. Broke ne veut pas qu’elle 
reste au port, j’en suis tout à fait sûr. Il veut qu’elle sorte ; elle ne 
sortira pas s’il y a deux frégates. Voilà pourquoi il a renvoyé 
Tenedos dès l’instant où il a vu que Président et Congress 
étaient partis. Là ! Le petit hunier masqué sur le mât et la 
bonnette d’artimon carguée, un peu de marche arrière, à border 
partout, voilà qui est fait : très joliment… 

Jack poursuivit son commentaire des manœuvres de la 
Shannon louvoyant dans le chenal serpentin, cependant que 
Stephen s’interrogeait : « Que dois-je lui dire ? » L’état physique 
de Jack était assez bon, mais Stephen ne souhaitait pas 
interrompre sa convalescence par une agitation mentale inutile ; 
il y avait aussi la longue habitude du secret, et puis encore 
l’incertitude concernant Dubreuil. Était-il ici autre chose qu’un 
pion, avancé par Johnson pour son propre usage ? 

Quant à Johnson, il était à peu près sûr de pouvoir en faire 
son affaire, bien que ce fût sans aucun doute un homme 
dangereux : Dubreuil était une autre paire de manches ; il avait 
souffert beaucoup, beaucoup plus des activités de Stephen. 

Il n’était pas encore décidé quand la frégate atteignit la 
portée extrême des batteries américaines. 

— Il met en panne, dit Jack. Voilà. Et voilà Philip Broke en 
tête de mât avec sa lunette, pour observer la Chesapeake. J’étais 
presque sûr de l’avoir reconnu ce matin et à présent, avec le 
soleil dans l’ouest, j’en suis tout à fait certain. Voulez-vous jeter 
un coup d’œil ? 

Stephen ajusta la lunette et trouva la silhouette lointaine : 
— Je ne le distingue absolument pas. Mais peut-être le 

connaissez-vous assez bien pour le reconnaître à grande 
distance ? 

— Bien sûr, dit Jack. Je connais Philip Broke, gamin puis 
homme, depuis plus de vingt ans. Je vous ai certainement parlé 
de Philip Broke au moins vingt fois. 

— Jamais. Et je ne l’ai jamais rencontré. Je suppose que c’est 
un bon marin ? 
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— Oh oui, oui, absolument, un marin remarquable. Penser 
que toutes ces années je ne vous ai jamais parlé de lui. Grand 
Dieu ! 

— Parlez-moi de lui, voulez-vous ? Il reste une bonne heure 
avant le souper. 

Stephen n’avait pas très grande envie de tout savoir sur le 
capitaine Broke, mais il avait besoin, en arrière-plan, de la 
bonne voix ferme et profonde de Jack pendant que son esprit 
tournait sur lui-même, attendant l’éclair soudain qui lui dirait 
comment agir. 

— Eh bien, dit Jack, Philip Broke et moi sommes à peu près 
cousins ; quand ma mère est morte, on m’a envoyé vivre à Broke 
Hall pendant quelque temps, une belle vieille maison du Suffolk. 
Leurs terres descendent jusqu’à l’Orwell, l’estuaire de l’Orwell, 
avant qu’elle se jette dans la Stour près de Harwich ; Philip et 
moi nous passions des heures dans la vase, à regarder les navires 
monter vers Ipswich ou redescendre avec la marée ; beaucoup 
de ces bateaux de la côte Est, vous savez, qui se débrouillent si 
bien à tirer des petits bords dans un chenal difficile, et puis des 
charbonniers, des barges de Londres et des Hollandais venus de 
l’autre côté de l’eau avec leurs dérives latérales et leur gros cul, 
doggers, schuyts et busses. Nous étions tous les deux acharnés à 
nous enfuir en mer, nous avons même essayé une fois mais le 
vieux Mr Broke nous a poursuivis en dog-cart, ramenés et 
fouettés à nous faire pleurer comme des chiots – il était très 
impartial. Nous avions tout de même une espèce de méchante 
barque avec une voile de lougre, presque trop lourde à hisser : la 
sale bête la plus contrariante qui ait jamais été sur l’eau ; malgré 
son poids épouvantable elle se retournait pour un rien. Je 
sauvais la vie de Philip deux ou trois fois par jour. Une fois j’ai 
dit qu’il devrait me donner un demi-penny à chaque sauvetage. 
Mais il a dit que non, si je pouvais nager et lui pas, c’était 
manifestement mon devoir de chrétien et de cousin de le sortir 
de l’eau, surtout que j’étais déjà mouillé : pourtant il a promis de 
prier pour moi. Oh, c’étaient des jours de bonheur ; cela vous 
aurait plu, Stephen : il y avait toutes sortes d’oiseaux à longues 
pattes sur la vase – nous les appelions tuc-tuc – et des butors 
qui mugissaient dans les roseaux, et ces, comment les 
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appelez-vous, ces grands oiseaux blancs avec des becs à forme 
bizarre – des spatules – et l’autre espèce dont le bec se relève au 
bout, et il y avait un endroit sec sur la rive où se retrouvaient les 
chevaliers qui se battaient ou faisaient semblant, en étalant leur 
collerette comme des bonnettes. Et on ramassait des œufs de 
pluviers, à pleins seaux. Dieu sait combien de temps ça a duré 
mais ce fut comme une petite éternité, et c’était toujours l’été. 
Ensuite il est parti à l’école et moi je suis parti en mer. 

« Nous nous sommes écrit trois ou quatre fois, ce qui est 
beaucoup pour des gamins, mais je ne suis pas un grand 
écrivailleur, comme vous savez, et nous avons perdu contact 
jusqu’à ce que je revienne des Antilles quand l’Andromeda a 
désarmé. J’ai appris qu’il n’avait pas pu supporter l’école, malgré 
son intérêt pour les livres, et qu’il les avait persuadés de 
l’envoyer à l’école navale de Portsmouth. Je n’avais évidemment 
pas envie qu’on me voie me promener avec un élève de 
l’Académie. » 

— Étaient-ils de mauvaise compagnie ? 
— Oh, je pense qu’ils étaient aussi méchants que leurs 

moyens le leur permettaient, à douze ou treize ans, mais ce 
n’était pas cela : ils étaient inférieurs. Nous les considérions 
comme une misérable bande de lourdauds et d’arrivistes, qui 
apprenaient la mer et les canons dans les livres et prétendaient 
se mettre au même niveau que nous, qui les apprenions en mer. 
Mais nous étions cousins, tout de même, aussi je l’ai conduit aux 
Blue Posts et je lui ai offert un bon dîner : j’avais sept guinées de 
part de prise dans ma poche et lui pas un sou le vieux Mr Broke 
était généreux pour les grandes choses, mais terriblement radin 
de petit argent. Et nous sommes allés au théâtre, voir Venise 
préservée et puis un spectacle de choses étonnantes où il y avait 
la vipère de Cléopâtre, des puces qui tiraient un carrosse et, pour 
deux pence de plus, la vraie Vénus vivante, nue comme un ver. 
J’ai voulu le lui offrir, mais il a dit que non, que c’était immoral. 

« Il a ensuite embarqué sur le Bulldog, capitaine Hope : il 
devait avoir quinze ou seize ans, très vieux pour partir en mer 
pour la première fois. Mais il a eu de la chance avec son 
capitaine, un marin de première classe et un ami de Nelson ; il 
l’a suivi sur l’Éclair, et je l’ai vu un peu en Méditerranée. Ensuite 
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il l’a suivi sur Romulus et nous avons été compagnons de bord 
quelque temps, quand j’ai embarqué pour rentrer à la maison. À 
cette époque, je ne lui arrivais pas à la cheville en navigation ; la 
mienne était tout expérimentale, jusqu’à ce que j’en vienne à 
aimer les sections coniques, assez tard dans la vie, et à retrouver 
tout seul les théories. Ses talents de navigateur ne me 
surprenaient pas car il avait toujours su aussi bien ses 
mathématiques que son hic haec hoc ; mais j’ai été stupéfait de 
voir ce qu’il avait acquis en qualités marines. Nous avons tous 
deux passé lieutenant à peu près à la même époque, mais je ne 
l’ai pas revu avant Saint-Vincent, où il était troisième lieutenant 
du Southampton, et nous nous sommes fait signe au passage en 
formant la ligne. Après cela nous ne nous sommes plus 
rencontrés pendant des années, mais nous entendions parler 
l’un de l’autre, évidemment, par des amis communs : il est resté 
presque tout le temps en Manche et en mer du Nord, il est 
devenu capitaine de frégate sur ce vieux Shark pourri, une 
misérable barcasse à peine bonne pour escorter un convoi. Il a 
été nommé capitaine de vaisseau bien avant moi, son père étant 
un grand ami de Billy Pitt, mais n’a tout de même pas obtenu de 
navire et il est resté sur la plage pendant des années. Il m’a écrit 
une très jolie lettre après la prise du Cacafuego et m’a raconté 
qu’il entraînait ses paysans. Entretemps il s’était marié, pas très 
bien, je le crains. » 

— La dame n’était-elle pas convenable ? Tant de marins 
prennent pour femme d’étranges traînées ou même des catins. 

— Non, non, elle était parfaitement convenable sur ce plan : 
une dame de qualité, une parente, et une superbe dot, en 
plus – dix mille, je crois. Mais elle avait des vapeurs, voyez-vous, 
une pauvre chose chétive, toujours mal en point ; et par-dessus 
tout elle se croit toujours maltraitée, elle se plaint sans cesse. Je 
l’ai connue petite fille, et elle se plaignait tout le temps, elle 
perdait le souffle et tournait de l’œil. Je crains que cela ne lui 
pèse. Je suis sûr qu’il aurait été plus heureux avec une fille 
joyeuse, de bonne nature et sans un sou ; une femme qui se 
prend au sérieux et ne sait pas rire – grand Dieu, cela doit lui 
peser. Je suis sûr que cela me pèserait. Je suis allé à Broke Hall 
peu après la naissance de leur premier garçon et je me suis 
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étonné qu’il puisse le supporter ; mais il se comportait comme 
un de vos stoïques ; ou comme Prométhée sur son tonneau, 
comme on dit. Quoi qu’il en soit, il est reparti en mer dès qu’il l’a 
pu, après la paix, bien qu’il ait hérité d’une jolie propriété avec 
d’excellentes terres agricoles et la meilleure chasse à la perdrix 
de tout le pays : on lui a donné le cher vieux Druid, 
raccommodé, humide, inconfortable, encombré et si fragile qu’il 
avait fallu le doubler en sapin, mais quel bolide ! Je l’ai vu de 
mes yeux filer quatorze nœuds avec le vent par la hanche, sous 
perroquet, avec trois ris largués dans ses huniers et bonnettes 
hautes et basses. Mais il n’a jamais eu la chance de se distinguer, 
n’a jamais rencontré un Français à sa hauteur, et c’est une pitié 
car il n’existe aucun homme plus avide de gloire, ou qui se soit 
donné plus de mal pour l’atteindre – même le vieux Jarvie 
faisait compliment du bon ordre régnant à bord du Druid, bien 
que les Broke soient des tories et l’aient toujours été. Ensuite on 
lui a donné la Shannon toute neuve, construite au chantier de 
Brindley pour remplacer celle que Leveson Gower avait échouée 
près de La Hague. C’était en l’an six, et je suis monté à bord au 
mouillage du Nore. Vous étiez en Irlande à l’époque, je crois. Il 
venait tout juste de prendre son commandement et n’avait pas 
eu le temps de l’entraîner, mais elle semblait pleine de 
promesses et on m’a dit qu’elle est parfaitement réglée : il a 
toujours eu, c’est certain, les idées qu’il fallait en matière 
d’artillerie et de discipline. 

« Je ne l’avais pas revu depuis ma visite à Broke Hall et je l’ai 
trouvé changé. Plus silencieux, assez triste ; je suis sûr que 
c’était son mariage. Il a toujours été religieux et il l’était devenu 
plus encore : mais pas un de vos capitaines à l’eau bénite, 
brûleurs de chandelles, chanteurs de psaumes et distributeurs 
de tracts et de cacao ; et il n’a jamais fait mine de tendre l’autre 
joue, du moins pas aux ennemis du roi. Cela se voyait à ses 
canons – il les avait équipés de viseurs à tangente, de sa 
poche – et aux tonnes de poudre et de boulets qu’il avait 
embarqués ; d’ailleurs il était réputé pour ses entreprises. Pas de 
combat retentissant, bien sûr, il n’en avait jamais eu l’occasion, 
mais coups de main et captures de corsaires à la douzaine. 
Toutefois il avait un petit côté puritain : pas de femmes à bord, 
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suppression du tafia des jeunes messieurs à la moindre 
incartade, et pas de grivoiseries à sa table. » 

— Je vous ai déjà vu supprimer le tafia des plus jeunes et 
vous avez horreur des femmes à bord : pourtant vous n’avez rien 
d’un puritain. Il est vrai que votre conversation avec les autres 
capitaines est assez grivoise et que vous chantez des chansons 
paillardes quand vous êtes ivre. 

— Oui, dit Jack laissant de côté ses chansons –, mais je le 
fais pour la discipline et l’ordre. Les jeunes gens ou les aspirants 
ivres sont une peste, et les querelles à propos de femmes 
peuvent bouleverser tout un équipage, en dehors de vider leurs 
poches – ce qui leur fait vendre leurs frusques et voler 
l’équipement du navire – et de miner leur santé, de sorte qu’on 
ne peut plus les envoyer dans les vergues ou leur faire tirer le 
canon. Broke le fait pour des raisons morales. Il déteste l’ivresse 
pour elle-même, et il déteste l’adultère et la fornication, car ce 
sont là trois péchés, non pas contre le navire, mais contre Dieu. 
Quand je parle des femmes, à propos, j’entends les femmes 
communes, les hordes qui se précipitent dans tous les canots dès 
qu’un navire arrive. 

— Cela, je ne l’ai jamais vu. 
Jack sourit. Il y avait bien des choses dans la Navy que 

Stephen n’avait jamais vues. 
— Non, je ne pense pas, car vous n’avez navigué qu’avec moi, 

et je ne le supporte pas sur les navires que je commande. Mais 
vous avez certainement remarque les essaims de canots, les 
hordes de putains autour de tout vaisseau de guerre au port ? 

— Je supposais qu’il s’agissait de visiteuses. 
— Certaines le sont. Les femmes et les familles des hommes, 

ou leurs bonnes amies, mais la plupart sont des putains, deux ou 
trois cents putains à la fois, quelquefois plus de putains que 
d’hommes, et elles couchent avec le quart en bas, se glissant 
dans tous les hamacs, partageant leurs vivres et prenant leur 
argent jusqu’à ce que le navire appareille. C’est une vision 
étonnante que toute cette copulation – car il n’y a pas le moindre 
écran, comme vous savez –, et assez peu plaisante pour les 
véritables épouses et les enfants des hommes mariés. La plupart 
des capitaines l’autorisent, à condition que l’on fouille les 
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femmes pour qu’elles n’apportent pas d’alcool : ils disent que 
c’est bon pour l’équipage. Et bon nombre d’officiers et 
d’aspirants invitent aussi des filles. Quand j’étais gamin, je me 
souviens que le carré et le poste des aspirants du vieux Reso en 
étaient pleins à chaque escale, et on vous considérait comme un 
misérable méprisable et un affreux rabat-joie quand on n’avait 
pas une catin. Cela ouvre les yeux d’un jeune homme, je peux 
vous le dire. 

Le souper vint, un plat de morue, et Maurya dit : Eh quoi, 
docteur, monsieur, je croyais que vous étiez dans votre chambre, 
j’allais vous apporter votre plateau là-bas. Est-ce que le 
monsieur vous a trouvé, donc ? 

— De quel monsieur s’agit-il, ma chère ? 
— Le monsieur étranger à qui j’ai dit de monter, j’étais si 

occupée avec les pots. Il doit être encore assis là-bas, le pauvre. 
— Je vais aller voir, dit Stephen. 
Le monsieur n’était plus assis là-bas mais il avait occupé son 

temps en fouillant dans les papiers de Stephen : c’était fort bien 
fait, à peine discernable pour un œil sans méfiance, si ce n’est 
que le talent professionnel du monsieur n’allait pas jusqu’à 
refaire un lit avec la précision de deux infirmières, de sorte qu’il 
restait une vilaine bosse là où il avait fouillé sous le matelas. 
Mais de toute façon l’œil de Stephen était méfiant ; il s’arrêta à la 
netteté peu naturelle des notes médicales sur la table et à la 
disposition nouvelle des livres empruntés. 

— Jack, dit-il, quand ils eurent terminé leur morue, les 
choses ne vont pas tout à fait comme je le voudrais. À un 
moment on vous a soupçonné de faire partie des services 
d’intelligence, à présent c’est moi que l’on soupçonne. Je ne 
pense pas que les Américains agiront sans preuves, et il n’y a pas 
de preuves. Mais il y a des agents français en Amérique – l’un 
d’eux vient de fouiller ma chambre – et avec eux c’est tout 
différent. Il n’est pas impossible que la situation se gâte. 

— Mais ils ne peuvent sûrement rien vous faire aux 
États-Unis ? Nous ne sommes pas en Espagne. 

— Peut-être pas : pourtant j’ai le soupçon qu’ils risquent 
d’essayer et j’ai l’intention de prendre mes précautions. Quand 
Mr Herapath viendra demain, donnez-lui s’il vous plaît cette 
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note : quand il l’aura lue, reprenez-la et mettez-la dans le feu. 
Elle lui dit que je pense que d’autres réunions entre lui et moi 
seraient inopportunes pour le moment et lui demande de nous 
procurer une paire de pistolets de poche. Pensez-vous qu’il le 
fera, Jack ? 

— Oui, dit Jack, je le crois. Si seulement je peux mentionner 
les Français. Il déteste les Français autant que moi. 

— Faites-y allusion, alors ; juste une allusion diplomatique, 
rien de plus. (Herapath n’était pas Johnson, de très loin.) J’ai 
déjà demandé au portier de ne laisser entrer aucun homme qu’il 
ne connaisse pas, et j’ai emprunté ceci au coffre à instruments de 
Mr Choate. 

Il sortit de son mouchoir, qui l’enveloppait, un couteau à 
forte poignée et brève lame à double tranchant. 

— Nous nous en servons pour les amputations, dit-il. 
— Il n’a pas l’air très grand, dit Jack. 
— Dieu vous garde, Jack, un pouce d’acier au bon endroit 

fait des merveilles. L’homme est une machine pitoyablement 
fragile, dit Stephen, regardant attentivement le visage de Jack : 
il avait peut-être eu tort de parler, la fièvre semblait revenir. Et 
bien des gens ont été tués avec un simple bistouri, bien que pas 
toujours exprès. Mais considérez simplement ce que je viens de 
dire comme une déclaration de méfiance. Nous devons prendre 
des mesures pour nous prémunir même contre les plus fortes 
improbabilités ; et une paire de pistolets de poche est toujours 
utile. 

 
Le soupçon, vif tout au long de la nuit et de la matinée, se 

renforça excessivement lorsque Stephen traversa la petite ville 
pour aller à son rendez-vous avec Johnson. Il vit venir vers lui, 
de l’autre côté de la rue principale animée, Louisa Wogan : son 
œil fut attiré vers elle par les têtes des hommes qui se 
retournaient à son passage et il remarqua que deux de ses 
admirateurs étaient des lieutenants de la Royal Navy, 
prisonniers, et plaisamment nommés Abel et Keyne. Elle 
l’aperçut quelques instants après, lui lança un regard bizarre, 
difficile à interpréter, mais chargé à la fois d’inquiétude, de 
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crainte et d’hostilité, et s’engouffra dans la plus proche boutique, 
un marchand de tabac. 

« Merci, ma chère », dit Stephen. Il lui lança un baiser et 
poursuivit sa route, suivant les marins à une trentaine de yards. 
Il remarqua qu’ils faisaient de gais moulinets avec leur canne et 
saluaient leurs connaissances. 

Des voitures de toutes sortes déposaient ou prenaient des 
clients devant l’hôtel Franchon, ou attendaient, et de l’une 
d’elles, un peu avant qu’il parvînt à sa hauteur, il vit sauter 
Pontet-Canet, regardant de tous côtés, l’air farouche et 
réclamant un docteur. Voyant Stephen il courut vers lui, s’écria : 
« Vite, docteur Maturin – la dame a une crise – là, dans la 
voiture – du sang, du sang ! » Il le prit par le bras, l’attirant vers 
la portière ouverte. Deux hommes en sautèrent, deux autres 
jaillirent du porche de l’hôtel. Ils l’entouraient, le pressaient de 
toutes parts, et Pontet-Canet ne cessait de crier : 
« Dépêchez-vous, venez vite, vite, vite ! » Mots rapides 
murmurés tout bas en français : « L’autre bras ; assommez-le 
vite ; par le cou ; jetez-le dedans. » 

Stephen se jeta en arrière de toute sa force et se laissa choir 
au sol, hurlant et clamant : « Arrêtez-les, au voleur, au voleur ! 
Abel et Keyne, au secours, au secours ! » Il faisait un bruit 
infernal, se débattait, saisissait bras et jambes. Il mit un homme 
à terre et le mordit à le faire crier ; ils le soulevèrent à 
bras-le-corps, mais il était trop tard. Tout le monde criait, il y 
avait une foule, Abel et Keyne jouaient de la canne, et lui ne 
cessait de hurler : « Au voleur, arrêtez-les ! » L’anglais de 
Pontet-Canet lui fit défaut. Son « Lui voleur » manquait de 
conviction. La foule devenait hostile. Les Français s’entassèrent 
à une vitesse extraordinaire dans la voiture qui partit en trombe, 
suivie de cris furieux. 

— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Abel en l’aidant à 
se remettre sur pied. 

— Vous ont-ils volé, monsieur ? demanda Keyne en 
l’époussetant. 

— Tout va bien, je vous remercie, dit Stephen. Soyez 
aimables de me prêter une épingle. Ces voyous ont déchiré mon 
habit. 
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— Je suis heureux d’avoir brisé ma canne sur la tête du plus 
gros, dit Keyne. 

 
— Comme je suis heureux de vous voir, dit Johnson, quand 

on introduisit Stephen. 
Stephen était pâle et tremblait de rage, mais il avait l’esprit 

vif et clair : il jouerait le rôle du citoyen outragé. 
— Mr Johnson, monsieur, s’écria-t-il, je veux déposer une 

plainte officielle de la plus grande gravité. Je viens d’être agressé 
dans la rue, devant cet hôtel, devant votre hôtel, monsieur, par 
une bande de voyous, des Français, conduits par Pontet-Canet. 
Ils ont tenté de m’enlever, de me forcer à monter dans une 
voiture. Je déposerai la même plainte auprès de l’agent 
britannique pour les prisonniers de guerre à la première heure 
demain matin. Je demande la protection des lois de votre pays et 
la sécurité des personnes accordée universellement aux officiers 
prisonniers. Je demande que Pontet-Canet soit livré à la justice 
et ses auxiliaires identifiés et punis ; et dès que j’aurai vu l’agent, 
il présentera la même demande au plus haut niveau officiel. 

Johnson se montra infiniment soucieux. Il supplia le 
docteur Maturin de s’étendre sur le canapé, de prendre un peu 
de cognac ou du moins un verre d’eau. Il regrettait infiniment 
cet incident, il ferait sans aucun doute les représentations les 
plus fermes aux chefs du Français. 

Jouant toujours celui qui vient de recevoir la plainte d’un 
citoyen outragé, il parla en termes généraux pendant un temps 
considérable, sans rien dire, avec l’expérience aisée d’un 
politicien : l’iniquité déplorable de telles procédures, les 
terribles conséquences de la guerre, les avantages de la paix, 
d’une paix juste et durable. Stephen le regardait parler, et s’il 
était en mesure de contrôler son impatience devant ce flux sans 
intérêt, et sa colère après cette attaque imbécile, il n’était pas 
vraiment maître de ses yeux : leur regard pâle, fixe, un peu 
reptilien, rendait Johnson nerveux, le déconcertait. Il mit fin à 
son discours par une conclusion boiteuse, se leva, fit un tour ou 
deux dans la pièce, ouvrit la fenêtre et pria les ouvriers sur le 
balcon de faire moins de vacarme puis, retrouvant son aplomb, 
poursuivit sur un ton tout différent. Parlant en confidence, 



- 229 - 

d’homme à homme, il demanda au docteur Maturin de 
considérer la difficulté de sa position ; il n’était qu’un petit 
rouage dans une très grande machine et si en temps de guerre 
ses supérieurs jugeaient bon d’accorder aux agents français une 
plus grande liberté, de leur laisser les mains plus libres qu’il ne 
le jugeait, quant à lui, conforme à la souveraineté nationale, il ne 
pouvait rien faire de plus que protester. Et la réponse serait sans 
aucun doute que l’objectif était la réciprocité, que les agents 
américains dans les territoires gouvernés par les Français se 
verraient tacitement accorder une liberté égale. 

— Par ailleurs, dit-il, je peux sans aucun doute protéger mes 
propres agents : de cela vous pouvez être absolument certain. Je 
vous supplie donc pour votre sécurité de m’autoriser à vous 
recruter comme conseiller… qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il en 
réponse à un coup frappé à la porte. 

La voiture est à la porte, monsieur, dit un valet, et 
Mr Michael Herapath attend toujours. 

— Je ne peux pas le voir maintenant, dit Johnson, prenant 
sur son bureau une liasse d’épreuves d’imprimerie. Donnez-lui 
ceci et dites-lui que j’espère le voir après-demain. Non : un 
instant. Je les lui donnerai moi-même en partant. (La porte se 
referma et il poursuivit :) À vous recruter en tant que conseiller, 
disons pour les affaires catalanes. Le strict minimum, un bref 
aide-mémoire sur la situation dans ce pays, l’arrière-plan 
historique suffirait ; juste assez pour satisfaire la conscience de 
Mr le Secrétaire. Je n’insisterai pas maintenant ; vous êtes 
troublé et, j’ose dire, très en colère. Mais je vous supplie d’y 
penser le plus sérieusement du monde et de me donner votre 
réponse à mon retour, après-demain. Jusque-là, je vous garantis 
qu’il n’y aura pas de répétition de l’incident de ce matin. Et à 
présent, si vous le permettez, je vais vous appeler une voiture. 
Quoique, j’y pense, Herapath soit en bas, si vous préférez 
repartir avec lui : vous ne devriez certainement pas rentrer seul 
après un tel désagrément. 

À moins que Michael Herapath fût un monstre absolu de 
duplicité, il ignorait tout de l’affaire ; et Stephen connaissait le 
jeune homme depuis assez longtemps et suffisamment bien pour 
être sûr qu’il n’était pas un monstre d’une espèce quelconque, 
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sauf peut-être d’érudition. En route il bavarda avec 
enthousiasme du changement d’attitude de son père à l’égard de 
l’école de médecine, qu’il pensait devoir à la grande bonté du 
docteur Maturin, et de ses futures études ; il parla avec encore 
plus d’enthousiasme de son livre, montra quelques pages, 
s’extasia sur le caractère, admira avec des yeux pleins d’amour la 
page de titre et, debout dans la foule, lut quelques passages à 
haute voix. 

— Voici une version, mon cher monsieur, dont je me flatte 
que vous ne la désapprouverez pas totalement : 

 
Fleur : est-ce une fleur ? 
Brume : est-ce une brume ? 
Elle vient à minuit 
Elle part avec l’aube. 
Elle est là : douceur d’un printemps qui passe 
Elle est partie : brume du matin – pas de trace. 
 
Stephen l’écouta gravement et l’applaudit. 
— Cela résume assez bien les rapports habituels entre les 

sexes. Chacun tend à vénérer un être de sa création. Les femmes 
attendent souvent que les oranges poussent sur les pommiers et 
les hommes cherchent la concordance avec un idéal purement 
imaginaire : si souvent, la femme se révèle n’être rien d’autre 
que brume matinale. Lentement il poussait Herapath, parfois 
d’une centaine de yards entre deux poèmes. Au cours d’un 
intervalle décent, il demanda des nouvelles de Caroline, qui 
allait très bien, en dehors de quelques rougeurs, et de 
Mrs Wogan, qui était un peu patraque, renfrognée et sans 
appétit ; mais elle serait bientôt guérie par la vue de ces 
épreuves. Parlant de médecin à médecin, Herapath proposa une 
explication physique pour cet état d’esprit et de corps ; à partir 
de là ils en vinrent à discuter des livres qu’il devait lire. 

— Mais plus que tout livre, dit Stephen, je vous recommande 
très vivement un cadavre privé. Les cadavres d’école, bousculés 
et malmenés, les têtes, pièces et morceaux plus ou moins bien 
conservés par la femme du portier suffisent pour les tâches 
grossières ; mais pour les travaux délicats, rien ne vaut un bon 
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cadavre privé, bien frais, de préférence un pauvre, pour éviter la 
graisse, conservé avec amour dans le meilleur esprit de vin, 
raffiné deux fois. Ce sont là d’éloquents volumes – nocturna 
versate manu, versate diurna – qui valent toute une 
bibliothèque imprimée. Voici votre père, de l’autre côté de la rue. 
Je suis sûr qu’il vous aidera à vous procurer un cadavre : c’est un 
homme méritant. Ne voyez-vous pas votre père. Mr Herapath ? 

Ils approchaient de l’Asclepia d’où le vieux monsieur sortait, 
portant un panier ; mais Michael Herapath était avec son livre 
dans un si plaisant émoi d’esprit qu’il l’aperçut seulement 
quand, en réponse au salut de Stephen, il fit de loin une 
courbette. En même temps il jetait à Stephen un regard 
significatif, posait son doigt sur les lèvres et, sans pour autant le 
faire, donnait l’impression de marcher sur la pointe des 
pieds – une impression générale de savoir et de discrétion. 

— Il porte un panier, observa son fils. Il a dû apporter des 
crabes mous à tante Putnam. 

— Ne devriez-vous pas le soulager de son fardeau ? dit 
Stephen. L’intérêt bien compris, autant que la piété filiale, le 
demande. Bonne journée à vous, et je vous remercie de votre 
compagnie. 

 
— Jack, dit-il, comment allez-vous ? 
— À merveille, à merveille – mais qu’est-ce que cela, 

Stephen ? Avez-vous eu des ennuis ? 
— Pontet-Canet s’est efforcé de m’obliger à monter dans une 

voiture ; Abel et Keyne sont venus à ma rescousse. Cela n’a rien 
été. Dites-moi, comment Mr Herapath a-t-il répondu à ma 
requête ? 

— Allez-vous tout à fait bien, Stephen ? Pas de blessure ? 
— Tout à fait bien, je vous remercie. Mon habit est déchiré 

mais je l’ai arrangé avec une épingle. Qu’a dit l’ami Herapath ? 
— Il a parlé comme un ami, un bon ami ; il a maudit les 

Français et leurs œuvres, est sorti aussitôt et revenu avec ceci 
dans un panier. (Jack se pencha et attrapa un coffret de pistolets 
avec leurs accessoires.) Voici. Faits à Londres, du meilleur Joe 
Manton. La plus jolie paire que l’on puisse souhaiter. Je joue 
avec depuis une demi-heure, pour bien ajuster les pierres. 
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Voulez-vous me donner votre habit, dit-il, se penchant à 
nouveau pour attraper sa trousse. Ce n’est que la poche à 
recoudre. 

— J’admire la manière dont vous autres marins savez 
coudre, dit Stephen en l’observant. 

— Nous ferions de fameux épouvantails si nous devions 
attendre que les femmes le fassent pour nous, dit Jack en 
s’activant de l’aiguille. Étant gamin j’étais sur le Goliath, qui 
portait la marque de l’amiral Harvey et l’enseigne bleue au grand 
mât, et nous devions être particulièrement élégants : bottes 
hautes, culottes blanches, chapeaux à dentelles, bas noirs ; et 
quiconque échouait à l’inspection de l’amiral devait prendre un 
quart sur deux. Quatre heures de sommeil à la fois seulement, 
c’est très dur quand on est petit, aussi étions-nous habiles à 
l’aiguille et au noir à bottes. Mais là où j’ai vraiment appris à 
coudre, c’est sur Résolution, quand le capitaine Douglas m’a 
renvoyé devant le mât, comme je crois vous l’avoir dit. 

— Je m’en souviens. Vous êtes redevenu simple matelot 
pendant quelque temps, pour vous guérir de votre lubricité. 
Étrange notion, d’après ce que vous m’avez dit des femmes sur le 
pont inférieur ; mais cela a peut-être eu quelque effet ? 

— Cela eut l’effet de me permettre de me faire une tenue de 
temps chaud. Je ne parlerai pas des réparations à l’habit d’un 
ami, car cela manquerait de générosité. On nous distribuait tant 
de yards de toile, et nous cousions pendant notre quart de 
repos ; ce n’étaient pas non plus des habits ordinaires, d’ailleurs, 
car nous étions un navire très chic – la moitié de l’équipage se 
piquait d’élégance –, et nous, les gabiers de la bordée tribord, 
nous cousions des rubans bleus dans les coutures pour la 
chapelle et l’inspection. Et puis j’ai été aide-voilier aussi, ce qui 
m’en a appris bien plus, y compris l’utilisation de ma main 
gauche, comme vous voyez. Dites-moi, Stephen, poursuivit-il 
d’un ton bien différent, comment voyez-vous la situation 
actuelle et que pensez-vous que nous devions faire ? 

— La situation ? Eh bien, je crois que les Français m’ont 
repéré. Vous savez que de mon côté je leur ai fait tout le mal que 
j’ai pu, et j’imagine qu’ils me tueront pour cela si jamais ils y 
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parviennent. Par ailleurs, je pense que Johnson peut me 
protéger. 

— À cause de votre amitié avec Diana ? 
— Pas du tout ; je crois qu’il ne sait rien de sa nature réelle : 

connaissance de longue date, rien de plus pour lui. Et s’il le 
savait, cela n’arrangerait rien. Ils ne sont pas bien ensemble. Elle 
le hait en tant qu’homme et en tant qu’ennemi : Diana est très 
patriote, Jack ; elle ressent très durement nos revers. 

— Bien entendu, dit Jack d’une voix sombre, comme toute 
personne ayant la moindre fierté. 

— Elle souhaite le quitter et quitter l’Amérique. Je lui ai 
proposé de m’épouser, de retrouver sa nationalité et de repartir 
avec nous quand nous serons échangés. Si Johnson le savait, ou 
bien il me provoquerait en duel, car c’est un homme très jaloux 
et qui souhaite conserver ce que je décrirais comme un 
harem – ce sont de grands duellistes que les hommes des États 
sudistes et il s’est battu souvent –, ou bien il me jetterait aux 
Français. 

Jack jugea préférable de ne faire aucune remarque sur la 
proposition de mariage de Stephen, bien que sa consternation 
fût visible à l’œil averti. Il reprit : 

— Il vous protégerait donc par amitié, et parce que c’est 
chose convenable ? 

— Pas du tout. C’est un homme important dans les services 
de renseignement américains et son amitié n’entre pas en ligne 
de compte : non, il pense pouvoir obtenir de moi certaines 
informations ; et si je ne me trompe pas, il suppose qu’à partir de 
très peu je pourrais être conduit, par différentes formes de 
pression, à en donner plus et plus encore jusqu’à ce qu’enfin ils 
me retournent entièrement. C’est une pratique courante. Je l’ai 
souvent vu réussir. Mais je n’ai pas l’intention d’être partie 
prenante, même aux premières étapes du processus. Il m’a 
donné jusqu’à lundi pour me décider, j’ai l’intention d’utiliser ce 
temps. Il me semble que notre sécurité est dans le bruit. Je 
verrai notre agent pour les prisonniers de guerre, je parlerai à 
toutes nos connaissances, prisonniers ou autres, à tous les 
consuls étrangers de cette ville, peut-être aux autorités civiles et 
aux rédacteurs des journaux fédéralistes. Les opérations 
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clandestines de cette sorte doivent se faire en silence : le bruit 
est la mort des services secrets, par-dessus tout dans une ville 
comme celle-ci, possédant une opinion publique active et 
bruyante, dont une bonne partie est fortement opposée à la 
guerre, et j’ai l’intention de faire tout le bruit public que je 
pourrai, exactement comme je me suis couché dans la rue en 
criant et hurlant jusqu’à ce qu’une foule se rassemble quand 
Pontet-Canet s’en est pris à moi. Je pense que cela fonctionnera 
aussi dans ce cas ; et que, les charges fumeuses contre vous 
ayant été abandonnées, l’échange se déroulera de la manière 
habituelle. Voilà comment je passerai la journée de demain et 
une partie de lundi. 

— Combien j’espère que vous avez raison, dit Jack, mais que 
feront entre-temps ces Français assoiffés de sang ? 

— Johnson m’a donné l’assurance qu’ils ne bougeront pas 
avant notre prochaine rencontre : ils ne sont pas dans leur 
propre pays, après tout. Il les brandit au-dessus de moi comme 
une menace, voyez-vous, pour m’obliger à acquiescer. Nous 
pouvons raisonnablement nous fier à ses assurances, car il n’a 
pas l’intention de sacrifier un agent potentiellement valable pour 
contenter la soif de vengeance de Dubreuil. Il est dans son 
intérêt de me protéger jusqu’à notre rencontre finale de lundi ; 
après cela nous pourrons rester ici, sans bouger, protégés par le 
bruit public que j’aurai fait. Et si, par le plus improbable des 
hasards, les Français faisaient une tentative contre moi ici, nous 
pouvons à présent nous défendre. 

Jack coupa le fil et rendit l’habit réparé ; il regarda par la 
fenêtre, où les huniers de la Shannon scintillaient dans la 
lumière du soir, et dit : 

— Dieu tout-puissant, comme je voudrais pouvoir vous tirer 
de ce sale pétrin, sinistre, sournois ; comme je voudrais être en 
pleine mer. 

 
L’aube du dimanche ne se leva pas du tout. Le brouillard qui 

s’était formé dans la nuit devint simplement un peu plus clair et 
plus visible, en bancs mouvants le long des quais, en tourbillons 
silencieux aux angles des rues, animés par un courant d’air. La 
légère augmentation de la lumière ne suffisant pas à réveiller le 
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docteur Maturin, les deux infirmières avec lesquelles il s’était 
entendu pour aller à une messe précoce furent obligées de 
cogner sur sa porte pour le tirer du lit. 

Il s’habilla en toute hâte, mais le prêtre était tout de même à 
l’autel quand ils atteignirent l’obscure chapelle au fond d’un 
petit passage et se glissèrent dans le parfum terriblement 
évocateur de l’encens. Suivit un interlude sur un plan tout à fait 
différent : entouré des mots anciens et familiers, toujours les 
mêmes, quel que fût le pays (bien que prononcés ici dans un 
lourd latin de Munster), il se libéra du temps et de la géographie. 
Il aurait pu ressortir, tout gamin, dans les rues de Barcelone, 
d’un blanc éclatant sous le soleil, ou celles de Dublin voilées 
d’une douce bruine. Il pria comme il avait prié si longtemps pour 
Diana, mais avant même que le prêtre ne les eût bénis, la nature 
transformée de ses paroles intérieures le ramena au présent 
immédiat et à Boston : s’il avait été homme à pleurer, son visage 
se fût couvert de larmes. 

C’est simplement avec des yeux secs et brûlants, la gorge 
serrée, qu’il attendit le prêtre à la sortie de la sacristie. Il lui 
expliqua qu’il était prisonnier de guerre, qu’il serait 
probablement échangé sous quelques jours, qu’il souhaitait se 
marier avant son voyage et que dès qu’il le pourrait il indiquerait 
au père Costello le jour et l’heure, car la cérémonie devrait être 
effectuée très rapidement. 

Il quitta ensuite la chapelle embrumée, éclairée de bougies, 
pour le brouillard froid extérieur et réfléchit un moment. Il ne 
servirait à rien de rendre visite à Diana à cette heure car elle 
restait souvent couchée jusqu’à midi, mais il y avait bien d’autres 
choses à faire. La première serait peut-être de voir Mr Andrews, 
l’agent britannique pour les prisonniers de guerre : Stephen 
savait où il vivait et, prenant ses repères sur la forme vague 
d’une tour d’horloge, il s’élança. Il connaissait assez bien la ville 
et se sentait assuré de couper bientôt la rue où se situait l’hôtel 
Franchon ; la maison de l’agent n’était pas très loin de l’hôtel, à 
peu près deux cents yards derrière. Mais la large rue n’apparut 
pas ; au lieu de cela il se retrouva au port, avec à ses pieds la mer 
beaucoup plus large, qui se perdait dans la grisaille : marée 
haute, et pas une ride. Les quais mouillés étaient vides ; des 
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gouttes tombaient des vergues et du gréement des navires 
amarrés là ; pas un bruit, sauf celui des pas de quelques chevaux 
et le plouf lointain des avirons des rares Bostoniens qui avaient 
célébré le sabbat le samedi ou ne le célébraient pas, et partaient 
à la pêche. Les jours ordinaires, il y avait beaucoup de ces petits 
bateaux ; la Shannon ne les dérangeait pas mais achetait 
régulièrement leurs paniers de homards, lieus, colins et flétans. 

Enfin, il trouva un nègre au bord de l’eau, mais le nègre était 
un étranger dans ce quartier ; ensemble ils s’en allèrent à la 
recherche de la rue qui descendait tout droit jusqu’au port 
lui-même. Pas de me : rien que de mauvais pavés, des flaques, de 
sombres entrepôts et le brouillard qui les encerclait ; à un 
moment, Stephen pensa qu’ils ne tarderaient pas à atteindre la 
campagne. Mais finalement une lumière apparut, une rangée de 
fenêtres éclairées. 

— Frappons, dit-il et demandons notre chemin. Nous 
sommes peut-être tout à fait hors de la ville. 

Avant d’avoir eu le temps de frapper, il s’aperçut qu’il 
connaissait l’endroit : le brouillard en effaçait l’environnement 
et modifiait la perspective, mais c’était la taverne où il avait 
rencontré Mr Herapath et ses amis. L’endroit était ouvert et 
quand il poussa la porte un flot rectangulaire de lumière orange 
éclaira le brouillard. 

— Entrez et venez boire une tasse de café, ami, dit-il à son 
compagnon. 

— Mais je suis un négro, monsieur, un homme noir, dit-il. 
— Ce n’est pas un crime très abominable. 
— Oh, mon frère, on voit bien que tu n’es pas d’ici, dit le 

nègre en riant, et il s’évanouit dans le brouillard, toujours riant. 
Quand Stephen sortit en s’essuyant les lèvres il faisait un 

peu plus clair et parfois l’on apercevait la boule rouge du soleil. 
La géographie, du moins, était plus évidente ; il se dirigea d’un 
pas vif vers ce qu’il appelait en lui-même la Rambla, qu’il 
remonta jusqu’à l’hôtel. Il y avait quelque activité à l’intérieur, 
mais pour autant qu’il pût le voir, les fenêtres de Diana étaient 
encore aveugles : pas de lumière derrière le balcon tout au long 
du premier étage. De l’hôtel il prit d’abord une rue latérale où 
chantait un coq désorienté, puis une autre peuplée de cochons 
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fantomatiques ; mais pas seulement de cochons. Il dépassa une 
couple d’hommes traînant dans une embrasure de porte et une 
interminable famille chargée de livres de prières. En approchant 
de la maison de Mr Andrews il vit une forme sombre, vague, qui 
bientôt se définit en une voiture. Devant elle, quatre chevaux 
fumaient gentiment à travers leurs couvertures. Une voiture 
noire : la voiture de Pontet-Canet. Pas de lumière dans les 
fenêtres d’Andrews, ni dans la demi-lune au-dessus de sa porte. 

Délibérément il commença à traverser la rue, mais une tête à 
la fenêtre de la voiture s’écria « Le voilà ! », les portières 
s’ouvrirent et des hommes sortirent en nombre. Stephen fit 
demi-tour et partit en courant. Un cochon en travers de sa route 
faillit bien le faire tomber ; en reprenant son équilibre, il 
entendit un coup de sifflet derrière lui et vit les deux hommes 
quitter leur embrasure. Ils couraient pour bloquer les deux rues 
latérales et tous deux avaient sorti leur pistolet. La famille 
nombreuse était entre eux et lui : représentait-elle une foule, un 
groupe assez nombreux ? Non point. Stephen était parmi eux, le 
visage outragé de la mère se tournant vers lui quand il bouscula 
ses fils, mais au même instant l’homme à sa gauche leva son 
arme et tira, blessant un enfant à ses côtés. Après une pause 
infinitésimale de stupeur, l’homme de la famille se jeta sur lui 
comme un tigre, canne brandie, et Stephen passa en courant à 
gauche des combattants. Les troupeaux de cochons, les 
hurlements d’enfants retardèrent l’homme de droite et ceux de 
la voiture : Stephen avait une longueur d’avance, mais il avait 
aussi un terrible point de côté. Tout en courant laborieusement 
il regardait à droite et à gauche, cherchant une maison éclairée, 
une église, une taverne, et cherchant en vain, car c’était un 
quartier commercial : lugubres entrepôts aux grues dépassant 
des étages supérieurs, bureaux fermés, boutiques fermées et le 
bruit de course de plus en plus fort derrière lui. Un terrain vague 
encombré d’herbes folles – une porcherie improvisée. Il se glissa 
entre les planches disparates et s’accroupit près d’une truie 
gravide, proche de son terme, craintive sur sa litière changée 
pour la mise bas. Plié en deux pour calmer son point de côté, il 
chercha autour de lui l’habitation de l’homme qui avait apporté 
la paille : pas de cottage, pas de maison, rien que des murs 
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sinistres sur les trois côtés, et pas de sortie. Dans quelques 
instants, quand ils verraient qu’il avait disparu, son refuge se 
transformerait en piège désespéré ; et le brouillard se dispersait, 
poussé çà et là par une légère brise. 

Le point de côté avait disparu. Il se rapprocha de la 
palissade, mais déjà deux hommes revenaient en courant. Il 
s’accroupit dans les orties, pistolet en main, une expression très 
méchante sur le visage. Ils passèrent. Il se glissa dehors et partit 
en courant derrière eux, d’un pas allègre et bondissant. Il 
dépassa un gamin nu-pieds : le coin ne pouvait être loin. Mais il 
y avait un bruit de course, un homme seul, derrière lui, et bien 
qu’il courût le plus vite possible, au risque de rattraper ceux qui 
le précédaient, les pas derrière lui étaient encore plus rapides. 
Plus près, plus près, il entendait le souffle court ; il sentait le 
pistolet pointé. Plus près encore : l’homme était à ses côtés, un 
Indien, un demi-caste, qui le regardait, un visage sombre, 
interrogateur, qu’il n’avait jamais vu, et le coin apparaissait dans 
le brouillard. « Vite, vite », s’écria Stephen d’un croassement 
essoufflé, « à gauche. Tu l’attraperas. » 

L’homme acquiesça, accéléra, tourna le coin à une vitesse 
effrayante : le brouillard l’avala. Stephen tourna à droite puis à 
gauche et retrouva la voiture : toujours aucune lumière dans la 
maison d’Andrews, et des cris derrière et devant lui car l’un des 
groupes avait fait le tour complet. Les portes de la voiture étaient 
ouvertes, personne à l’intérieur que le cocher, forme vague sur 
son siège. Lançant « Allez, allez », Stephen courut à la voiture, 
claqua la porte, sauta sur le siège, appuya son pistolet armé sur 
la tête du cocher et lui dit « Fouette ». Le cocher changea de 
couleur, saisit les rênes, cria « Arré » et fit claquer son fouet. Les 
chevaux s’élancèrent, la voiture démarra, plus vite, plus vite, 
toujours plus vite. « Fouette, fouette », dit Stephen, et le cocher 
joua du fouet. Le premier groupe d’hommes, avec le grand 
Pontet-Canet, apparut devant et s’éparpilla en travers de la rue 
en saisissant la situation : « Fouette toujours », dit Stephen, 
appuyant le pistolet dans le cou du cocher. Ils foncèrent tout 
droit entre les hommes ; la rue latérale conduisant à la grande 
rue principale apparut. « À gauche. À gauche, je te dis. » Le 
cocher freina ses chevaux pour tourner le coin : les poursuivants 
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gagnaient. La voiture avait viré, violemment agitée sur ses 
ressorts ; la grande rue était droit devant. « À droite », dit 
Stephen, car ce virage leur permettrait d’accélérer, de descendre 
au galop la rue jusqu’au port. Le cocher se redressa pour tirer 
sur les rênes et faire tourner ses chevaux : le pistolet bougea 
quand Stephen s’arc-bouta pour le virage, et d’un furieux coup 
de hanche le cocher le jeta à terre. 

Il fut debout comme un chat avant que le cocher ne puisse 
arrêter ses chevaux, avant que Pontet-Canet et ses hommes 
fussent plus qu’une vague masse sombre qui s’approchait. Il 
courut vers le haut de la rue, s’éloignant de la voiture : mais il ne 
pouvait plus courir beaucoup – sa tête avait heurté le trottoir et 
il commandait mal ses pieds – et on entendait des cris dans le 
brouillard devant lui. C’était l’hôtel Franchon. Et là, avec ces 
Français assoiffés de sang sur ses talons, mieux que la porte d’un 
lieu public, la corde des ouvriers pendait du balcon. Il y grimpa 
main sur main, non point comme un gabier grimpant dans le 
gréement mais comme une bête sauvage, agile et dangereuse, 
tentant une dernière ruse avant de se retourner contre ses 
ennemis, tout aussi dangereux et beaucoup plus nombreux : la 
balustrade du balcon, il la franchit et s’accroupit, haletant 
désespérément, le cœur battant comme s’il lui remplissait la 
poitrine, les yeux incapables d’accommoder. 

Il entendit des voix françaises discuter de ce qu’il fallait 
faire. « Il a pu entrer ici. » Ils ne tarderaient pas à voir la corde. 

Il commençait à respirer mieux, et à voir. Il se glissa tout 
courbé le long du balcon, comptant les fenêtres, jusqu’à la 
chambre de Diana. Elle était fermée, volets clos. Il frappa : pas 
de réponse. Il sortit son couteau, glissa la lame dans la fente et 
souleva la barre, ouvrit le volet, heurta au carreau. 

Une voix, en bas : « Je vais grimper. » 
— Diana, appela-t-il, et il la vit s’asseoir dans son lit. Vite, 

pour l’amour de Dieu. 
La corde commençait à grincer derrière lui. 
— Qui est-ce ? 
— Ne soyez pas idiote, femme, lança-t-il d’une voix basse 

mais sèche par la petite fente qu’il avait ouverte à force casser un 
carreau serait un désastre. Ouvrez vite, par Dieu ! 
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Elle sauta du lit, ouvrit la porte-fenêtre ; il remit le volet sans 
un bruit, ferma la fenêtre derrière lui, tira le rideau et sauta dans 
son lit, un lit immense et lui tout au fond. 

— Remettez-vous au lit, murmura-t-il à travers les draps, 
froissez le couvre-lit sur le pied. 

Elle restait assise, rigide, ses orteils tout chauds contre son 
cou. Des pas étouffés sur le balcon : « Non, ça c’est la chambre 
de la maîtresse de Johnson. Essayez deux fenêtres plus loin. » 

Longue pause. Long silence ; enfin, un coup à la porte. La 
voix de Madame Franchon : elle était extrêmement désolée de 
déranger Mrs Villiers, mais on pensait qu’un voleur s’était 
réfugié dans l’hôtel : Mrs Villiers avait-elle entendu ou vu 
quelque chose ? 

— Non, dit Diana, rien du tout. 
Madame Franehon pouvait-elle jeter un coup d’œil dans les 

pièces intérieures ? Mrs Villiers en avait les clés. 
— Certainement, attendez un instant. 
Diana sortit du lit, jeta dessus quelques vêtements aériens, 

ouvrit la porte et regagna son nid profond d’édredons froissés et 
d’oreillers innombrables. 

— Les clés sont sur la table, là, dit-elle. 
Il ne fallut à Madame Franehon que quelques minutes pour 

décider que les pièces intérieures, avec leurs fenêtres fermées, 
intactes, et leurs portes inviolées, n’abritaient aucun voleur, 
mais, durant ce temps, Stephen crut mourir de crampes et 
d’étouffement. Le pire fut le flot d’excuses et il ressentit un 
soulagement infini quand Diana y coupa court, ferma la porte 
sur Madame Franehon et poussa le verrou. 

Il sortit à l’air libre ; peu à peu le battement dans ses oreilles 
se calma. 

— Vous devriez boire quelque chose, Maturin, 
chuchota-t-elle, tendant la main vers une jolie petite carafe à 
côté de son lit. Ça ne vous ennuie pas de boire dans mon verre ? 

Elle lui versa une bonne rasade qu’il but mécaniquement : le 
feu se répandit dans ses entrailles. Il reconnut l’odeur, la même 
odeur qui se mêlait au parfum habituel de Diana dans son lit. 

— Est-ce une sorte de whisky ? 
Ils l’appellent bourbon. Une autre goutte ? 
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Stephen fit non de la tête. 
— Votre… la femme de chambre est-elle là ? La grande 

femme, Peg ? Renvoyez-la tout de suite, jusqu’à demain. 
Diana passa dans une autre pièce. Il entendit résonner une 

clochette lointaine puis la voix de Diana disant à Peg d’emmener 
Abijah et Sam à la maison de Mr Adams avec le dog-cart et de lui 
remettre cette note. Il y eut, semble-t-il, quelque objection en un 
murmure bas, car la voix de Diana prit un ton sec, impérieux, et 
la porte se referma avec un bruit décidé. 

Elle revint et s’assit au bord du lit. 
— C’est fait, dit-elle, je les ai tous renvoyés jusqu’à lundi 

matin. 
Elle le regarda avec affection, hésita, se versa un doigt de 

bourbon et dit : 
— Que vous arrive-t-il, Maturin ? Vous fuyez un mari 

furieux ? Cela ne vous ressemble pas de sauter d’un lit dans un 
autre. Mais, après tout, vous êtes un homme. Vous m’avez parlé, 
à travers cette fenêtre, exactement comme un 
homme – exactement comme si nous étions déjà mariés. Vous 
m’avez traitée d’idiote. Mais je suis peut-être idiote. J’étais tout à 
fait désolée de vous entendre hier avec Johnson et de ne pas 
vous voir. Mon Dieu, Stephen, j’ai été si heureuse d’entendre 
votre voix à l’instant. Je croyais que vous m’aviez abandonnée. 

Il se retourna vers elle, dont le sourire s’évanouit. 
— Je fuyais Pontet-Canet et ses sbires. Ils ont l’intention de 

me tuer s’ils le peuvent. Ils m’ont attaqué dans la rue hier – c’est 
de cela que je parlais à Johnson – et ils viennent de faire une 
tentative beaucoup plus déterminée. Écoutez-moi, mon cœur, 
voulez-vous vous habiller tout de suite et aller voir l’agent 
britannique ? Dites-lui que je suis assiégé et ne puis bouger d’ici. 
Pontet-Canet et Dubreuil vivent dans cet hôtel, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Y en a-t-il d’autres ? 
— Non, mais tous les Français, officiers et civils, hantent cet 

endroit. Il y en a toujours une demi-douzaine dans le hall. 
— Bien sûr, je les ai vus moi-même. Il se peut qu’Andrews ne 

soit pas à Boston un dimanche ; il n’y avait pas de lumière chez 
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lui ce matin. Mais il a un cottage près de la mer, quelque part 
entre ici et Salem. 

Herapath le connaît ; il y a été. Pourriez-vous voir Herapath 
sans Wogan ? 

— Très facilement. Louisa est à la campagne avec Johnson. 
— Ah. Alors, si Andrews n’est pas là, emmenez Herapath 

avec vous au cottage. Dites à Andrews que s’il peut réunir un 
groupe de nos officiers pour nous couvrir, tout ira bien. Dubreuil 
ne risquera jamais l’éclat du scandale public que serait une 
attaque de l’Asclepia, et d’ici demain j’aurai fait tant de bruit 
qu’un assassinat privé sera hors de question. Appelez une chaise 
et mettez un voile : il n’y a pas de danger, mais il vaudrait mieux 
qu’on ne vous voie pas. Y a-t-il le moindre risque que les gens de 
l’hôtel viennent faire le ménage ? 

— Non, Johnson exige toujours que ce soient ses esclaves 
qui fassent tout ; mais si vous préférez vous pouvez passer dans 
ses appartements. Ils n’ouvrent pas sur le corridor et nous avons 
les seules clés. Là, sur la table. 

Elle se pencha, l’embrassa et sortit en hâte. Il l’entendit 
commander la voiture – y avait-il plus de deux postes jusqu’à 
Salem ? Elle revint en habit de voyage avec un large chapeau et 
un voile – il n’avait jamais vu une femme s’habiller aussi vite. Ils 
s’embrassèrent. 

— Je n’ai jamais douté de votre courage, ma chère. Dites au 
cocher de conduire lentement dans cet affreux brouillard. Dieu 
vous bénisse. 

— Je fermerai la porte à clé, dit-elle. 
Et elle disparut. 
Il pénétra dans le grand salon adjacent, sans volets et 

relativement clair par contraste. Le brouillard s’était encore 
éclairci, et debout sur une chaise il put apercevoir la silhouette 
indistincte de sa chaise de poste gagner la rue, tourner à droite 
et à droite encore, par la petite rue qu’il avait longée si peu de 
temps auparavant, vers la maison de Mr Andrews. S’il y était, 
elle serait de retour en vingt minutes. Sinon, peut-être dans deux 
ou trois heures. Elle avait toute l’énergie du monde, tout le 
courage nécessaire pour ce genre de chose, pour une crise 
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physique ; des tripes, comme disent les marins ; il était 
impossible de ne pas l’admirer, impossible de ne pas l’apprécier. 

Une pendule française sur la cheminée sonna onze coups, 
deux fois. Il s’assit, et tandis qu’au fond de lui-même il 
continuait à songer à Diana, son esprit médical, ses mains de 
médecin auscultèrent ses côtes douloureuses, sa tête plus 
douloureuse encore. Il se sentait étrangement épuisé et son 
esprit ne se concentrait pas bien mais circulait vaguement tout 
autour d’un point central. Le médecin était en meilleur état. Il 
décida que la huitième et la neuvième côte étaient probablement 
fêlées, sans plus ; mais il y avait une sorte de crépitation le long 
de la suture coronale, un peu au-dessus de la crête temporale, 
tandis que le lieu principal de la douleur était de l’autre côté : un 
effet de contrecoup manifeste. « Je m’étonne qu’il n’y ait pas de 
commotion cérébrale, observa-t-il, mais la nausée va suivre, 
sans aucun doute. » C’était tout ce que pouvait dire le médecin 
puisqu’il n’y avait d’autre remède que le repos, et les pensées de 
Stephen revinrent à Diana. Un coup d’œil à la pendule lui 
montra qu’elle devait à présent avoir poursuivi sa route vers le 
cottage des Andrews et il l’imagina discutant avec le petit 
homme inquiet, anxieux. 

La demie le rappela au sentiment du devoir. Il retourna dans 
la chambre, saisit les clés et traversa la longue suite de pièces 
jusqu’aux appartements privés de Johnson, ouvrant et 
refermant les portes à clé. La dernière pièce était évidemment 
son cabinet, avec un grand bureau à cylindre, un coffre-fort et 
une quantité de dossiers et de papiers : dans l’angle, une porte 
conduisait à un cabinet de toilette contenant aussi un bain de 
siège. Ce fut tant mieux car la nausée qu’il avait prévue le 
rattrapait ; il s’agenouilla et vomit un moment. 

Enfin remis et lavé, il regagna le bureau : le plus difficile 
était de savoir par où commencer. Selon le principe scientifique 
de s’attaquer d’abord au plus facile, il feuilleta les dossiers 
ouverts et les papiers. Pour la plupart il s’agissait des documents 
privés et des comptes d’un homme très riche, mais il y avait 
aussi quelques documents français intéressants avec des 
traductions de la main hardie de Diana. Elles remontaient à 
avant la guerre : les plus récentes étaient d’écritures qu’il ne 
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reconnaissait pas, sauf celle de Louisa Wogan. Quoi qu’il en soit, 
Diana devait posséder des connaissances utiles sur l’arrière-plan 
des liens avec les Français. Mémorandums quant à la position 
militaire sur les Grands Lacs et la frontière canadienne : une 
liste codée, sans doute d’agents dans cette région. Une note le 
concernant : « Pontet-Canet confirme que Maturin est tenté de 
se retirer aux États-Unis : le don de terres dans une région 
particulièrement intéressante pour un naturaliste pourrait 
emporter l’affaire. » D’autres comptes rendus et des courriers 
officiels, des listes de prisonniers avec des remarques et des 
interrogations. Rien de première importance, mais des éléments 
utiles, dans la masse. 

Il porta son attention sur le bureau. Aucune des clés 
n’ouvrait rien, ce qui était significatif. Mais les bureaux à 
cylindre en général n’opposent pas grande difficulté à qui est 
habitué à ce genre de chose et une fois que Stephen eut 
découvert lequel des boutons d’ornement commandait la barre, 
une bonne poussée de son couteau à amputer dégagea le 
verrouillage et le couvercle s’enroula. 

La première chose qu’il vit fut l’éclat de la rivière de Diana 
dans son écrin ouvert, étincelante même dans cette pâle lumière 
fantomatique, et à côté, sous le lourd phallus d’obsidienne 
servant de presse-papiers, une lettre qui lui était adressée. Le 
cachet avait été soulevé et il n’était pas le premier à lire : 

 
« Très cher Stephen, je vous ai entendu parler et je vous 

attendais, mais je vous ai vu repartir sans venir me voir. Oh, que 
veut dire cela ? Vous ai-je contrarié ? Je ne vous ai pas donné 
une réponse nette – nous avons été interrompus – et peut-être 
avez-vous pensé que je refusais votre offre. Mais ce n’est pas 
cela, Stephen, je vous épouserai quand vous voudrez et avec, oh, 
tant de joie. Vous me faites trop d’honneur, cher Stephen. Je 
n’aurais jamais dû vous refuser en Inde – c’était à 
contrecœur – mais aujourd’hui, telle que je suis, hélas, je suis à 
vous tout entière. Diana. PS : ce grossier personnage emmène sa 
traînée à la campagne : venez me voir, nous aurons tout le 
dimanche à nous. Rappelez-moi au souvenir du cousin Jack. » 
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Il en avait à peine entrevu toutes les implications quand il 
entendit un bruit à la porte, un léger grattement métallique sur 
la serrure. Ce n’était certainement pas Diana. Il saisit le 
presse-papiers, referma silencieusement le bureau et se glissa 
derrière la porte qui s’ouvrait. 

C’était Pontet-Canet, cherchant les mêmes choses que lui. Le 
Français connaissait manifestement l’endroit et il était mieux 
équipé que Stephen. Il choisit l’un des nombreux passe-partout 
de son porte-clés et ouvrit le coffre-fort, sortit un livre et le 
déposa sur le bureau. Sa main exercée alla droit au bouton de 
commande, le rideau s’enroula et il s’assit pour recopier le livre. 
Il poussa la rivière de diamants pour faire place au papier tiré de 
sa poche et, ce faisant, vit la lettre. « Oh, oh, la garce, 
murmura-t-il en lisant. Oh, la garce. » 

Stephen avait son pistolet, mais bien que dans une pièce 
intérieure et fermée, il préférait éviter le bruit. Pontet-Canet se 
raidit, mal à l’aise, levant la tête comme s’il sentait la menace. 
Stephen fit un pas et, au moment où le Français se retournait, il 
lui abattit l’énorme pièce d’obsidienne sur la tête, brisant l’un et 
l’autre. Pontet-Canet tomba : inconscient, il respirait encore. 
Stephen se pencha sur lui, couteau en main, chercha la carotide 
encore battante, la trancha et s’écarta du jet de sang. Puis il tira 
le corps jusqu’au bain de siège, étala tapis et serviettes pour 
empêcher le sang de se répandre sur le plancher et fouilla les 
poches du mort. Rien d’intéressant. Mais il prit le pistolet de 
Pontet-Canet et, comme il n’en possédait pas, sa montre, une 
jolie Bréguet très semblable à celle qu’on lui avait prise voici des 
années quand il avait été capturé par les Français au large des 
côtes d’Espagne. 

Remplaçant par une autre la chaise ensanglantée, il s’assit 
devant le livre ouvert. Mémorandums des conversations de 
Johnson avec Dubreuil, copies de ses lettres à son chef politique, 
transactions au jour le jour, projets futurs, non codés, en toute 
franchise : rien d’étonnant que Pontet-Canet y soit allé tout 
droit. Avec ce livre en main, il plongeait directement au plus 
profond de l’esprit de son allié, sans la moindre réserve. 

Sur la dernière page, après une plainte concernant l’attaque 
des Français contre le docteur Maturin. Johnson avait écrit : 
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« J’aurai un autre entretien avec lui lundi, où je me propose 

de renforcer la pression : si toutefois il reste aussi obstiné, je 
pense qu’il faudra discrètement le livrer à Dubreuil en échange 
de la liberté de manœuvre avec Lambert et Brown, de préférence 
en un lieu où cela ne puisse exciter les commentaires publics. 
J’ai déjà rapatrié virtuellement tous les prisonniers en bonne 
santé, pour éviter tout incident déplaisant. » 

 
Johnson avait-il écrit cela avant ou après avoir lu la lettre de 

Diana ? Si c’était avant, avait-il ensuite donné à Dubreuil 
l’autorisation de poursuivre, ou le Français, craignant que 
Stephen ne cède le lundi, avait-il décidé d’opposer à Johnson un 
nouveau fait accompli ? Ces points étaient intéressants mais tout 
à fait théoriques. Il revint à l’étude du livre. La lecture était plus 
facile à présent, le soleil de midi ayant en partie dispersé le 
brouillard ; avec la lumière revenue, la ville se réveillait ; le bruit 
de la circulation dans la rue atteignait presque son niveau 
habituel et quelqu’un, pas très loin, lançait des feux d’artifice. 
Était-ce donc un jour de fête ? Une autre victoire américaine en 
mer ? La douleur dans sa tête augmentait, et en dépit de la 
lumière plus forte, ses yeux ne restaient pas longtemps focalisés. 

Perdu dans sa lecture, ses conjectures et sa douleur, il 
n’entendit bouger la porte, que Pontet-Canet n’avait pas 
refermée à clé, que quand elle fut grande ouverte. 

— Tu es là, Jean-Paul ? murmura Dubreuil. 
Cette fois, pas de choix ; pas question de silence. Stephen se 

leva, pivota, le pistolet déjà en main, l’appuya contre la poitrine 
de Dubreuil et tira. L’homme fut projeté contre le bord de la 
porte ouverte qui céda lentement sous son poids tandis qu’il 
tombait, son expression de stupéfaction mauvaise persistant 
jusqu’à ce que la tête retombe, calme et indifférente enfin. 

Stephen, le pistolet fumant en main, restait immobile, 
écoutant l’énorme détonation qui semblait emplir de façon 
durable et la pièce et sa tête. Odeur de poudre et de tissu brûlé. 
Lentement, lentement, les minutes coulaient ; mais nul ne 
semblait avoir entendu le coup. Pas de bruit de course, pas de 
martèlement sur les portes extérieures, pas le moindre bruit sauf 
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la pendule sonnant le quart ; dehors une sorte de procession 
passait devant l’hôtel acclamations lointaines, rires, un ou deux 
pétards. 

La tension retomba à un niveau supportable. Il posa le 
pistolet et tira Dubreuil dans le cabinet de toilette, jusqu’au bain 
de siège. « On dirait la fin de Titus Andronicus », dit-il, affectant 
une brutalité cynique, en soulevant le corps. 

Mais il était, constata-t-il, fortement troublé et se demanda 
pourquoi. Il n’avait même pas fouillé Dubreuil. Pourquoi ? Il 
avait vu des cadavres par dizaines et même par centaines en 
combat ouvert ou clandestin, mais cette tuerie le rendait malade. 
Ce n’était pas raisonnable : il lui fallait tuer ou être tué et 
Dubreuil était l’homme qui avait torturé Carington et Vargas de 
manière si inhumaine, jusqu’à ce qu’ils en meurent. Pourtant 
c’était ainsi, et il s’aperçut qu’il ne pouvait que lire 
mécaniquement, retenant à peine les éléments importants… 
Aspect sordide de sa conduite et de celle de ses ennemis, 
toujours pour les meilleurs motifs. La violence extrême de cette 
matinée, l’épuisement physique et peut-être moral étaient les 
causes évidentes de son état, mais, chose étrange, il ne parvenait 
pas à maîtriser son cerveau, à l’obliger à répondre à la question : 
que dois-je faire à présent ? Il reposa la question, encore et 
encore, et la seule réponse était l’impossibilité de quitter l’hôtel 
tant que les Français attendaient dans le hall ; il lui fallait 
toutefois sortir avec ces documents et avec Diana ; et l’Asclepia 
ne pourrait lui servir de refuge dès le retour de Johnson. Une 
suite de réponses négatives, rien de plus. 

Il entendit rentrer Diana. Elle parlait et il crut un instant que 
c’était à Johnson, revenu avant l’heure, peut-être averti par Peg 
la traîtresse ; mais il se rendit compte bien vite que l’autre voix 
était celle d’Herapath. 

Il alla au-devant d’elle, porte après porte, et la retrouva dans 
la salle à manger. Elle avait le visage anxieux, découragé et dès 
qu’elle le vit, elle dit : 

— Je suis désolée, tellement désolée, Stephen chéri, mais 
Andrews n’était pas là. Il est reparti à Halifax avec le navire 
parlementaire et presque tous les prisonniers de guerre. 
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— Ne vous inquiétez pas, ma chère, dit Stephen 
gentiment – il ressentait pour elle une immense pitié, sans 
pouvoir dire pourquoi. Herapath est avec vous ? 

— Dans le salon. 
— Y avait-il des Français dans le hall ? 
— Oui, toute une foule qui riait et bavardait. Certains en 

uniforme, mais ni Pontet-Canet, ni Dubreuil. 
Ils passèrent dans le salon. Herapath accueillit Stephen avec 

un regard de profonde inquiétude mais Stephen se contenta de 
quelques mots vagues et dit qu’il devait écrire une note. 

— Il y a une table à écrire dans ma chambre, dit Diana, 
ouvrant la porte et tendant la main. 

Il resta quelques minutes abruti à fixer le papier, puis 
écrivit : « Jack, j’ai été obligé de tuer deux Français ici. Il y a 
d’autres Français en bas et je ne peux sortir – ils ont essayé de 
me tuer ce matin. Je dois à tout prix tirer Diana d’ici, et certains 
papiers et moi-même si c’est possible. Wogan ne peut servir à 
rien – ne le dites pas à Herapath –, pas plus que l’Asclepia. 
Choate pourrait trouver un refuge à Diana, ou le frère Costello 
qui doit me marier. Je ne suis pas moi-même. Jack, faites ce que 
vous pourrez. Le grand portier pourrait s’avérer un ami. » 

— Mr Herapath, dit-il en revenant, puis-je vous prier de 
donner ceci au capitaine Aubrey aussi vite que vous pourrez 
l’atteindre ? C’est pour moi de la toute dernière importance, sans 
quoi je ne vous dérangerais pas. 

— De tout mon cœur, dit Herapath. 
 
Ils étaient seuls. Diana circulait dans la pièce, allumant des 

chandelles, tirant les rideaux. Elle le regardait de temps en 
temps et lui dit : 

— Mon Dieu, Stephen, je ne vous ai jamais vu si abattu, si 
prostré ou d’une si terrible couleur. Avez-vous mangé quelque 
chose aujourd’hui ? 

— Rien du tout, dit-il, s’efforçant de sourire. 
— Je vais commander un repas. Et pendant qu’il viendra, 

allongez-vous sur mon lit et buvez quelque chose. Vous avez Pair 
d’en avoir bien besoin. J’en prendrai un peu aussi. 
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Il fit ce qu’on lui disait – sa tête lui faisait terriblement mal à 
présent – mais dit « rien à manger ». 

— Vous n’aimez pas me voir boire, n’est-ce pas ? dit-elle en 
versant le bourbon. 

— Non. Vous ruinez votre teint, Villiers. 
— Le whisky est-il mauvais pour la peau ? 
— L’alcool durcit les tissus, c’est un fait certain. 
— Je n’en bois que quand je suis excitée comme à présent ou 

abattue. Toutefois, comme j’ai été abattue depuis mon arrivée 
ici, je pense que j’ai dû en absorber des gallons. Mais je ne serai 
pas abattue avec vous, Stephen. (Un long silence, puis elle 
poursuivit :) Vous souvenez-vous, voici bien des années, vous 
m’avez demandé si j’avais lu Chaucer et j’ai dit « Ce vieux cochon 
de Chaucer ? » et vous m’avez insultée pour cela ? C’est tout de 
même lui qui a dit : « Chez la femme, l’amour du vin n’est pas 
une défense. Ce que savent les coureurs de jupons, par 
expérience… » 

Diana, dit-il brusquement, connaissez-vous quelqu’un en 
Amérique ; avez-vous un ami sûr auquel vous puissiez faire 
confiance, chez qui vous puissiez vous réfugier ? 

— Non, dit-elle surprise, pas une âme. Comment le 
pourrais-je dans ma position ? Pourquoi demandez-vous cela ? 

— Vous avez eu la bonté de m’écrire une lettre hier, une 
lettre très très gentille. 

— Oui. 
Elle ne m’est jamais parvenue. Je l’ai trouvée sur le bureau 

de Johnson, à côté de vos diamants. 
— Oh mon Dieu, dit-elle, d’une pâleur mortelle. 
Il faut bien évidemment que nous soyons partis avant son 

retour. J’ai envoyé un mot à Jack pour voir ce qu’il peut faire. S’il 
ne peut rien faire, eh bien, il y a d’autres possibilités. Peut-être y 
en avait-il, mais lesquelles en dehors d’une fuite éperdue dans le 
noir ? 

Son esprit ne pouvait pas, ne voulait pas se colleter avec ce 
problème difficile : une réflexion claire, incisive et prolongée 
était au-dessus de ses forces. 

— Je m’en moque, dit-elle en lui prenant la main. Cela m’est 
égal du moment que vous êtes là. 
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Chapitre huit 

Le capitaine Aubrey, s’il vous plaît, dit Michael Herapath. 
— Quel nom ? demanda le portier. 
— Herapath. 
— Vous n’êtes pas Mr Herapath. 
Le regard fixé sur ces yeux noirs, implacables, Herapath 

répondit : 
— Je suis le fils de George Herapath. J’apporte au capitaine 

un message du docteur Maturin. 
— Je vais le lui porter. Aucune visite n’est autorisée. 
Peu après il réapparut avec une infirmière et dit, d’un ton 

plus humain : 
— Montez. Mademoiselle vous montrera le chemin. 
— Mr Herapath ! s’exclama Jack en lui tendant la main, je 

suis profondément heureux de vous voir. (Et quand la porte fut 
refermée :) Venez, asseyez-vous tout près de moi. Le docteur 
est-il blessé ? 

— Pas à ma connaissance, monsieur, mais il était 
étrangement ralenti : hébété, dirais-je. 

— Avez-vous vu des Français en sortant de l’hôtel ? 
— Oui, monsieur. C’est leur rendez-vous général et il y en 

avait huit ou neuf assis dans le vestibule, militaires et civils. 
Son ancien capitaine avait toujours été un personnage 

effrayant pour Michael Herapath ; il l’était plus encore à présent, 
assis bien droit dans son lit, l’air plus grand, plus large et plus 
furieux qu’il ne l’avait jamais été à bord du Léopard, et quand, 
après une pause de sombre réflexion, il dit de sa voix forte et 
décidée : « Passez-moi ma chemise et mes culottes, 
voulez-vous ? », Herapath obéit sans protester. Il se récria 
toutefois quand Jack défit l’écharpe et passa son bras blessé 
dans la manche : 
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— Tout de même, monsieur, le docteur Maturin ne 
permettrait jamais… 

Seule réponse : 
— Mon habit et mes chaussures sont dans la penderie. 

Mr Herapath, votre père est-il chez lui ? 
— Oui, monsieur. 
— Alors ayez la bonté de me donner le bras pour descendre 

l’escalier et de me montrer le chemin jusque chez lui. Le diable 
emporte cette boucle ! 

Herapath s’agenouilla pour l’attacher, passa à Jack son 
pistolet et l’aida à descendre l’escalier. 

— Non pas, observa Jack, que je ne sois pas assez alerte ; 
mais lorsqu’on est resté quelque temps couché, on est parfois 
mal assuré dans un escalier. Et je ne voudrais pour rien au 
monde trébucher à présent. 

Dans le hall, le portier les arrêta. 
— Vous n’êtes pas autorisé à sortir, dit-il, la main sur le 

levier qui commandait la porte. 
Jack força son visage à revêtir une expression aussi aimable 

que possible : 
— Je vais seulement faire un petit tour, pour voir le docteur 

Maturin. 
Sa main gauche crispée sur le canon de son pistolet, il 

évaluait la force du coup qu’il lui faudrait donner pour mettre 
hors d’état d’agir un homme aussi puissant. 

— Le docteur a quelques ennuis, ajouta-t-il, se souvenant de 
la note de Stephen. 

L’Indien ouvrit la porte : 
— S’il a besoin de moi, dit-il sans aucun changement 

d’expression, je suis son homme. Je suis libre dans une 
demi-heure : plus tôt, si nécessaire. 

Jack lui serra la main et ils sortirent dans le brouillard, à 
nouveau aussi épais qu’au matin. 

— Voyez-vous, ces maudits chiens de Français s’en sont pris 
à lui ce matin. Ils ont l’intention de le tuer s’ils y parviennent. 
C’est comme d’attaquer un navire dans un port neutre. Le diable 
les emporte et les… 



- 252 - 

Le reste de ses paroles se perdit dans un profond 
grommellement blasphématoire. 

En surface, il était assez calme quand ils atteignirent la 
maison. Il demanda à Herapath d’entrer le premier et de dire à 
son père qu’il souhaitait le voir seul ; quand on l’introduisit dans 
le bureau, il y trouva le vieil homme, l’air soucieux, étonné, mais 
accueillant. 

— Je suis heureux de vous voir chez moi, capitaine Aubrey, 
dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie, et buvez un verre de porto. 
J’espère que cette sortie n’est pas trop imprudente, par un tel 
brouillard, dans votre… 

— Mr Herapath, dit Jack, je suis venu vous voir parce que 
vous êtes un homme pour lequel j’éprouve de la confiance et de 
l’estime. Je suis venu vous demander un service et je sais que si 
vous ne pouvez me le rendre, si vous devez refuser, vous n’irez 
pas vendre la mèche. 

— Vous me faites honneur, monsieur, dit Herapath en le 
regardant avec fermeté, et je vous suis obligé de votre confiance. 
Veuillez s’il vous plaît nommer ce service : s’il s’agit d’escompter 
un effet, même un effet important, ayez l’esprit en repos. 

— Vous êtes trop bon, mais c’est beaucoup plus que tout 
effet que je pourrais tirer. 

Herapath prit l’air grave. Jack réfléchit un instant et dit : 
— Vous m’avez montré deux beaux trois-mâts barques à 

vous, Mr Herapath, amarrés pas très loin de l’Asclepia. 
Lorsqu’ils naviguaient, avant cette maudite guerre, je suis sûr 
que vos capitaines ne souhaitaient pas voir leurs meilleurs 
hommes recrutés de force. Je suis sûr qu’ils avaient leur 
cachette. 

— Il se peut, dit Herapath, la tête de côté. 
— Et vous connaissant, monsieur, je suis sûr que c’étaient 

les meilleures cachettes que l’on pût trouver. (Herapath sourit.) 
Je ne vais pas tourner autour du pot : je vous dirai franchement 
que mon ami Maturin est aux prises avec une troupe de Français 
qui ont l’intention de le tuer. Il s’est réfugié à l’hôtel Franehon et 
ne peut en bouger. J’ai l’intention de l’en sortir et, avec votre 
permission, je pense le cacher dans l’un de vos navires. (Il vit 
l’accord et le soulagement envahir le grand visage écarlate 
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d’Herapath.) Mais ce n’est pas tout. Il me faut être tout à fait 
franc et sincère avec vous. Il en a aussi expédié deux : les autres 
ne le savent pas encore, j’en suis certain, mais cela ne pourra 
être dissimulé longtemps. De plus, il souhaite emmener avec lui 
une dame anglaise, une cousine de ma femme, qu’il doit 
épouser, Mrs Villiers. 

— Le docteur Maturin, épouser Mrs Villiers et l’emmener 
avec lui ! s’écria Herapath, parfaitement conscient que si Diana 
disparaissait, Louisa Wogan prendrait sa place, que Louisa était 
pour l’instant à la campagne avec Johnson, et que Johnson 
n’aurait rien à faire de sa Caroline. 

— Oui, monsieur, et qui plus est, Mr Herapath, qui plus est, 
je veux partir avec eux moi-même, m’efforcer de les tirer d’ici 
dans un bateau, en profitant du temps et de la marée, si vous 
pouvez m’en procurer un : car vous observerez, monsieur, que je 
n’ai pas donné ma parole. Je ne suis pas prisonnier sur parole. 
Un doris ferait l’affaire. Stephen Maturin est un homme de 
grande érudition, mais je ne le laisserais traverser une mare à 
canards sur aucun engin et je dois aller avec lui. Voilà, 
monsieur : je vous ai fait un récit franc et honnête et, sur mon 
honneur, je ne crois pas avoir déformé la moindre chose ni 
dissimulé le moindre risque. 

— J’en suis bien sûr, dit Herapath, marchant de long en 
large, les mains derrière le dos. J’ai un très grand respect pour le 
docteur Maturin… Je suis stupéfait de ce que vous me dites… 

— Voulez-vous y réfléchir un moment ? 
— Non, non. Si je suis long à vous répondre, c’est 

simplement que je n’arrive pas à décider ce qu’il vaut mieux, de 
l’Orion ou de l’Arcturus – les cachettes, je veux dire. Une dame 
et deux messieurs : ce sera Arcturus beaucoup plus de place. J’ai 
un gardien idiot à bord… cela n’a pas d’importance. Mais 
dites-moi, monsieur, comment vous proposez-vous de le faire 
sortir ? 

— J’ai pensé à faire une reconnaissance – escalier de 
derrière, écuries, logement des serviteurs, etc. – avant de 
prévoir un plan. Tout ce que je sais de la situation est ce que 
votre fils m’a dit, et ce que j’ai appris par la brève note de 
Maturin. Je sais qu’il est dans les appartements de 
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Mrs Villiers – votre fils l’y a vu –, mais je ne connais rien de la 
nature du terrain. 

— Faisons venir le garçon, dit Herapath. Michael, où sont 
donc les appartements de Mrs Villiers chez Franehon ? 

— Ils sont au premier étage, monsieur, devant, donnant sur 
le long balcon. 

— Le balcon ? dit Jack. 
Un grappin léger et un cordage pouvaient être très utiles 

avec un balcon. Mais il y avait d’autres choses à envisager 
d’abord. 

— Dites-moi, les Français, en bas, semblaient-ils inquiets, 
agités, tracassés ? Étaient-ils armés, occupés avec les gens de 
l’hôtel ou avec des officiels ? 

— Pas du tout, monsieur, dit le jeune Herapath. Ils riaient et 
bavardaient comme dans un café ou un club. Quant aux armes, 
les officiers avaient leurs épées mais je n’en ai pas vu d’autres. 

Jack lui demanda de dresser un plan de l’hôtel : opération 
longue et peu satisfaisante, le jeune Herapath n’étant pas doué 
et n’ayant aucune mémoire visuelle. De temps à autre son père, 
qui connaissait intimement l’hôtel, ajoutait un corridor ou une 
volée de marches, mais au bout d’un moment il les abandonna et 
se mit à faire les cent pas ou à regarder le brouillard par la 
fenêtre. 

— J’y suis, s’écria-t-il enfin en les interrompant ; j’y suis. 
Cela m’est venu. Le panier à linge et le bouchon brûlé. Le 
docteur Maturin ne pèse pas plus de cent vingt-cinq livres. 
Capitaine Aubrey, le gardien de mon Arcturus est un Noir : nous 
allons noircir vos mains et votre visage pour que vous puissiez 
prendre sa place. Je l’enverrai à Salem ou à Marblehead et 
personne ne s’en rendra compte ou n’y attachera la moindre 
importance. Othello ! s’exclama-t-il. 

Il avait le visage éclairé, rouge vif d’excitation et d’une sorte 
de triomphe sauvage en perspective ; ses yeux, jusque-là couleur 
d’huître, étincelaient comme ceux d’un jeune homme. Trop 
jeune, peut-être, pensèrent Jack et son fils en le regardant avec 
étonnement. Trop jeune et un peu ivre. Pourtant la carafe n’avait 
pas versé le moindre verre ; sa main et son pas étaient fermes, si 
sa voix ne l’était pas. 
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— Othello ! Et vous avez déjà deviné mon Falstaff, monsieur, 
j’en suis sûr ? Ha, ha, nous allons confondre ces Français, que 
Dieu maudisse leurs tours de coquins. J’ai le plus grand respect 
pour le docteur Maturin. 

— Je ne vous suis pas entièrement, monsieur, dit Jack. 
— Comment, Falstaff et le panier à linge, vous ne vous 

souvenez pas ? Dans la pièce, on le fait sortir dans le panier à 
linge, alors qu’il pèse cinq fois plus lourd que le docteur. Nous 
avons justement un panier de ce type – très grand. Michael, 
courez demander à votre tante où se trouve le grand panier. Dieu 
me garde, dit-il, je me sens à nouveau comme un jeune homme. 
Nous le sortirons de là sous leurs nez de Français vérolés. Étant 
donné ses… ses relations avec Mr Johnson, je suppose que la 
dame ne court aucun danger ? Je vous demande pardon si je suis 
indiscret. 

— Je pense qu’elle peut entrer et sortir comme elle veut, dit 
Jack, du moins jusqu’au retour de Johnson, et j’ai cru 
comprendre qu’il était occupé ce soir. 

Ils se comprenaient l’un l’autre, ils comprenaient la nature 
de l’occupation de Johnson, et ils avaient un air assez faux 
quand Michael Herapath revint. On ne pouvait toucher au 
panier : il était dans la buanderie, plein de vêtements sales. 

— Videz-le et apportez-le ici, dit Mr Herapath. Non, d’abord, 
dites à Abednigo que je veux la voiture – je conduirai 
moi-même – et puis descendez jusqu’à l’Arcturus et envoyez Joe 
à Salem ; donnez-lui quelque message urgent pour John Quincy, 
à porter tout de suite, attendez qu’il ait quitté le navire et prenez 
ses clés. Dites-lui d’aller à bord du Spica et d’y rester jusqu’à ce 
que je l’envoie chercher. Là, monsieur, que pensez-vous de mon 
plan ? Simple, clair, évident, n’est-ce pas ? Mais c’est que je suis 
un homme simple moi-même, et que j’aime les choses évidentes 
et claires : tout comme vous-même, je crois. 

— Un plan tout à fait excellent, monsieur, dit Jack, et il a de 
grands avantages – beaucoup de bons côtés. Mais vous me 
permettrez de le modifier après avoir vu le terrain, si quelque 
nouveauté surgit. J’ai idée que le balcon pourrait nous servir et 
peut-être serions-nous bien avisés d’emporter un grappin et, 
disons, dix brasses d’un robuste cordage. 
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— Certainement, quoique je doute que vous puissiez voir 
votre balcon, tant le brouillard s’épaissit : regardez, j’aperçois à 
peine la lumière de mon voisin Dawson d’ici, alors qu’il y a une 
demi-heure elle était nette et brillante. La seule chose qui me 
tracasse, ce sont mes Noirs pour transporter le panier. 

— Faut-il que ce soient des Noirs ? 
— Non, mais cela paraîtrait plus naturel, cela passerait 

inaperçu. 
— Si j’étais noirci comme vous l’avez suggéré, je pourrais en 

être un. 
— Mais votre bras, mon cher monsieur, votre bras, et votre 

santé en général. 
— Mon bras gauche n’a jamais été meilleur et il est 

certainement assez fort pour porter la moitié de Maturin. 
Regardez. 

Il chercha autour de lui quelque objet lourd, aperçut un 
guéridon de marbre et le souleva. 

— Pourtant, monsieur, poursuivit-il, à la réflexion, je crois 
qu’il faut d’abord reconnaître les lieux. Un coup de main, 
lorsqu’on ne connaît ni le port ni les courants, n’est souvent 
qu’un triste gâchis. Mais faites partir le gardien du navire et d’ici 
le retour de votre fils nous pourrons évaluer nos actes, réfléchir 
et délibérer. 

— Très bien. Michael, prenez la petite jument. 
L’intervalle ne fut pas très long et Mr Herapath le remplit en 

traçant un meilleur plan de l’hôtel, en allant chercher le panier, 
plusieurs bouchons, du cordage et un crochet à marmite qui 
servirait de grappin ; il chargea un tromblon et trois pistolets 
d’arçon, à double charge et double balle. Excité comme un 
gamin, il avait manifestement envie d’agir tout de suite : il 
n’aimait pas l’idée d’une simple reconnaissance mais espérait 
exécuter le coup de main, comme il l’appelait, en une seule 
opération. Son esprit était très axé sur un second Noir et, à un 
moment, Jack pensa au portier indien. Mais dans quelle mesure 
pouvait-il se fier à cet homme ? Il y aurait des questions, et 
beaucoup, quand on découvrirait les Français morts ; et Jack ne 
souhaitait pas qu’on vînt les dénicher tous les trois dans la 
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cachette de l’Arcturus. Il ne voulait pas non plus qu’Herapath se 
passe la corde au cou. 

— Il y a une autre petite chose à envisager, dit-il, c’est qu’il 
faut quelqu’un pour tenir les chevaux, à moins que vous ne 
restiez sur le siège. 

— Oh, quant à cela, n’importe quel petit gamin fera l’affaire. 
Il y a toujours des petits gamins à traîner autour de l’hôtel pour 
retenir les chevaux. 

— Oui, mais votre petit gamin ne reconnaîtra-t-il pas 
Mr Herapath ? 

— Ah, dit Mr Herapath, ah oui, c’est vrai : mieux vaut que je 
reste sur le siège, bien emmitouflé. 

Jack le regarda : « Mieux vaut ne pas insister », se dit-il, et il 
ajouta : 

— Puis-je vous demander de me prêter un vêtement civil, 
Mr Herapath ? Les épaulettes sont assez voyantes, même par 
une nuit de brume. 

Il était effectivement assez voyant dans son uniforme de 
capitaine de vaisseau, complet à l’exception de son épée remise à 
l’ennemi. 

— Peut-être qu’un habit de valet ou une blouse conviendrait 
mieux, et un chapeau rond, si vous en avez un. 

— Vous pensez à tout, dit Herapath, et il sortit en hâte. 
Son enthousiasme, momentanément refroidi, reprit feu 

tandis qu’il déguisait Jack de toute une série de vêtements, pour 
choisir finalement une gabardine usée de teinte morne. 

— Mais il faudra vous couper les cheveux, mon cher 
monsieur, avant de vous transformer en nègre convaincant. 

Jack portait ses cheveux longs et jaunes en catogan, noué 
d’un ruban noir entre les épaules. 

— Je vais prendre des ciseaux. Et à présent que j’y pense, le 
brou de noix vaudrait beaucoup mieux que le bouchon brûlé. 
Vous n’êtes pas opposé au brou de noix, capitaine Aubrey ? 

— Jamais de la vie, dit Jack. Quand nous aurons étudié le 
terrain et que nous aurons décidé de notre plan, vous pourrez 
me teindre de la tête aux pieds et me couper les cheveux aussi, si 
vous voulez. 
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Ils firent silence, attendant le retour de Michael ; Herapath 
tripotait son panier à linge, son tromblon et son cordage, il alla 
chercher une lanterne sourde ainsi que deux autres, et un panier 
de provisions pour la cachette ; Jack étudiait le plan. Il ne 
regrettait pas son acte – c’était la seule possibilité – mais il 
regrettait le zèle du vieil Herapath. Il n’était pas du tout certain 
de la manière dont le vieux monsieur se comporterait quand 
l’expédition se transformerait d’une sorte de jeu en une affaire 
sérieuse et peut-être sanglante ; et il regrettait beaucoup l’heure 
précoce. Pour une telle opération, plus il est tard et moins il y a 
de monde, mieux cela vaut ; et tenir Herapath en haleine ne 
serait pas facile. Il ne voyait pas non plus la nécessité des nègres. 
Les porteurs naturels étaient les hommes de l’hôtel. 

— Le voilà, dit Herapath, et un moment plus tard son fils 
entra. Tout va bien, Michael ? 

— Oui, monsieur. Joe est en route pour Salem dans la 
carriole de Gooch et la voiture est prête dans la cour. J’ai envoyé 
Abednigo au lit. 

— Très bien, mon garçon. À présent, chargeons ces choses à 
bord : tout peut entrer dans le panier à linge. Prenez soin du 
tromblon. Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Monsieur, de ce 
côté, s’il vous plaît. 

— D’abord, dit Jack posément, je vous demanderai de me 
conduire au navire. C’est une règle essentielle en matière de 
tactique de garantir sa ligne de retraite. Son ton était si 
convaincu, si autoritaire que Mr Herapath ne fit pas d’objection 
malgré son air un peu déçu. 

Il grimpa sur le siège ; ils sortirent de la cour de l’écurie ; et 
Jack vit aussitôt que Mr Herapath n’était pas un très bon cocher. 
En tournant pour prendre la rue, ils raclèrent longuement la 
borne en pierre de l’angle ; et, l’excitation du conducteur se 
communiquant aux chevaux, la voiture se mit très vite à bondir 
et tressauter sur les pavés grossiers, à une telle vitesse, en dépit 
du brouillard, qu’à l’intérieur il fallait se cramponner tandis que 
Mr Herapath ne cessait d’encourager ses bêtes : 

— Hue, Roger. Allons, Bessy, allons, Rob, hue donc ! 
Ils faillirent bien écraser deux soldats ivres et poussèrent un 

cabriolet jusque sur le trottoir, mais heureusement il y avait fort 
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peu de circulation dans les rues et les chevaux se calmèrent en 
approchant du port. Herapath atteignit sa taverne 
habituelle – ou plutôt les chevaux l’y conduisirent et ils 
poursuivirent à pied le long du quai jusqu’à l’Arcturus, portant 
une lanterne et le panier de provisions. 

— À présent, monsieur, dit Mr Herapath en les conduisant 
en bas, je vais vous montrer une chose qui, je crois, vous 
étonnera. 

Ils descendirent dans l’odeur du goudron, du cordage et de 
l’eau de cale, vers l’arrière, jusqu’à la soute à biscuits : l’espace 
aujourd’hui vide était entièrement doublé de tôles métalliques 
étamées, contre les rats, et sentait encore le biscuit. 
Mr Herapath appuya sur les lattes de bois qui maintenaient les 
tôles, les secoua et sonda les panneaux qui rendirent tous le 
même son creux. 

— Où est-ce, marmonnait-il, par le diable, j’aurais bien 
juré… Je l’ai vu cent fois. 

— Je crois que c’est celle-ci, monsieur, dit son fils en faisant 
pivoter une latte. 

La tôle s’ouvrit vers le haut sur une charnière, découvrant un 
espace où quatre à cinq personnes pouvaient se dissimuler 
pendant que l’on fouillait le navire. 

— Là ! Regardez cela, s’écria Mr Herapath, je vous avais dit 
que je vous étonnerais. 

Le père et le fils étaient si heureux que Jack n’eut pas le 
cœur de dire qu’il avait vu la chose au moins une demi-douzaine 
de fois quand, aspirant ou lieutenant, on l’avait envoyé à bord de 
navires marchands pour recruter tous les hommes qu’il pourrait 
trouver. Mais son humeur morose s’améliora un peu à l’idée que 
cela arrêterait des terriens, et que si les officiers de la Royal Navy 
étaient capables de découvrir facilement la cachette, ceux de la 
marine américaine n’avaient pas l’habitude de ce genre de 
découverte, puisqu’ils ne recrutaient jamais les hommes de 
force, leurs équipages étant faits de volontaires triés sur le volet. 
Par contre, évidemment, bien des marins américains avaient dû 
se dissimuler pour échapper aux recruteurs, soit dans les barils, 
dans la cale, soit dans des endroits comme celui-ci ; et beaucoup 
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d’officiers américains avaient commandé des navires 
marchands. 

Mr Herapath lui montra à l’intérieur le loquet qui libérait le 
panneau, rangea le panier et lui donna le double des clés. 

— À présent, monsieur, dit-il en regardant sa montre à la 
lueur de la lanterne, en route pour notre reconnaissance. Il se 
fait tard. 

Il était plus tard encore quand la voiture atteignit l’hôtel. 
Leur premier accrochage, au départ, avait endommagé le trait 
extérieur qui se rompit tout à fait quand Mr Herapath laissa ses 
chevaux s’emmêler dans une charrette en remontant du port. 

Le cordage qu’ils avaient avec eux fit l’affaire, mais la tâche 
fut longue et lente : les lanternes ne cessaient de s’éteindre et il 
fallait les rallumer à l’intérieur de la voiture, tandis que la 
lanterne sourde ne donnait qu’une très faible lumière, et les 
chevaux énervés s’agitèrent du début à la fin. L’accident se 
produisit à l’angle de Washington Street et si la plus grande 
partie de Boston était au lit, il y eut à un moment une petite 
troupe de gens rassemblés pour donner des conseils, dont deux 
s’adressèrent à Mr Herapath par son nom. 

Bavard dans les débuts de la réparation, plein de 
suggestions, pressé d’en avoir fini, il était devenu beaucoup plus 
silencieux quand Jack eut achevé de remplacer le trait et de le 
renforcer par un solide brin ramené à l’arrière, avec une certaine 
tendance à trouver tout mal et à s’offenser ; et quand enfin ils 
prirent le chemin de l’hôtel il était presque muet. 

Jack connaissait bien ces symptômes : il les avait constatés 
assez souvent pendant le long trajet à l’aviron vers une côte 
hostile, avant que les batteries n’ouvrent le feu. Le jeune 
Herapath, par contre, était calme, solide, apparemment 
insensible : il supportait les reproches de son père avec une 
patience admirable. 

Il était tard ; trop tard pour qu’un gamin puisse tenir les 
chevaux. Si tard qu’il ne restait guère signe de vie dans l’hôtel en 
dehors des chants au bar : Malbrough s’en va-t’en guerre, 
mironton mironton mirontaine… et des lumières dans le hall. 

Jack abaissa la vitre et observa intensément la façade. Une 
brise de nord-ouest s’était levée pendant qu’il réparait le trait et, 
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si le brouillard restait épais, entre les volutes errantes il voyait 
les lignes du balcon en travers de la façade. La voiture s’arrêta, 
non pas devant la porte mais un peu plus loin dans la rue. Jack 
sortit et dit à Michael Herapath : 

— Allez-y. Voyez comment est le terrain, dites-leur que nous 
sommes là et revenez. Tout va bien, Herapath, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, dit le jeune homme. 
Il remonta le long du trottoir et entra dans l’hôtel ; quand la 

porte s’ouvrit, la lumière éclaira les écharpes de brume et les 
chants se firent plus forts : Malbrough ne revient pas. 

Jack longea les chevaux – l’animal de tête était 
particulièrement agité, excité ; tout l’attelage semblait inquiet, 
nerveux, et une chatte traversant la rue avec un chaton dans la 
gueule les fit encenser follement –, et de là il étudia l’hôtel. Son 
œil aperçut aussitôt la poulie des ouvriers et la corde qui 
pendait : grandes possibilités. Deux hommes passèrent et il se 
pencha sur le trait pendant qu’ils regardaient la voiture ; 
Mr Herapath remonta son col et tira son chapeau sur ses 
oreilles. Un troisième, marchant d’un pas vif tout en 
marmonnant. Mr Evans, de la Constitution, et un collègue, en 
profonde conversation. Une femme noire avec un grand panier 
plat couvert sur la tête. 

Mr Herapath avait retrouvé sa langue et, parlant à demi 
pour lui-même, à demi pour Jack debout près des marches de la 
voiture, il émettait en sourdine un flot continu de mots : 
« comme il est long… je l’aurais fait en moitié moins de temps… 
c’est toujours pareil, il traîne, il traîne… nous aurions dû 
commencer bien plus tôt, comme je le disais… chut, voici un 
homme qui traverse la rue… je ne suis plus tout jeune, capitaine 
Aubrey… ce genre de chose est parfait pour des jeunes gens… 
comme il met longtemps, cet imbécile de gamin… fait-il froid ? 
J’ai les pieds comme des blocs de glace… vous savez, capitaine 
Aubrey, je suis un citoyen très en vue, un membre du Conseil de 
la ville ; n’importe qui peut me reconnaître… c’était le révérend 
Chorley… il vaudrait beaucoup mieux que je m’asseye dans la 
voiture, si vous voulez bien monter sur le siège ». 

— Je vais le faire, dit Jack, mais d’abord je vais aller jusqu’au 
coin pour voir ce qu’il y a derrière. 
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Son esprit fonctionnait vite et clair : ces chants à l’intérieur 
n’indiquaient pas l’état de siège ni l’embuscade ; le balcon serait 
peut-être un don de Dieu même avec son bras blessé – il enflait 
de manière déplaisante et avait peu de force, mais parviendrait 
quand même à le tirer là-haut. Il avait cette impression 
plaisamment maîtrisée d’entrer en action, le cœur battant fort 
mais contenu ; la brise fraîchissante sur sa joue, tandis qu’il 
regardait les volets fermés de Diana, renforçait l’impression : 
mais il gardait les doigts croisés. 

Derrière le volet, éclairé par une paire de chandelles brûlées 
presque jusqu’aux bobèches, Stephen lisait le livre de Johnson 
quand ils entendirent toquer. 

— Oh mon Dieu, c’est Johnson, murmura Diana. 
— On toqua à nouveau et elle lança d’une voix haute et 

tranchante : 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Mr Michael demande si Mrs Villiers peut le recevoir, dit la 

voix âgée du portier de l’hôtel, le dernier membre du personnel 
encore debout, ou presque. 

— Oui, oui, dites-lui de monter. 
Des minutes, des minutes qui s’étiraient, d’une longueur 

insolite, et enfin il fut là. 
— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, dit-il, je suis resté 

pour regarder partir les derniers officiers français. Ils sont tout 
près de la porte, à discuter, à rire : l’un au moins est ivre. Dans 
quelques minutes nous pourrons sortir. Le capitaine Aubrey et 
mon père sont en bas avec la voiture. Je sors sur le palier pour 
voir ces hommes s’en aller et je vous préviendrai. 

— Nous serons prêts, dit Stephen en sautant sur ses pieds. 
Diana, prenez quelques affaires. Il retourna en hâte dans le 
cabinet de Johnson, fit un choix rapide et précis de papiers – à la 
lueur mouvante de sa chandelle, le visage cireux de Dubreuil, 
tout blanc dans l’ouverture de la porte du cabinet de toilette, 
semblait bouger, perdant la gravité terrible de la mort –, revint 
et s’assit avec la pile de documents sur ses genoux. 

— Stephen, chuchota Diana. Vous avez dit que mes diamants 
étaient sur le bureau de Johnson. Il est donc ouvert ? 
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— Il l’est, mais n’allez pas là-bas, Diana, vous verriez 
quelque chose de très laid. 

— Bah, dit-elle, ça m’est tout à fait égal. Ils sont à moi. Je les 
ai bien gagnés. 

Elle revint, portant l’écrin, et ses pas laissaient des traces de 
sang, de plus en plus légères. 

— Je veux dire, en recevant ses horribles invités politiques et 
en traduisant… 

Il baissa les yeux. La Diana qu’il avait connue n’aurait jamais 
dit les premiers mots ; ou si, par quelque impossibilité, elle les 
avait prononcés, elle n’aurait jamais, jamais, émis la moindre 
explication. Elle en était obscurément consciente. 

— Je ne savais pas que vous aviez quelque chose à voir avec 
l’espionnage, Maturin, dit-elle. 

— Plus maintenant, mais je connais l’officier des services de 
renseignement de l’armée, à Halifax, et ces papiers pourraient 
lui être utiles. 

Herapath passa la tête par la porte. 
— Ils s’en vont, dit-il, ils sont dans le vestibule extérieur. 

Partons. 
Il prit la petite malle de Diana et ils descendirent lentement 

les escaliers dans le hall vide. Le vieux portier s’éloignait, il 
éteignait les lumières dans le bar. 

Au même instant les Français, mus par quelque aberration, 
surgirent dans la rue en criant tous ensemble, agitant leur 
chapeau. La voiture se mit immédiatement en mouvement ; elle 
allait déjà vite quand elle dépassa Jack, à l’angle. Les Français, 
poussant de grands cris, passèrent près de lui en courant après 
la voiture sur une brève distance puis, toujours riant et 
plaisantant, s’évanouirent dans le brouillard. On entendit les 
chevaux passer du trot au galop. 

Jack se retourna, vit ses amis sortir et rester là, incertains, 
regardant de droite et de gauche. Il les rejoignit comme la 
lumière s’éteignait dans le hall, les conduisit jusqu’à l’angle et 
dit : 

Les chevaux se sont emballés ; reste-t-il des Français ? 
— Non, monsieur, dit Herapath. 
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— Cousine Diana, votre serviteur. Stephen, comment 
allez-vous ? Pas blessé ? Donnez-moi votre paquet. Herapath, je 
vous suis tout spécialement obligé ; par Dieu, vraiment. 
Pouvez-vous nous montrer le chemin jusqu’au port ? 

— C’est par cette ruelle que ce sera le plus tranquille. Elle 
conduit chez moi. Voulez-vous vous arrêter pour vous reposer 
ou prendre quelque… quelque rafraîchissement ? 

— Non, je vous remercie, dit Jack. Plus tôt nous serons à 
bord, mieux cela vaudra. Mais ne nous pressons pas. Marchons 
naturellement. 

Leurs pas résonnaient dans les rues désertes ; soudain la 
lune apparut, d’abord voilée puis bien claire – le brouillard 
s’enfuyant avec la brise –, et finalement presque constante, 
gibbeuse, bossue, courant vers le nord-ouest parmi les nuages 
élevés et déversant sa lumière spectrale. Quelques chats, un 
cochon endormi et, derrière la maison basse et sordide 
d’Herapath, les pleurnichements d’un enfant. 

— C’est Caroline, dit-il. 
Il entra ; les pleurs se turent ; un moment après il sortit avec 

une lanterne et, à sa lumière, Stephen inspecta le bras blessé de 
Jack, le banda, le mit en écharpe avec sa cravate, et reprit sans 
un mot les livres et les papiers. 

Cinq minutes plus tard ils étaient sur le quai désert éclairé 
par la lune, longeant les navires qui grinçaient et grognaient, 
balancés par la marée montante. Herapath les conduisit à bord 
de l’Arcturus, en bas et jusqu’à la soute à biscuits. Il ouvrit le 
volet de métal : après une légère hésitation, Diana franchit 
l’ouverture, suivie de Stephen ; aucun n’avait dit plus de 
quelques mots depuis l’hôtel, d’ailleurs la tension n’avait cessé 
de monter. 

— Il y a un panier là-dedans, derrière vous, dit Herapath 
toujours à voix très basse. J’apporterai d’autres nourritures 
demain. 

Diana intervint et parla avec beaucoup d’élégance ; elle 
remercia extrêmement Mr Herapath, plus qu’elle ne pouvait le 
dire, pour ce soir ; elle ne pouvait exprimer à quel point elle 
admirait son sang-froid. Elle le pria de bien vouloir embrasser 
pour elle la chère Caroline ; elle espérait avoir l’occasion de le 
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revoir quand il aurait pris une bonne nuit de repos – jamais 
personne ne l’avait mieux gagnée. S’il lui passait par l’esprit 
d’apporter un peu de lait, elle en serait très reconnaissante. 

Jack retourna avec lui jusqu’au fronton du gaillard, regarda 
le ciel et dit : 

— Herapath, vous vous êtes comporté noblement avec nous. 
Noblement, sur mon honneur. Mais nous ne sommes pas 
entièrement sortis du bois. Il y aura un terrible tollé demain et je 
ne suis pas très tranquille à propos de votre père. N’allez pas 
imaginer que je fasse la moindre réflexion sur son 
comportement : après tant d’amabilité ce serait terriblement 
mesquin, méprisable, ignoble. Mais c’est un vieux monsieur ; 
plus vieux que je ne pensais. Et s’ils se mettent à l’interroger, 
après le choc de ce soir et les chevaux emballés il pourrait être 
conduit… vous me comprenez ? 

— Oui, monsieur. 
— Par ailleurs, nous avions parlé d’un bateau, votre père et 

moi – je crois que c’était avant votre retour –, pour que, le temps 
et la marée le permettant, je puisse tirer d’ici le docteur et 
Mrs Villiers. Mais il me semble à présent que le temps est venu ; 
et la marée le permettra dès qu’elle sera pleine. Par ailleurs, 
votre père est absent pour le moment et demain il sera peut-être 
trop tard. Pouvez-vous m’en trouver un ? 

— Celui de Joe est là, monsieur. Mais ce n’est qu’un vieux 
bachot, un scow raccourci avec lequel il va pêcher ; il ne saurait 
affronter la pleine mer, ni même un coup de vent dans le port. 
Vous n’atteindriez pas Halifax avec, j’en suis sûr. 

— Grant a atteint Le Cap avec la chaloupe. Mais j’espère ne 
pas avoir à aller si loin. Pouvons-nous jeter un coup d’œil ? 

Herapath traversa le pont jusqu’à la lisse tribord, trouva une 
amarre et tira : une vilaine embarcation à flancs plats sortit de 
l’obscurité et apparut dans le clair de lune. Un objet indistinct 
était couché dessus en long, et trois bidons brillaient sous la lune 
comme des yeux. 

— Ce doit être le mât et la voile, dit Herapath, et là ses pots à 
amorce. Je les sens d’ici. 

Jack observa longuement, grave. 
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— À marée haute, dit-il, j’embarquerai et nous partirons 
avec le jusant. Ne voulez-vous pas venir avec nous, Herapath ? 
Je ferai de vous un aspirant sur n’importe quel navire que je 
commanderai et vous pourriez être à nouveau l’assistant du 
docteur. Les choses risquent d’être désagréables pour vous à 
Boston. 

— Ah non, monsieur, dit Herapath, ce n’est pas possible ; 
mais je vous suis très obligé du soin que vous prenez de moi. J’ai 
des liens qui m’attachent ici… et puis, vous savez, nous sommes 
ennemis. 

— Par Dieu, c’est vrai. J’avais oublié. J’ai bien du mal à vous 
considérer comme un ennemi, Herapath. 

— Voulez-vous que je vous donne la main, monsieur, pour 
mettre le mât en place ? Ce serait peu commode avec votre bras. 

Le mât fut mis en place, le jeune Herapath partit. Jack 
restait appuyé à la lisse, regardant le bachot, puis le port éclairé 
par la lune, la forme vague des îles et des puissantes batteries. La 
marée montait, montait sans cesse, les défenses souffraient, 
couinaient et, par degrés imperceptibles, le pont de l’Arcturus 
s’éleva au-dessus du niveau du quai. Il surveillait sans trêve les 
changements de courant, l’évitage des petits bateaux et de leurs 
bouées, l’évolution du ciel – le marin en lui était bien vivant –, et 
sans cesse il tendait l’oreille, de manière relativement illogique à 
cette heure, vers une clameur dans la ville, des groupes se hâtant 
le long du quai, fouillant les navires. Il considérait aussi un 
certain nombre de solutions de rechange si la brise lui faisait 
défaut. Au plus profond de lui, son esprit s’en allait bien loin : 
vers l’Angleterre et Sophie, bien sûr, mais aussi vers l’Acasta, le 
commandement promis, et la possibilité d’une rencontre qui 
puisse redresser un peu la balance et lever la profonde 
dépression qui l’habitait depuis sa première heure à bord de la 
Java. La Guerrière, la Macedonian, la Java : c’était plus qu’un 
homme ne pouvait supporter. 

Bien souvent Stephen l’avait jugé profondément 
superstitieux. Peut-être Tétait-il : sans aucun doute il croyait 
très fort à la chance, signalée par divers présages dont certains 
dérisoires, tels que la présence de l’étoile Arcturus là-haut, et par 
un sentiment impossible à définir quoique constitué en partie 
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d’une confiance particulièrement solide, qui lui disait quand la 
marée lui était favorable. Il le sentait à présent. Et si une piété 
primitive lui interdisait de laisser les mots se former même dans 
le coin le plus retiré de son esprit, il pensait tout de même qu’il 
allait réussir. 

Par ailleurs, il sentait la malchance liée à Diana, la 
malchance entourant Diana. Il n’avait pas envie d’être en bas 
avec elle. Elle était malchanceuse ; elle portait malchance. Il lui 
était profondément reconnaissant, il aimait bien la manière dont 
elle s’était comportée jusqu’ici – sans chichis, sans vapeurs, sans 
plaintes mais il aurait préféré, pour lui, qu’elle ne soit pas là. 
Pour Stephen, il ne pouvait le dire. Il l’avait vu si tourmenté par 
elle et pour elle depuis quelques années qu’il ne pouvait plus 
savoir. Peut-être était-ce une bonne chose qu’il l’obtienne enfin. 
Dans le silence total du quart de minuit, il lui sembla tout juste 
entendre leurs voix, là, en bas. 

Mais le long silence tirait à sa fin. On entendait gronder les 
premiers chariots du lundi matin quelque part dans la ville, 
assez proches, et des charrettes, loin à droite. La marée était tout 
près de son plein ; le flot diminuait depuis une demi-heure et les 
petits bateaux – il y en avait un grand nombre, bateaux de 
promenade, bateaux de pêche et quelques yachts – ne tiraient 
plus sur leurs bouées. La lune n’était qu’à un travers de main de 
son coucher. 

— Joe, dit une voix sortie de l’obscurité sous la poupe de 
l’Arcturus, Joe. C’est-y qu’tu vas sortir ? 

— J’suis pas Joe, dit Jack. 
— Qui qu’t’es donc ? demanda le bateau, à présent visible. 
— Jack. 
— Où est Joe ? 
— Parti à Salem. 
— C’est-y qu’tu vas sortir, Jack ? 
— Peut-être. 
— C’est-y qu’t’as de l’amorce, Jack ? 
— Non. 
— Bon, ben, va t’faire voir, Jack. 
— Va t’faire voir aussi, mon vieux, dit Jack avec douceur. 
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Il regarda le bateau s’écarter, hisser sa voile, en jurant tout 
bas, et s’en aller sur l’eau étale. Puis il descendit à tâtons vers 
l’arrière, jusqu’à la cale à biscuits. Il vit de la lumière à travers les 
fentes du panneau articulé, tapota, entendit la voix basse de 
Diana : 

— Qui est-ce ? 
— Jack, dit-il, et le panneau s’ouvrit, montrant Diana à côté 

de la lanterne assourdie, un pistolet sur les genoux. 
L’atmosphère était étouffante et la flamme assez basse. Elle posa 
son doigt sur ses lèvres et dit : 

— Chut, il a mangé tout ce qu’il y avait dans le panier et à 
présent il dort profondément. Il n’avait rien pris de toute la 
journée. Pouvez-vous imaginer ça ? 

Une partie de l’esprit de Jack s’était aussi attardée sur la 
pensée du petit déjeuner, son estomac se rappelant depuis 
quelque temps à son souvenir, et il eut conscience d’une 
déception aiguë. 

— Bon, mais il faut qu’il se réveille. Nous prenons le canot : 
c’est la renverse. 

Ils le poussèrent, le pincèrent pour le réveiller plus ou moins 
et le conduisirent sur le pont, son paquet sous le bras. 

Pour un navire de cette taille, l’Arcturus n’avait pas un 
plat-bord très important, mais le petit bachot semblait pourtant 
bien loin. 

— Faut-il que nous changions de navire ? dit Stephen. 
— Il le faut, je crois, dit Jack. 
— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la marée monte et 

fasse flotter le canot un peu plus haut, un peu plus près du 
pont ? 

— Leurs positions relatives resteraient les mêmes, je vous 
l’assure. D’ailleurs, la marée est déjà pleine. Allons, Stephen, 
vous avez souvent sauté dans un canot bien plus bas que celui-ci. 

— Je pense à Diana. 
— Oh. Diana… elle descendra bravement. Donnez-lui la 

main pour passer la lisse et je la recevrai en bas. Diana, où est 
votre coffre ? Stephen, tenez bon cette amarre et laissez 
descendre joliment quand je vous le dirai. Il passa par-dessus la 
lisse, descendit dans les porte-haubans et, la main gauche 
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cramponnée sur un piton à œil, se laissa descendre dans le 
bachot. 

— Envoyez, dit-il, et la petite malle descendit. Diana, à vous. 
(Il guida ses pieds sur le porte-haubans.) Tenez vos jupons et 
sautez. 

— Que mes jupons aillent au diable, dit Diana, et elle sauta. 
Il la reçut tout entière avec son bras valide. 
— Nul ne pourrait vous traiter de femme légère, Diana, dit-il 

en l’asseyant parmi les pots à amorce et l’odeur envahissante du 
calmar pourrissant, puis il rougit dans l’obscurité. 

— Venez, Stephen ! lança-t-il. 
Il y avait des chariots sur le quai et plusieurs lanternes, des 

voix dans le port, des lumières mouvantes. 
— Jack, avez-vous un bout de ficelle dans votre poche ? Je ne 

peux pas descendre sans attacher mon paquet. 
— Le pauvre agneau, murmura Diana, il est encore à moitié 

endormi. 
Elle escalada la muraille comme un garçon, ôta son châle, y 

enveloppa les papiers, noua les coins et jeta le tout dans le canot. 
— Nous finirons bien par partir, je suppose, dit Jack plus ou 

moins pour lui-même en mettant le gouvernail en place. 
Et quand enfin ils furent descendus : 
— Diana, installez-vous tout à l’avant et ne vous mettez pas 

dans nos pieds. Stephen, les dames de nage sont là : allez-y. 
Nagez. 

Il écarta le canot ; le flanc de l’Arcturus s’effaça ; Stephen 
donna quelques coups d’aviron efficaces. 

— Rentrez les avirons, dit Jack. Attrapez la drisse. Non, la 
drisse. Par le diable… hissez. La main dessus, Stephen. Tournez. 
Faites deux tours sur le taquet… le taquet. 

Le canot fit une violente embardée. Jack lâcha tout, gagna 
l’avant, fit deux tours autour du taquet et repartit vers la barre. 
La voile se remplit, il mit le vent un peu sur l’arrière du travers et 
le canot se dirigea vers le large. 

— Vous êtes terriblement hargneux ce soir, Jack, dit 
Stephen. Comment voulez-vous que je puisse comprendre votre 
horrible jargon sans réfléchir ? Je ne vous demande pas de 
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comprendre le jargon médical sans vous laisser le temps 
d’envisager l’étymologie, par ma foi ! 

— Ne pas connaître la différence entre une drisse et une 
écoute après toutes ces années en mer, cela dépasse la 
compréhension, dit Jack. 

Sur la terre ferme, vous êtes un homme raisonnablement 
civil et assez complaisant, dit Stephen, mais dès l’instant où vous 
êtes sur l’eau vous devenez pragmatique et absolu, un vrai 
tyran – faites ceci et faites cela, gloupez les élicotes serretées, 
là –, plus rien d’un être social. C’est sans doute l’effet d’une 
longue habitude du commandement ; mais on ne saurait le 
considérer comme aimable. 

Diana ne disait rien : dotée d’une considérable expérience, 
elle savait que pour être le moins du monde tolérables il fallait 
que les hommes fussent nourris. Elle commençait aussi à sentir 
les haut-le-cœur annonçant le mal de mer – elle était très 
mauvais marin – et redoutait la suite. 

Le bachot raccourci avait une curieuse allure mais en fait, 
quand Jack se fut habitué à ses manières, il constata qu’il se 
conduisait assez bien, en dépit d’une obstination étonnante à 
rentrer dans le vent et d’une faculté de dérive extraordinaire : 
avec son fond tout à fait plat il glissait de côté sous la poussée du 
vent, presque aussi loin et aussi vite qu’il avançait. Mais il y avait 
toute la place nécessaire et, n’ayant pas à craindre les 
hauts-fonds avec une embarcation qui ne calait pas six pouces, il 
fit route sur Point Shirley pour doubler la longue île. 

Il n’était pas seul dans la vaste rade extérieure : plusieurs 
autres bateaux de poche étaient sortis, et à présent, sur tribord, 
dans le chenal d’eau profonde, la Chesapeake elle-même 
commençait d’apparaître. Il y avait des lumières dans la 
chambre – Lawrence était déjà levé – et sous les yeux de Jack on 
appela le quart du matin. D’autres lumières apparurent dans 
tous les sabords et les hublots ouverts ; à un mille de distance il 
entendit la voix des aides-bosco, tout le vacarme familier, si 
semblable à celui des navires où il avait servi. 

Le silence de la nuit s’évanouissait très vite. Là-haut, les 
mouettes commençaient d’appeler, et au fond de la baie Boston 
se réveillait – les lumières derrière eux montraient la forme du 
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front de mer. Mais elles ne seraient pas nécessaires très 
longtemps : Saturne s’était couché, pour aller avec la lune se 
lever en Tartane, et déjà le ciel s’éclaircissait à l’est. 

Il poursuivit sa route obstinément, s’écartant de la terre, 
l’eau clapotant le long du flanc, l’écoute vive dans sa main, la 
barre sous le genou. La brise était faible mais avec l’aide du 
jusant il faisait quatre ou cinq nœuds par rapport à la côte ; et il 
commençait à sentir la respiration du bel océan, les mouvements 
de la pleine mer, quoique fort atténués par la longue île. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il tout à coup. 
— Diana est malade, dit Stephen. 
— Oh, la pauvre ; qu’elle se penche du côté sous le vent. 
Devant eux la clarté augmentait et l’île n’était plus une tache 

confuse mais une masse noire bien dessinée, à portée de fusil. 
Diana s’était écroulée dans le fond du canot. « Il faudra que ce 
soit pire avant de s’améliorer », se dit-il en l’observant sans 
émotion. Une file de mouettes passa au-dessus d’eux, avec des 
rires rauques et cyniques ; des fientes tombèrent à bord ; ils 
poursuivaient leur route. 

La brise refusait un peu : avec une telle dérive il serait 
probablement obligé de virer pour doubler la pointe. Tout en 
refusant, elle mollissait ; le soleil levant risquait de l’avaler tout à 
fait. 

Il n’était pas question d’en perdre un souffle. « Pas une 
minute à perdre », et virer lui en ferait perdre beaucoup. 
Par-dessous la voile il observa le rivage de l’île qui se 
rapprochait, bien clair à présent, avec des gens qui circulaient 
sur la plage et de l’eau blanche à la pointe. Plus près, encore plus 
près : il choqua l’écoute et saisit un aviron, comptant sur le 
courant pour les faire passer. Un ou deux chocs, un rocher 
repoussé de l’aviron, et c’était fait. Un homme les appela de l’île. 
Jack agita la main, borda son écoute : il sentait la houle à 
présent, qui rentrait du sud-est et s’opposait au jusant. Le 
bachot se mit à danser, et le bruit des nausées sèches se réveilla 
dans l’étrave. 

— Mettez-lui mon habit sur les épaules, dit Jack en l’ôtant. 
C’était facile avec son bras en écharpe. Stephen lui avait déjà 
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donné sa veste mais elle grelottait toujours ; grinçant des dents, 
les poings serrés, elle grelottait convulsivement. 

Devant eux c’était Lovell’s Island maintenant, un groupe de 
bateaux de pêche, le ciel bleu derrière et des rayons brillants 
surgissant de l’est, et puis le bord étincelant du soleil lui-même, 
supportable un moment, puis beaucoup trop puissant. La brise, 
irrégulière et capricieuse, passa brusquement sur l’arrière, risée 
plus forte qui poussa l’avant du canot dans une vague. Diana fut 
trempée : effondrée, aplatie, elle ne bougea ni ne grogna. 

— Écopez avec les pots à amorce, dit Jack. C’est Lovell’s 
Island là devant. Je crois que nous allons la doubler. 

— Ah oui ? Très bien. Il y a une substance glutineuse dans 
ces pots : je vois la tête d’un décapode. 

— Jetez-le, dit Jack, et écopez. 
— Ce sont là, je présume, dit Stephen, hochant la tête vers 

les petits bateaux, tout en écopant, les bateaux de pêche qui sont 
partis avant nous. Mais qu’est-ce que ceci ? 

Sur la mer brillante, sorti de l’extrémité sud de la longue île, 
un cotre, tous les avirons sortis, nageait vite et fort face au vent. 
Sa route couperait bientôt celle de leur canot, à la manière dont 
ses hommes ramaient. 

— Pourriez-vous aller un peu plus vite, peut-être ? demanda 
Stephen. 

Jack dit non de la tête, fit un pas en avant et abaissa 
doucement la voile. Le cotre fonçait droit sur eux : les hommes 
étaient armés – bandoulière, coutelas, tomahawk et pistolet – et 
dans la chambre un officier se penchait vers eux, gueulant d’un 
ton d’urgence : « Nagez, nagez ! » 

À ses côtés le patron de canot se dressa à demi et lança : 
« Faites place ! » Les petits bateaux se dispersèrent ; le cotre 
fonça parmi eux, vira à gauche en une longue courbe qui lui fit 
doubler la pointe nord de la grande île et disparut, toujours à 
fond de train. 

— C’était Lawrence entraînant ses équipes d’abordage, 
observa Jack en rehissant la voile. C’est un commandant 
rigoureux, pas de doute. 

Il constata que son cœur battait la chamade et dit : 
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— À ce rythme, ils seront de retour à bord de la Chesapeake 
dans vingt minutes, malgré la marée. Comment va Diana ? 

— Un certain degré de prostration, de prostration bénigne. 
Ils la regardèrent : verte, les cheveux collés sur son visage 

moite, les yeux fermés, les dents serrées, une expression mêlant 
la mort et la résistance obstinée. Stephen lui essuya la joue. Jack 
dit : 

— Je vais ménager le canot. Vous pourriez déplacer les pots 
à amorce et ôter ce vieux sac qu’elle a sous la tête : l’odeur lui 
déplaît peut-être. 

Il fit passer le bachot au large de Lovell’s Island, par le sud, 
pour adoucir les mouvements ; par le sud, avec la batterie sous 
son vent, dans le chenal, et là, en doublant la pointe sud, il vit ce 
que son âme attendait avec tant d’espoir : huniers et perroquets 
derrière l’extrémité nord des îles Brewster, un navire 
approchant par les Graves. 

Incapable d’être sûr sans sa lunette que ce soit la Shannon, il 
ne dit rien ; mais son cœur était habité d’une merveilleuse 
certitude. 

— Vous semblez satisfait, mon frère, dit Stephen au bout 
d’un moment, son regard passant d’un visage vert jaunâtre à un 
autre rouge et épanoui. 

— Oui, c’est vrai, pour être franc, dit Jack, et vous allez l’être 
aussi, je crois. Voyez-vous ce navire, juste dégagé à présent de 
l’île la plus au nord ? 

— Je ne le vois pas. 
— L’île au nord, la prochaine, celle de gauche. On voit sa 

coque, par Dieu. 
— Ah, je l’aperçois. Et pour ce que vaut mon opinion, je 

dirais que cela ressemble fort à un vaisseau de guerre. Il y a là 
une netteté, un certain air que nous associons aux vaisseaux de 
guerre. 

Abandonnant toutes les possibilités de faire un mot d’esprit, 
Jack rit tout haut et dit : 

— C’est la Shannon, qui vient comme tous les matins 
regarder la Chesapeake, ha, ha, ha ! 

La Shannon poursuivait sa route, refoulant le courant ; le 
canot, serrant le vent autant que possible, fit route pour passer 
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devant elle. Deux milles les séparaient : leur vitesse combinée 
réduisit en dix minutes la distance à un demi-mille, et Jack vit 
qu’il ne pourrait l’atteindre sur ce bord – le canot dérivait 
trop – et qu’en virant il se retrouverait dans son sillage. « Ai-je 
parlé trop tôt ? » pensa-t-il, et, se dressant, il héla comme il 
l’avait rarement fait : 

— Ho, du navire, ho, de la Shannon ! 
Un moment de la plus intense inquiétude puis il vit la 

frégate masquer son petit hunier : elle se freina juste assez pour 
que le bachot vienne à couple. L’embarcation rudimentaire vint 
cogner sur la coque et du pont une voix tonnante, une voix 
familière, s’écria : 

— Attention à la peinture, que le diable vous emporte, 
attention à la peinture, écartez-vous. J’ai bien envie de vous 
mettre un boulet dans les fonds. (Puis, d’un ton plus aimable :) 
Eh bien, Jonathan, as-tu quelques homards ? Paul, passez lui un 
bout. 

Le bout bien en main, le soulagement au cœur, Jack put se 
permettre quelque facétie : 

— Je vous prierai de modérer votre langage, monsieur, nous 
avons une dame à bord. Veuillez dire au capitaine Broke que 
j’aimerais lui dire un mot. Et sortez vos mains de vos poches 
quand vous me parlez, Mr Falkiner. 

Consternation totale sur le large visage honnête et buriné 
par les intempéries, montée de courroux, silence stupéfait d’un 
bout à l’autre du navire, puis un immense sourire et Falkiner 
s’écria : 

— Par le… mon Dieu, c’est le capitaine Aubrey ! Je vous 
demande pardon, monsieur, je vais chercher le capitaine dans 
l’instant. Voulez-vous monter à bord, monsieur ? 

Course sur le pont, ordres, cris, exclamations, le tonnerre 
des bottes de l’infanterie de marine, les hommes de coupée avec 
les tire-veilles garnis d’étamine et Jack, attendant le coup de 
roulis, franchit le vide et escalada le flanc, au trille des sifflets. 
L’infanterie de marine présenta les armes, Jack ôta son chapeau 
et Broke apparut, serviette à la main, du jaune d’œuf 
dégoulinant sur le menton. 
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— Jack, c’est merveilleux, comme je suis heureux de vous 
voir. Comment se fait-il que vous soyez ici ? Comment 
allez-vous… votre bras ? 

— Philip, dit Jack, comment allez-vous ? Je suis venu avec ce 
bachot, je peux vous l’assurer. Puis-je vous demander une chaise 
de gabier ? Nous avons une dame à bord, un peu indisposée, la 
cousine de Sophie, Diana Villiers. Et peut-être mon chirurgien 
en aurait-il l’usage aussi : c’est un docteur prodigieux mais pas 
un grand marin. 

Diana fut hissée à bord, flasque, inconsciente, tel un rat 
mort et mouillé, un rat femelle mort et mouillé, et transportée 
dans la cabine du maître absent. Stephen monta après elle et, se 
penchant à son oreille tandis qu’il s’efforçait de sortir de la 
chaise, Jack murmura : Je peux vous le dire à présent : nous 
nous sommes échappés. Je vous félicite de votre liberté, mon 
frère. 

Il le présenta ensuite : 
— Docteur Maturin, mon ami très cher ; capitaine Broke. 

Dites-moi, Philip, vous ne seriez pas en train de prendre votre 
petit déjeuner, par hasard ? Le pauvre Maturin que voici est 
affamé, il dépérit et se languit par manque de nourriture. 

 
La routine navale les reprit, et de manière extraordinaire : à 

peine à bord depuis quelques heures, ils se sentirent 
parfaitement chez eux. Ils auraient pu être embarqués sur la 
Shannon depuis des semaines ou des mois, entourés par des 
odeurs et des sons familiers, ballottés par le mouvement 
familier, particulièrement prononcé aujourd’hui. Ils 
retrouvaient un certain nombre d’anciens compagnons de bord 
parmi l’équipage, au carré et dans la chambre, mais, de plus, 
l’existence étroitement ordonnée de la Shannon était dans 
presque tous ses détails la même que sur leurs anciens navires ; 
et quand le tambour battit « Roast Beef of Old England » pour le 
dîner des officiers, Stephen se surprit à saliver en dépit d’un 
petit déjeuner tardif et copieux. Boston aurait pu être à mille 
milles, si ce n’est qu’on la voyait encore, tout au fond de sa vaste 
baie, quand la frégate regagna le grand large, son inspection 
matinale achevée, pour reprendre son blocus obstiné. 
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Elle n’avait pas très grande allure : rien qu’une frégate 
ordinaire, trente-huit canons de dix-huit livres, un millier de 
tonneaux, traitée avec mesquinerie par l’arsenal en matière de 
peinture et qui venait de passer près de deux ans en poste sur la 
côte d’Amérique du Nord, par tous les temps – en général 
déplaisants, vergues, gréements et ponts garnis de glace 
épaisse –, qui avaient fort maltraité le peu qu’elle possédait en 
ornements, dorures ou décorations. Mais c’était un navire 
heureux : ses hommes étaient ensemble, avec bien peu de 
changement pour un navire de guerre, depuis que Broke avait 
pris le commandement ; ils étaient habitués les uns aux autres, à 
leurs officiers et à leurs tâches ; et ils travaillaient bien, un 
équipage de bons marins, efficaces et pleins de bonne volonté. 

Mais ce bonheur, du moins pour le carré, était étouffé par un 
lourd sentiment de défaite, la sensation qu’avec la capture de 
trois frégates de la Royal Navy, l’une après l’autre, le service était 
tombé très, très bas, et un désir ardent de venger la Guerrière, la 
Macedonian et la Java. Stephen en prit conscience quand Watt, 
le premier lieutenant, l’introduisit dans le carré. Plusieurs 
officiers s’y trouvaient déjà et ils l’accueillirent volontiers. Mais, 
une fois terminées les présentations et les civilités ordinaires, il 
aurait pu se retrouver à bord de la Java ; l’atmosphère était à 
peu près la même, les officiers étaient encore plus soucieux de la 
guerre américaine. Elle leur était plus immédiate, beaucoup plus 
immédiate, et ils avaient frôlé le combat depuis sa déclaration. 
D’après les potins du service et le compte rendu de la cour 
martiale qui avait acquitté Chads et les officiers survivants de la 
Java, ils en savaient beaucoup plus que Stephen sur le combat 
avec la Constitution, mais il restait quelques lacunes dans leurs 
connaissances et ils l’accablèrent de questions : les Américains 
avaient-ils utilisé des boulets ramés ? Quel en était le résultat ? Y 
avait-il en fait de nombreux déserteurs britanniques sur la 
Constitution ? À quelle portée avait-elle ouvert le feu ? Que 
pensait le docteur Maturin de la qualité de leur artillerie ? Ses 
boulets se brisaient-ils à l’impact ? Était-il vrai que les 
Américains utilisaient de la feuille de plomb pour leurs 
gargousses ? 
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— Messieurs, dit-il, j’ai passé la plupart du combat en bas. Je 
regrette mon ignorance, mais… 

— Mais enfin, dit Mr Jack, le chirurgien de la Shannon, vous 
avez sûrement entendu quand les palans de garde ont cassé ? Il 
n’est pas possible qu’un blessé ne vous ait pas parlé des palans 
de garde. 

— Les compliments du capitaine au docteur Maturin, dit un 
second maître grand et pressé, et il le prie de lui faire le plaisir de 
lui tenir compagnie pour dîner. 

— Mr Cosnahan, dit Stephen en lui serrant la main, je suis 
enchanté de vous voir, manifestement en bonne santé et 
apparemment sobre. Mes compliments au capitaine Broke, et je 
serai heureux de lui rendre visite. 

Plus haut le rang, plus tardif le dîner. Cosnahan était déjà 
tout graisseux du pudding du poste des aspirants avant que le 
carré ne s’installe pour manger sa morue bouillie, et le repas de 
la chambre n’était encore qu’un parfum lointain, quoique non 
déplaisant, dans la cuisine : Stephen avait salivé en vain. Il glissa 
discrètement dans sa poche un biscuit pris dans la corbeille à 
pain et retourna auprès de Diana. 

Elle était plus prostrée que jamais, à présent que la Shannon 
avait retrouvé son habitat naturel, la grande houle de 
l’Atlantique : froide, glauque, apathique, secouée de temps à 
autre par un spasme, mais pour le reste muette et apparemment 
insensible. Il l’avait déjà dévêtue, épongée, et son art n’avait plus 
d’autre ressource en dehors des couvertures chaudes. Il 
l’observa, pensif, un moment, tout en grignotant son biscuit, 
puis descendit dans la cabine que son vieux compagnon Falkiner 
avait désertée pour lui. Il vérifia ses papiers, à présent 
enveloppés dans une toile à voile, et, se souvenant qu’il avait 
parlé un peu aigrement dans la nuit, il fit de son mieux pour se 
rendre présentable afin de faire honneur à Jack dans la 
chambre : enfin, net et propre, il s’assit sur la bannette de 
Falkiner, sa montre nouvellement acquise en main, et réfléchit à 
Diana. 

Il avait tant de choses à considérer, tant d’aspects d’une 
relation complexe, ainsi que du mariage lui-même, état inconnu, 
que ses pensées n’avaient pas beaucoup dépassé une longue 
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digression sur les effets singuliers, physiques et spirituels, de la 
grossesse, parfois admirables, parfois désastreux, quand les 
élégantes aiguilles de la montre et un minuscule carillon à 
l’intérieur lui indiquèrent qu’il était temps d’y aller. Son 
sommeil nocturne, quoique bref, s’était révélé remarquablement 
profond et restaurateur : il avait la tête encore douloureuse, ses 
yeux avaient encore du mal à ajuster correctement pour lire et 
ses côtes fêlées étaient abominablement douloureuses au 
moindre faux mouvement, mais dans l’immédiat il était son 
maître ; il n’avait plus à lutter avec un esprit vacillant, incertain, 
épuisé, incapable de décision ; et sans réussir à voir clairement 
en ce qui concernait Diana, il put mettre de côté son chagrin et 
son impression de perte. 

Il rencontra en chemin Cosnahan, qu’on avait envoyé le 
chercher car le capitaine Aubrey ne faisait pas confiance à la 
ponctualité de son chirurgien ; mais, irréprochable pour une 
fois, et même digne de louanges, il poursuivit, triomphant en 
silence. 

Ce fut un bon dîner – huîtres, flétan, homard, dindonneau, 
et un pudding roulé massif qui donna aux marins une bonne 
dose de plaisir sans mélange – et comme la plus grande part de 
la conversation traitait d’affaires nautiques, Stephen eut tout le 
temps d’observer le capitaine Broke. Ce qu’il vit lui plut : un 
homme mince, brun, réservé, tranquille, grave et même 
mélancolique, pesant deux fois moins que Jack mais à peu près 
de la même stature en autorité naturelle et détermination. Ils 
étaient manifestement très proches et au premier abord cela 
pouvait paraître paradoxal, leurs styles étant si différents, aux 
extrêmes de ce que l’on pouvait trouver dans le service, 
différents comme les siècles : Jack, homme du dix-huitième, 
plus chaleureux, plus flamboyant, grand buveur ; Broke plus 
discret, homme de l’époque moderne qui gagnait si vite du 
terrain, même dans la Navy conservatrice. Pourtant tous deux 
étaient marins et sur ce plan ils se ressemblaient ; leurs idées et 
leurs objectifs étaient les mêmes. Jack Aubrey était un capitaine 
combattant, fait pour la mer et l’action violente, et de même 
Broke, à sa manière si différente, avec un sentiment de la défaite 
de la Royal Navy peut-être encore plus fort, si possible. C’était 
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un homme aux sentiments profonds et s’il les manifestait 
rarement, leur miroitement furtif ne laissa aucun doute à 
Stephen. Cela transparut tout particulièrement quand il se mit à 
parler avec Jack de la Chesapeake, seul objet désormais du long 
blocus de la Shannon, seul objet de l’ambition et du désir 
passionné de Broke. Ils avaient passé en revue tous les détails de 
son équipement avant que Stephen ne les rejoigne et Jack avait 
pu en dire beaucoup, de la nature exacte de ses caronades à une 
évaluation très précise de son équipage, qu’il estimait à un peu 
moins de quatre cents. Puis ils abordèrent son capitaine ; Jack 
dit : 

— Lawrence est un homme très bien et je suis sûr que si ses 
ordres ne l’obligent pas à rester au port, il vous accordera une 
rencontre avec tout le plaisir du monde. 

— Oh, comme je l’espère ! s’écria Broke plein d’ardeur. Je 
l’ai attendu jour après jour, en épuisant nos réserves d’eau 
douce – demi-ration depuis une semaine, bien que j’aie pris tout 
ce que Tenedos a pu me donner avant de le renvoyer –, et l’idée 
d’être forcé à quitter le poste, à le laisser sortir ou à l’abandonner 
à Parker me tourmentait. J’ai envoyé des messages par un 
certain nombre de prisonniers libérés, pour l’inviter à sortir ; 
mais je pense qu’il ne les a jamais reçus. Je craignais qu’il ne soit 
peureux ou qu’il ne partage les sentiments de tant de monde en 
Nouvelle-Angleterre. 

Lawrence, peureux ? Jamais de la vie ! dit Jack avec 
emphase. 

— Eh bien, j’en suis profondément heureux, dit Broke. 
Il poursuivit en parlant des sentiments qui régnaient à 

Boston, pour autant qu’il ait pu en avoir connaissance. Il avait eu 
de fréquents contacts avec la terre et rassemblé une somme 
d’informations, dont certaines confirmaient ce que Stephen 
savait tandis que d’autres allaient bien au-delà. 

Le parti fédéraliste souhaite sans aucun doute tout 
événement qui aurait pour objet de rétablir la paix, observa-t-il, 
et je l’ai appris d’une personne intelligente. Mais reste à savoir 
comment mon homme définirait tout événement. Souscrire à un 
refus global de la guerre et fournir des informations générales 
sur l’état de l’opinion publique est une chose, mais lorsqu’on en 
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vient aux détails spécifiques qui pourraient déboucher sur une 
défaite, c’est alors, je suppose, que l’on réfléchit qu’il s’agit de 
son propre pays, même s’il est mal gouverné. Je sais par exemple 
qu’ils disposent d’un navire à vapeur, armé de six canons de neuf 
livres ; mais lorsqu’il s’agissait d’informations à cet égard – sa 
puissance, sa vitesse, son autonomie, la possibilité de s’en 
emparer par un coup de main – mon homme était tout gêné. 
Quand vous étiez à terre, docteur Maturin, avez-vous pu faire 
quelques observations sur ce navire à vapeur ? 

— Hélas, le docteur Maturin n’avait jamais entendu parler 
de ce navire : était-il véritablement doté d’un moteur à vapeur ? 
Quel était son moyen de propulsion ? 

— Le moteur entraîne deux grandes roues latérales, comme 
celles d’un moulin à eau, dit Broke. Une chose bien gênante à 
rencontrer par temps calme ou dans un chenal étroit, car il peut 
naviguer non seulement contre vent et courant mais sans le 
moindre vent. 

— Avec un seul canon long de vingt-quatre livres dans 
l’étrave, une machine de ce genre pourrait provoquer des 
dommages extravagants, dit Jack, je veux dire par brise faible ou 
par calme. 

La conversation passa aux roues à aubes ; à la propulsion à 
réaction préconisée par Benjamin Franklin ; aux steamers que 
Broke avait vus sur un canal en Écosse pendant la paix ; à ceux 
qui assuraient le service sur l’Hudson ; leur valeur probable en 
temps de guerre ; leur bref rayon d’action, qui s’améliorerait 
sans doute ; les dangers du feu ; la fureur de l’amiral Sawyer à la 
suggestion qu’on pourrait en utiliser un comme remorqueur 
dans le port d’Halifax ; la probabilité que les marins soient 
bientôt obligés de se transformer en infects mécaniciens, en 
dépit de la haine féroce de l’Amirauté pour ces innovations 
scandaleuses ; les défauts de l’Amirauté, en général. 

Le capitaine Broke, homme bien élevé, s’efforçait souvent de 
généraliser la conversation, mais sans grand succès ; Stephen, 
habituellement silencieux à table et enclin aux longs moments 
d’abstraction, l’était plus encore aujourd’hui, non seulement en 
raison de son ignorance de la chose nautique mais aussi parce 
que le sommeil ne cessait de l’envahir et menaçait de l’éteindre 
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tout à fait. Sa nuit, quoique remontante, avait été brève ; les 
effets s’en atténuaient ; et il avait hâte de retrouver le 
balancement de sa bannette. 

Tire en sursaut d’un début de somme sur son pudding, il 
s’aperçut que le capitaine Aubrey allait chanter. Jack, l’être le 
moins timide au monde, chantait aussi naturellement qu’il 
ronflait. 

— Je l’ai entendue dans la maison de fous de Boston, dit-il 
en vidant son verre. Voici le refrain : (Il s’adossa dans sa chaise 
et sa voix profonde et mélodieuse remplit la chambre.) 

 
Oh, oh, triste tourterelle 
Où peut-elle être ? 
C’était mon unique amour 
Mais elle m’a quitté, ô, elle m’a quitté. 
 
— Très bien, Jack, dit Broke. (Et, tournant vers Stephen l’un 

de ses rares sourires :) Il me rappelle cet habitant de Lesbos à la 
voix mélodieuse. 

 
qui ferox bello tamen in ter arma 
sive iactatam religarat udo 
litore navim. 
 
— Certes, monsieur, dit Stephen, et en ce qui concerne 

Bacchus et Vénus, et même les Muses avec un peu d’effort, que 
pourrait-on trouver de mieux ? Toutefois, si je m’en souviens 
bien, cela continue par : 

 
et Lycum nigris oculis nigroque 
crine décorum 
 
— Et, bien que je puisse me tromper, il ne me semble pas 

que le garçon aux cheveux noirs soit très approprié dans une 
description des goûts du capitaine Aubrey. 

— C’est bien vrai, monsieur, c’est bien vrai, dit Broke, 
contrarié et déconcerté. J’avais oublié… Il est chez les Anciens 
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quantité de passages répréhensibles qu’il vaut mieux laisser de 
côté. 

— Ah, ah, dit Jack, je savais que vous n’auriez pas le dessus, 
à vous battre en latin avec le docteur. Je l’ai vu mettre à la raison 
un amiral, avec son ablatif absolu. 

Broke émit un rire peu naturel ; il était manifestement peu 
habitué à la contradiction, ne possédait pas le sens aigu de 
l’humour de son cousin, et détestait tout ce qui sentait le moins 
du monde la paillardise ; homme grave et sérieux, il revint aux 
armes légères et aux canons longs avec tout le sérieux et la 
gravité que le sujet méritait. Il décrivit les exercices mis au point 
pour la frégate et que l’équipage de la Shannon exécutait 
régulièrement depuis cinq ans et plus. Lundi, tir à la cible des 
canons longs pour les matelots. Mardi, tir à la cible des pierriers. 
Mercredi, pierriers dans la grand-hune et mousqueterie, toute 
l’infanterie de marine. Jeudi, pour les aspirants, tir à la cible et 
aux caronades… 

— Grand Dieu, Philip, cela doit vous coûter une belle 
somme, dit Jack, pensant aux tonnes de poudre à huit guinées le 
baril envolées en fumée, cinquante livres par volée de la 
Shannon ; sans même parler des boulets. 

— Oui ; l’année dernière j’ai vendu les prés du côté du 
presbytère, ceux où nous jouions au cricket avec les fils du 
pasteur, vous vous souvenez ? 

— Pas de chance avec les prises ? 
— Oh, nous en avons pris un bon nombre, au moins une 

vingtaine au cours de cette croisière ; mais je les brûle presque 
toutes. J’ai bien renvoyé l’autre jour deux unités recapturées, 
quoique cela m’ait coûté un aspirant, un quartier maître et deux 
matelots premier brin, mais c’est uniquement parce qu’elles 
étaient d’Halifax. Autrement je préfère les brûler. 

— Voilà qui est héroïque, dit Jack, profondément 
impressionné. Mais qu’en dit votre équipage ? 

— En temps ordinaire cela n’irait pas : mais à présent c’est 
différent. Après Guerrière, je les ai convoqués à l’arrière et je 
leur ai dit que si nous devions envoyer des prises à Halifax il 
faudrait les armer, donc affaiblir le navire ; nous aurions moins 
de chances de prendre notre revanche si nous rencontrions une 
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de leurs grosses frégates. Ce sont des hommes raisonnables ; ils 
savent que nous sommes tellement à court de navires sur cette 
station qu’il y a peu de chances de récupérer nos équipages de 
prise avant de rentrer nous-mêmes au port ; et ils veulent 
prendre leur revanche au moins autant que moi. Ils ont été 
d’accord : pas de murmures, pas de maussaderie, oh, bien au 
contraire. Ils savent que je perds vingt fois plus qu’eux. 

Jack acquiesça : c’était un remarquable exemple 
d’abnégation. 

— Bien, dit-il, et vous exercez vos aspirants séparément ? 
C’est une très bonne idée : ils ne sauraient enseigner aux 
hommes leur devoir s’ils ne savent pas le faire mieux encore 
eux-mêmes. Une très bonne idée. 

— C’est comme cela doit être, Jack. Vous me l’avez dit il y a 
bien des années. Vous les verrez cet après-midi pratiquer ce que 
vous avez prêché ; peut-être, monsieur – à Stephen –, 
voudriez-vous les voir aussi, et inspecter le navire ? J’ai apporté 
aux lunettes de visée des canons quelques modifications qui 
pourraient intéresser un esprit philosophique. 

Étouffant un bâillement, Stephen dit qu’il en serait fort 
heureux, et les voilà partis, par l’échelle, jusqu’au gaillard inondé 
de soleil. Les officiers se rassemblèrent aussitôt sous le vent et 
Broke entama la visite par un canon de six livres en laiton 
installé dans un sabord pratiqué pour lui près de l’échelle de 
dunette. 

— Celui-ci est à moi, dit-il, et je l’utilise surtout pour les 
jeunes messieurs et les mousses ; ils peuvent le manipuler sans 
se détruire et savent à présent le pointer assez bien. Et voici ma 
première lunette de visée… 

— Mais qu’est-ce que cela ? demanda Jack. 
— Un pendule, dit Broke. Un gros pendule. Quand il est à 

zéro sur cette échelle, voyez-vous, le pont est horizontal et à bout 
portant un canon touche sa cible même si son capitaine ne voit 
rien dans la fumée. Et derrière chaque canon nous avons un 
compas découpé dans le pont, ce qui permet de les orienter sur 
un gisement donné si les hommes sont aveuglés. Vous savez 
comment la fumée s’accumule quand il n’y a pas beaucoup de 
vent, et le peu de brise tué par la canonnade. 
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Jack acquiesça, remarquant que dans ce genre de cas « on 
voit à peine son voisin, sans parler de l’ennemi ». 

Vinrent ensuite les caronades, vilaines choses trapues à 
grande bouche, et les canons de poupe, longs, élégants, 
dangereux : discussion serrée sur les meilleures bragues pour les 
caronades, le meilleur moyen de les empêcher de basculer, puis 
l’on poursuivit le long du passavant jusqu’au gaillard d’avant et 
son armement, d’autres caronades et les pièces de chasse. 

— Voici mon favori, dit Broke en flattant de la main le neuf 
livres tribord. Avec deux livres et demie de charge, il envoie 
bellement son boulet à mille yards. Je l’ai doté de mon viseur 
léger car seuls les meilleurs servants l’utilisent : vous verrez les 
autres sur le pont principal. 

— J’en serai ravi, dit Jack. 
Ils traversèrent le gaillard et il aperçut deux matelots 

accrochés sous le beaupré, occupés à peindre du même bleu gris 
triste qui couvrait les flancs de la frégate la silhouette 
symbolisant pour l’esprit officiel non pas l’Agriculture, la Bière 
ou la Justice, mais la rivière Shannon. Comme il n’y avait 
personne à portée de voix, il dit : 

— Pour l’amour de Dieu, Philip, vous pourriez certainement 
lui offrir un peu de vermillon et de feuille d’or, avec ou sans parts 
de prise ? 

— Oh, quant à cela, dit Broke, nous avons toujours été un 
navire sans prétention, voyez-vous, pas comme la pauvre vieille 
Guerrière avec son mastic et sa peinture. Attention, docteur ! 
s’écria-t-il saisissant le bras de Stephen à l’instant où le roulis de 
la frégate menaçait de le projeter par le panneau avant. 

La batterie, longue et basse, et l’armement principal du 
navire : les canons massifs de dix-huit livres, palanqués contre 
leurs sabords de chaque côté, leurs affûts peints du même gris 
sourd, avaient l’air d’animaux puissants, étroitement liés, des 
rhinocéros peut-être. Va-et-vient d’un bout à l’autre parmi les 
groupes affairés de marins, d’officiers et de jeunes messieurs, 
Jack courbé par habitude sous les barrots, Broke bien droit, 
plein d’enthousiasme contenu à propos de chacun des canons. 
Ils étaient tous équipés des robustes lunettes de visée en laiton 
mises au point par le capitaine, ingénieuses et simples, et de 
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percuteurs à pierre. Jack préférait la mèche lente à tout 
percuteur et pendant qu’ils discutaient de cette question, 
enracinés dans le plancher, Stephen sentit l’ennui l’envahir : le 
pudding lui pesait comme un drap mortuaire. Il murmura 
quelque chose sur ses patients qu’il devait voir et se retira, à 
peine aperçu dans la chaleur de la discussion. Mais au lieu de 
rejoindre directement sa cabine il se dirigea vers l’arrière, 
jusqu’au bout du gaillard, vers le couronnement où il resta un 
moment à observer le sillage et les canots en remorque – leur 
ignoble bachot, une chaloupe et la gigue du capitaine Broke. 

Il pensait au capitaine Broke, homme encore plus 
déterminé, plus décidé qu’il ne l’avait pensé. Un homme austère 
et sans doute assez timide dans ses relations personnelles : 
Stephen avait l’impression qu’il n’éveillait pas chez son équipage 
la même affection que Jack Aubrey, mais le respect immense de 
ses hommes était indubitable. Il sentait que Broke vivait dans un 
état de tension inhabituelle, comme s’il avait à porter une croix 
privée particulièrement lourde, et comme si le souci de ses 
canons et de son navire l’y aidait. Il serait intéressant de 
rencontrer Mrs Broke. La croix était là, quelle qu’en fût la 
nature ; et chez un homme fier le seul signe ne pouvait être que 
la réserve et la maîtrise de soi qu’il avait remarquées chez Broke. 
Le chirurgien de la Shannon le rejoignit ; ils bavardèrent du mal 
de mer, de la vanité de tout traitement physique d’une part et 
des effets étonnants de l’émotion d’autre part, du moins dans 
certains cas. 

Cet homme, là, sur le passavant bâbord, dit le chirurgien, cet 
homme en pantalon rayé qui mâche du tabac et crache 
par-dessus les hamacs, c’est le patron d’un brick américain que 
nous avons capturé voici quelques jours. Il venait de sortir de 
Marblehead, se trouvait juste sous notre vent à l’aube et nous 
l’avons pris en deux coups de cuiller. 

— De quoi ? 
— De cuiller à pot. Cet homme était malade comme un 

chien – il l’était toujours, m’a-t-il dit, les premiers jours en 
mer – et il a fallu l’aider à monter à bord, tout vomissant. Un cas 
désespéré : il tenait à peine debout et se souciait comme d’une 
guigne d’être capturé. Mais quand il a vu brûler son brick, quel 
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changement ! La couleur revient, la rage et la passion, guérison 
complète : il trépigne sur le pont en jurant, parle de sa 
cargaison – vingt-huit mille dollars et pas assurée, la ruine de 
ses armateurs. Guéri. Pas la moindre nausée depuis, et il a 
acquis de la philosophie. Je voudrais pouvoir en dire autant. 

— N’êtes-vous pas philosophe, monsieur ? 
— Que non pas, monsieur. Je ne peux supporter de voir 

brûler les prises. Avec la moitié de ma part des vingt-quatre 
dernières – vingt-quatre, monsieur, sur mon honneur –, j’aurais 
pu m’acheter une jolie clientèle à Tunbridge Wells ; et avec le 
tout, je n’aurais plus eu besoin de clientèle du tout ; je me serais 
installé gentilhomme de campagne. Combien j’espère que cette 
maudite Chesapeake va sortir, pour que nous puissions 
reprendre notre piraterie légale. 

— Vous n’avez donc pas le moindre doute quant à 
l’événement ? 

— Pas plus que n’en avaient les chirurgiens de Guerrière, 
Macedonian, Java et Peacock. Mais quelle que soit l’issue, ce 
serait la fin de mon tourment de voir ma fortune s’envoler en 
fumée et flammes diaboliques. 

— Je dois aller voir ma patiente, monsieur, dit Stephen. Je 
vous souhaite le bonjour. 

Sur le pont principal, le capitaine Broke s’inquiétait aussi de 
Diana Villiers. Il dit à son premier lieutenant, un homme grand à 
tête ronde, assez sourd et qui s’inclinait anxieusement pour 
saisir ses paroles : 

— Mr Watt, je souhaite que pour le rappel ce soir nous ne 
fassions pas le branle-bas complet. La dame dans la cabine du 
maître ne doit pas être dérangée. Ce n’est que le mal de mer et 
elle sera certainement mieux demain, mais aujourd’hui il ne faut 
pas la déranger ; laissez donc les cloisons des cabines en place. 
Par ailleurs, j’aimerais montrer au capitaine Aubrey ce que nous 
savons faire, aussi, veuillez faire préparer quelques cibles. 

— Aussitôt, monsieur, dit Watt. 
Il s’en fut : on venait de piquer huit coups du quart de 

l’après-midi et il n’y avait pas de temps à perdre. Les matelots 
qui n’avaient pas entendu les mots du capitaine, observant la 
hâte du lieutenant, en tirèrent leurs conclusions ; en deux 
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minutes tout l’équipage était au courant et les servants de 
canons se rassemblèrent autour de leurs pièces, vérifiant affûts, 
palans et bragues, parcs à boulets, écouvillons et tire-bourres, 
grattant et changeant les pierres des percuteurs. Ils 
connaissaient la réputation du capitaine Aubrey – un vrai tigre 
avec les grands canons – et ceux qui avaient déjà navigué avec 
lui magnifiaient encore sa précision et sa rapidité, réduisant à 
deux minutes pour trois volées les trois minutes dix secondes 
auxquelles il tenait, et jurant que tous les coups allaient au but. 
Personne ne le croyait tout à fait, mais les hommes voulaient que 
le navire se montre à son avantage et ils faisaient de leur mieux : 
ce n’était pas grand-chose, car les canons de la Shannon 
n’étaient jamais rangés autrement que dans un état proche de la 
perfection, mais enfin, un peu de graisse de cuisine pouvait 
encore lubrifier une poulie ou une roue et peut-être faire gagner 
une seconde. 

Un coup du premier petit quart. Stephen était assis près de 
Diana. La mer restait assez forte et elle était toujours immobile, 
terriblement blafarde, mais elle ouvrit les yeux en entendant 
battre le tambour et lui fit un sourire mouillé. 

Rappel. Tout l’équipage aux postes de combat ; aussitôt le 
navire prit un aspect belliqueux, avec ses trois cent trente 
hommes rassemblés en groupes bien ordonnés sur les cent 
cinquante pieds de sa longueur. Les aspirants, les plus jeunes 
lieutenants et les officiers d’infanterie de marine, ayant inspecté 
leurs hommes, vinrent rendre compte à Mr Watt : 

— Tous présents et sobres, monsieur, s’il vous plaît. 
Mr Watt, faisant un pas vers l’arrière et ôtant son chapeau, 

fit le même compte rendu au capitaine Broke qui donna l’ordre 
attendu : 

Branle-bas de combat sur tribord. Le cotre rouge, au large. 
En quelques instants, toutes les cloisons sauf celles de Diana 

s’évanouirent, le cotre toucha l’eau avec son chargement de 
barils vides, et le sifflet du bosco lança le trille aigu qui envoyait 
les matelots de leurs canons aux postes de manœuvre pour faire 
virer le navire ; la Shannon entama le long virage qui mettrait sa 
batterie tribord en position pour tirer sur les cibles, au vent. 
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Soleil encore haut dans l’ouest, jolie brise de sud-est à porter 
les perroquets, lumière parfaite ; mais la mer un peu plus forte 
que Jack ne l’aurait souhaité pour un exercice de précision. 
Virage achevé, la première cible se présenta, un baril portant un 
pavillon noir sur une perche, par l’avant tribord, à trois ou 
quatre cents yards. Sur le pont, les ordres familiers : « Silence 
partout ; sortez les tapes ; canons en batterie ; amorcez », tous 
purement formels puisque les hommes bougeaient 
automatiquement, ayant effectué ces mouvements plusieurs 
centaines de fois, comme Jack le voyait bien, non seulement à 
leur aisance bien coordonnée mais aussi aux rainures gravées 
dans le pont derrière chaque pièce, gravées en profondeur par 
d’innombrables reculs, bien trop profondes pour les pierres à 
briquer. 

— Trois quarts, Mr Etough, dit Broke au maître temporaire. 
(Puis, sortant sa montre :) Feu à volonté. 

L’étrave de la Shannon s’écarta du vent : la cible se présenta 
un peu mieux. La pièce d’étrave tira, suivie une fraction de 
seconde plus tard par le reste, en une volée échelonnée dont le 
vacarme vint à l’arrière comme un énorme roulement de 
tonnerre. L’eau blanche jaillit tout autour de la cible ; la fumée 
envahit le pont – odeur la plus enivrante du monde ; dans la 
fumée les hommes halaient furieusement sur les palans, tiraient 
la bourre, épongeaient, rechargeaient et ressortaient les canons. 

— Mon Dieu, s’écria Diana en s’asseyant brusquement au 
premier grondement, qu’est-ce que c’est ? 

— Ce n’est qu’un exercice des bouches à feu, dit Stephen 
avec un geste apaisant. 

Mais ses paroles, sinon son geste, furent perdues dans le 
rugissement prodigieux de la seconde volée, le grondement 
profond du recul des canons. La première avait arraché le 
pavillon, la seconde détruisit tout à fait le baril ; sans la moindre 
pause, les équipes s’affairaient à leurs pièces tandis que les 
débris de la cible passaient sur l’arrière, ramenant avec force les 
canons de deux tonnes contre leurs sabords, les orientant à 
l’anspect, les pointant, chaque chef de pièce l’œil rivé au viseur. 
Puis un silence surnaturel en attendant le haut du roulis, le 
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premier soupçon de la descente, et la troisième volée pulvérisa 
les dernières douves. 

— Par Dieu, ils vont en mettre une quatrième, dit Jack tout 
haut. 

Les canons étaient déjà ressortis, orientés tout à l’arrière. La 
pièce d’étrave ne portait plus mais les treize autres propulsèrent 
deux cents livres de fer parmi les débris noirs épars de la cible, 
très loin par la hanche tribord. 

— Amarrez vos pièces, dit Broke et, se tournant vers Jack : 
— Quatre minutes et dix secondes. Si vous voulez bien 

m’accorder la pièce d’étrave, cela fait quatre volées à une minute 
deux secondes et demie chacune. 

Si ce n’avait pas été Broke, Jack l’eût traité de menteur ; 
mais Philip ne mentait pas. 

Je vous félicite, dit-il, ma parole, vraiment. Une 
performance admirable : je n’ai jamais fait si bien. 

Il l’admirait sincèrement, mais la part la moins honorable de 
Jack Aubrey se sentait un peu contrariée : il s’était toujours senti 
légèrement supérieur à Philip, nautiquement supérieur, et Philip 
venait d’égaler ou même de battre son record le plus cher. 
Restait la consolation que deux des percuteurs avaient fait long 
feu, ce qui ne serait jamais arrivé avec une mèche lente, et que 
Philip avait eu cinq ans pour entraîner ses hommes, ce qui 
n’était jamais arrivé à Jack. Mais c’était de l’artillerie de grande 
classe, et voyant les visages heureux, couverts de sueur, qui le 
regardaient de l’embelle et du gaillard, décemment triomphants, 
il ajouta en parfaite sincérité : 

— Tout à fait admirable, vraiment. Je doute qu’un autre 
navire de la flotte puisse faire aussi bien. 

— Voyons à présent ce que peuvent faire les caronades, les 
pièces de chasse et la mousqueterie, dit Broke, si vous êtes sûr 
que cela ne dérangera pas Mrs Villiers. 

— Oh non, dit Jack, elle y est tout à fait habituée. Je l’ai vue 
tirer à la carabine comme un homme. Et je me souviens qu’elle 
tirait des tigres en Inde – son père était militaire dans ce pays. 

Broke héla le cotre qui lança d’autres cibles, et les caronades, 
les pièces de chasse et toute la mousqueterie se mirent à l’œuvre. 
C’était une vision magnifique, d’autant plus que Broke simulait 
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toutes sortes de situations d’urgence, appelait les gabiers, les 
hommes d’abordage et les pompiers, tandis que les équipes de 
servants poursuivaient leur travail, imperturbables dans la 
confusion apparente, avec tout juste un peu plus de lenteur du 
fait qu’elles étaient plus réduites. Démonstration très 
impressionnante et qui ne pouvait être obtenue que par 
l’entraînement le plus intelligent et le plus suivi, avec 
d’excellents rapports entre les officiers et leurs hommes ; elle 
devint plus impressionnante encore quand Broke vira de bord et 
fit tirer les canons bâbord, les aspirants, en bras de chemise et le 
visage plein d’ardeur et de concentration, servant leur canon de 
six livres en laiton. 

Il se trouvait immédiatement au-dessus de la bannette de 
Diana, à portée de main de sa tête, et son explosion déchirante, 
assourdissante, la fit à nouveau sursauter. 

— Stephen, dit-elle, fermez la fenêtre, vous êtes un chou. Je 
dois avoir l’air absolument épouvantable. Je suis désolée de vous 
donner un tel spectacle et d’être une telle charge. Tellement, 
tellement désolée… 

Mais après la seconde explosion il la vit sourire dans le 
demi-jour – l’éclair de ses dents. Elle lui prit la main et dit : 

— Mon Dieu, cher Stephen, je commence tout juste à 
réaliser. Nous sommes sauvés ; nous leur avons échappé ! 
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Chapitre neuf 

Jack, réveillé au changement de quart par le bruit familier 
des fauberts et des pierres à briquer, sut que le vent était tombé 
pendant la nuit mais fut un instant incapable de dire sur quel 
navire il se trouvait, ni même sur quel océan. Puis la réalité 
merveilleuse de leur évasion envahit son esprit. Il sourit dans le 
noir et dit : « Réchappé : nous en avons réchappé. » 

Il n’y avait pratiquement aucune lumière, tout juste assez 
pour lui permettre d’apercevoir la silhouette de Philip Broke se 
déplaçant sans bruit dans la grand-chambre à peine meublée où 
son hamac était accroché : c’était peut-être cela qui égarait son 
sentiment de l’espace et du temps – il n’avait que rarement 
dormi dans un hamac depuis l’époque où il était second maître. 
Broke était déjà levé, habillé – Jack aperçut le reflet de ses 
épaulettes d’or – et il sortit sur la pointe des pieds, tandis que 
grondaient au-dessus de leurs têtes les grandes pierres maniées 
à deux mains et que résonnait sourdement le choc des fauberts 
séchant le gaillard. Jack l’entendit dire bonjour à la sentinelle, à 
la porte de la cabine, puis à l’officier de quart, le jeune Provo 
Wallis, de Nouvelle-Écosse, d’après sa réponse. 

Toujours souriant, il retomba dans un état de béatitude 
entre somme et réveil. Non seulement il baignait dans une 
absence de responsabilité immédiate fort reposante, mais la 
tension de la veille avait tout à fait disparu ; elle avait persisté 
durant la nuit, au-delà de toute raison, mais il pouvait désormais 
regarder cette série d’événements comme appartenant au passé. 
Sa fureur à la fuite du vieil Herapath – Jack l’avait vu fouetter 
ses chevaux – s’était tout à fait évanouie, éclipsée par la 
contemplation de leur chance. Chance d’un bout à l’autre, 
chance à tout instant. Il réfléchit à la vieillesse, à ses 
dégradations, et se demanda ce qu’elle lui ferait, à lui ; des 
exemples lui vinrent à l’esprit, non seulement de délabrement 
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mental, faiblesse physique, goutte, gravelle et rhumatisme, mais 
de vantardise mensongère et verbeuse, d’égoïsme intense et 
grincheux ; de timidité sinon de couardise, d’obscénité, de 
concupiscence, d’avarice. Le vieux Mr Broke était assez pingre. 
Grand Dieu, quelle différence en son fils ! Au cours de sa 
carrière, Jack avait brûlé ou relâché un certain nombre de 
prises, dans des situations critiques, afin de préserver la force de 
son équipage, mais vingt-quatre de suite, cela dépassait tout à 
fait son expérience et suscitait son admiration. C’est vrai, Philip 
était relativement à l’aise, mais même les hommes les plus riches 
apprécient dix ou vingt mille guinées ; il se souvenait d’horribles 
disputes entre Nelson, Keith et Saint-Vincent quant à leurs parts 
d’amiral. Plus encore que le mépris de Philip pour l’argent, Jack 
admirait la manière dont il avait formé ses officiers et ses 
hommes, de sorte qu’ils partageaient son opinion et ses vues : 
l’amour des parts de prise étant si fortement enraciné chez les 
officiers de marine et les équipages de vaisseaux de guerre, cela 
paraissait presque contre nature. D’autre part, tous les 
Shannons, et pas seulement leur capitaine, avaient dû encaisser 
la prise de la Guerrière, la Macedonian, la Java et le Peacock : 
série de pilules fort amères. Son humeur s’assombrit à ce 
souvenir et il crispa les poings. Avec bien peu de force : il tâta 
son bras, bandé serré sur sa poitrine – guère de douleur 
aujourd’hui, mais pas de force non plus, à peine assez pour 
armer un pistolet. 

Broke avait bien formé ses hommes, et sans doute le 
matériau était bon. Il avait tort pour ses viseurs, mais malgré 
tout la Shannon disposait d’une excellente artillerie : excellente, 
pas d’autre mot. Jack était particulièrement impressionné par la 
mousqueterie des hommes de hune : l’officier d’infanterie de 
marine avait équipé quelques-uns de ses meilleurs tireurs de 
carabines à canon rayé, et ils s’en servaient remarquablement 
bien ; quant aux pierriers, tirant à mitraille sur un pont 
hypothétique, ils avaient fait mieux encore. Des pièces 
meurtrières, et bien servies. Il avait le sentiment embarrassé de 
n’avoir jamais prêté assez d’attention aux hunes… Nelson ne se 
souciait guère d’utiliser les hunes au combat, en partie en raison 
du danger d’incendie, et jusqu’à une époque récente, tout ce que 
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disait Nelson était parole d’évangile pour Jack Aubrey. En 
revanche, il avait vu la Java partir au combat conformément à la 
devise du grand homme : « Ne vous souciez pas de manœuvres, 
attaquez tout droit », et il lui vint à l’esprit que si Nelson avait 
toujours raison quand il s’agissait des Français et des Espagnols, 
il aurait peut-être un autre point de vue s’il combattait les 
Américains. 

Broke entra. 
— Bonjour, Philip, dit Jack, je pensais justement à vous et à 

cette remarquable démonstration d’artillerie, hier soir. 
— Je suis heureux que cela vous ait plu. Il n’est aucun 

homme dont l’opinion m’importe plus. Reste à savoir si nous 
étions à la hauteur de la Constitution ? 

— Quant à cela, je ne peux rien dire de précis sur leur rythme 
de feu car je n’avais pas de montre, mais je sais que c’était assez 
rapide – j’estime à un peu moins de deux minutes pour leur 
première volée et ils ont fait mieux ensuite. Jamais aussi vite que 
la Shannon – peut-être dans un rapport de trois à quatre, ou 
même à cinq – mais assez rapide et particulièrement précis. Ils 
nous ont frappés très, très dur, vous savez. Mais, précision pour 
précision, je crois tout de même que vous devez avoir 
l’avantage ; vos hommes tiraient dans des mouvements 
irréguliers et gênants de roulis et de tangage, alors que la 
Constitution avait une mer beaucoup plus régulière, exactement 
par le travers la plupart du temps. Dans l’ensemble, je dirais que 
la Shannon l’aurait emporté sur la Constitution ; mais 
probablement de peu, avec leurs pièces de vingt-quatre livres. 
Quant à la Chesapeake, je n’en sais pas plus que vous ; je n’ai 
jamais vu Lawrence faire autre chose que sortir et rentrer ses 
canons, mais il le faisait très vivement, et il a bel et bien coulé le 
pauvre Peacock à l’embouchure de la Demerara. 

— Eh bien, j’espère mettre tout ceci à l’épreuve aujourd’hui. 
Nous en sommes à notre dernière tonne d’eau, je ne peux pas 
rester ; et j’ai l’intention d’envoyer quelqu’un le lui dire. 

Le serviteur de Broke toussa discrètement à la porte – quel 
contraste avec les irruptions brutales de Killick, ses coups de 
pouce ou de menton, son brutal « à table » – et Broke dit : 
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— Le premier petit déjeuner est prêt quand vous l’êtes, Jack. 
J’ai pris le mien. Mais comme je sais que vous préférez le café je 
vous en ai commandé un pot : j’espère qu’il sera à votre goût. 

Il ne l’était pas. Le valet de Philip était peut-être discret 
comme un chat, mais Jack aurait donné toute sa discrétion et sa 
correction pour un pot du café de Killick. Il n’en avait pas bu une 
tasse correcte depuis la Java. Les Américains étaient gens 
aimables, polis, hospitaliers, et leurs marins de vrais matelots, 
mais ils avaient du café une étrange conception : une tisane des 
plus diluées un homme pourrait aller jusqu’à l’hydropisie avant 
que ce breuvage ne lui anime le moins du monde l’esprit. 
Étranges gens. Leur pays se rapprochait, observa-t-il par le 
hublot. Versant une autre tasse de cette boisson aqueuse, il 
l’emporta sur le gaillard. 

Le jour se levait vite, un jour plein de promesses avec brise 
régulière de nord-ouest ; la Shannon s’en allait donner son coup 
d’œil matinal à la Chesapeake, peut-être le dernier, d’après ce 
que disait Philip. Le rituel du nettoyage terminé, le navire 
présentait un aspect merveilleux : bois parfaitement récuré, 
cordages exactement lovés, vergues maintenues par leurs bras et 
leurs balancines, mâts et écoutes luisant de graisse fraîche ; il 
s’en fallait d’une heure au moins que le capitaine des hommes 
d’arrière n’appelle les balayeurs. Ce n’était pas un navire 
bichonné comme à la parade – usé, plutôt, et râpé, surtout quant 
aux voiles – mais propre et manifestement efficace. On 
n’apercevait pas la moindre pièce de cuivre en dehors de la 
cloche resplendissante à l’avant, du canon de six livres brillant 
sur le gaillard d’arrière et des lunettes de visée de toutes les 
pièces ; les hommes s’affairaient à des activités plus directement 
liées à la guerre que le polissage du métal. Certains piquetaient 
les boulets corrodés, d’autres préparaient tresses de ragage, 
paillets de brasseyage, amarrages, et les pompes de l’avant 
rejetaient en grinçant un mince filet d’eau par dessus bord. Les 
cages à poules étaient déjà sorties. Le coq chanta fièrement, 
claquant des ailes dans les premiers rayons du soleil, et une 
poule s’exclama qu’elle avait pondu un œuf, un œuf, un œuf ! 

Philip parlait avec un patron américain, l’un de ses 
prisonniers ; derrière lui, une vingtaine d’hommes, groupe 
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important, entouraient les caronades, l’air incertain, tandis que 
d’autres les poussaient et les rentraient sous la direction de deux 
aides-canonniers grisonnants dont la queue de cheveux 
atteignait la taille. Les Shannons savaient que leur capitaine 
n’aimait pas qu’on invoque en vain le nom du Seigneur et qu’il 
détestait les expressions grossières : le capitaine était présent, à 
portée de voix, et le cours de formation en prenait un air 
étrange, avec cette patience surnaturelle et cette douce 
persuasion. 

— Bonjour, Mr Watt, dit Jack au premier lieutenant. 
Avez-vous vu le moindre signe du docteur Maturin ? 

— Bonjour, monsieur, dit Watt, penchant vers lui sa bonne 
oreille. Je suis entièrement de votre avis. 

— J’en suis heureux, dit Jack. (Et d’une voix un peu plus 
forte :) Avez-vous vu le docteur Maturin, ce matin ? 

— Non, monsieur, mais il y a du cacao qui l’attend au carré. 
— Voilà qui va le remonter, j’en suis sûr. S’il vous plaît, qui 

sont ces hommes près des caronades ? Ils n’ont pas vraiment 
l’air de Shannons. 

— Ce sont des ouvriers irlandais, monsieur, nous les avons 
pris à un pirate d’Halifax qui les avait pris à un pirate américain 
qui les avait pris à un brick de Waterford. Les pauvres 
bonshommes savaient à peine ou ils se trouvaient, mais quand 
nous leur avons dit que c’était la Shannon, et que nous leur 
avons donné un peu de tafia, ils ont paru heureux et se sont mis 
à piailler dans leur langue de païens. Le capitaine les a intégrés à 
l’équipage mais nous avons bien du mal à leur apprendre leurs 
tâches, étant donné que seuls trois d’entre eux parlent un peu 
d’anglais. J’espère tout de même qu’ils nous seront utiles si l’on 
en vient à l’abordage : ils se livrent entre eux de terribles 
batailles – vous voyez ces trois à la tête fendue – et ils savent se 
servir de piques et de haches. Docteur Maturin, monsieur, je 
vous souhaite le bonjour. J’espère que vous avez trouvé votre 
cacao chaud. 

— Je l’ai trouvé, monsieur, et je vous en remercie vivement, 
dit Stephen en regardant avec mélancolie la tasse de Jack : ni lui 
ni Aubrey ne pouvaient apprécier le jour nouveau avant d’avoir 
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bu une bonne pinte de vrai café brûlant, fraîchement grillé et 
fraîchement moulu. 

Le coq chanta à nouveau et plusieurs des Irlandais 
s’écrièrent « Mac nah Oighe slan ». 

Que disent-ils ? demanda Jack à Stephen. 
— « Salut au fils de la Vierge », dit Stephen. C’est ce que 

nous disons en Irlande quand nous entendons le premier chant 
du coq de la journée, de sorte que si la mort soudaine nous 
emporte avant la fin du jour nous puissions aussi trouver la 
grâce. 

— Il faut qu’ils se retiennent jusqu’à ce que nous ayons gréé 
la chapelle, dit Watt. Nous ne pouvons pas autoriser les 
pratiques chrétiennes les jours de semaine, ni les précautions 
chrétiennes. 

— Comment va Mrs Villiers ? demanda Jack. 
— Un peu mieux, je vous remercie, dit Stephen. Vous 

permettez que je regarde votre tasse ? Elle a un étrange dessin 
sur le côté. 

— Infâme brouet, murmura Jack cependant que le premier 
lieutenant passait sous le vent à l’approche de son capitaine. 

— Ecoutez-moi, Jack, dit Stephen, toujours de la même voix 
basse, Diana dit qu’un capitaine peut célébrer un mariage. 
Est-ce vrai ? 

Jack acquiesça, mais rien de plus, car Broke approchait et 
demandait poliment des nouvelles de Mrs Villiers. Stephen 
affirma que les symptômes les plus pénibles avaient disparu, 
qu’une boisson tonique, telle que du café de triple ou même 
quadruple force, suivie d’un petit bol de gruau ou d’arrow-root, 
relativement épais, la remettrait sur pied d’ici l’après-midi. 

— Et ensuite, monsieur, ajouta-t-il, vous m’obligeriez 
infiniment en nous mariant, si vous en avez le loisir. 

Le capitaine Broke fit une pause : si c’était une plaisanterie, 
le moment était étrangement choisi. À en juger d’après le 
comportement du docteur et son visage pâle et déterminé, ce 
n’en était pas une. Devait-il lui présenter ses félicitations ? 
Peut-être, étant donné le silence de Jack et les manières froides, 
neutres et sans joie de Maturin, n’était-ce pas la chose à faire ? Il 
se rappela son propre mariage et le sentiment désespéré d’être 
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poussé à la côte par la tempête, incapable de s’écarter, le courant 
contre lui, les ancres dérapant. Il dit : 

— J’en serais très heureux, monsieur, mais je n’ai jamais 
exécuté cette manœuvre – c’est-à-dire, cette cérémonie – et je 
ne suis pas sûr des formes ni de l’étendue de mes pouvoirs. Vous 
me permettrez de consulter le livre des Instructions pour vous 
dire dans quelle mesure je peux vous être utile à vous-même et à 
la dame. 

Stephen s’inclina et s’écarta. Broke dit : 
— Cousin Jack, je voudrais vous dire un mot. (Et dans 

l’intimité de la chambre arrière, il poursuivit :) Votre ami est-il 
sérieux ? Il semblait assez grave, en conscience, mais il est 
catholique romain, n’est-ce pas ? Il doit savoir que même si je 
peux célébrer ce mariage il sera sans valeur pour ceux de sa 
confession. Pourquoi ne pas attendre que nous soyons à Halifax, 
où un prêtre pourra accomplir la chose pour lui ? 

— Oh, il est parfaitement sérieux, dit Jack. Il veut l’épouser 
depuis que la paix est signée. C’est la cousine germaine de 
Sophie, vous savez ? 

— Mais pourquoi tant de hâte ? Ne sait-il pas que nous 
serons au port avant la fin de la semaine ? 

— C’est justement la question, me semble-t-il, dit Jack. Je 
crois que sa nationalité pose quelques problèmes, elle pourrait 
être considérée comme ennemie ; un mariage à bord résoudrait 
totalement l’affaire. 

Je vois, je vois. Vous n’avez jamais marié personne à bord, 
Jack, je suppose. 

— Non, pas moi, mais je suis à peu près sûr que cela peut se 
faire. Le capitaine d’un navire du roi peut faire à peu près tout à 
un homme, sauf le pendre sans passage en cour martiale. 

— Eh bien, je vais regarder les Instructions. Mais d’abord je 
voudrais que vous lisiez cette lettre. Elle est adressée au 
capitaine Lawrence. Je lui ai envoyé un certain nombre de 
messages oraux disant que j’aimerais le rencontrer seul à seul, 
mais d’après ce que vous m’avez dit de lui je pense ou bien qu’il 
ne les a pas reçus, ou bien que ses ordres l’ont maintenu au port. 
Il me semble à présent qu’à terre on doit savoir que vous vous 
êtes échappé, et que la Shannon est votre refuge manifeste ; 
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désireux comme ils Tétaient de vous garder, ils pourraient être 
tout aussi désireux de vous reprendre, et par conséquent plus 
décidés à envoyer la Chesapeake en mer. Quoi qu’il en soit, un 
défi écrit a beaucoup plus de poids que toutes choses verbales et 
de seconde main. Ces deux considérations en tête, j’ai donc 
l’intention d’envoyer ma lettre par un prisonnier américain, un 
homme respectable nommé Slocum qui vit dans cette région. 
Son bateau est à couple et il s’est engagé à la remettre. Mais vous 
connaissez Lawrence ; vous savez quel genre de lettre a le plus 
de chances d’obtenir un résultat. Lisez ceci, s’il vous plaît, 
dites-moi ce que vous en pensez. Je me suis efforcé de faire un 
exposé aussi simple que possible – pas de rhétorique, pas de 
fioritures –, le genre de défi que j’aimerais recevoir. Mais je ne 
sais pas si j’ai réussi et j’espère que vous voudrez bien me le dire 
sans rien me cacher. 

Jack prit la lettre. 
 

À bord du navire de Sa Majesté britannique Shannon 
Au large de Boston Juin 1813 

Monsieur, 
 
Comme la Chesapeake semble à présent prête à prendre la 

mer, je requiers de vous la faveur de rencontrer la Shannon, 
navire à navire, pour éprouver la fortune de nos pavillons 
respectifs. Pour un officier de votre caractère, il faut quelques 
explications avant de poursuivre en plus grand détail. Soyez 
assuré, monsieur, que ce n’est pas du fait de quelque doute que 
je pourrais entretenir quant à votre souhait de répondre à mes 
propositions, mais simplement pour fournir une réponse à toute 
objection qui pourrait être faite, et bien raisonnablement, des 
chances que nous pourrions avoir de recevoir un injuste soutien. 

Après l’attention diligente que nous avions consacrée au 
commodore Rodgers ; le soin que j’avais pris de détacher toutes 
nos forces sauf la Shannon et le Tenedos à une telle distance 
qu’elles ne puissent en aucun cas se joindre à tout combat livré 
en vue des caps ; et les divers messages verbaux envoyés à 
Boston à cet effet, nous fûmes fort désappointés de constater 
que le commodore nous avait esquivés en sortant à la première 
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possibilité, après que les vents d’est dominants nous eurent 
obligés à rester à l’écart de la côte. Peut-être souhaitait-il une 
plus forte assurance d’une rencontre équitable. Je suis de ce fait 
conduit à m’adresser à vous plus particulièrement et à vous 
assurer que je m’engage sur mon honneur à exécuter tout ce que 
j’écris au mieux de mes pouvoirs. La Shannon est année de 
vingt-quatre canons et d’un canon léger d’embarcation : pièces 
de dix-huit livres pour la batterie et caronades de trente-deux 
livres sur le gaillard d’arrière et le gaillard d’avant ; son équipage 
est de trois cents hommes et garçons (une forte proportion de 
ces derniers), en dehors de trente marins, garçons et passagers 
venus récemment de navires recapturés. Si je vous donne tous 
ces détails, c’est qu’un compte rendu a été publié dans certains 
journaux de Boston annonçant que cent cinquante hommes de 
plus nous avaient été envoyés de La Hogue, ce qui n’a vraiment 
jamais été le cas. La Hogue est à présent à Halifax pour 
avitaillement et j’enverrai tout autre navire trop loin pour qu’il 
puisse interférer avec nous, et je vous rencontrerai où vous le 
souhaiterez le plus, dans les limites du rendez-vous mentionné 
ci-après, à savoir : entre six et dix lieues à l’est du phare du cap 
Cod, entre huit et dix lieues à l’est du phare du cap Ann, sur le 
banc Cashe, par 43° N de latitude ou par tout gisement et 
distance que vous voudrez fixer, au large des brisants sud de 
Nantucket, ou du haut-fond du banc Saint-George. Si vous 
voulez bien me transmettre un plan de signaux ou de télégraphe, 
je vous avertirai (si nous naviguons selon cette promesse) au cas 
où l’un quelconque de mes amis serait trop proche ou en vue, 
jusqu’au moment où je pourrai les détacher et les éloigner : ou 
bien je naviguerai avec vous sous pavillon de trêve jusqu’en tout 
lieu qui vous paraîtra plus sûr de notre croisière, en l’amenant 
quand le moment sera venu de commencer les hostilités. Vous 
devez, monsieur, comprendre que mes propositions sont des 
plus avantageuses pour vous car vous ne sauriez sortir seul avec 
la Chesapeake sans courir le risque imminent d’être écrasé par 
la force supérieure de la nombreuse escadre britannique 
actuellement en mer, où tous vos efforts en cas d’une rencontre 
seraient, malgré leur vaillance, parfaitement désespérés. Je vous 
implore, monsieur, de ne pas imaginer que je suis poussé par la 
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simple vanité personnelle à souhaiter rencontrer la 
Chesapeake ; ou que je compte uniquement sur votre ambition 
personnelle pour accéder à cette invitation : nous avons tous 
deux de plus nobles motifs. Vous y verrez un compliment si je 
dis que le résultat de notre rencontre pourrait être le plus grand 
service que je puisse rendre à mon pays ; et je ne doute pas que 
vous, également certain du succès, serez convaincu que c’est 
seulement par les triomphes répétés à combat égal que votre 
petite marine peut à présent espérer réconforter votre pays pour 
la perte du commerce qu’elle ne peut protéger. Faites-moi la 
faveur d’une réponse rapide. Nous sommes à court de vivres et 
d’eau et ne pouvons rester longtemps ici. J’ai bien l’honneur 
d’être, 

 
Monsieur, votre humble et obéissant serviteur. 
 

P.B.V. Broke 
 
Capitaine du navire de Sa Majesté britannique Shannon. 
 
Jack négligea le post-scriptum, en dehors des derniers mots 

« choisissez vos conditions, mais rencontrons-nous », et rendit 
la lettre. 

— Non, dit-il, je crois que c’est parfaitement ce qui convient 
pour un homme comme Lawrence. Pour ma part j’aurais omis la 
pique à propos du combat égal et de la petite marine – il le sait 
aussi bien que vous et moi –, mais je pense que cela devrait le 
faire sortir, à moins qu’il ait l’ordre absolu de rester au port. 

— Très bien, dit Broke, alors je vais l’envoyer. (Il fit un pas 
vers la porte, puis, se reprenant, lança :) Faites passer pour mon 
secrétaire. 

Un petit homme âgé en vêtement noir poussiéreux et 
perruque mal ajustée entra et dit d’une voix aigre et perçante de 
vieillard : 

— Faut-il la réécrire ? 
— Non, monsieur Dunn, dit Broke, le capitaine Aubrey a la 

bonté de l’approuver telle qu’elle est. 
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— J’en suis bien heureux, dit le secrétaire, sans signe de 
plaisir évident. Je l’ai déjà écrite trois fois en corrigeant les 
expressions et j’ai tout un tas de travail qui m’attend – grand 
livre, relevé trimestriel et livre des frusques qui doivent tous être 
finis et recopiés au propre avant que nous atteignions Halifax. 
Alors, monsieur, qu’est-ce que c’est à présent ? 

Il n’avait pas de dents et, tout en fixant sur son capitaine ses 
yeux coléreux et bordés de rouge, il mâchonnait ses gencives, 
rapprochant son nez de son menton d’une manière qui avait 
intimidé bien des capitaines avant même la naissance de Broke. 

— Eh bien, monsieur Dunn, dit Broke d’un ton qui manquait 
de son autorité habituelle, j’aimerais que vous regardiez dans les 
Instructions, ou dans tout autre document qui pourrait venir à 
l’esprit d’une personne de votre expérience, pour y chercher des 
renseignements sur le mariage en mer en l’absence d’un 
aumônier, les pouvoirs du capitaine et les formes à observer. 

Le secrétaire renifla, sortit ses lunettes, les essuya et observa 
Jack. Puis, semblant ravaler quelque remarque caustique, il 
sortit en marmonnant « mariage… mariage… que Dieu nous 
garde tous ». 

— Je l’ai hérité de Butler quand on m’a donné le Druid, dit 
Broke, et je souffre depuis sous sa férule. C’est à peu près la 
même chose avec mon bosco. Il a servi sous Rodney et nous 
étions compagnons à bord du Majestic quand j’étais gamin : il 
m’a appris à faire un nœud de griffe, mais il avait l’habitude de 
me gifler quand je me trompais. Il était déjà tout chauve. Ils me 
mènent la vie dure, à eux deux ; et si ce n’était qu’ils connaissent 
leur métier à fond… mais il faut faire partir cette lettre. 

Le capitaine Broke qui émergea sur son gaillard d’arrière, 
lettre en main, ne donnait pas l’impression que quiconque sur 
terre soit capable de le tyranniser ou qu’un subordonné puisse 
lui mener la vie dure, quel que soit son âge : mince, réservé, il 
semblait invulnérable. Il regarda impatiemment la terre, 
automatiquement le ciel et les voiles, et se retourna vers 
l’Américain : 

— Voici la lettre, capitaine Slocum, si vous le voulez bien. 
Tout est prêt, je pense, Mr Watt ? 
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— Oui, monsieur, le canot de ce monsieur est à couple, avec 
ses hommes et ses affaires déjà embarqués. 

Se penchant par-dessus la lisse, il ajouta d’une voix 
puissante : « Attention à la peinture, vous autres ! » 

— Je vous souhaite donc le bonjour, capitaine, dit Slocum 
d’une voix traînante, rude et grinçante, en empochant la lettre et 
en se préparant à partir. Je pense que nous pourrions nous 
rencontrer à nouveau, peut-être un peu plus tard dans la 
journée ; et j’ose dire que mes armateurs seront fous de joie de 
vous voir. 

Son visage à l’expression sardonique, au regard fixe, hostile, 
disparut sous la lisse. Le canot déborda, hissa la voile et s’en fut 
très vite au près dans la fraîche brise de nord-ouest sur la mer 
d’un bleu brillant. 

Ils le regardèrent s’écarter, diminuer, sa voile étincelant 
dans la lumière. Par l’avant bâbord c’était le cap Cod, par la 
hanche tribord, le cap Ann, et par le travers, tout au fond de 
l’immense baie, Boston et la Chesapeake. 

Le maître ou plutôt le maître temporaire, un jeune homme 
nommé Etough, était officier de quart : c’est à lui que le 
capitaine donna les ordres qui mirent la Shannon dans le sillage 
du bateau, qu’il suivit lentement sous huniers seuls. Puis il dit : 

— Mr Watt, voudriez-vous prendre le petit déjeuner avec 
moi ? (Et, regardant autour de lui, il choisit parmi les jeunes 
messieurs du gaillard d’arrière un aspirant fort maigre :) 
Mr Littlejohn, voulez-vous vous joindre à nous ? 

— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît, dit Mr Littlejohn qui 
reniflait depuis cinq minutes l’odeur du bacon du capitaine et 
dont l’âme était transportée de joie à la pensée des œufs qui 
pourraient l’accompagner – le poste des aspirants était depuis 
bien des jours à ration réduite. 

Le petit déjeuner fut vraiment magnifique. Le valet, 
connaissant l’appétit du capitaine Aubrey et désireux de faire 
honneur à son navire, avait entamé presque toutes ses dernières 
réserves : le tiers d’un jambon de Brunswick, des harengs fumés, 
du saumon au sel, dix-sept côtelettes de mouton parfaitement 
brûlantes et puis des œufs, une sorte de scone grillé et deux pots 
de marmelade d’orange, de la petite bière, du thé et du café 
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comme le docteur avait recommandé qu’il soit fait. Pourtant la 
conversation fut maigre : Broke était silencieux, taciturne, et 
selon une très ancienne tradition navale, son premier lieutenant 
ne pouvait lui parler sans que le capitaine lui adresse d’abord la 
parole. Cela ne s’appliquait pas à Jack et il fit quelques 
remarques à Mr Watt ; mais il n’était pas du côté de sa bonne 
oreille et, après une ou deux tentatives, il se limita à Littlejohn. 

— Êtes-vous parent du capitaine Littlejohn, du Berwick ? 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, dit le jeune homme en avalant, c’était mon 
père. 

— Ah, dit Jack qui regrettait d’avoir posé cette question. 
Nous avons été compagnons de bord il y a bien longtemps sur 
l’Euterpe : un excellent marin. Je ne pense pas, dit-il, 
considérant l’âge de Littlejohn, son absence d’émotion et l’année 
où les Français avaient pris le Berwick, je ne pense pas que vous 
vous souveniez clairement de lui ? 

— Non, monsieur, pas du tout. 
— Pourriez-vous manger une autre côtelette ? 
— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît. 
Jack pensa à son fils, encore en robe : un jour, George 

répondrait-il à la même question dans les mêmes termes, avec la 
même gravité décente mais impassible, et continuerait-il à 
manger avec le même appétit ? 

— Je suis désolé de mettre fin à ce petit déjeuner, messieurs, 
dit Broke après un intervalle tout juste convenable, mais j’espère 
que nous aurons beaucoup à faire aujourd’hui. 

Il se leva, ils le suivirent. 
Une certaine tension nerveuse, assez étrange, était aussi 

évidente sur le gaillard d’arrière encombré ; et dans toute la 
frégate les hommes se déplaçaient en silence, parlant à peine, 
regardant souvent vers la baie où le bateau de Slocum avait 
disparu, ou vers leur capitaine. 

— Mr Etough, dit Broke, les couleurs et notre meilleure 
flamme de guerre, s’il vous plaît, et faites route sur le phare de 
Boston. 

La flamme ordinaire de la Shannon descendit sur le pont 
pour la première fois depuis des mois ; cette marque propre aux 
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navires de guerre du roi était usée, battue par le vent et même 
tronquée : sa remplaçante s’éleva jusqu’à la pomme en tête du 
grand mât et se déploya, longue, longue banderole soyeuse 
couleur saphir, l’un des rares luxes de la Shannon, flottant très 
haut par la hanche, tandis qu’en même temps une enseigne 
bleue usée apparaissait à la corne d’artimon et un pavillon 
national tout aussi fatigué au mât de pavillon. La brise avait 
faibli, refusait un peu vers l’ouest, et la frégate, serrant le vent 
d’aussi près que possible, faisait à peine deux nœuds contre le 
jusant. 

— Ho, du mât ! lança Broke, où en est le canot ? 
La voix de la vigie descendit. 
— Il n’est pas encore entré, monsieur, non, et de loin. 
Presque imperceptiblement la côte s’approchait, devenait 

plus distincte ; les bras de la baie se déployaient lentement vers 
le large de sorte que le cap Ann se rapprocha du travers de la 
Shannon, au nord par l’ouest, puis glissa de hauban en hauban 
vers le nord par l’ouest un demi-nord, et enfin plein nord. 

Dans la cabine du maître dont les rideaux arrêtaient le jour, 
Stephen dit tout bas : 

— Comment vous sentez-vous à présent, Villiers ? 
Pas de réponse, pas la moindre pause dans la respiration 

régulière : elle s’était endormie enfin, et avec la tranquillité 
régnant à bord, la douceur des mouvements du navire sur cette 
eau calme, tout son corps s’était détendu. Elle n’avait plus les 
poings serrés ; son visage avait perdu son air farouche de 
résistance obstinée ; et quoique encore pâle, il n’était plus livide. 
Le gruau lui avait fait du bien ; elle s’était lavée avec le peu d’eau 
que la Shannon pouvait lui offrir ; et surtout elle s’était coiffée : 
ses cheveux coulaient, noir intense, sur l’oreiller, laissant voir la 
colonne de son cou d’adolescente et une oreille dont la 
perfection éclipsait celle de tous les coquillages qu’il eût jamais 
vus. Il la contempla un moment puis se glissa dehors. 

Quand il surgit sur le pont, clignant des yeux dans l’éclat du 
jour, dérouté, plongé dans ses pensées, gênant les activités des 
hommes, le capitaine de la grand-hune, un ancien patient de son 
antépénultième navire, le prit bien gentiment par le coude en 
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disant : « Par ici, monsieur, tenez-vous des deux mains » et le 
guida jusqu’en haut de l’échelle du gaillard. 

Il y retrouva le commissaire, le chirurgien et le secrétaire qui 
lui souhaitèrent la bienvenue, lui expliquèrent que l’on taisait 
route vers le phare, que par l’avant bâbord c’étaient les Graves et 
ensuite les Roaring Bulls et que pour aujourd’hui ils avaient 
grand espoir de… l’explication cessa brusquement quand le 
capitaine Broke demanda à Mr Wallis, le second lieutenant, de 
monter avec une lorgnette en tête de mât et de lui dire ce qu’il 
voyait. 

Le jeune Wallis sauta sur les-filets de hamacs et courut dans 
les enfléchures comme si c’était un escalier facile, et de tout 
là-haut sa voix descendit dans le silence attentif. 

— Ho, du pont ! Monsieur, la Chesapeake est sortie en rade. 
Sur une seule ancre, je crois. Elle a croisé ses vergues de 
cacatois. 

— Où est le canot ? 
— Monsieur ? 
— Où est le canot de Slocum ? 
— Encore de ce côté de l’île Green, monsieur, lança Wallis 

après un moment de recherche, et le silence retomba, rompu par 
le son des sept coups du quart du matin. 

— S’il est sur rade et qu’il a croisé ses vergues de cacatois, 
c’est certainement qu’il va sortir. Ils vont déraper à l’étalé et 
sortir au début du jusant, dit Mr Dunn, mâchonnant ses 
gencives avec satisfaction. 

Il avait sous le bras les Instructions, et une liasse de papiers 
pliés dans le livre, mais tout son être était tendu vers la terre, 
vers les services de funérailles plutôt que de mariage. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Stephen. 
— Comment, mais de la Chesapeake, bien sûr, 

s’écrièrent-ils. 
Et le commissaire ajouta : 
— La Constitution ne sera pas prête à prendre la mer avant 

plus d’un mois. 
Ils se lancèrent dans une discussion serrée sur l’état de la 

marée, la régularité du vent et les nouvelles bragues doubles des 
caronades. Bien que Stephen connût depuis fort peu de temps 
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ces messieurs, en théorie non combattants, il avait déjà constaté 
qu’ils étaient plus martiaux encore que les autres – Dunn, le 
secrétaire, et Aldham, le commissaire, commandaient des 
équipes de mousqueterie lors de l’appel aux postes de combat et 
tiraient l’un et l’autre comme des furieux, accompagnés chacun 
de deux chargeurs ; quant au chirurgien, il s’était amèrement 
lamenté que son poste, en dessous de la flottaison, lui interdît 
toute action sauf pour un coup de main occasionnel – pourtant, 
Stephen fut surpris de leur flux constant de détails techniques, 
de leur appréciation très fine des points les plus délicats, de leur 
soif ardente de violence et de sang. 

Le flot fut coupé net par un autre appel de la tête de mât : 
— Monsieur, ils mettent en place les barres de cabestan. 

(Une pause.) On déferle le petit hunier. Grand voile et misaine. 
Des ennuis avec l’ancre. 

— Une ancre engagée ne retiendra pas longtemps Lawrence, 
murmura Jack. 

— Il sort, dit Broke, se retournant avec un sourire vers ses 
officiers. Mr Etough, nous nous passerons de la méridienne. 
Piquez huit coups et envoyez les hommes dîner. 

Tout le monde y était prêt. Le vieux bosco avait déjà son 
sifflet aux lèvres quand le militaire le dépassa en toute hâte pour 
frapper la cloche – son presque toujours suivi de l’énorme 
vacarme des cuisiniers gueulant le numéro des plats, des 
hommes courant et beuglant avec les baquets, des matelots 
tapant sur leurs écuelles et cognant sur la table, mais cette fois le 
silence était étrange. Aussi étrange que le calme avec lequel les 
Shannons accueillirent la déclaration claire et forte du capitaine 
au premier lieutenant qu’aujourd’hui le tafia serait réduit de 
moitié, et rattrapé une autre fois. 

Ayant fait cette annonce, Broke demanda une fois de plus à 
la tête de mât des nouvelles du canot : il n’avait pas encore 
atteint la Chesapeake. 

— Ce n’est donc pas mon défi qui le fait sortir, dit-il à Jack, 
mais plutôt le désir de votre compagnie. 

Après quelques instants, il ajouta : 
— Je monte. J’aimerais que vous veniez avec moi, mais je 

pense que vous ne pouvez vous servir de votre bras. 
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— Pour la tête de mât, non, dit Jack, mais je peux aller 
jusqu’à la grand-hune, par le trou du chat. 

Il traversa le pont et Dunn s’avança pour les intercepter. 
— Pour ce mariage, monsieur, dit-il, j’ai peur que ce soit de 

votre compétence et il semble que les bans ne sont pas requis en 
mer. Toutes les références sont là, et j’ai marqué le livre de 
prières. 

— Je ne peux vraiment pas m’occuper d’un mariage 
maintenant, Mr Dunn, dit Broke. Je monte. Mais, j’y pense, il 
faut déplacer la dame. Nous allons sans doute faire le branle-bas 
très bientôt et il faut la déplacer. Mr Watt, dites-moi dans quel 
état est le coqueron avant. 

— Eh bien, monsieur, à présent que tous les cochons sont 
partis, c’est assez salubre, en dehors des rats et des cafards. 

— Dans ce cas, dès que les hommes auront fini leur dîner, 
faites-le préparer. On peut l’asperger d’eau de Cologne – il y en a 
une bouteille intacte dans ma galerie de poupe – et y accrocher 
une bannette. (Puis, élevant la voix :) Mr Wallis, descendez et 
attendez-nous dans la hune. Allez-y doucement, Jack, dit-il à 
son cousin qui commençait à grimper gauchement, comme une 
araignée à trois pattes. 

Broke et Wallis l’aidèrent à hisser ses deux cent vingt-cinq 
livres jusque dans la hune, et Broke poursuivit vers la tête de 
mât, agile comme un gamin. Wallis donna sa lunette à Jack, 
arrangea une bonnette pour qu’il puisse s’asseoir et observa : 

— Ce doit être diablement malaisé, avec un seul bras. Oh, 
quant à cela, dit Jack, sur le pont je suis parfaitement à l’aise. 
Après tout, Nelson a abordé le San Nicolas et ensuite le San 
Josef avec un seul œil, et il a remporté Aboukir avec un seul 
bras. Pouvez-vous me laisser votre lunette, Mr Wallis ? Merci. 

Le jeune homme disparut ; Jack regarda autour de lui – une 
hune spacieuse et commode, une cuirasse de hamacs couverts 
d’étamine rouge dans le filet entre les chandeliers, plus épaisse 
qu’il ne l’avait vue sur aucune frégate, et deux pierriers d’une 
livre de chaque côté – puis entreprit de mettre au point la 
lunette, tâche difficile car les doigts de sa main droite sortaient 
tout juste du pansement et de l’écharpe. 
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La tache floue s’éclaircit : un mouvement précautionneux, et 
la Chesapeake apparut, claire et nette, au milieu d’une foule de 
petites embarcations. Jack ne voyait pas son gaillard 
d’avant – une île s’interposait mais, du haut du mât, Broke avait 
une vue parfaite et il commenta : 

— L’ancre est à pic, on vire au cabestan. 
À cet instant la frégate américaine tira un coup de canon, 

déferla ses perroquets et les borda. 
— L’ancre est dérapée, lança Broke, il l’a arrachée bellement. 
La Chesapeake se dégageait de l’île, Jack la voyait bien à 

présent, et il distingua dans la mâture les matelots gréant les 
vergues de bonnettes. La brise était aussi favorable que possible 
et dès que Lawrence aurait franchi le dernier virage du chenal, 
doublé le phare, il les établirait des deux côtés. Yachts et petits 
bateaux avaient déjà envoyé toute la toile possible, la brise étant 
plus faible près de terre. 

Sur le pont de la Shannon, l’heure du tafia était venue : le 
fifre jouait « Nancy Dawson » ; le second maître, debout près du 
baquet, versait les demi-rations ; mais ce moment fort de la 
journée d’un matelot manquait de son feu habituel. Les hommes 
avalaient leur demi-pinte, savouraient à peine le rhum et se 
hâtaient vers le gaillard d’avant, le passavant tribord et le mât de 
misaine pour regarder la Chesapeake : la totalité du quart en bas 
était en haut. 

Broke resta quelque temps en tête de mât, sans rien dire, 
observant avec une intensité passionnée ; Jack, qui avait déjà vu 
la Chesapeake de plus près, parcourait de sa lunette tout le port 
et la ville. Il aperçut l’Asclepia et repéra sa fenêtre ; il vit la 
grande rue large et droite menant à l’hôtel de ville, la rue où se 
trouvait l’hôtel Franehon ; il chercha l’Arcturus parmi les 
navires lointains avant de revenir à la frégate et à tous les petits 
bateaux qui l’entouraient. Et voici que Broke redescendait par 
les haubans du mât de hune. 

— Eh bien, Philip, dit-il avec un sourire, vos prières sont 
exaucées. 

— Oui, mais est-il juste de prier pour une telle chose ? 
(Broke parlait avec gravité mais son visage était éclairé, comme 
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transfiguré.) Venez, laissez-moi vous aider à passer les gambes 
de revers. 

Revenu sur le pont, Broke dit à l’officier de quart : 
— Faites route plein est, Mr Falkiner, et restons sous voilure 

aisée. 
Le hunier masqué se remplit, la Shannon pivota doucement, 

amena le vent sur l’arrière et fit cap au large. Elle avait à peine 
repris de l’erre que la Chesapeake doublait le phare et envoyait 
ses bonnettes hautes et basses, qui furent bordées ensemble au 
moment même où les cacatois s’établissaient par-dessus le tout 
au terme d’une très jolie manœuvre. Du pont de la Shannon la 
coque était noyée, on ne voyait pas la partie inférieure des voiles 
basses, sauf en haut de la houle ; elle était à une dizaine de milles 
et malgré cacatois et bonnettes elle ne pourrait faire plus de six 
ou sept nœuds dans cette brise, même avec le jusant. Il y avait 
tout le temps voulu pour l’entraîner au large, au-delà des caps, 
où l’on aurait toute la place du monde. 

Tout le temps voulu, et comme la Shannon faisait un 
branle-bas de combat complet pratiquement tous les jours au 
rappel du soir, comme l’ameublement de la chambre était si rare 
et si bien combiné qu’on pouvait le faire disparaître dans la cale 
en quelques minutes, tandis que les cloisons et les toiles des 
cabines d’officiers disparaissaient plus vite encore, et comme 
elle avait toujours sur le pont suffisamment de munitions pour 
trois volées, il ne semblait pas y avoir grand-chose à faire pour 
combler ces heures inévitables. Mais même sur le navire animé 
du plus grand zèle, il existe une différence fondamentale entre le 
branle-bas face à un ennemi théorique et idéal et les préparatifs 
d’un vrai combat, avec une forte et redoutable frégate que l’on 
voit à l’horizon, qui a l’avantage du vent, et qui manifeste 
clairement sa détermination à se rapprocher dès que possible. 
En dehors de toute autre chose, avant un simple branle-bas, les 
officiers ne rédigent pas leur testament, n’écrivent pas ce qui 
risque d’être leur dernière lettre pour la famille, alors que 
beaucoup d’entre eux, dont Jack et son cousin, décidèrent à 
présent de le faire dès qu’ils en auraient le loisir. Et puis il y avait 
tout le travail du bosco, la pose de garnitures et de chaînes sur 
les vergues, et celui du canonnier : remplir d’autres gargousses, 
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faire monter des boulets, de la mitraille en vrac et en sacs ; sans 
même parler des ponts qu’il fallait mouiller et sabler, de la pose 
du filet de protection, dit casse-tête, de la mise en place des 
écrans de toile humide sur les accès à la soute à poudre, du 
remplissage des charniers d’eau où les hommes boiraient entre 
les volées. Quant aux chirurgiens, il leur fallait passer en revue 
tous leurs instruments et, dans bien des cas, les affûter. Et puis, 
avant que l’on éteigne les feux de la cuisine, restait la question 
mineure du dîner des officiers. Jack l’attendait déjà avec 
impatience, mais quand Broke proposa un dernier tour des 
canons, il le suivit avec le canonnier et le premier lieutenant, 
sans autre réaction qu’un murmure intérieur. 

Comme il s’y attendait, l’œil le plus critique n’aurait pu 
trouver la moindre chose à redire, mais il fut heureux quand, en 
atteignant le gaillard d’avant, Broke lui demanda s’il avait 
quelques suggestions à faire. 

— Puisque vous me le demandez, dit-il, j’aimerais voir des 
mèches lentes en plus des percuteurs à pierre. Vos percuteurs 
peuvent rater, disperser l’amorce ; il suffit de passer la mèche et 
l’affaire est sauvée. Je ne crois pas que vous ayez les moyens de 
gâcher le moindre coup avec ce monsieur là-bas, dit-il, 
indiquant du menton la Chesapeake, lointaine, mais plus 
tellement, qui avait même envoyé des bonnettes de 
perroquet – et puis c’est la manière ancienne ; et j’aime les 
manières anciennes autant que les nouvelles. 

Le canonnier eut un toussotement d’approbation et 
Mr Watt, qui avait saisi la remarque, ajouta : 

— Oui, c’est vrai. Les pères qui nous ont engendrés. 
Broke réfléchit puis ajouta : 
— Oui, merci, cousin : nous ne devons certes pas gâcher un 

seul coup. Mr Watt, faites le nécessaire… mais, grand Dieu, 
j’allais oublier, comment se présente le coqueron avant ? 

— Il est aussi net et propre que possible, monsieur. Ce n’est 
pas le séjour des anges comme la cabine du maître, mais du 
moins cela sent aussi bon que… aussi bon que du foin coupé. 

— Il faut que je rende visite à la dame, dit le capitaine Broke 
en regardant la Chesapeake, puis le soleil. Faites passer pour le 
docteur Maturin. Docteur Maturin, je vous remercie d’être 
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venu : Mrs Villiers est-elle assez bien pour me recevoir, à votre 
avis ? J’aimerais lui présenter mes respects et lui expliquer que 
nous devons l’installer dans le coqueron avant car nous risquons 
de livrer bientôt un combat. 

— Elle va beaucoup mieux aujourd’hui, monsieur, dit 
Stephen, et serait, j’en suis certain, heureuse d’une brève visite. 

— Très bien. Dans ce cas, veuillez être assez aimable pour la 
prévenir que d’ici quinze minutes j’aurai l’honneur de me rendre 
auprès d’elle. 

Les canons étaient prêts ; les officiers étaient à leur dîner, 
dans le carré ; Broke toqua à la porte de la cabine. 

— Bon après-midi, madame, dit-il, je m’appelle Broke, je 
commande ce navire et je suis venu vous demander comment 
vous allez et vous dire que nous devons, j’en ai peur, vous 
demander de déplacer vos quartiers. Il pourrait y avoir sous peu 
un certain bruit – en fait, un combat –, mais je vous supplie de 
ne pas vous alarmer. Vous ne courrez aucun danger dans le 
coqueron avant et le vacarme sera beaucoup moindre ; ce sera, je 
le regrette, sombre et quelque peu exigu, mais je pense que vous 
n’aurez pas à y rester longtemps. 

— Oh, dit-elle avec beaucoup de conviction, je n’ai pas du 
tout peur, monsieur, je vous assure. Je suis simplement désolée 
d’être une charge – une charge inutile. Si vous voulez avoir la 
bonté de me donner votre bras, je partirai tout de suite pour ne 
déranger personne. 

Elle avait eu le temps de se changer, de se préparer, et quand 
elle se mit debout dans son habit de voyage, elle était d’une 
élégance remarquable. Broke la conduisit à l’avant entre deux 
files de matelots médusés, qui tous, après un coup d’œil rapide 
et stupéfait, fixèrent leurs regards par les sabords ouverts ; à 
l’avant, puis de plus en plus bas, jusqu’au coqueron, très loin 
sous la flottaison. C’était un petit espace triangulaire, sans air, 
empuanti d’eau de Cologne, et la faible lueur d’une lanterne 
montrait qu’une nombreuse troupe de rats avait déjà rejoint les 
cafards sur la bannette. 

— J’ai peur que ce soit encore pire que je ne le craignais, 
dit-il, je vais envoyer deux hommes pour s’occuper des rats. 
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— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’écria-t-elle, ne vous 
inquiétez pas pour moi. Je peux m’occuper des rats. Et, capitaine 
Broke, dit-elle en lui prenant les mains, laissez-moi vous 
souhaiter la victoire. Je suis sûre que vous allez gagner. Je place 
toute ma confiance dans la Navy. 

— Vous êtes très, très bonne, dit-il avec sentiment. J’aurai à 
présent un motif plus grand encore de faire de mon mieux. 

— Jack, dit-il en regagnant la chambre où le capitaine 
Aubrey était déjà plongé dans une tourte trois ponts, vous ne 
m’avez jamais dit combien Mrs Villiers est belle. 

— C’est une jolie femme, sans doute, dit Jack. 
Pardonnez-moi d’avoir commencé, Philip, j’étais absolument 
affamé. 

— Jolie femme ? Elle est beaucoup plus que cela – c’est 
peut-être la femme la plus belle que j’aie jamais vue, malgré sa 
pâleur. Quelle grâce ! Et par dessus tout quel courage ! Pas la 
moindre question, pas la moindre plainte – elle est entrée tout 
droit dans cet affreux coqueron rempli de rats et nous a 
simplement souhaité la victoire. Elle place toute sa confiance 
dans la Navy, m’a-t-elle dit. Sur ma vie, c’est une femme 
extraordinaire. Je ne m’étonne pas de l’impatience de votre ami. 
Le genre de femme pour laquelle un homme serait heureux de 
combattre. Je serai fier de l’appeler cousine. 

— Oui, dit Jack, pensant à Mrs Broke, Diana a tout le 
courage d’un pur-sang, et le comportement. 

Broke resta silencieux un moment, chipotant la tourte et les 
restes du pudding à la graisse de rognons de la veille, frits et 
couverts d’une confiture pourpre. 

— Je vais aller me changer. Aucun de mes uniformes ne vous 
irait, je le crains, mais certains des officiers sont à peu près de 
votre taille : je vais faire prévenir le carré. 

— Merci, Philip, et si vous pouviez me trouver un sabre assez 
lourd, ce serait encore mieux, ou n’importe quoi qui ait du poids 
et un tranchant. Pour le reste, une paire de pistolets d’abordage 
conviendra. 

— Mais votre bras, Jack ? Je pensais seulement vous 
demander de vous occuper des canons du gaillard d’arrière. Leur 
aspirant est parti avec la dernière prise – comme je le regrette ! 
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— Je prêterai la main là, ou n’importe où, avec tout le plaisir 
du monde, dit Jack, mais si l’on en vient à aborder ou à 
repousser un abordage, il me paraît raisonnable que je sois 
armé. Je vais demander à Maturin de me bander le bras bien 
serré. Le gauche est aussi bon que jamais meilleur, en fait et je 
me défends fort bien. 

Broke acquiesça. Il avait un air grave, retenu ; la plus grande 
partie de son être était bien loin de là, prise dans les 
innombrables responsabilités d’un commandant, 
responsabilités dont Jack connaissait fort bien le poids écrasant 
et dont il ressentait fortement l’absence ; mais il résolut un 
certain nombre de petits problèmes immédiats avant la fin du 
repas – entre autres choses il envoya le maître de la cale et un 
matelot nommé Raikes, autrefois preneur de rats professionnel, 
dans le coqueron. Puis, le valet ayant apporté du carré une 
brassée de vêtements, ils se changèrent et Broke aida Jack, gêné 
par son bras. 

— Avant que nous fassions le branle-bas, dit-il, voulez-vous 
que nous échangions les lettres habituelles ? 

— Oui, bien sûr, dit Jack, j’allais le suggérer. Il s’assit au 
bureau de Broke pour écrire : 

 
Shannon 

Au large du phare de Boston 
Mon cœur. 
J’espère et je crois que nous combattrons la Chesapeake 

avant la fin du jour. Je ne saurais souhaiter mieux, ma chérie : 
cela me pesait lourdement sur le cœur. 

Mais s’il m’arrivait malheur, que ce mot vous apporte à vous 
et aux enfants tout mon amour le plus fervent, et sachez qu’un 
homme ne saurait mourir plus heureux. 

 
Votre mari affectionné. 

Jno. Aubrey 
 
Il la cacheta, la tendit à Broke qui lui remit la sienne. Ils 

sortirent sur le gaillard, sans un mot : tous les officiers étaient là, 
et tous avaient changé d’uniforme, certains, comme Broke et ses 
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aspirants, en style moderne, chapeaux ronds et bottes hautes, 
d’autres, comme Jack, en habit traditionnel avec dentelles d’or, 
culottes blanches et bas de soie ; mais tous portaient des 
vêtements meilleurs que d’habitude, en marque de respect pour 
l’ennemi et pour l’occasion. Et tous regardaient obstinément, 
là-bas derrière, la Chesapeake, poussée par la brise et le jusant, 
bien dégagée de la terre à présent lointaine, coque visible et 
levant une belle vague d’étrave. 

Le plus âgé des lieutenants d’infanterie de marine, grand 
jeune homme de forte carrure, vint vers Jack avec deux épées. 

L’une de celles-ci vous irait-elle, monsieur ? dit-il. 
— Ceci me convient admirablement, dit Jack en choisissant 

la plus lourde. Je vous suis grandement obligé, Mr Johns. 
— Ho, du pont ! lança la vigie, elle vient au lof. 
C’était vrai. La lointaine Chesapeake, tournant jusqu’à ce 

que ses bonnettes portent à peine, montra son flanc, tira un coup 
de canon et fit à nouveau porter ses voiles. Elle invitait 
manifestement la Shannon à réduire la toile et à combattre, 
maintenant, sur ce morceau d’océan. Bon nombre de yachts et 
de bateaux de promenade étaient encore avec elle, ou peu en 
arrière. 

— Très bien, dit Broke, Mr Watt, terminons le branle-bas : il 
ne reste plus grand-chose à faire, je crois. 

 
— Stephen, dit Diana quand il entra dans le coqueron avec 

un pot de soupe, que se passe-t-il ? Je n’ai pas voulu ennuyer le 
capitaine Broke, mais que se passe-t-il ? Nous poursuit-on ? 
Vont-ils nous rattraper ? 

— D’après ce que j’ai compris, dit Stephen en émiettant du 
biscuit dans la soupe, le capitaine Broke est entré jusque dans le 
port de Boston, pour lancer un défi direct à la Chesapeake ; et à 
présent les deux navires s’en vont vers la pleine mer pour 
combattre par consentement mutuel. Ce n’est pas vraiment une 
question de poursuite. 

— Ah, dit-elle. (Elle prit d’un air absent trois cuillers de 
soupe.) Dieu du ciel, qu’est-ce que ceci ? 

— De la soupe. De la soupe séchée. Prenez-en un peu plus, 
s’il vous plaît, cela rectifie les humeurs. 
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— J’ai cru que c’était de la colle tiède. Mais cela descend 
assez bien, si l’on ne respire pas. Comme vous êtes bon de me 
l’avoir apportée, Stephen. 

Elle mangea jusqu’au moment où un cafard tomba d’un 
barrot dans la gamelle : Stephen prit le pot et le posa au sol 
parmi les autres cafards. 

Ils étaient assis côte à côte sur la bannette et Diana passa le 
bras sous le sien : elle n’était pas encline aux démonstrations 
d’affection, et peut-être n’avait-elle pas beaucoup d’affection à 
exprimer – une créature peu affectueuse, dans l’ensemble, 
quoique suffisamment passionnée, en conscience –, aussi ce 
geste l’étonna-t-il. 

— J’ai peut-être parlé trop tôt en disant que nous nous 
étions échappés, dit-elle, j’aurais dû toucher du bois, m’y 
cramponner. Dites-moi, Stephen, quelles sont nos chances ? 

— Je ne suis pas un marin, ma chère, mais la Navy a perdu 
les trois dernières de ces rencontres, et d’après ce que j’ai 
compris la Chesapeake a un équipage beaucoup plus nombreux 
que le nôtre. Par ailleurs, l’égalité est presque exacte en canons, 
ce qui n’était pas le cas dans les combats précédents, et Jack 
exprime une grande satisfaction de l’attention que son cousin 
porte à l’artillerie ; pour autant que j’en puisse juger, Mr Broke 
apparaît comme un commandant très capable et fort énergique. 
Peut-être nos chances sont-elles à peu près égales, non que mon 
opinion vaille quoi que ce soit. 

— Que feront-ils de nous s’ils nous prennent ? Je veux dire 
vous, et moi, et Jack Aubrey. 

— Ils nous pendront, ma chère. 
— Je suis sûre que Johnson est sur ce navire, dit Diana après 

un silence. 
— Je pense que vous avez raison, dit Stephen, le regard fixé 

sur l’œil luisant d’un rat, tout au fond, brillant à la lueur de la 
lanterne. C’est un passionné, et il a beaucoup à poursuivre. (Il 
sortit un pistolet de poche et tira sur le rat qui s’approchait de la 
soupe.) Je vous ai apporté ceci, dit-il, sortant l’autre de sa poche 
gauche. Et voici les petites poires à poudre et à balles : je vous 
conseille un quart de charge, pas plus. Tirer les rats à mesure 
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qu’ils apparaissent vous occupera l’esprit en plus de réduire la 
gêne qu’ils représentent. 

— Par Dieu, Maturin ! s’écria Diana, vous n’auriez pu 
imaginer mieux. (Elle lui lâcha le bras, rechargea le pistolet 
fumant et enfonça la bourre.) À présent je n’ai plus besoin 
d’avoir peur, dit-elle, l’œil fier et féroce comme celui d’un 
faucon. 

C’était la première fois depuis son arrivée en Amérique qu’il 
voyait la femme qu’il avait aimée si désespérément ; il repartit à 
l’arrière l’esprit troublé : à l’arrière, vers l’amphithéâtre où les 
aides-chirurgiens et le barbier du bord arrangeaient leurs 
instruments. Le chirurgien de la Shannon lui-même était encore 
sur le gaillard d’arrière, où il se délectait à la perspective du 
combat, et ne les rejoindrait sans doute guère avant le premier 
blessé. 

Jack descendit pour faire bander son bras, et Stephen, 
sachant qu’il ne servirait à rien de discuter dans ce cas, choisit 
trois pansements d’une longueur inhabituelle et un plat de 
chirurgie en métal et l’entraîna à part. Tandis que la bande 
montait par degrés sur le torse imposant, maintenant 
solidement le plat sur son cœur et son bras par-dessus, Jack 
demanda des nouvelles de Diana. 

— Elle va très bien, merci, dit Stephen, je lui ai porté un peu 
de biscuit et de soupe séchée pris sur les réserves de mon 
collègue et c’est passé facilement. Son esprit est occupé par les 
rats – je lui ai prêté nos pistolets de poche – et le combat à venir. 
Elle va beaucoup mieux : son courage physique n’a jamais été le 
moins du monde entamé. 

— J’en suis certain, dit Jack, elle a toujours eu beaucoup de 
fond – je veux dire, elle a toujours été très crâne. (Et à voix 
basse :) Broke était désolé de ne pouvoir vous marier 
aujourd’hui : il espère le faire demain. 

Stephen répondit simplement : 
— Quand pensez-vous que tout cela va commencer ? 
— Dans à peu près une heure, je crois, dit Jack. 
Mais quand il regagna le gaillard, il constata qu’il s’était 

trompé : la Shannon avait serré le vent et arisé ses huniers ; la 
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Chesapeake, portant trois pavillons, se rapprochait vite, et sa 
vague d’étrave s’étalait largement. 

Broke convoqua ses hommes à l’arrière et tandis qu’il leur 
parlait de sa voix précise, solennelle, Jack les vit l’écouter avec 
une attention grave et farouche ; certains montraient l’émotion 
que leur capitaine réussissait assez bien à dissimuler : la 
sympathie entre eux était manifestement totale. L’épée 
empruntée, accrochée bizarrement à son flanc droit, détourna 
l’esprit de Jack du bref discours. D’ailleurs il se trouvait 
immédiatement derrière le capitaine ; il ne saisit que les mots : 
« Ils ont dit que les Anglais ont oublié comment l’on combat. 
Vous leur montrerez aujourd’hui qu’il y a sur la Shannon des 
Anglais qui savent encore comment combattre. N’essayez pas de 
la démâter. Tirez dans la coque : batterie contre batterie, gaillard 
contre gaillard. Tuez les hommes et le navire est à vous… Pas 
d’acclamations. Gagnez rapidement vos postes. Je suis sûr que 
vous ferez votre devoir… » Jack n’entendit pas tous les mots 
mais il entendit le grondement d’assentiment en réponse, sur 
toute la longueur des ponts et des passavants encombrés, et cela 
lui enflamma le cœur comme une sonnerie de trompette. Un 
matelot sur le passavant tribord, un ancien Guerrière, dit : 
« J’espère, monsieur, que vous allez venger la Guerry 
aujourd’hui. » Et dans cette atmosphère bien particulière de 
liberté, un vieux quartier-maître ajouta, avec un coup d’œil 
mécontent à l’enseigne bleu fané, la meilleure que la Shannon 
puisse arborer après tant de mois de mer : 

— On ne pourrait pas avoir trois enseignes, monsieur, 
comme elle ? 

— Non, dit Broke, nous avons toujours été un navire sans 
prétention. 

Le sable s’écoula dans l’ampoulette d’une demi-heure : 
Boston était à vingt milles à présent. On retourna l’horloge, on 
piqua huit coups et Broke donna les ordres qui renvoyèrent la 
Shannon lentement vers l’est, sa misaine carguée, son grand 
hunier faseyant : ils coururent ainsi, une bonne horloge et plus, 
la Chesapeake faisant force de voile dans le sillage de la 
Shannon. 
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Silence sur le gaillard d’arrière : silence d’un bout à l’autre. 
Rien que la douce brise dans le gréement, fort peu, d’ailleurs, 
avec le vent portant, et le friselis de l’eau le long des flancs. Dans 
le silence, la voix de l’aspirant en tête de mât annonçant ce que 
chacun pouvait voir : la Chesapeake rentrait ses bonnettes, ses 
cacatois, ses perroquets. Elle dépassait ses vergues de cacatois et 
les descendait sur le pont. 

Watt jeta un coup d’œil à son capitaine. 
— Non, dit Broke, nous garderons les nôtres. Je n’ai pas 

confiance dans cette brise, elle pourrait calmir. Mr Clavering – à 
l’aspirant en vigie –, vous pouvez descendre. Et, Mr Watt, 
mettez à la cape et faites le branle-bas. 

La Shannon tourna, perdit son erre, resta immobile, 
oscillant doucement dans la houle tandis que le tambour battait 
à tout rompre. En quelques instants, tous les hommes étaient à 
leur poste, rangés en ordre précis autour de leurs canons, dans 
les hunes ou le long des passavants : le gaillard d’arrière 
encombré se dégagea, officiers et aspirants courant à la tête de 
leur division, ne laissant que le maître derrière le barreur pour 
commander la manœuvre, l’aspirant aide de camp, le premier 
lieutenant, les officiers d’infanterie de marine et le capitaine 
pour diriger tout cela, avec Jack en surnuméraire derrière lui. Le 
commissaire et le secrétaire, armés d’épées et de pistolets, 
étaient déjà avec leurs groupes de mousqueterie. 

La Chesapeake arrivait vite ; elle venait au lof et gouvernait 
vers la hanche tribord de la Shannon. En plus de ses trois 
enseignes, elle portait au mât de misaine un grand pavillon 
blanc avec des marques, apparemment des mots. Broke leva sa 
lunette et lut « Droit des marins et liberté du commerce. » Il ne 
fit aucun commentaire mais dit à Watt : 

— Envoyez des enseignes ferlées sur Pétai de grand mât et 
dans les haubans, pour le cas où nos couleurs seraient arrachées. 

Puis il héla tour à tour chacune des hunes, placées sous le 
commandement des aspirants les plus âgés : Mr Leake. 
Mr Cosnahan, Mr Smith, tout va-t-il bien ? 

Et chacun à son tour répondit : « Tout va bien, monsieur. » 
Plus près : la Chesapeake faisait toujours cap sur la hanche 

tribord de la Shannon. « J’espère, par Dieu, qu’il appliquera ce 
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que disait Nelson et qu’il viendra tout droit », pensa Jack. 
« Va-t-il passer sur mon arrière, me prendre en enfilade et 
accoster sur bâbord ? » murmura Broke, le regard fixe pour 
détecter le moindre mouvement de gouvernail. Puis, sans 
bouger les yeux, à voix haute et claire : 

— Seconds capitaines et servants, aux canons bâbord. À 
plat-pont si l’on nous prend en enfilade : ne tirez que quand elle 
sera dans le champ. 

Un bruit de pieds nus : les équipes des canons bâbord 
gagnaient leur côté ; silence à nouveau, la fumée des bailles à 
mèche flottant sur le pont. Un ordre rapide à voix basse et le 
grand hunier se remplit, donnant à la Shannon un peu d’erre : 
puis il se remit à faseyer et on cargua la bonnette d’artimon, en 
conservant juste assez de vitesse pour pouvoir gouverner. 

La Chesapeake n’entendait pas passer derrière la Shannon. 
Sillage bien droit, il était trop tard à présent pour qu’elle puisse 
tourner. Lawrence avait renoncé à l’avantage pour conduire son 
navire tout droit au combat à la manière de Nelson. 

— Jolie manœuvre, dit Jack, et Broke acquiesça. 
Watt dit : 
— C’est tout ce que j’aime. 
— Aux pièces tribord, lança Broke, et les hommes y 

coururent, toujours sans un bruit. 
Plus près ; encore plus près. Les mots inscrits sur le pavillon 

se lisaient très clairement mais sous cet angle aucun canon de 
l’une ou l’autre frégate ne pouvait porter. Plus près ; moins d’une 
portée de mousquet. À cinquante yards, la Chesapeake lofa pour 
courir parallèlement à la Shannon et l’attaquer, les deux navires 
ayant la brise un peu en avant du travers tribord, la Chesapeake 
au vent. 

— Jolie manœuvre, dit Jack à nouveau. 
Silence toujours, et Broke lança par la claire-voie de la 

chambre à son patron de canot, capitaine de la pièce la plus en 
arrière à tribord sur la batterie : 

— Mindham, feu quand vous pourrez viser le second sabord 
bâbord à partir de l’étrave ; les Shannons, pas de cris avant la 
fin. Ne gâchez pas un boulet. 
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La Chesapeake approchait, croisant sa grand-vergue pour se 
freiner : son ombre énorme, menaçante, tomba sur la Shannon 
et, dans le silence, Jack entendit son étrave fendre l’eau. Il vit 
Lawrence debout sur son gaillard d’arrière, haute silhouette en 
habit blanc. Il ôta son chapeau et l’agita vers lui mais à ce 
moment la Chesapeake lança trois hourras – un bruit 
étrangement britannique – en même temps que le canon de 
Mindham parlait, arrachant des débris de bois aux flancs de la 
Chesapeake, juste en arrière du second sabord. Pause d’une 
demi-seconde, au cours de laquelle Broke dit : « Cinq heures et 
demie, Mr Fenn », à l’aspirant qui prenait les notes, et le voisin 
de Mindham tira, en même temps que la caronade arrière de la 
division de Jack, suivie par le canon d’étrave et une prodigieuse 
volée de toute la batterie de la Chesapeake. 

Dès cet instant ce ne fut plus que vacarme intense : les 
canons tirant aussi vite qu’on pouvait les recharger, les volées 
confondues, la fumée dense des deux navires envahissant le 
pont de la Shannon, l’air même et la fumée frémissant des 
énormes explosions incessantes, les jets de flamme orange 
perçant l’obscurité, le soleil voilé, le crépitement de 
mousqueterie des deux passavants opposés et des hunes, 
l’aboiement aigre des pierriers. 

Fini le long silence d’attente, disparue la longue 
tension – sorte d’anxiété calme et grave où chaque homme était 
bien seul ; le présent n’était qu’une activité énorme et continue. 
Jack circulait derrière les caronades tribord du gaillard : il ne 
pouvait pas faire grand-chose pour l’instant ; les équipes 
servaient magnifiquement leurs pièces, communiquant par mots 
brefs et saccadés, riant, tirant et poussant leurs pièces à toute 
vitesse, visant pour chaque coup avec un regard rapide et 
concentré à travers la fumée sur les pendules qui leur 
indiquaient quand le navire était de niveau, acclamant le boulet 
ou la mitraille qui touchait le but. Dans cette énorme confusion 
de bruit, toute certitude était bien difficile, mais il eut 
l’impression que la Shannon tirait plus vite et plus juste que la 
Chesapeake. Le second capitaine de la caronade arrière pivota, 
les yeux fixés sur Jack : son visage brillait encore d’excitation 
féroce mais déjà son regard était étonné, stupéfait, écarquillé. 
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Jack écarta le corps – un boulet ramé lui avait ouvert le 
ventre – et ses compagnons mirent la pièce en batterie, tirèrent, 
épongèrent avec à peine un regard en arrière. Fragments de 
poulies ou de gréement pleuvaient sur le filet de protection et les 
débris de bois volaient en essaims mortels dans la fumée. La 
Chesapeake lofa un peu pour se ralentir et dans un interstice de 
la fumée, Jack vit son barreur tué, sa roue brisée – tout le 
gaillard d’arrière était étrangement vide, il l’était depuis la toute 
première volée, et il ne vit plus Lawrence. 

À ce moment, les deux navires avaient la brise un peu en 
avant du travers mais soudain le mouvement de la Chesapeake 
s’accéléra et elle rentra droit dans le vent – ses focs avaient sans 
doute été arrachés en même temps que son barreur était tué – et 
resta là, totalement arrêtée, montrant à la Shannon son arrière 
et sa hanche bâbord. Et la Shannon la molesta, détruisant ses 
sabords arrière, balayant ses ponts de longs tirs mortels en 
diagonale, un massacre terrible ; le sang coulait à flots par les 
dalots sous le vent. 

— Elle va s’écarter, dit Broke. Mr Etough, la barre à bâbord. 
— Elle vient en arrière, monsieur, s’écria Watt, elle va 

pivoter. 
Cela amènerait au combat la bordée intacte de la 

Chesapeake et en tournant, en reprenant de la vitesse, elle 
pourrait aussi aborder – action fatale, probablement, avec son 
équipage si nombreux. 

Broke acquiesça, mit la barre de la Shannon à tribord et, 
rugissant dans son porte-voix par-dessus le grondement des 
canons, ordonna de faseyer le hunier d’artimon pour éviter de 
lofer. Mais comme les gabiers quittaient leurs canons pour 
sauter sur les bras, les quelques pièces de la Chesapeake qui 
pouvaient porter tranchèrent l’étai de foc de la Shannon : sans 
foc pour la faire tourner, elle ne bougeait pratiquement plus 
tandis que la Chesapeake, toujours en marche arrière, reculait, 
et vite, vers elle. 

Le ruban d’eau entre les coques s’étrécit ; la Shannon 
maintenait un feu terrible, projetant des centaines de livres de 
fer et de plomb presque à bout portant. La Chesapeake reculait 
toujours. Sur le gaillard une caronade surchauffée se renversa au 
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recul, rompant ses bragues, et Jack, trop occupé à la maîtriser 
quand elle plongea dans un fatras de hamacs arrachés aux filets 
ensanglantés, ne vit pas ce qui se passait à l’avant jusqu’à ce 
qu’un choc marque la collision entre la hanche de la Chesapeake 
et le flanc de la Shannon, vers le milieu. Levant les yeux, il vit 
que la Chesapeake ne reculait plus et recommençait 
d’avancer – elle avait déferlé sa misaine. Mais à peine avait-elle 
parcouru quelques yards, toujours en frottant le long du flanc de 
la Shannon, que sa galerie de poupe s’accrocha dans les pattes 
de l’ancre de la Shannon. 

D’une voix énorme pour un homme de sa taille, ou de 
n’importe quelle taille, d’ailleurs, Broke rugit : 

— Cessez le feu, les grands canons, à l’abordage les hommes 
du pont ! Mr Stevens, amarrez-la ! Jack, Mr Watt, les hommes 
du gaillard, à l’avant pour l’abordage. (Puis, jetant son 
porte-voix, il s’écria :) Suivez-moi, ceux qui peuvent. 

Il courut le long du passavant tribord, tirant son épée et 
bondissant par-dessus les corps de son secrétaire, du 
commissaire et de plusieurs de leurs hommes. Aussitôt la 
caronade amarrée, Jack le suivit avec les hommes du gaillard 
d’arrière à travers un violent feu plongeant venu des hunes de la 
Chesapeake ; le long du passavant, accrochés à l’extérieur du 
pavois ravagé et des filets de hamacs déchirés, le vieux bosco et 
ses aides s’occupaient d’amarrer solidement la Chesapeake ; de 
la galerie de poupe de cette dernière et des sabords de son carré, 
des hommes leur tiraient dessus au pistolet, les attaquaient à 
coups de pique, d’écouvillon, d’anspect, et l’un d’eux, lui-même à 
l’extérieur, s’efforçait de couper le bras du bosco avec un 
coutelas. Jack freina sa course, sortit son pistolet et, tirant de la 
main gauche, manqua l’homme. Le bosco passa l’amarre le 
nœud était fait –, le coutelas s’abattit : Jack et Watt tirèrent 
ensemble et l’homme tomba entre les navires, mais trop tard : le 
bras était parti, tranché, toujours accroché à la Chesapeake. Ils 
hissèrent le vieil homme à l’intérieur. Jack cria dans l’oreille 
d’un matelot de nouer son mouchoir bien serré sur le moignon 
et de le déposer entre deux canons ; le bosco dit quelque chose 
avec une grimace féroce, quelque chose du genre « Au diable le 
bras », mais Jack ne l’entendit pas. Il poursuivit sa course, 
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maladroit avec son bras bandé, au milieu des hommes du 
gaillard d’arrière qui se pressaient autour de lui sur le passavant 
et entre les canons de la batterie. 

Il atteignit le gaillard d’avant – nombre de morts et de 
blessés ici – et vit que Broke était déjà passé à bord de la 
Chesapeake avec une vingtaine d’hommes. Jack le suivit, fit un 
bond hasardeux sur le canon d’une caronade et par-dessus ce 
qui restait des hamacs pour retomber sur le pont de l’Américain. 
Pas un être vivant, mais beaucoup de morts, dont plusieurs 
officiers ; quand Watt sauta après lui d’un bond prodigieux par 
dessus le couronnement, le lieutenant tomba, frappé par un 
coup tiré de la hune d’artimon. Il se releva immédiatement, 
tenant son pied et hurlant à l’adresse de la Shannon de tirer avec 
la pièce de neuf dans les hunes de la Chesapeake. 

— À mitraille ! criait-il, à mitraille ! tandis que d’autres 
hommes, matelots et soldats, se précipitaient par tous les points 
de contact et fonçaient autour de lui pour se rassembler au pied 
du grand mât. 

— À l’avant, à l’avant le monde ! s’écria Jack. 
Il avait tiré son épée – il la sentait bien en main – et se jeta 

sur les hommes entassés le long du passavant tribord, avec une 
douzaine de matelots derrière lui, dont beaucoup d’Irlandais qui 
hurlaient. Peu de résistance sur le passavant – les officiers 
étaient morts ou disparus, les hommes désorganisés –, la 
plupart sautèrent sur le pont puis à l’intérieur, quelques-uns 
tués au passage. Vers le gaillard d’avant, que Broke et ses 
hommes avaient déjà dégagé à l’exception de ceux qui 
plongeaient par-dessus l’étrave ou cherchaient à se frayer un 
chemin par le panneau avant, ou se battaient encore, coincés 
contre le pavois. Le groupe de Jack surgit : les derniers 
combattants, beaucoup moins nombreux, jetèrent coutelas, 
piques et mousquets. 

La plupart de l’infanterie de marine de la Shannon était à 
présent à bord, habits rouges tout au long du pont ; tandis que 
certains aidaient les matelots à empêcher l’afflux désespéré par 
le grand panneau, les autres ripostaient au feu meurtrier des 
hunes de grand mât et d’artimon. 
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Mais les deux navires s’écartaient, il n’arrivait plus 
d’abordeurs. Broke regarda autour de lui. L’issue était dans la 
balance : si les Chesapeakes réussissaient à surgir de l’entrepont, 
les Shannons restés à bord étaient perdus. Jack jeta un coup 
d’œil aux hommes qui s’étaient rendus sur le gaillard d’avant et 
qui restaient là, stupéfiés, médusés, sauvages. Il en connaissait 
quatre – des matelots peut-être britanniques, peut-être 
américains, recrutés de force, avec lesquels il avait navigué ; et 
s’ils étaient déserteurs britanniques, promis à une mort 
ignominieuse. 

— Craddock, dit Broke à l’un de ses hommes méchamment 
blessé à la jambe et avec un avant-bras ensanglanté, gardez les 
prisonniers. (Et, forçant la voix :) Smith, Cosnahan, faites taire 
leurs hunes. Le grand panneau, tout le monde au grand 
panneau. 

Les hommes se précipitèrent à l’arrière, Jack trébuchant 
derrière eux, Broke en dernier ; en même temps, le jeune Smith, 
commandant la hune de misaine de la Shannon, se frayait un 
chemin sur la vergue, suivi par ses hommes, et rejoignait la 
grand-vergue de la Chesapeake. 

— Monsieur, monsieur ! rugit Craddock à travers le feu 
continu de mousqueterie et les cris des hommes. 

Broke se retourna. Quelques-uns des prisonniers avaient 
repris leurs armes et ils étaient sur lui. 

— Monsieur ! rugit à nouveau Craddock. Jack l’entendit, 
pivota et vit Broke parer un méchant coup de pique, blesser son 
homme et tomber assommé d’un coup de crosse de mousquet. 
Un troisième était à califourchon sur lui, le coutelas levé, mais le 
coup d’épée donné par Jack de sa main gauche, avec toute sa 
force et tout son poids, projeta le bras et le coutelas dans la mer, 
le corps de l’homme sur le pont du navire ; quelques instants 
plus tard les hommes de Broke achevaient les derniers 
prisonniers. Durant cette échauffourée rapide, terriblement 
sanglante, les hommes de la vergue de la Shannon s’étaient 
emparés de la grand-hune de la Chesapeake pendant que la 
mitraille de la pièce de neuf livres imposait le silence à la hune 
d’artimon ; à présent tous les hommes d’abordage étaient 
groupés autour du grand panneau silencieux. Ils le couvrirent 
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d’un lourd caillebotis solidement amarré ; après un dernier coup 
désespéré, toute résistance cessa en bas. Dans un arrachement 
terrible, la galerie de poupe de la Chesapeake se détacha et la 
goélette pivota, impuissante sous les canons de la Shannon. En 
bas une voix rauque s’écria qu’ils s’étaient rendus. 

— Allez-vous bien, Philip ? s’écria Jack, très fort bien que le 
tumulte se soit tu. 

Broke acquiesça. Il avait le crâne dénudé – l’os blanc visible 
à travers le sang, et peut-être pire encore, avec le sang qui lui 
sortait des oreilles. Son patron de canot noua un mouchoir 
par-dessus l’horrible blessure et on l’assit sur un affût de 
caronade. 

— Regardez par là, Philip, lui dit Jack à l’oreille, regardez 
par là, elle est à vous. Je vous félicite. 

Il pointait du doigt vers l’arrière où les couleurs américaines 
descendaient. C’était Watt qui les amenait. Mais on les vit 
remonter, l’enseigne blanche par-dessous, comme en défi. Ceux 
qui étaient sur la Chesapeake voyaient bien que Watt avait 
emmêlé les drisses. On le lui cria, mais il n’entendit pas et le 
dernier boulet de la Shannon rugit, éparpillant le petit groupe 
sur le gaillard de la Chesapeake et tuant Watt dans son 
triomphe, avec plusieurs de ses hommes. 

Broke regardait de côté et d’autre, sans comprendre tout à 
fait ; il chercha sa montre, la regarda, dit : 

— Quinze minutes du début à la fin ; mettez-les tous dans la 
cale. 

À présent, enfin, les couleurs remontaient dans le bon ordre, 
jusqu’à la corne d’artimon. Acclamations déchaînées d’un bout à 
l’autre de la Shannon ; à travers le bruit, Jack s’exclama à 
nouveau : 

— Philip, regardez là-bas, elle est à vous, elle est à vous, je 
vous félicite de votre victoire ! 

Cette fois, Broke comprit. Il regarda très fort l’enseigne 
blanche déployée sur le ciel bleu pur, preuve de sa victoire ; il 
fixa son regard trouble ; un sourire ineffable flotta sur son visage 
ensanglanté et il dit, tout bas : 

— Merci, Jack. 
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