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Sur l’auteur 

Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier, 
traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de 
Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il 
est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et 
d’essais linguistiques. 

Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952. 
Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden 
Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson 
dans le Pacifique, en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, 
qu’il inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique 
Jack Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de 
guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement 
documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans 
le monde entier. 

Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian 
a appris à naviguer dans la tradition de la marine à voile des 
XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande partie de sa vie 
dans le sud de la France. Il est décédé à Dublin en janvier 2000. 
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Chapitre premier 

La petite salle à manger du matin était la pièce la plus 
avenante d’Ashgrove Cottage ; malgré les tas de sable, de chaux, 
de briques dont les maçons avaient envahi le jardin, malgré 
l’odeur de plâtre frais émanant des murs encore humides de 
cette nouvelle aile, le soleil faisait briller les couvercles des plats 
d’argent et illuminait le visage de Sophie Aubrey attendant son 
époux. Un visage ravissant, où les marques imprimées par un 
temps de pauvreté avaient presque disparu ; mais un visage un 
peu inquiet. Elle était femme de marin, et si l’Amirauté dans sa 
grande bonté lui avait accordé la compagnie de son mari pour 
une durée étonnamment longue, en le nommant (bien contre 
son gré) au commandement de la milice côtière locale en 
reconnaissance de ses services dans l’océan Indien, elle savait 
que cette période tirait à sa fin. 

L’inquiétude se changea en plaisir sans partage quand elle 
entendit son pas : la porte s’ouvrit ; un rayon de soleil tomba sur 
la figure épanouie du capitaine Aubrey, une figure rubiconde 
aux yeux bleus brillants ; et elle sut, aussi sûrement que s’il 
l’avait porté écrit au front, qu’il venait d’acheter le cheval 
convoité. 

— Vous êtes là, mon cœur ! s’exclama-t-il en l’embrassant 
avant de s’installer à ses côtés, dans un large fauteuil qui craqua 
sous son poids. 

— Capitaine Aubrey, dit-elle, je crains que votre bacon ne 
soit froid. 

— D’abord une tasse de café, et ensuite tout le bacon du 
monde. Grand Dieu, Sophie – il soulevait les couvercles de sa 
main libre –, c’est le paradis : des œufs, du bacon, des côtelettes, 
des harengs fumés, des rognons, du pain frais… Comment va la 
dent ? 
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La dent était celle de son fils George, dont les cris 
troublaient la maisonnée depuis plusieurs jours. 

— Elle a percé ! s’écria Mrs Aubrey. Elle a percé pendant la 
nuit et maintenant il est sage comme une image, le pauvre 
agneau. Vous le verrez après le petit déjeuner, Jack. 

Jack rit de plaisir ; mais après une pause, et d’un ton un peu 
contraint, il ajouta : 

— Je suis passé chez Horridge ce matin pour les remuer un 
peu. Horridge n’était pas là mais son contremaître m’a dit qu’il 
n’avait pas l’intention de venir ici de tout le mois – la chaux 
n’est pas suffisamment éteinte, semble-t-il – et même après cela 
ils seront coincés, avec leur charpentier malade et les tuyaux qui 
n’ont pas été livrés. 

— Taratata, dit Sophie. Ils étaient toute une troupe à poser 
des tuyaux chez l’amiral Hare pas plus tard qu’hier. Maman les 
a vus en passant ; et elle aurait bien parlé avec Horridge, mais il 
s’est caché derrière un arbre. Les maçons sont des êtres bizarres 
auxquels on ne peut se fier. Vous avez dû être terriblement 
déçu, mon chéri ? 

— Eh bien, j’ai été un peu déçu, je dois l’avouer ; et à jeun, 
en plus. Mais enfin, puisque j’étais là-bas, je suis entré chez 
Carroll et j’ai acheté la pouliche. Je l’ai fait rabattre de quarante 
guinées et voyez-vous, en dehors des poulains qu’elle nous 
donnera, ce sera une remarquable économie puisqu’elle va 
s’entraîner avec Hautboy et Whiskers – avec elle pour les 
mener, je suis prêt à parier, à cinquante contre un, Hautboy 
placé dans les Worral Stakes. 

— Je me languis de la voir, dit Sophie, le cœur lourd. 
Elle n’aimait pas les chevaux, sauf les plus doux, et détestait 

particulièrement ces chevaux de course, bien qu’ils fussent 
descendants, par Old Bald Peg, de Flying Childers et de l’arabe 
Darley lui-même. Elle les détestait pour plusieurs raisons, mais 
savait mieux que son époux dissimuler ses sentiments et c’est 
avec un regard heureux et plein d’ardeur qu’il poursuivit : 

— Elle sera là dans la matinée ; la seule chose qui ne me 
plaise pas beaucoup, c’est le nouveau sol de l’écurie. Si 
seulement nous avions eu un peu de soleil et un bon coup de 
nordet, il aurait séché à fond… Il n’y a rien de pire pour les pieds 
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d’un cheval qu’un sol humide. Comment va votre maman, ce 
matin ? 

— Elle semble tout à fait bien, merci, Jack : encore un peu 
de migraine, mais elle a mangé deux œufs et un bol de gruau et 
descendra avec les enfants. Elle est tout excitée à l’idée de voir 
les médecins et s’est habillée plus tôt que d’habitude. 

— Qu’est-ce qui a pu retarder Bonden ? dit Jack avec un 
coup d’œil au sévère régulateur, sa pendule astronomique. 

— Il est peut-être retombé, dit Sophie. 
— Killick était là pour le soutenir : non, non, je parie à dix 

contre un qu’ils sont allés se vanter de leurs talents de cavaliers 
au Brown Bear, les monstres. 

Bonden était le patron de canot du capitaine Aubrey, et 
Killick son serviteur ; et dans toute la mesure du possible, ils 
passaient avec lui d’un commandement à un autre. Tous deux 
avaient connu la mer dès leur plus jeune âge – Bonden était 
même né entre deux canons de la batterie basse de 
l’Indefatigable – et quoique excellents marins, ni l’un ni l’autre 
n’était grand cavalier. Pourtant, à l’évidence, seul un cavalier 
pouvait aller chercher le courrier adressé à l’officier 
commandant la milice côtière ; aussi tous deux traversaient-ils 
chaque jour les Downs montés sur un cheval solide et trapu, 
confortablement bas sur pattes. 

Une femme solide et trapue, Mrs Williams, la belle-mère du 
capitaine Aubrey, entra à ce moment, suivie d’une nourrice 
portant le bébé et d’un marin unijambiste conduisant les deux 
petites filles. La plupart des serviteurs d’Ashgrove Cottage 
étaient des marins, en partie du fait de la difficulté extrême à 
convaincre des servantes de rester à portée de voix de 
Mrs Williams ; les marins, endurcis de longue date aux 
semonces du maître d’équipage et de ses aides, restaient 
impavides sous l’aiguillon de sa langue. D’ailleurs sa virulence 
était fort diminuée, car c’étaient des hommes, et qui 
entretenaient l’endroit avec autant de soin qu’un yacht royal. Le 
dessin rigoureux des buissons du jardin pouvait ne pas plaire à 
tout le monde, non plus que les pierres peintes en blanc bordant 
le moindre sentier ; mais une maîtresse de maison ne pouvait 
qu’être impressionnée par l’éclat des planchers, sablés, lavés et 
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séchés tous les jours avant le lever du soleil, ou par l’éclat des 
cuivres dans la cuisine impeccable, le scintillement des 
carreaux, les peintures incessamment refaites. 

— Je vous souhaite le bonjour, madame, dit Jack en se 
levant, vous me semblez en bonne santé ? 

— Bonjour, commodore – c’est-à-dire, capitaine –, vous 
savez que je ne me plains jamais. Mais j’ai ici une liste – elle 
agitait un papier où elle avait noté tous ses symptômes – qui va 
stupéfier les médecins. Le coiffeur arrivera-t-il avant eux ? Je 
me le demande. Mais ne parlons pas de moi : voici votre fils, 
commodore, c’est-à-dire, capitaine. Il a percé sa première dent. 

Elle poussa la nourrice en avant par le coude et Jack put 
observer le petit visage rosé, joyeux, étonnamment humain 
parmi les lainages. George lui sourit, gloussa et montra sa dent ; 
Jack enfouit son index dans les langes en disant : 

— Et comment vous sentez-vous, hein ? Fort bien, je crois, 
bravo, ha, ha ! 

Le bébé eut l’air surpris, stupéfait, la nourrice recula, 
Mrs Aubrey intervint avec un regard de reproche : 

— Comment pouvez-vous parler aussi fort, monsieur 
Aubrey ? 

Et Sophie prit l’enfant dans ses bras en murmurant « Là, là, 
mon petit agneau ». Les femmes se rassemblèrent autour du 
jeune George en papotant sur la fragilité des oreilles d’enfants, 
les convulsions que pouvait provoquer un coup de tonnerre, la 
délicatesse bien plus grande chez les garçons que chez les filles. 

Jack ressentit un pincement momentané de jalousie infâme 
à la vue des femmes – Sophie en particulier – prodiguant leur 
amour stupide et leur dévotion à ce petit être, mais il eut à peine 
le temps d’en avoir honte, il eut à peine le temps de se dire « J’ai 
été trop longtemps la reine du bal », avant qu’Amos Dray –
 autrefois aide-bosco sur la Surprise et connu dans le service, 
avant d’avoir perdu sa jambe, comme le fouetteur le plus 
consciencieux et le plus impartial de la flotte – mette la main 
devant sa bouche et murmure, en un grondement profond : 
« Au rapport, mes chéries. » 
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Les deux petites jumelles au visage ingrat, vêtues de tabliers 
propres, avancèrent jusqu’à un point bien précis du tapis et, en 
chœur, d’une voix aiguë, s’écrièrent : 

— Bonjour, monsieur ! 
— Bonjour Charlotte, bonjour Fanny, dit leur père, en 

s’inclinant à faire craquer sa culotte pour les embrasser. Voyons, 
Fanny, vous avez une bosse sur le front. 

— Je ne suis pas Fanny, dit Charlotte, boudeuse, je suis 
Charlotte. 

— Mais vous portez un tablier bleu, dit Jack. 
— Parce que Fanny a mis le mien ; elle m’a flanqué un coup 

avec sa pantoufle, la… niguedouille, dit Charlotte, avec une 
passion mal contenue. 

Jack jeta un regard d’appréhension vers Mrs Williams et 
Sophie, mais elles continuaient à pouponner ; au même instant 
Bonden apporta le courrier. Il déposa le sac de cuir orné d’une 
plaque de laiton gravée « Ashgrove Cottage », et comme les 
enfants, leur grand-mère et leurs domestiques quittaient la 
pièce, il s’excusa d’être en retard : en fait, c’était jour de marché 
là-bas. Des chevaux et du bétail partout. 

— Encombré, je parie ? 
— Terriblement, monsieur, mais j’ai vu Mr Meiklejohn et je 

lui ai dit que vous n’iriez pas au bureau avant samedi. 
Bonden hésita ; Jack lui ayant jeté un regard interrogateur, 

il poursuivit : 
— Ce qu’il y a, en fait, c’est que Killick a fait un achat, un 

achat légal. Qu’il m’a demandé de vous le dire d’abord, Votre 
Honneur. 

— Ah bon, dit Jack tout en ouvrant le sac. Quelque rosse, 
sans doute. Eh bien, je lui souhaite bien du plaisir. Il peut la 
mettre dans la vieille étable. 

— Ce n’est pas vraiment une rosse, monsieur, bien qu’elle 
ait eu un licou : deux jambes et une jupe, si je peux dire. Une 
épouse, monsieur. 

— Mais au nom de Dieu, que veut-il faire d’une femme ? 
s’écria Jack, les yeux écarquillés. 

— Eh bien, monsieur, dit Bonden en rougissant et en 
détournant les yeux de Sophie, je ne sais pas exactement. Mais il 
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en a acheté une, légalement. Il semble que son mari et elle ne 
pouvaient pas s’entendre, alors il l’a amenée au marché avec un 
licou ; et Killick, il l’a achetée, légalement – il a payé le prix, tout 
le monde l’a vu, et ils se sont serré la main. Il y en avait trois à 
choisir. 

— Mais il n’est pas possible qu’on puisse vendre sa femme 
comme ça, traiter une femme comme du bétail ! s’écria Sophie. 
Quelle honte, Jack, c’est absolument barbare. 

— Cela paraît effectivement étrange, mais c’est la coutume, 
voyez-vous, une très vieille coutume. 

— Vous n’allez certainement pas approuver une chose aussi 
affreuse, capitaine Aubrey ! 

— Eh bien, en vérité, je ne me vois pas m’opposer à la 
coutume : au droit coutumier, même, pour autant que je sache. 
À moins qu’il y ait eu contrainte – abus d’influence, comme on 
dit. Où serait la Navy si on ne respectait pas les coutumes ? 
Faites-le entrer. 

« Alors, Killick ? dit-il, quand le couple fut devant lui. (Son 
serviteur, homme entre deux âges, laid, anguleux, plus 
embarrassé que d’habitude sous l’emprise de la timidité, et la 
jeune femme, piquante, les yeux noirs, un vrai rêve de marin.) 
Alors, Killick, j’espère que vous ne vous précipitez pas dans le 
mariage sans y avoir dûment réfléchi ? Le mariage est une chose 
très sérieuse. 

— Ah non, monsieur, j’y ai réfléchi : j’y ai réfléchi, eh bien, 
pendant presque vingt minutes. Il y en avait trois à choisir, et 
celle-ci – avec un regard affectueux vers son acquisition – était 
la meilleure du lot. 

— Mais Killick, maintenant que j’y pense, vous aviez une 
femme à Mahon, elle lavait mes chemises. Vous ne devez pas 
devenir bigame : c’est contraire à la loi. Vous aviez certainement 
une femme à Mahon. 

— Que j’en avais deux. Votre Honneur, l’autre à Wapping 
Dock ; mais c’était plus du genre provisoire et sans certificat, si 
vous me suivez, monsieur, pas achetées légalement, le licou mis 
dans ma main. 
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— Bon, dans ce cas, je suppose que vous voulez l’ajouter à la 
maisonnée. Mais il faudra d’abord passer devant le pasteur : 
faites un saut au presbytère. 

— Bien monsieur, dit Killick, un saut au presbytère. 
— Grand Dieu, Sophie, dit Jack quand ils se retrouvèrent 

seuls. Quel paquet ! (Il ouvrit le sac.) Une de l’Amirauté, une 
autre du Sick & Hurt Board et une qui a bien l’air de venir de 
Charles Yorke – oui, c’est son cachet – pour moi ; et deux pour 
Stephen, à vos bons soins. 

— Je voudrais pouvoir prendre soin de lui, le pauvre cher, 
dit Sophie en regardant les lettres. C’est encore de Diana. 

Elle les posa sur une petite table, avec une autre adressée de 
la même écriture hardie et nette à Stephen Maturin Esquire, 
MD, et les regarda en silence. 

Diana Villiers était la cousine de Sophie, femme un peu plus 
jeune, d’un style beaucoup plus audacieux, une beauté brune 
aux yeux bleu foncé que certains préféraient à Mrs Aubrey ; à 
une époque où Sophie et Jack étaient séparés, bien avant leur 
mariage et avant même leurs fiançailles officielles, Jack et 
Stephen Maturin s’étaient tous deux efforcés de gagner les 
faveurs de Diana ; Jack avait bien failli gâcher dans l’aventure et 
son mariage et sa carrière tandis que Stephen, s’étant persuadé 
qu’elle l’épouserait finalement, avait été cruellement blessé par 
son départ pour l’Amérique sous la protection d’un 
Mr Johnson – blessé à tel point qu’il en avait presque perdu le 
goût de vivre. Il avait cru qu’elle l’épouserait : sa raison lui disait 
bien qu’une femme ayant ses relations, sa beauté, son orgueil et 
son ambition ne saurait s’accommoder du fils illégitime d’un 
officier irlandais au service de Sa Majesté très catholique et 
d’une dame catalane, de ce petit homme assez laid dont la 
situation officielle était celle d’un chirurgien de marine, sans 
plus ; mais il lui avait donné son cœur tout entier, et en avait à 
son grand dam perdu la tête. 

— Avant même que nous apprenions qu’elle était revenue en 
Angleterre, j’ai su qu’il était travaillé par quelque chose, le 
pauvre cher Stephen, dit Sophie. 

Elle aurait pu énumérer quelques preuves absurdes – une 
nouvelle perruque, de nouveaux habits, une douzaine de 
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chemises de la plus fine batiste – mais elle aimait Stephen 
comme bien peu de frères peuvent se vanter d’être aimés, et elle 
ne pouvait supporter que l’ombre du ridicule le touchât. 

— Jack, pourquoi ne lui trouvez-vous pas un valet 
convenable ? À la plus mauvaise époque, Killick ne vous aurait 
jamais laissé sortir dans une chemise de quinze jours, avec des 
bas dépareillés et ce vieil habit dégoûtant. Pourquoi n’a-t-il 
jamais un serviteur de confiance, solide ? 

Jack savait très bien pourquoi Stephen ne gardait jamais 
longtemps un valet, un homme qui pût s’habituer à ses 
manières, mais se contentait d’un mousse de hasard, de 
préférence illettré, ou de quelque matelot à l’esprit faible : c’est 
que le docteur Maturin, par ailleurs chirurgien de marine, était 
l’un des agents de renseignement les plus appréciés de 
l’Amirauté, et la discrétion était essentielle à la protection de sa 
vie et de celle de ses nombreux contacts dans le vaste territoire 
contrôlé par Buonaparte, sans même parler de la poursuite de 
ses travaux. Ce fait était venu à la connaissance de Jack au cours 
de leurs années de service ensemble, mais il n’avait pas 
l’intention d’en livrer le secret, même à Sophie, et il se contenta 
de répondre que si l’on pouvait avec beaucoup d’obstination 
réussir à convaincre un attelage de mules obstinées, il n’était 
rien, ni palan ni parole, qui pût jamais faire dévier Stephen du 
chemin qu’il avait choisi. 

— Diana le pourrait, d’un coup d’éventail, dit Sophie. 
Son visage, si peu fait pour la mauvaise humeur, exprimait à 

présent toute une gamme d’émotions diverses – l’indignation 
pour Stephen, le déplaisir de cette nouvelle complication, et un 
peu de la désapprobation ou peut-être de la jalousie d’une 
femme dotée de pulsions sexuelles modestes à l’égard d’une 
autre de nature tout à fait opposée –, le tout tempéré par la 
réticence à penser ou parler méchamment. 

— J’en suis sûr, dit Jack, et si elle pouvait le rendre à 
nouveau heureux ce faisant, j’en bénirais le jour. Il fut un temps, 
voyez-vous, poursuivit-il en regardant par la fenêtre, où j’ai cru 
qu’il était de mon devoir d’ami… où j’ai cru agir pour le mieux, 
pour lui, en les écartant l’un de l’autre. Je pensais qu’elle était 
profondément mauvaise, diabolique, tout à fait destructrice, et 
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qu’elle le mènerait à sa fin. Mais à présent je ne sais plus : peut-
être vaut-il mieux ne jamais intervenir dans ces choses ; c’est 
trop délicat. Pourtant, si l’on voit un ami marcher les yeux 
bandés vers un abîme… J’ai agi pour le mieux, selon mes 
lumières ; mais peut-être mes lumières n’étaient-elles pas des 
plus brillantes. 

— Je suis sûre que vous aviez raison, dit Sophie, lui posant 
la main sur l’épaule pour le réconforter. Après tout, elle s’est 
montrée – eh bien, comment dirais-je – femme légère. 

— Eh bien, quant à cela, dit Jack, plus je vieillis et moins 
j’attache d’importance à ce genre d’affaire. Les gens sont si 
différents, même les femmes. Il peut y avoir des femmes pour 
lesquelles ce genre de chose est à peu près comme pour un 
homme – des femmes pour lesquelles coucher avec un homme 
n’est pas nécessairement important, ne les affecte pas 
essentiellement, dirais-je, et ne fait pas d’elles des putains. Je 
vous demande pardon, ma chérie, d’utiliser un tel mot. 

— Voulez-vous dire, demanda sa femme avant d’entendre sa 
dernière remarque, qu’il y a des hommes pour lesquels la 
rupture des vœux du mariage n’est pas importante ? 

— Je vois que je suis en terrain dangereux, dit Jack. Ce que 
je veux dire, c’est… Je sais bien ce que je veux dire mais je ne 
suis pas très habile à le mettre en paroles. Stephen vous 
expliquerait cela beaucoup mieux, beaucoup plus clairement. 

— J’espère que ni Stephen ni aucun autre homme ne 
pourrait m’expliquer clairement que rompre les vœux du 
mariage n’est pas important. 

À cet instant, un animal terrifiant apparut parmi les gravats 
des maçons, une créature basse sur pattes et d’un bleu sourd qui 
eût pu être un poney si elle avait eu des oreilles ; elle portait sur 
son dos un petit homme et une grosse boîte carrée. 

— Voici le coiffeur ! s’écria Jack. Il est diablement – il est 
terriblement en retard. Votre mère devra se faire friser après sa 
consultation : les docteurs seront là dans dix minutes et Sir 
James est précis comme une horloge. 

— La maison en feu ne conduirait pas maman à paraître 
sans être coiffée, dit Sophie. Il faudra leur montrer le jardin ; en 
tout cas Stephen sera certainement en retard. 
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— Elle pourrait mettre un bonnet, dit Jack. 
— Bien sûr qu’elle mettra un bonnet, dit Sophie avec un 

regard de commisération. Comment pourrait-elle recevoir des 
messieurs inconnus sans un bonnet ? Mais ses cheveux doivent 
être coiffés sous le bonnet. 

La consultation pour laquelle ces messieurs convergeaient 
vers Ashgrove Cottage avait trait à la santé de Mrs Williams. 
Quelque temps auparavant, elle avait subi une opération pour 
l’ablation d’une tumeur bénigne, avec une force d’âme qui avait 
étonné le docteur Maturin, quoiqu’il fût accoutumé au stoïcisme 
sans faille de ses matelots. Mais depuis, elle était fort opprimée 
par des vapeurs et on espérait que la haute autorité de ces 
éminents médecins saurait la persuader de prendre les eaux à 
Bath, à Matlock Wells, ou même plus au nord. 

Sir James avait fait le trajet dans la carriole du docteur 
Lettsome : ils arrivèrent ensemble, et ensemble ils déclinèrent 
formellement l’offre du capitaine Aubrey de leur faire voir le 
jardin ; aussi Jack, appelé pour recevoir le maquignon et sa 
pouliche, les laissa-t-il en tête à tête avec la carafe. 

Les médecins avaient pris note de la construction de 
nouvelles ailes à Ashgrove Cottage, de la double remise à 
voitures, de la longue ligne d’écuries, du dôme brillant de 
l’observatoire couronnant sa tour, à quelque distance. Leurs 
yeux exercés évaluaient à présent la richesse manifeste de la 
petite salle à manger, son ameublement neuf et massif, les 
tableaux de navires et de combats navals, par Pocock et d’autres 
peintres éminents, le portrait par Beechey du capitaine Aubrey 
lui-même, en grand uniforme de capitaine de vaisseau, le ruban 
rouge de l’ordre du Bain en travers de sa large poitrine, 
regardant avec gaieté exploser un obus de mortier d’où 
surgissaient les armes des Aubrey honorablement agrémentées 
de deux têtes de Maures – Jack avait récemment ajouté l’île 
Maurice et la Réunion à la couronne de son souverain 
reconnaissant, et le collège d’héraldique, n’ayant qu’une idée 
très vague de ces possessions, avait estimé que des Maures 
feraient l’affaire. Les médecins regardèrent autour d’eux en 
sirotant leur vin, et supputèrent avec une satisfaction visible le 
montant de leurs honoraires. 
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— Permettez-moi de vous verser un autre verre, mon cher 
collègue, dit Sir James. 

— Vous êtes trop bon, dit le docteur Lettsome, c’est 
véritablement un excellent madère. Le capitaine a eu quelque 
bonheur en parts de prise, je crois. 

— On me dit qu’il a repris deux ou trois navires de la 
Compagnie, à la Réunion. 

— Où est la Réunion ? 
— Eh bien, c’est ce qu’ils appelaient autrefois l’île Bourbon, 

à proximité de l’île Maurice, voyez-vous. 
— Ah, vraiment ? dit le docteur Lettsome ; et ils en vinrent à 

leur patiente. 
Éloge des effets toniques de l’acier ; étonnants effets 

secondaires du colchicum, administré à forte dose ; la valériane 
discréditée ; valeur extrême d’une grossesse, dans ce cas et 
d’ailleurs dans presque tous les autres ; sangsues derrière les 
oreilles, toujours à tenter ; possibilité de lénitifs, et leurs effets 
sur la rate ; oreillers de houblon ; bassinage à froid, et une pinte 
d’eau sur un estomac vide ; régime restreint, potions noires ; et 
le docteur Lettsome mentionna ses succès avec l’opium dans 
certains cas assez comparables. 

— Le pavot, dit-il, peut transformer une harpie en rose. 
Il était heureux de son expression : d’une voix plus forte et 

plus timbrée, il répéta : 
— D’une harpie, le pavot peut faire une rose. 
Mais le visage de Sir James s’assombrit et il répondit : 
— Votre pavot est parfait, s’il reste à sa place ; mais quand 

j’en considère l’abus, les dangers de l’accoutumance, le risque 
de voir le patient se transformer en esclave, j’incline parfois à 
penser qu’il est mieux à sa place au jardin. Je connais un 
homme fort capable qui en a tant abusé, sous la forme de 
teinture de laudanum, qu’il s’était accoutumé à une dose 
atteignant dix-huit mille gouttes par jour – une carafe moitié de 
celle-ci. Il s’est débarrassé de cette habitude ; mais dans une 
crise récente de ses affaires, il a eu de nouveau recours à sa 
consolation, et bien qu’il ne fût jamais, pourrait-on dire, ivre 
d’opium, je sais de bonne source qu’il n’était pas sobre non plus, 
pendant quinze jours d’affilée, et que… Oh, docteur Maturin, 
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comment allez-vous ? s’écria-t-il quand la porte s’ouvrit. Vous 
connaissez notre collègue Lettsome, je crois ? 

— Serviteur, messieurs, dit Stephen, j’espère que ce n’est 
pas moi que vous attendiez. 

Point du tout, dirent-ils, leur patiente n’était pas encore 
prête à les recevoir ; oseraient-ils inciter le docteur Maturin à 
goûter un verre de ce remarquable madère ? Tout à fait, dit le 
docteur Maturin et, en buvant, il observa qu’il était scandaleux 
de voir à quel point les cadavres avaient augmenté ; il en avait 
marchandé un le matin même, et ces coquins avaient eu le front 
de lui demander quatre guinées : le prix de Londres, pour un 
cadavre de province ! Il leur avait fait remarquer que leur 
avidité ne pouvait qu’étouffer la science et avec elle leur 
commerce, mais en vain : il avait dû débourser quatre guinées. 
En fait il était assez satisfait : l’un des rares cadavres femelles 
qu’il ait vus avec cette étrange quasi-calcification des 
aponévroses palmaires – et tout frais, d’ailleurs –, mais puisque 
seules les mains l’intéressaient pour le moment, l’un ou l’autre 
de ces messieurs voudrait-il partager ? 

— Je suis toujours heureux d’avoir un bon foie frais pour 
mes jeunes élèves, dit Sir James. Nous le mettrons dans la 
malle. 

Sur ce, il se leva, car la porte s’ouvrait et Mrs Williams 
entrait, environnée d’une forte odeur de cheveux brûlés. 

La consultation suivit son cours paisible et Stephen, assis un 
peu à part, eut le sentiment que les médecins attentifs et graves 
méritaient leurs honoraires, quelque exorbitants qu’ils fussent. 
Tous deux avaient ce don naturel pour le côté théâtral de la 
médecine, qu’il ne possédait guère : il s’émerveillait aussi de 
leur habileté à maîtriser le flux de paroles de la dame. Mais il 
s’émerveillait également que Mrs Williams osât proférer de tels 
mensonges en sa présence : elle était une veuve sans domicile, 
et depuis que son gendre avait été dégradé elle refusait de 
paraître en public. Elle n’était pas sans domicile. L’hypothèque 
de Mapes, sa vaste demeure, avait été levée grâce aux prises de 
l’île Maurice mais elle préférait la louer. Son gendre, chef d’une 
escadre dans l’océan Indien, avait assumé temporairement le 
titre de commodore et, dès la campagne terminée, dès l’escadre 
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dispersée, il avait tout naturellement repris son rang de 
capitaine de vaisseau : ce n’était pas une dégradation. Ces faits 
avaient été expliqués maintes fois à Mrs Williams ; elle les avait 
compris, sans doute ; mais cette forte femme dominatrice et 
stupide avait tant besoin d’inspirer la pitié ou l’approbation 
qu’elle osait ressortir toute cette argumentation devant lui, alors 
qu’il ne pouvait ignorer ses mensonges. 

Enfin la voix de Mrs Williams s’enroua et Sir James se fit 
plus autoritaire ; l’imminence du repas devenait évidente ; 
Sophie entrait, sortait ; enfin la consultation s’acheva. 

Stephen partit aux écuries chercher Jack qu’il rencontra à 
mi-chemin, entre deux tas de chaux fumante. 

— Stephen ! Comme je suis heureux de vous voir, s’écria 
Jack en le prenant aux épaules et en scrutant son visage avec 
beaucoup d’affection. Comment allez-vous ? 

— Nous en sommes sortis, dit Stephen ; Sir James est 
formel : Scarborough, ou nous déclinons toute responsabilité 
quant aux conséquences ; et la patiente voyagera aux soins d’un 
serviteur du docteur Lettsome. 

— Eh bien, je suis heureux que l’on s’occupe si bien de la 
vieille dame, dit Jack en gloussant. Venez voir mon dernier 
achat. 

— C’est une jolie créature, sans aucun doute, dit Stephen 
devant qui l’on faisait défiler la pouliche. 

Une jolie créature, peut-être un peu trop jolie et même tape-
à-l’œil ; un soupçon d’encolure de cerf ; et sûrement son 
manque de poitrine dénotait un manque de souffle. L’œil et 
l’oreille malveillants. 

— Puis-je la monter ? demanda-t-il. 
— Nous n’aurons pas le temps, dit Jack en regardant sa 

montre. La cloche du dîner va sonner, mais – tout en jetant un 
regard admiratif par-dessus son épaule, il entraînait Stephen –
 n’est-ce pas un magnifique animal ? Elle est faite pour gagner 
les Oaks. 

— Je ne suis pas grand juge de chevaux, dit Stephen, mais je 
vous supplie, Jack, de ne pas parier d’argent sur cette créature 
avant de l’avoir observée pendant au moins six mois. 
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— Dieu vous bénisse, dit Jack, je serai en mer bien avant 
cela, et vous aussi j’espère, si vos occupations vous le 
permettent – nous devons courir comme des lièvres, j’ai de 
grandes nouvelles, je vous les dirai dès que les médecins seront 
partis. 

Les lièvres se précipitèrent, haletants. Jack s’écria : 
— Vos affaires ont été portées dans votre chambre, bien 

entendu ! et il escalada les escaliers pour changer d’habit, puis 
réapparut pour conduire ses hôtes à table comme la pendule 
sonnait le premier coup de l’heure. 

— L’une des nombreuses choses que j’aime dans la marine, 
dit Sir James, vers le milieu du premier service, est qu’elle vous 
enseigne le respect du temps. 

Avec les marins, un homme sait toujours quand il s’assiéra à 
table ; et ses organes digestifs sont reconnaissants d’une telle 
ponctualité. 

« J’aimerais qu’un homme sache aussi quand il va se lever 
de table », observa Jack in petto, deux bonnes heures plus tard, 
alors que les organes de Sir James continuaient à montrer leur 
gratitude au porto et aux noix. Il bouillait d’impatience de parler 
à Stephen de son nouveau commandement, de l’inciter si 
possible à s’embarquer encore avec lui pour ce voyage, de lui 
faire partager le secret d’une énorme richesse, et d’entendre ce 
que son ami aurait à dire de ses propres affaires – non pas celles 
qui avaient occupé sa dernière absence, car sur cela Stephen 
n’était pas plus loquace que le tombeau le plus discret, mais 
celles qui se rattachaient à Diana Villiers et aux lettres qui 
venaient tout juste d’être portées dans sa chambre. Il dit 
pourtant : 

— Allons, Stephen, cela ne peut aller. Vous bloquez la 
bouteille. 

Bien que la voix de Jack fût claire et forte, il dut répéter ces 
paroles avant que Stephen ne sursaute, sortant de sa réflexion, 
jette un coup d’œil autour de lui et pousse la carafe : les deux 
médecins le regardaient attentivement, la tête penchée. Quoique 
le connaissant mieux, Jack ne distinguait pas de transformation 
nette : Stephen était pâle et réservé, mais guère plus qu’à 
l’habitude ; un peu plus rêveur, peut-être ; toutefois, Jack fut 
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fort heureux quand les médecins refusèrent le thé avec mille 
excuses, appelèrent leur valet de pied, furent conduits par 
Stephen dans la remise pour un macabre jeu de scie, poussèrent 
dans l’arrière de la carriole (qui en avait porté bien d’autres – le 
valet de pied et les chevaux étaient des habitués de la 
résurrection) un objet enveloppé, réapparurent, empochèrent 
leurs honoraires, prirent congé et s’en furent. 

Sophie était seule au salon entre la théière et la cafetière 
quand enfin Jack et Stephen la rejoignirent. 

— Avez-vous parlé du navire à Stephen ? demanda-t-elle. 
— Pas encore, mon cœur, dit Jack, mais je suis sur le point 

de le faire. Vous souvenez-vous du Léopard, Stephen ? 
— L’horrible vieux Léopard ? 
— Vous êtes incroyable, vraiment. D’abord vous dénigrez 

ma nouvelle pouliche, la plus belle chance pour les Oaks que 
j’aie jamais vue – laissez-moi vous dire, mon vieux Stephen, en 
toute modestie, que je suis le meilleur juge de chevaux de toute 
la Navy. 

— Je n’en doute pas, mon cher : j’ai vu bon nombre de 
chevaux navals, ha, ha, ha ! Car il faut bien les appeler chevaux, 
puisqu’ils ont en général pas loin de quatre jambes, et qu’aucun 
autre membre du règne animal ne leur est apparenté ! (Stephen, 
ravi de son bon mot, émit un moment le son grinçant qui chez 
lui s’apparentait au rire, avant d’ajouter :) Les Oaks, vraiment ! 

— Bon, dit Jack, et maintenant vous me dites « l’horrible 
vieux Léopard ». D’accord, c’était une vraie baille et plutôt 
délabrée quand Tom Andrews le commandait. Mais l’arsenal l’a 
repris en main : une remise en état complète, des renforts 
Snodgrass en diagonale, de nouvelles virures renforcées, des 
goussets Roberts en tôle dans toute la coque – je vous épargne 
les détails – et c’est à présent le plus beau vaisseau de cinquante 
canons à flot, sans excepter le Grampus. Certainement le plus 
beau vaisseau de quatrième rang de tout le service ! 

Le plus beau vaisseau de quatrième rang, peut-être. Mais 
comme Jack le savait à merveille, les vaisseaux de quatrième 
rang formaient une classe en déclin ; ils étaient exclus de la 
ligne de bataille depuis plus d’un demi-siècle ; le Léopard n’en 
avait d’ailleurs jamais été un exemple remarquable. Jack 
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connaissait ses défauts aussi bien que quiconque ; commencé et 
à moitié construit en 1776, il était resté dans cet état incomplet, 
à pourrir tranquillement au grand air, pendant une dizaine 
d’années ; ensuite on l’avait conduit à Sheerness où il avait 
finalement entamé sa médiocre carrière en 1790. Mais le 
capitaine Aubrey en avait surveillé la remise en état d’un œil 
attentif et très professionnel, et tout en sachant qu’on n’en ferait 
jamais une unité remarquable, il le jugeait en bon état de 
naviguer. Par dessus tout, s’il voulait ce navire, ce n’était pas 
pour ses qualités mais pour sa destination : il soupirait après 
des mers inconnues, et les îles des Épices. 

— Le Léopard avait un grand nombre de ponts, si je me 
souviens bien, dit Stephen. 

— Oui, bien sûr : c’est un vaisseau de quatrième rang, donc 
un deux-ponts, vaste, presque aussi vaste qu’un vaisseau de 
ligne. Vous aurez toute la place du monde, Stephen, rien à voir 
avec l’entassement d’une frégate. Je dois dire que l’Amirauté me 
traite bien, pour une fois. 

— Je trouve que vous méritiez un vaisseau de premier rang, 
dit Sophie, et une pairie. 

Jack lui fit un sourire plein d’amour et poursuivit : 
— Ils m’ont offert le choix entre l’Ajax, un nouveau 

soixante-quatorze canons en construction, et le Léopard. Le 
soixante-quatorze est un très beau navire, le plus beau soixante-
quatorze que l’on puisse désirer ; mais avec lui c’est la 
Méditerranée sous les ordres de Harte ; et il n’y a pas moyen de 
se distinguer en Méditerranée aujourd’hui. Rien à gagner, non 
plus. 

Là encore Jack était un peu retors, car si vraiment à ce stade 
de la guerre il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à faire 
pour un marin en Méditerranée, la présence de l’amiral Harte 
comptait plus dans l’affaire qu’il ne voulait bien le dire. Jack 
avait autrefois cocufié l’amiral, homme vindicatif et peu 
scrupuleux qui n’hésiterait pas à le briser s’il le pouvait. Au 
cours de sa carrière navale, Jack s’était fait beaucoup d’amis 
dans le service, mais aussi un nombre d’ennemis étonnant pour 
un homme si aimable ; certains jalousaient ses succès ; d’autres 
(ses supérieurs) l’avaient trouvé trop indépendant, et même 
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insubordonné dans sa jeunesse ; certains détestaient ses 
opinions politiques (il avait horreur des whigs) et d’autres lui 
faisaient le même reproche que l’amiral Harte, ou s’imaginaient 
pouvoir le faire. 

— Vous vous êtes bien assez distingué dans votre vie, Jack, 
dit Sophie. Toutes ces terribles blessures ; et vous avez bien 
assez d’argent. 

— Si Nelson avait été de votre avis, mon cœur, il aurait 
déclaré forfait après Saint-Vincent. Nous n’aurions pas eu 
Aboukir, et où serait Jack Aubrey ? Simple lieutenant jusqu’à la 
fin de ses jours. Non, non : un homme ne peut jamais se 
distinguer suffisamment. Et je ne pense pas qu’il puisse jamais 
avoir assez d’argent non plus, pour être franc. Mais quoi qu’il en 
soit, le Léopard appareille pour les Indes orientales – non pas 
qu’il risque d’y voir beaucoup de combats, ajouta-t-il avec un 
coup d’œil à Sophie ; le plus intéressant de la chose est qu’une 
étrange situation s’est instaurée à Botany Bay. Le Léopard doit 
aller vers le sud, résoudre la situation dans cette région, puis 
rejoindre l’amiral Drury quelque part à proximité de Penang, et 
faire des observations en chemin. Pensez à cette merveilleuse 
occasion, Stephen : des milliers de milles de mers et de côtes 
presque inconnues – à terre, les wombats, pour ceux qui les 
aiment, car s’il ne s’agit pas d’un voyage d’exploration à loisir, je 
suis sûr qu’il y aura du temps pour un wombat ou un kangourou 
à l’occasion de la cartographie d’un mouillage important –, des 
îles encore inconnues, certainement, et leur position à fixer – et 
vers cent cinquante degrés est, vingt degrés sud, nous devrions 
être sur le trajet de l’éclipse, pourvu que les moments 
coïncident –, pensez aux oiseaux, Stephen, pensez aux insectes 
et aux casoars, sans même parler du diable de Tasmanie ! Pas 
un philosophe naturel n’a eu si belle occasion depuis l’époque 
de Cook et de Sir Joseph Banks. 

— C’est terriblement tentant, dit Stephen, et j’ai toujours eu 
envie de voir la Nouvelle-Hollande. Une telle faune, 
monotrèmes, marsupiaux…, mais dites-moi, quelle est cette 
étrange situation à laquelle vous faites allusion, que se passe-t-il 
donc à Botany Bay ? 

— Vous vous souvenez du capitaine Bligh ? 
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— Pas du tout. 
— Mais si, Stephen, Bligh. qui avait été envoyé à Tahiti avec 

la Bounty, avant la guerre, pour rapporter des arbres à pain à 
planter aux Caraïbes. 

— Mais oui, mais oui ! Il avait avec lui un excellent 
botaniste, David Nelson : un jeune homme très prometteur, 
hélas. J’étudiais ses travaux sur les broméliacées, l’autre jour. 

— Vous vous souvenez donc que son équipage s’est mutiné, 
et s’est emparé du navire ? 

— Bien sûr, je m’en souviens vaguement. Les hommes 
préféraient les charmes des Tahitiennes à leur devoir. Il a 
survécu, n’est-ce pas ? 

— Oui. mais seulement parce que c’était un marin 
exceptionnel. Ils l’ont abandonné avec fort peu de vivres dans 
une chaloupe à six avirons, chargée à couler bas de dix-neuf 
hommes, et il a parcouru près de quatre mille milles pour 
rejoindre Timor. Un exploit très étonnant ! Mais il est 
décidément malchanceux avec ses subordonnés : voici quelque 
temps, on l’a nommé gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, 
et on vient d’apprendre que ses officiers se sont mutinés à 
nouveau contre lui – ils l’ont destitué et enfermé. Des militaires 
pour la plupart, je crois. L’Amirauté n’aime pas du tout cela, 
vous pouvez bien l’imaginer, et ils envoient un officier d’une 
ancienneté suffisante pour résoudre la situation et réinstaurer 
Bligh ou le ramener, selon son jugement. 

— Quelle sorte d’homme est Mr Bligh ? 
— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais qu’il a navigué 

comme maître avec Cook. Ensuite il a reçu un brevet : c’est l’une 
de ces rares promotions d’officier marinier, une récompense, 
sans doute, pour ses qualités exceptionnelles. Il s’est bien 
conduit à Camperdown, en menant le Director, soixante-quatre, 
parmi les vaisseaux de ligne hollandais et en prenant leur amiral 
à l’abordage – un combat aussi sanglant qu’on peut l’imaginer. 
Il s’est bien battu à Copenhague, aussi : Nelson l’a mentionné 
tout particulièrement. 

— Peut-être est-ce encore un cas d’homme corrompu par 
l’autorité. 
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— Peut-être. Mais si je ne peux pas vous dire grand-chose 
sur lui, je connais un homme qui le pourrait. Vous souvenez-
vous de Peter Heywood ? 

— Peter Heywood ? Un capitaine de vaisseau qui a dîné avec 
nous à bord du Lively ? Le monsieur sur lequel Killick a 
renversé la confiture bouillante et que j’ai traité pour une 
brûlure non négligeable ? 

— Lui-même, dit Jack. 
— Comment se fait-il que la confiture ait été bouillante ? 

demanda Sophie. 
— L’amiral commandant le port était avec nous, et il affirme 

toujours qu’une sauce à la confiture ne vaut rien si elle n’est pas 
bouillante ; nous avions donc installé un petit réchaud juste 
derrière le hublot du roufle. Oui, c’est bien lui : le seul capitaine 
de vaisseau de toute la Navy qui ait jamais été condamné à mort 
pour mutinerie. Il était aspirant avec Bligh sur la Bounty, et 
c’est l’un des rares membres de l’équipage que l’on ait capturés. 

— Comment a-t-il pu en venir à commettre un acte aussi 
fou ? demanda Stephen. C’était un homme apparemment calme 
et paisible, il a subi avec beaucoup d’humilité les critiques de 
l’amiral après avoir envoyé promener la confiture, et supporté 
celle-ci avec un courage si Spartiate que je l’aurais cru incapable 
de se conduire de manière inconsidérée. Faut-il l’attribuer à un 
emportement de jeunesse, à un dégoût soudain, à quelque 
sombre secret amoureux ? 

— Je ne le lui ai jamais demandé, dit Jack. Tout ce que je 
sais, c’est que lui et quatre autres avaient été condamnés à la 
pendaison et que j’en ai vu trois hissés en bout de vergue du 
Brunswick, un bonnet de nuit sur les yeux, quand j’étais gamin 
à bord du Tonnant. Mais le roi a trouvé ridicule de pendre le 
jeune Peter Heywood. Il a donc eu sa grâce, et ensuite Black 
Dick Howe, qui l’avait toujours bien aimé, lui a donné son 
brevet. Je n’ai jamais su les détails, bien que j’aie navigué avec 
Heywood sur le Fox : c’est un sujet délicat qu’une cour 
martiale – et quelle cour martiale ! Mais nous pouvons 
certainement lui demander de nous parler de Bligh quand il 
viendra jeudi : savoir à quel genre d’homme on a affaire est 
essentiel. De toute façon, je veux aussi l’interroger sur ces eaux. 
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Il les connaît bien, car il a fait naufrage dans le détroit 
d’Endeavour. Et puis surtout, je veux qu’il me parle des petites 
manies du Léopard : il l’a commandé en 1805. Ou était-ce en 
1806 ? 

L’oreille attentive de Sophie saisit un hurlement lointain, 
hurlement bien plus faible qu’il ne l’eût été avant qu’Ashgrove 
Cottage n’ait fait éclater sa chrysalide, mais hurlement tout de 
même : 

— Jack, dit-elle en sortant de la pièce en hâte, il faut 
montrer à Stephen les plans de l’orangerie. Stephen sait tout des 
oranges. 

— Je le ferai, dit Jack, mais d’abord, Stephen – encore un 
peu de café ? Le pot en est plein –, d’abord, laissez-moi vous 
parler d’un plan encore plus intéressant. Orientez-vous par 
l’esprit vers le bois où niche le couple de bondrées apivores. 

— Oui, oui. Les bondrées apivores ! s’écria Stephen, 
s’animant aussitôt. Je leur ai apporté une boîte articulée. 

— Qu’est-ce qu’elles ont à faire d’une boîte articulée ? Elles 
ont un nid tout à fait respectable. 

— C’est une boîte portable. J’ai l’intention de l’installer à 
l’orée du bois et de la pousser peu à peu vers la hauteur qui 
domine leur arbre. Je pourrai m’y asseoir à l’aise, invisible, 
protégé des caprices du temps, pour surveiller le progrès de leur 
économie domestique. Elle comporte des abattants et toutes les 
commodités pour faciliter les observations. 

— Bon, je vous ai montré les puits de mine romains, je m’en 
souviens – des miles de couloirs, terriblement dangereux –, 
mais savez-vous ce que les Romains extrayaient ici ? 

— Du plomb. 
— Et savez-vous de quoi sont faites toutes ces collines 

bossues ? C’est justement sur l’une d’elles que vous avez 
l’intention d’installer votre boîte. 

— De déchets. 
— Eh bien, Stephen, dit Jack, se penchant en avant d’un air 

entendu, je vais à présent vous dire pour une fois quelque chose 
que vous ne savez pas. Ces déchets sont pleins de plomb ; et, de 
surcroît, ce plomb contient de l’argent. Le procédé de fusion des 
Romains n’extrayait pas tout, non, et de très loin, et nous avons 
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là des milliers et des milliers de tonnes de déchets de valeur qui 
n’attendent que d’être traités par le nouveau procédé de 
Kimber. 

— Le nouveau procédé de Kimber ? 
— Oui. Je suis sûr que vous avez entendu parler de lui – un 

homme très brillant. Il procède par lixiviation avec certains 
produits chimiques, puis par coupellation selon des principes 
découverts par lui-même. Le plomb paie le travail, et l’argent est 
bénéfice pur. L’affaire serait rentable même s’il n’y avait qu’une 
partie de plomb pour cent trente-sept de déchets et une partie 
d’argent pour plus de dix mille ; et sur une moyenne de quelque 
cent échantillons pris au hasard, nos déchets contiennent plus 
de dix-sept fois plus ! 

— Je suis stupéfait. J’ignorais que les Romains eussent 
jamais extrait de l’argent en Grande-Bretagne. 

— Moi aussi. Mais en voici la preuve. 
Il déverrouilla la porte d’un placard sous le banc de la 

fenêtre et revint chargé d’un saumon de plomb sur lequel 
reposait un petit lingot d’argent de quatre pouces de long. 

— Voici le résultat d’un simple premier essai rudimentaire. 
Rien que quelques charrettes de déchets. Kimber a monté un 
petit fourneau dans le vieux hangar et j’ai vu de mes yeux tout 
ceci en sortir. J’aurais voulu que vous soyez là. 

— Moi aussi, dit Stephen. 
— Évidemment, il faudra investir des capitaux 

considérables – des routes, des bâtiments, de vrais fourneaux, 
etc. – et j’avais pensé à utiliser la dot des filles ; mais il semble 
que l’on ne puisse pas y toucher à cause du fidéicommis – cela 
doit rester en titres Consol et Navy à cinq pour cent, bien que 
j’aie prouvé qu’il est mathématiquement impossible que ces 
papiers donnent la septième partie de ce que l’affaire pourrait 
rapporter, même avec le plus mauvais échantillon. Je n’ai pas 
l’intention de me lancer à fond avant qu’il soit probable que je 
reste quelques années à terre. 

— Vous envisagez cette éventualité ? 
Ah oui. À moins de recevoir un coup sur la tête ou d’être 

pris à faire quelque chose de très mal, je devrai envoyer ma 
marque d’ici cinq ans à peu près – plus tôt si ces vieux 
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bonshommes qui sont en tête de liste ne se cramponnaient pas 
si fort à la vie – et comme un amiral a plus de mal à trouver un 
emploi qu’un capitaine, j’aurai tout le temps nécessaire pour 
monter mon haras et exploiter ma mine. Mais j’ai l’intention de 
démarrer, de manière modeste, pour lancer les choses et 
accumuler un peu de trésor. Fort heureusement, les exigences 
de Kimber sont très modérées : il me loue l’utilisation de son 
brevet et supervise le fonctionnement de l’opération. 

— Pour un salaire ? 
— Oui, et une participation d’un quart. Un salaire très 

modeste, ce qui me paraît particulièrement élégant de sa part 
car il y a un prince Kaunitz qui le supplie de venir s’occuper de 
ses mines en Transylvanie et lui propose dix guinées par jour et 
une part d’un tiers ; et il m’a montré toutes sortes de lettres de 
grands hommes d’Allemagne et d’Autriche. Mais n’allez pas 
vous imaginer que c’est l’un de ces escrocs enthousiastes et 
fumeux qui vous promettent le Pérou pour demain : non, non, 
c’est un homme très honnête, absolument scrupuleux, et qui 
m’a dûment averti : nous serons peut-être obligés de travailler à 
perte pendant une année. Je le sais bien, mais j’ai hâte de 
commencer. 

— Vous ne voulez certainement pas dire que vous allez 
déranger mes bondrées, Jack ? 

— N’ayez pas peur pour elles. Il y a encore bien du chemin à 
faire ; Kimber a besoin de temps et d’argent pour rendre ses 
brevets bien étanches et pour certaines expériences ; elles 
auront éclos et quitté le nid avant que nous n’allumions nos 
fourneaux, j’en suis sûr. Et de plus, de plus, vous serez en bonne 
voie vers la fortune ; car bien que Kimber ne soit pas disposé à 
admettre beaucoup d’associés, je lui ai fait promettre de vous 
laisser participer au premier niveau, comme il dit. 

— Hélas, Jack. Tout ce que j’ai est bloqué, bloqué en 
Espagne. Je suis même tellement à court en Angleterre que 
j’avais l’intention de vous demander de me prêter, voyons –
 sortant un papier –, sept cent et quatre-vingts livres. 

« Merci, dit-il quand Jack revint avec une traite sur son 
banquier. Je vous suis fort obligé, Jack. 
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— Je vous supplie de ne pas parler d’obligation, ou même 
d’y penser, répondit Jack. Entre vous et moi, une obligation n’a 
pas sa place. Par ailleurs, ceci est tiré sur Londres, mais pour les 
jours qui viennent, il y a tout l’or qu’il faut dans la maison. 

— Non, non, mon cher : ceci est pour un usage particulier. 
Quant à moi, je suis aussi à l’aise que mon meilleur ami peut le 
souhaiter. 

Son meilleur ami le regardait avec doute : Stephen n’avait 
pas l’air d’avoir la tête à l’aise et semblait aussi fort mal à l’aise 
dans son corps, fatigué, triste, contraint. 

— Que diriez-vous d’une promenade à cheval ? dit Jack. Je 
suis à demi engagé pour une rencontre avec quelques messieurs 
chez Craddock : ils m’ont promis ma revanche. 

— De tout mon cœur, dit Stephen. 
Mais sa tentative de cordialité était si mélancolique que 

Jack ne put s’empêcher de dire : 
— Stephen, s’il y a quelque chose qui ne va pas et si je peux 

vous être le moins du monde utile, vous savez… 
— Non, non, Jack, mais je vous remercie infiniment. Je suis 

un peu abattu, c’est vrai, mais j’ai honte que cela soit si visible. 
J’ai perdu un patient à Londres et je ne suis pas du tout sûr de 
ne pas l’avoir perdu par ma faute. Ma conscience me tracasse, et 
je le regrette infiniment. C’était un jeune homme plein de 
promesses. Et puis, à Londres, j’ai rencontré Diana Villiers. 

— Ah, dit Jack avec maladresse, c’est cela. 
Et après une pause, tandis qu’on amenait les chevaux 

jusqu’à la porte et que Stephen réfléchissait à une troisième 
cause de son angoisse – l’oubli stupide dans un fiacre d’un 
dossier contenant des papiers très confidentiels –, Jack ajouta : 

— Vous avez dit Villiers, et non Johnson ? 
— Oui, répondit Stephen en enfourchant son cheval. Il 

semble que le monsieur avait déjà une épouse en Amérique et 
que le décret d’annulation, ou ce qui en tient lieu dans ce pays, 
n’ait pu être obtenu. 

Diana Villiers était un sujet délicat pour les deux hommes ; 
après avoir fait un bout de chemin, Jack, pour se changer les 
idées, remarqua : 



- 29 - 

— Vous ne penseriez pas que l’habileté puisse jouer un rôle 
dans un jeu comme le vingt-et-un, n’est-ce pas ? Non. Et 
pourtant, ces messieurs me plument pratiquement chaque fois 
que nous jouons ensemble. Vous en faisiez de même au piquet, 
mais c’est une autre paire de manches. 

Stephen ne répondit pas ; il poussait sa monture de plus en 
plus vite à travers la campagne dénudée, penché sur sa selle, le 
visage figé, tendu, comme s’il cherchait une échappatoire ; ils 
poursuivirent au trot et au galop sur l’herbe rase et ferme 
jusqu’au sommet de Portsdown Hill où Stephen serra la bride à 
son cheval avant d’entamer la descente. Ils restèrent un 
moment, entourés du parfum du cuir et de la sueur des chevaux, 
à regarder la vaste étendue de la rade, Spithead, l’île de Wight et 
la Manche au-delà : partout des vaisseaux, au mouillage, en 
partance ou à peine arrivés, un vaste convoi porté par la marée 
au large de Selsey Bill. 

Ils se sourirent et Jack eut comme une prémonition : 
Stephen allait lui dire quelque chose d’important. Fausse 
prémonition. Stephen se contenta de lui rappeler que Sophie 
leur avait demandé de prendre du poisson chez Holland et 
d’ajouter trois limandes pour les enfants. 

Les lumières s’allumaient chez Craddock quand ils 
abandonnèrent leurs chevaux aux soins du palefrenier et Jack 
fit passer Stephen sous une série de superbes lustres jusqu’à la 
salle de jeux où il donna dix-huit pence à un homme assis à une 
petite table près de la porte. 

— Espérons que le jeu en vaudra la chandelle, dit-il avec un 
coup d’œil circulaire. 

Craddock était fréquenté par les plus riches officiers, 
gentilshommes campagnards, hommes de loi, hauts 
fonctionnaires du gouvernement et autres civils ; c’est parmi ces 
derniers que Jack aperçut ceux qu’il cherchait. 

— Les voici, dit-il, ils bavardent avec l’amiral Snape. Celui 
qui porte une perruque à bourse est le juge Wray, l’autre son 
cousin, Andrew Wray, très connu à Whitehall – il passe la plus 
grande partie de son temps ici pour le compte du Navy Office. 
J’ai l’impression qu’ils ont déjà composé la table : je vois Carroll 
attendre qu’ils en aient fini avec l’amiral – cet homme assez 
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grand avec un habit bleu ciel et des pantalons blancs. En voilà 
un qui s’y connaît en chevaux. Ses écuries sont là-bas, derrière 
Hordean. 

— Des chevaux de course ? 
— Oui, bien sûr, son grand-père était propriétaire de 

Potoooooooo, il a ça dans le sang. Aimeriez-vous jouer ? Nous 
jouons le jeu français. 

— Je ne crois pas ; mais je m’assiérai près de vous, si vous le 
voulez bien. 

— J’en serai heureux ; vous me porterez chance. Vous avez 
toujours eu de la chance aux cartes. À présent, il faut que j’aille 
acheter quelques jetons. 

Pendant l’absence de Jack, Stephen circula dans la pièce. 
Beaucoup de tables étaient déjà occupées, et l’on y jouait en 
silence un whist intense, scientifique ; mais il eut le sentiment 
que la soirée n’avait pas vraiment commencé. Il rencontra 
quelques connaissances maritimes dont l’une, le capitaine 
Dundas, lui dit : 

— J’espère qu’il va redevenir Jack Aubrey la Chance, ce 
soir : la dernière fois que j’étais ici… 

— Vous voilà, Heneage ! s’exclama Jack en leur fonçant 
dessus. Voulez-vous vous joindre à nous ? Nous avons une table 
de vingt-et-un. 

— Pas moi, Jack. Nous autres misérables demi-soldes ne 
pouvons pas nous mesurer à des nababs comme vous. 

— Allons, venez, Stephen, ils vont s’installer. (Il conduisit 
Stephen jusqu’au bout de la pièce.) Monsieur le juge, permettez-
moi de vous présenter le docteur Maturin, mon meilleur ami. 
Mr Wray. Mr Carroll. Mr Jenyns. 

Courbettes, murmures polis, puis l’on s’assit autour du tapis 
vert. Le juge conservait dans sa vie privée le visage impénétrable 
de ses devoirs, à tel point que Stephen ne perçut guère qu’une 
impression de suffisance. Andrew Wray, son cousin, un peu plus 
jeune et manifestement beaucoup plus intelligent, avait servi les 
meilleurs politiques de l’Amirauté ; Stephen en avait entendu 
parler à propos du Patronage Office et du Trésor. Jenyns, 
quantité négligeable, avait hérité d’une vaste brasserie et d’un 
visage large, pâle et inexpressif ; mais Carroll était un être 
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beaucoup plus intéressant, aussi grand que Jack quoique de 
moindre carrure, avec un long visage rappelant celui d’un 
cheval, mais un cheval doté de beaucoup de vie et d’esprit. Tout 
en battant les cartes, son regard jovial, aussi bleu que celui de 
Jack, tomba sur Stephen et il sourit, d’un sourire très engageant 
qui appelait une réponse ; les cartes coulaient entre ses doigts 
en un flux obéissant. 

Chacun tira à son tour et ce fut à Mr Wray de donner. 
Stephen n’était pas familier de cette version du jeu, mais sa base 
puérile était assez manifeste ; et pendant quelque temps leurs 
cris de « dix imaginaires », « rouge et noir », « je m’y tiens » et 
« crevé » l’amusèrent assez. Il prit aussi plaisir à regarder leurs 
visages – chez le juge, la pompe laissant place à une satisfaction 
rusée, suivie d’une certaine amertume et d’un désagréable tic de 
la bouche ; la nonchalance délibérée de son cousin, que 
trahissait de temps à autre un soudain éclat du regard ; l’ardeur 
intense de Carroll, toute sa personne animée d’un entrain qui 
rappelait à Stephen celui de Jack menant son navire au combat. 
Jack semblait s’entendre fort bien avec tous, même avec le 
flegmatique Jenyns, comme s’il les connaissait depuis des 
années ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Avec son 
caractère ouvert et amical, Jack s’entendait toujours bien avec 
ses compagnons, et Stephen l’avait vu sympathiser avec des 
gentilshommes de campagne ne parlant que bétail. Il n’y avait 
pas d’argent sur la table, rien que des jetons : ceux-ci passaient 
d’une place à une autre sans que l’on pût encore déterminer une 
tendance et Stephen, ne sachant pas ce qu’ils représentaient, se 
désintéressa assez vite de l’affaire. La forme de certains des 
jetons lui rafraîchissant la mémoire, il repensa aux poissons de 
Sophie, se retira sans bruit et se fraya un chemin dans la foule 
de High Street, jusque chez Holland, au-delà du George, où il 
acheta deux belles lamproies (son plat favori) et les limandes : il 
les emporta avec lui jusqu’au terre-plein du Hard, où l’équipage 
du Mentor, qui venait de recevoir sa solde, se déchaînait autour 
d’un feu de joie au milieu d’une foule croissante de fortes 
femmes assez louches et d’innombrables maquereaux, apprentis 
sans travail et pickpockets. Le feu de joie éclairait vivement la 
nuit, accentuant l’obscurité environnante : on voyait tout là-
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haut des mouettes dérangées, leurs ailes colorées de rose ; et au 
milieu des flammes gisait l’effigie du premier lieutenant du 
Mentor. 

— Compagnon, dit Stephen à l’oreille d’un matelot hébété 
que sa putain volait sans vergogne, surveille ta bourse. 

Au même moment il sentit qu’on lui arrachait violemment 
le paquet coincé sous son bras. Envolées ses lamproies et ses 
limandes – un gamin pas plus haut que trois pieds s’évanouit 
dans la foule –, et Stephen retourna chez le marchand qui ne 
put lui céder qu’un saumon d’un prix excessif, et une paire de 
plies ratatinées. 

L’odeur s’amplifia à mesure que les poissons se 
réchauffaient contre sa poitrine et il les laissa à l’écurie avant de 
regagner son siège. Apparemment rien n’avait beaucoup changé 
si ce n’est que devant Jack, le tas de jetons avait diminué ; on 
continuait à entendre « je paie en cartes » et « antipathie », 
mais il régnait une tension nouvelle. Le visage pâle de Jenyns 
transpirait plus abondamment ; toute la personne de Carroll 
était comme électrisée par la passion, les deux Wray, plus froids 
encore et plus retenus. En tirant une carte, Jack fit tomber de la 
table un de ses derniers jetons, un poisson en nacre ; Stephen le 
ramassa et Jack lui dit : 

— Merci, Stephen, c’est un poney. 
— Cela ressemble plus à un poisson, remarqua Stephen. 
— C’est ainsi qu’en jargon nous appelons les vingt-cinq 

livres, répondit Carroll avec un sourire. 
— Vraiment ? dit Stephen, comprenant tout à coup qu’ils 

jouaient beaucoup plus gros qu’il ne l’avait imaginé. 
Il observa ce jeu ridicule avec une attention accrue et se mit 

à trouver étrange que Jack perde autant, si souvent et si 
régulièrement. Andrew Wray et Carroll étaient les principaux 
gagnants ; le juge semblait à peu près au même point que dans 
les débuts ; Jack et Jenyns avaient beaucoup perdu et 
demandèrent de nouveaux jetons avant qu’une demi-heure fût 
passée depuis le retour de Stephen. Au cours de cette demi-
heure, il eut le temps de se rendre compte que quelque chose 
n’allait pas. Quelque chose neutralisait la loi des probabilités. Il 
ne pouvait mettre exactement le doigt dessus mais il était 
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certain que s’il parvenait, en somme, à déchiffrer le code, il 
découvrirait la preuve de la connivence qu’il soupçonnait. La 
chute d’un mouchoir lui permit d’observer leurs pieds, moyen 
de communication habituel ; mais leurs pieds ne lui dirent rien. 
Et où se trouvait exactement la connivence ? Entre qui et qui ? 
Jenyns perdait-il bien autant d’argent, ou était-il plus malin 
qu’il n’en avait l’air ? Dans ce genre d’affaire, il n’est que trop 
facile de se laisser emporter. En philosophie naturelle comme 
en matière d’espionnage, la règle est de chercher d’abord les 
choses évidentes, et de commencer par résoudre la partie la plus 
facile d’un problème. Le juge avait un tic : il tapotait des doigts 
sur la table ; son cousin aussi. Rien que de très naturel. Mais 
Andrew Wray ne tapotait-il pas d’une manière particulière ? 
Plutôt qu’un rythme régulier, un mouvement particulier ? Plutôt 
qu’un rythme régulier, le mouvement d’un homme scandant un 
air, avec des variations : ne semblait-il pas que Carroll attachait 
à ses mouvements son regard vif de pirate ? Incapable d’en 
décider, il se déplaça et se tint derrière Wray et Carroll, pour 
établir une relation éventuelle entre le tapotement et les cartes 
qu’ils avaient. Mais ce mouvement ne se révéla pas directement 
utile. À peine y était-il depuis quelques instants que Wray 
demanda des sandwiches et une demi-pinte de sherry, et le 
tapotement s’arrêta – une main tenant un sandwich est 
forcément immobilisée. Mais avec l’arrivée du vin la loi des 
probabilités retrouva son jeu normal : la chance tourna pour 
Jack ; un modeste banc de poissons se reconstitua devant lui, et 
il se leva un peu plus riche qu’il ne l’était en s’asseyant. 

Il ne montra aucune satisfaction indécente ; et même, tous 
ces messieurs affichaient un tel manque d’émotion qu’ils 
auraient aussi bien pu jouer pour l’honneur ; mais Stephen 
savait qu’au secret de son cœur il était enchanté. 

— Vous m’avez apporté la chance, Stephen, dit-il quand ils 
furent à cheval. Vous avez brisé la plus mauvaise série de cartes 
que j’aie eue de ma vie, semaine après semaine. 

— Je vous ai aussi apporté un saumon et deux plies. 
— Le poisson de Sophie ! s’exclama Jack. Dieu du ciel, il 

m’était complètement sorti de l’esprit ! Merci, Stephen, vous 
êtes un ami comme il n’y en a guère. 
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Silencieux, ils traversèrent Cocham, en évitant les matelots 
ivres, les soldats ivres, les femmes ivres. Stephen savait que 
Jack avait rétabli sa fortune au cours de l’expédition à l’île 
Maurice : même en déduisant la part de l’amiral, les honoraires 
de l’agent et les concussions inévitables, les navires de la 
Compagnie qu’il avait récupérés devaient à eux seuls le situer 
assez haut dans la liste des capitaines bien pourvus en parts de 
prise. Mais malgré tout… Quand ils eurent dépassé la dernière 
maison, il lui dit : 

— En tant que tel, il m’appartient de vous dire certaines des 
choses désagréables qui sont du ressort des amis ; mais comme 
je viens tout juste de vous emprunter une somme importante, il 
ne m’appartient guère, en toute décence, de vous inciter à 
l’économie ou même à la prudence. J’ai les mains liées et je dois 
me contenter de vous rappeler ce que l’on disait de Lord Anson, 
dont la fortune avait la même source que la vôtre : qu’il avait fait 
le tour du monde mais qu’il n’avait jamais été du monde. 

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez qu’ils 
trichent et que je suis le pigeon. 

— Je n’affirme rien, simplement qu’à votre place je ne 
jouerais plus avec ces messieurs. 

— Vraiment, Stephen, un juge, comment pouvez-vous ? Et 
un homme si haut placé dans le service du gouvernement ? 

— Je n’accuse personne. Mais si j’avais une certitude là où je 
n’ai que des soupçons, le fait qu’il soit un juge ne pèserait pas 
lourd. Certes, il est vil et scandaleux de parler d’une manière 
désobligeante d’une compagnie si respectable ; pourtant les 
seuls juges que j’ai connus étaient des personnages pervers, et il 
me semble qu’ils sont soumis non seulement à la mauvaise 
influence de l’autorité mais aussi à celle de l’indignation 
vertueuse, plus délétère encore. Ceux qui jugent et condamnent 
les criminels s’adressent à eux avec une suffisance vindicative et 
débridée qui paraîtrait excessive chez un archange et qui est 
indécente au dernier degré chez un pécheur s’adressant à un 
autre, lequel est sans défense. Vertueuse indignation, jour après 
jour, et partout acclamée ! Je me souviens d’un juge de ma 
connaissance, écumant littéralement – une mousse blanche se 
formait entre ses lèvres – tandis qu’il condamnait un 
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malheureux gamin à la déportation pour commerce charnel 
avec une jeune femme belle et hardie ; et ce même homme était 
un renifleur de jupons, un débauché froid et déterminé, un 
voluptueux, un libertin, un habitué de l’établissement de 
Mother Abbot dans Dover Street ; tandis qu’un autre, chez qui 
j’ai bu du vin, du thé et du cognac de contrebande, expliquait 
avec véhémence à un contrebandier que la société doit être 
protégée contre des êtres aussi nocifs que lui-même et ses 
complices. N’allez pourtant pas croire que je traite de tricheur 
votre juge : sa respectabilité pourrait n’être qu’un écran utile. 

— Eh bien, j’en prendrai grand soin. Je leur ai donné 
rendez-vous pour la semaine prochaine, mais je me tiendrai aux 
aguets. C’est une affaire délicate… Il serait malséant d’offenser 
Andrew Wray… 

Ils montèrent au pas jusqu’en haut de la colline ; à leur 
droite un engoulevent ronflait perché sur le gibet. Un demi-mile 
plus loin, Jack reprit : 

— Je ne peux croire cela de lui. C’est un homme de poids 
dans la City, en dehors de toute autre chose. Il connaît à fond les 
mouvements d’argent et il m’a dit un jour que si je mettais des 
fonds en titres de la Banque, je ferais certainement un joli profit 
avant la fin du mois. Et peu après Mr Perceval a fait une 
déclaration et certaines gens se sont fait des milliers de livres. 
Mais je ne suis pas pigeon à ce point, Stephen. La Bourse est un 
jeu et je me contente de ce que je connais : les navires et les 
chevaux. 

— Et les mines d’argent. 
— Mais c’est tout autre chose ! s’exclama Jack. Comme je le 

dis sans cesse à Sophie, les Lowther n’ont pas eu besoin de 
comprendre quoi que ce soit au charbon quand on en a trouvé 
sur leurs terres : ils se sont contentés d’écouter les experts, de 
vérifier que l’on prenait les mesures appropriées, et puis ils ont 
acheté un carrosse, six chevaux, et sont devenus la plus riche 
famille du Nord, avec Dieu sait combien de membres du 
Parlement dont l’un est aujourd’hui même lord de l’Amirauté –
 mais non, elle ne peut supporter le pauvre Kimber, petit 
homme pourtant fort civil et fort obligeant : elle le traite 
d’escroc. Nous sommes allés au théâtre, à notre dernier voyage à 
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Londres, et il y avait sur la scène un bonhomme ; il disait : « je 
ne sais pas comment cela se fait, mais chaque fois que je suis en 
désaccord avec ma femme, c’est invariablement elle qui a 
tort » ; tout le monde applaudissait en minaudant mais j’ai 
trouvé qu’il le disait très bien et j’ai murmuré « charbon » dans 
l’oreille de Sophie, mais elle riait si fort qu’elle ne m’a pas 
entendu. (Un soupir. Puis, d’un ton différent, il ajouta :) Grand 
Dieu, Stephen, comme Arcturus brille ! L’étoile orange, là-haut. 
Nous aurons un coup de suroît demain, ou je ne suis qu’un âne : 
mais il faudrait un bien méchant coup de vent pour gâcher notre 
bouillon. 

Leur bouillon les attendait au cottage avec Sophie, toute 
rose et somnolente, pour le leur servir en épouse accomplie. 
Tandis que Stephen le dégustait, Jack sortit puis revint avec une 
superbe maquette de navire. 

— Là, dit-il, voici l’œuvre de Moses Jenkins, le sculpteur de 
l’arsenal. Voilà ce que j’appelle de l’art. Phidias n’a qu’à bien se 
tenir. Vous le reconnaissez, bien entendu ? 

Stephen se pencha pour regarder le navire comme s’il se 
trouvait au niveau de l’eau. La figure de proue, une femme en 
robe flottante ouvrant une mystérieuse assiette couverte, ou 
peut-être jouant des cymbales, était vaguement familière mais il 
ne put l’identifier que lorsque son œil aperçut la tête bulbeuse 
d’un chien jaune tacheté, juste derrière sa tête. 

— L’horrible vieux – c’est-à-dire, le Léopard, dit-il. 
— Exactement, dit Jack avec un regard d’affectueuse 

approbation. Je craignais que son arrière modifié ne vous 
trompe mais vous l’avez deviné. C’est le Léopard reconstruit. 
Voici ses renforts en diagonale, vous voyez ? Les goussets en 
tôle de Roberts. Tout a été refait en arrière des serre-bauquières 
du gaillard d’arrière. La seule chose que je n’aime pas beaucoup, 
c’est son étambot à la dernière mode. La maquette est 
parfaitement à l’échelle. Dimensions : batterie basse, cent 
quarante-six pieds cinq pouces ; quille, cent vingt pieds trois 
quarts de pouce ; maître bau, quarante pieds huit pouces et 
tonnage mesuré, mille cinquante-six tonneaux. Exactement ce 
qu’il faut pour un voyage au très long cours ! Il ne cale que 
quinze pieds huit à l’arrière, lège, mais sa cale a dix-sept pieds 
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six de profondeur ! Vous vous souvenez comme nous pleurions 
après les clous de dix pence, sur la chère vieille Surprise ? Les 
entrailles du Léopard seront farcies de clous de dix pence et de 
toutes sortes d’autres réserves, en quantité. Et il ne manque pas 
non plus de dents, comme vous voyez : vingt-deux pièces de 
vingt-quatre livres sur le premier pont, vingt-deux pièces de 
douze sur le pont supérieur, deux pièces de six sur le gaillard 
d’avant et quatre pièces de cinq sur le gaillard d’arrière ; et 
j’embarquerai mes canons tout neufs en laiton comme pièces de 
chasse. Un poids par volée de quatre cent quarante-huit livres 
de fer, tout ce qu’il faut pour venir à bout d’une frégate 
hollandaise ou française ; car ils n’ont pas de vaisseaux de ligne 
dans les îles des Épices, c’est trop loin. 

— Les îles des Épices, murmura Stephen. (Puis, sentant que 
l’on attendait encore quelque chose de lui, il ajouta :) Quel sera 
l’effectif au complet ? 

— Trois cent quarante-trois. Quatre lieutenants, trois 
officiers d’infanterie de marine, dix aspirants : et même le 
chirurgien a deux aides, Stephen. Abondante compagnie, et 
toute la place qu’il faut. Autre détail charmant pour cet 
armement, c’est que pour une fois j’ai le temps de le préparer et 
de choisir mon équipage selon mon cœur. Tom Pullings sera 
mon premier lieutenant, Babbington revient des Antilles et 
j’espère récupérer Mowett au Cap. Vous verrez Pullings jeudi, 
avec Heywood : et Tom sera aussi impatient que nous 
d’entendre parler de ces eaux et de Bligh, car évidemment c’est 
lui qui reprendrait, si… je veux dire : c’est lui qui prendrait le 
commandement si j’étais à terre. 

Le jeudi amena Mr Pullings : dans son plaisir évident à 
retrouver Jack et Stephen, il ressemblait toujours au jeune 
homme timide et sympathique, tubulaire, doté de longs bras et 
de longues jambes, que Stephen avait rencontré pour la 
première fois, aspirant, bien des années auparavant ; mais 
c’était à présent un homme de plus de poids, qui avait gagné en 
carrure physique et morale. La compétence dont il fit preuve 
dans les manipulations du jeune George soumis à son 
inspection et dans son comportement envers le capitaine 
Heywood démontrait qu’il était parvenu au plein de son 
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existence, et bien à flot. Sans jamais abandonner une parfaite 
déférence, il se conduisait comme un homme ayant déjà 
beaucoup servi, et comprenant parfaitement son métier. 

En dépit de leur désir, ils n’apprirent pas grand-chose sur 
Bligh. Heywood ne souhaitait pas dire la moindre chose contre 
le capitaine Bligh – un navigateur remarquable – très 
susceptible lui-même, mais ne se rendant pas compte qu’il 
blessait les autres – il vous traitait de menteur devant tout 
l’équipage un jour et vous invitait à dîner le lendemain – on ne 
savait jamais où on en était avec lui – faisait la vie dure à 
Christian, le second maître, alors que très probablement il 
l’aimait bien à sa manière étrange – n’a jamais su où il en était 
avec l’équipage de la Bounty – pas la moindre idée – stupéfait 
quand ils se sont dressés contre lui – un homme bizarre, 
fantasque : il s’était donné le plus grand mal pour apprendre à 
Heywood comment faire ses observations lunaires, et pourtant 
il l’avait fait condamner à mort avec une haine tenace – il avait 
également cité son charpentier en cour martiale pour insolence, 
alors qu’ils avaient survécu ensemble au voyage de la 
chaloupe – quatre mille milles dans un canot ouvert, et il lui 
avait fait un procès à Spithead ! 

Un silence suivit, rompu par le craquement des noix. 
Heywood n’était qu’un gamin à l’époque : tiré d’un profond 
sommeil, il avait trouvé le navire aux mains de mutins armés, 
furieux, déterminés, le capitaine prisonnier, la chaloupe à l’eau ; 
il avait hésité, perdu la tête, et s’était caché. Ce n’était pas très 
criminel, mais pas très héroïque non plus : il n’aimait pas y 
revenir. 

Jack, conscient de ses sentiments, fit passer la bouteille ; 
après quelques minutes, Stephen demanda au capitaine 
Heywood ce qu’il pouvait lui dire des oiseaux de Tahiti. Fort peu 
de choses, semblait-il : il y avait des perroquets de différentes 
sortes, il s’en souvenait, et des colombes, et puis des mouettes 
« tout à fait ordinaires ». 

Stephen tomba dans une rêverie tandis qu’ils disputaient 
des petites manies du Léopard et n’en émergea qu’en entendant 
Heywood s’écrier : 
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— Edwards ! Voilà un homme dont je ne me fais pas 
scrupule de vous dire ce que j’en pense. C’était une canaille, et 
pas un marin en plus ; et j’espère qu’il rôtit en enfer. 

Le capitaine Edwards avait commandé la Pandora, envoyée 
pour capturer les mutins, et avait retrouvé ceux qui étaient 
restés à Tahiti. Heywood revit le jeune homme qu’il était, 
quittant l’île dès qu’il avait aperçu le navire, enchanté, sûr d’être 
bien accueilli. Il vida son verre et dit avec amertume : 

— Cet infâme scélérat nous a mis aux fers, il a construit sur 
le gaillard une chose qu’il a appelée la boîte de Pandore, quatre 
yards sur six, et nous y a entassés, quatorze hommes, coupables 
et innocents ensemble – il nous y a gardés quatre mois et plus 
pendant qu’il cherchait Christian et les autres – il ne les a 
jamais trouvés, bien entendu, cet incapable – aux fers sans 
arrêt, sans jamais sortir, même pour aller aux poulaines. Nous 
étions toujours dans la boîte et toujours aux fers quand cet 
infâme salaud a planté son navire sur un récif à l’entrée du 
détroit d’Endeavour. Et que pensez-vous qu’il ait fait pour nous 
quand il a coulé ? Rien du tout. Ni enlever les fers, ni ouvrir la 
boîte, alors qu’il a mis des heures à aller par le fond. Si l’aide du 
capitaine d’armes n’avait pas jeté les clés par le hublot au 
dernier moment, nous nous serions tous noyés : même comme 
ça, il y en a quatre qui ont été piétinés et étouffés dans la 
pagaille – nous avions de l’eau jusqu’au cou… Et ensuite, ce 
misérable qui avait fait mettre quatre canots à l’eau n’avait 
même pas pensé à les avitailler : un rien de biscuits et deux ou 
trois gobelets d’eau, rien de plus, pour atteindre les Hollandais à 
Coupang, à plus de mille milles de là : d’ailleurs il n’aurait 
jamais trouvé Coupang s’il n’y avait pas eu le maître. Quelle 
canaille ! Si ce n’était pas manquer de charité, je boirais à sa 
damnation jusqu’à la fin des temps. 

Heywood but, mais en silence ; changeant tout à coup 
d’humeur, il leur parla des Indes orientales, des merveilles de 
Timor, de Ceram, et des casoars apprivoisés circulant parmi les 
ballots d’épices, des étonnants papillons des Célèbes, des 
rhinocéros de Java, des filles ardentes de Surabaya, des marées 
dans le détroit d’Allus. C’était un récit fascinant et en dépit des 
messages venus du salon où le café refroidissait, ils l’auraient 
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écouté sans fin ; mais alors qu’il parlait des boutres de pèlerins 
partant pour l’Arabie, la voix manqua à Heywood. Il se répéta 
une ou deux fois, jeta de tous côtés un regard anxieux, se 
cramponna à la table et se dressa, oscillant et muet, jusqu’à ce 
que Killick et Pullings l’entraînent dehors. 

— Ce serait le plus beau des voyages, dit Stephen. Hélas, 
comme j’aimerais y participer. 

— Ah, Stephen, s’écria Jack, je comptais sur vous ! 
— Vous savez quelque chose de mes affaires, Jack : je ne 

suis pas mon maître, et je crains bien qu’à mon retour de 
Londres – car il faut que j’y aille mardi – je me voie forcé de 
refuser. Mais du moins je peux vous promettre que vous aurez 
un excellent chirurgien. Je connais un jeune homme fort 
capable, opérateur brillant, profond naturaliste – une autorité 
en matière de coraux –, qui donnerait n’importe quoi pour 
partir avec vous. 

— Ce Mr Deering auquel vous avez envoyé tous nos coraux 
de Rodrigues ? 

— Non. John Deering est l’homme dont je vous ai parlé cet 
après-midi. Il est mort sous mon bistouri. 
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Chapitre deux 

Sa chaise de poste atteignait les abords de Petersfield quand 
Stephen Maturin ouvrit son sac et en tira une bouteille carrée 
qu’il regarda, plein d’envie ; le manque était ardent, mais il se 
souvint de s’être fixé pour règle que la crise devait être affrontée 
sans aucune aide. Aussi baissa-t-il la vitre pour jeter la bouteille. 

Elle tomba sur une pierre plutôt que sur l’herbe du bas-côté 
et, explosant comme une petite grenade, aspergea la route de 
teinture de laudanum ; le postillon se retourna au bruit mais, 
rencontrant le regard pâle de son passager qui le fixait d’un air 
froid et hostile, il feignit de s’intéresser à un tilbury qui le 
dépassait et au cocher duquel il lança : « L’abattoir n’est qu’à un 
quart de mile, la première à gauche, si tu veux te débarrasser de 
ton bétail ! » À Godalming, toutefois, pendant que l’on 
changeait les chevaux, il dit à son collègue de surveiller le 
bonhomme dans la chaise : un drôle de bonhomme, qui pourrait 
bien faire une crise, ou cracher une quantité de sang, comme 
celui de Kingston ; et à qui ça serait-y à nettoyer la saleté ? Le 
nouveau postillon répondit que dans ce cas il allait le surveiller 
de près ; rien ne lui échapperait. Mais une fois en route, il 
apparut au postillon que toute la vigilance du monde ne 
pourrait empêcher le monsieur de cracher une quantité de sang 
s’il lui en prenait l’envie ; et il fut heureux quand Stephen le pria 
de s’arrêter devant la boutique d’un apothicaire à Guildford –
 sans doute le monsieur allait-il prendre quelque médecine qui 
le mettrait d’aplomb pour le reste du voyage. 

En fait, le monsieur et l’apothicaire fouillaient les étagères à 
la recherche d’un bocal à col assez large pour recevoir les mains 
que Stephen transportait dans son mouchoir ; ils le trouvèrent 
enfin, en firent usage puis le remplirent du meilleur esprit de 
vin rectifié ; après quoi Stephen dit : 
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— Pendant que je suis là, je ferais aussi bien de vous 
prendre une pinte de teinture alcoolique de laudanum. 

Il glissa la bouteille dans la poche de son manteau et revint 
à la chaise avec son bocal à découvert : le postillon ne vit rien 
d’autre que les mains grises avec leurs ongles bleutés, très 
visibles dans la transparence de l’alcool neuf. Il monta sans un 
mot et, son émotion se communiquant aux chevaux, ceux-ci 
volèrent littéralement sur la route de Londres, traversant Ripley 
et Kingston, puis Putney Heath, la barrière de Vauxhall, le pont 
de Londres, pour parvenir enfin à une auberge nommée les 
Grapes, sur le libre territoire du Savoy, où Stephen avait 
toujours une chambre réservée, à une telle vitesse que la logeuse 
s’écria : 

— Docteur, mais je ne vous attendais pas avant une heure et 
plus ! Votre souper n’est même pas encore au feu ! Prendrez-
vous un bol de soupe, monsieur, pour vous soutenir après ce 
voyage ? Un bon bol de soupe, et ensuite le veau, dès qu’il sera 
cuit ? 

— Non, Mrs Broad, dit Stephen, je ne fais que me changer et 
je ressors. Lucy, ma chère, ayez la bonté de porter le petit sac là-
haut : je porterai le bocal. Postillon, voici pour votre peine. 

Les Grapes étaient habituées au docteur Maturin et à ses 
manières : un bocal de plus ou de moins ne comptait pas – ou 
plutôt il était bienvenu, le pouce d’un pendu étant l’un des 
meilleurs porte-bonheur que l’on pût avoir dans une maison, 
dix fois supérieur à la corde elle-même ; et dans le cas présent il 
y en avait deux. 

Le bocal n’étonna donc pas ; c’est la réapparition de 
Stephen, vêtu d’un habit vert bouteille à la mode et les cheveux 
poudrés, qui les laissa muettes. Elles le regardèrent avec 
timidité, l’œil fixe mais sans vouloir le fixer. Parfaitement 
inconscient de cette observation, il monta dans son fiacre sans 
un mot. 

— On ne croirait pas que c’était le même monsieur, dit 
Mrs Broad. 

— Peut-être qu’il va à un mariage, dit Lucy, les mains 
crispées sur la poitrine. Un de ces mariages sans les bans, qui se 
font dans un salon. 
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— Il y a une femme là-dessous, pas de doute, dit Mrs Broad. 
A-t-on jamais vu un homme aussi poussiéreux ressortir aussi 
propre sans qu’il y ait une femme là-dessous ? Je regrette quand 
même de pas avoir retiré le ticket du prix de sa cravate. Mais j’ai 
pas osé : non, et pourtant ça fait des années que je le connais. 

Stephen dit au cocher de le laisser à Haymarket, qu’il 
finirait le chemin à pied. Il avait en fait près d’une heure à 
perdre. Aussi traversa-t-il lentement le marché de St James 
dans la direction générale de Hyde Park Corner et fit une demi-
douzaine de fois le tour de St James Square. Dans cette partie 
de la ville son vêtement n’attirait pas l’attention, sauf celle des 
femmes qui partageaient avec lui la rue, femmes nombreuses, 
sous les arcades, les portiques et les entrées des boutiques, 
certaines féroces, créatures de mépris et de fureur, la poitrine 
découverte, satisfaisant à des goûts particuliers, d’autres si 
jeunettes – à peine adolescentes – que c’était merveille qu’elles 
puissent trouver client, même dans une si vaste ville. L’une lui 
promit un bon petit déjeuner avec des saucisses s’il venait avec 
elle ; et bien qu’il ait décliné son offre avec civilité, répondant 
qu’il allait voir sa bonne amie, l’idée de nourriture lui excita 
l’esprit à tel point qu’il entra dans l’une des allées hantées par 
les valets de pied, derrière St James Street, et acheta à une 
vieille femme avec un brasero un pâté au mouton qu’il grignota 
tout en marchant. Il s’en alla, pâté en main, jusque chez Almack 
où l’on donnait un bal, et s’arrêta dans la petite foule pour 
observer l’arrivée des carrosses. Après une ou deux bouchées, 
son appétit, purement théorique, disparut. Il offrit le pâté à un 
grand chien noir appartenant à un club voisin et qui regardait 
comme lui : le chien renifla, le regarda dans les yeux d’un air 
embarrassé, se lécha le museau et se détourna. Un gamin 
minuscule intervint : 

— Je peux le manger pour vous, mon prince, si vous voulez. 
— Qu’il vous profite, dit Stephen en s’écartant. 
Il entra dans Green Park, vaguement éclairé par la lune 

cornue, où l’on apercevait quelques couples et des silhouettes 
solitaires en attente parmi les arbres. Stephen n’était pas de 
nature couarde, mais le parc avait connu récemment plusieurs 
meurtres et ce soir il attachait à sa vie plus de valeur qu’à 
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l’habitude : en fait, son cœur, quoique dompté et retenu par 
l’expérience d’une part et la prudence (ou la superstition) 
d’autre part, battait comme celui d’un gamin. Il coupa vers 
Piccadilly et descendit jusqu’à Clarges Street. 

Le numéro sept était une grande maison louée par 
appartements, avec un portier commun ; quand il frappa, la 
porte s’ouvrit. 

— Mrs Villiers est-elle chez elle ? demanda-t-il d’un ton 
sévère et solennel qui trahissait une attente ardente. 

— Mrs Villiers ? Non, monsieur, elle n’habite plus ici, dit le 
portier d’un ton décidé de refus absolu ; et il fit mine de 
refermer la porte. 

— Dans ce cas, dit Stephen se glissant à l’intérieur, je veux 
voir la maîtresse de cette maison. 

La maîtresse de cette maison était tout à fait disposée à le 
voir – elle était d’ailleurs dissimulée derrière le rideau d’une 
porte vitrée dans l’entrée – mais n’avait nulle envie de lui 
fournir le moindre renseignement. Elle ne savait rien du tout : 
jamais une chose pareille ne s’était produite dans sa maison ; 
jamais un policier de Bow Street n’en avait franchi le seuil. Elle 
avait toujours pris le plus grand soin de veiller à ce que les 
résidants de cette maison soient au-dessus de tout soupçon, et 
elle n’avait jamais accepté la moindre irrégularité. Le voisinage 
tout entier, tous les habitants de St James, tous les 
commerçants pourraient témoigner que Mrs Moon n’avait 
jamais autorisé la moindre irrégularité. Dans la suite du 
discours, traitant des difficultés de préserver la meilleure 
réputation, il apparut qu’il était question de quelques factures 
impayées : Stephen dit que toute inadvertance à cet égard serait 
immédiatement réparée, et qu’il prendrait sur lui de régler tout 
compte en suspens. Il était le conseiller médical de 
Mrs Villiers – il se nomma – et le conseiller médical de 
plusieurs membres de sa famille : il était parfaitement autorisé à 
le faire. 

— Docteur Maturin ! s’écria Mrs Moon. Il y a une lettre pour 
un monsieur de ce nom. Je vais la chercher. Elle rapporta une 
feuille pliée, cachetée et libellée de cette écriture si connue, ainsi 
qu’un certain nombre de factures extraites de son tiroir, 
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enroulées et nouées d’un ruban. Stephen mit la lettre dans sa 
poche et regarda les comptes : il n’avait jamais soupçonné Diana 
de modération, n’avait jamais supposé qu’elle fût capable de 
vivre sans dépasser son revenu, ou tout autre revenu, d’ailleurs, 
mais pourtant certains des articles facturés l’étonnèrent. 

— Lait d’ânesse ? Mrs Villiers ne souffre pas de 
consomption, madame, et même si elle en souffrait, ce qu’à 
Dieu ne plaise, il y a là plus de lait d’ânesse qu’un régiment ne 
pourrait en boire en un mois. 

— Ce n’était pas pour boire, monsieur, dit Mrs Moon. 
Certaines dames aiment s’y baigner, pour leur teint : quoique je 
n’aie jamais vu une dame avoir moins besoin de lait d’ânesse 
que Mrs Villiers. 

— À présent, madame, dit Stephen au bout de quelques 
instants, en faisant l’addition qu’il souligna d’un trait, peut-être 
seriez-vous assez bonne pour me faire un bref récit de ce qui a 
conduit Mrs Villiers à vous quitter si brusquement. Car les 
appartements, je le sais, étaient loués jusqu’à la Saint-Michel. 

Le récit de Mrs Moon ne fut ni bref ni particulièrement 
cohérent. Il apparut qu’un monsieur, accompagné de plusieurs 
assistants d’aspect robuste, avait demandé Mrs Villiers ; 
s’entendant répondre qu’elle ne pouvait recevoir un monsieur 
qu’elle ne connaissait pas, il était monté, donnant l’ordre au 
portier de rester où il était, au nom de la loi – les assistants 
avaient sorti des matraques marquées de petites couronnes et 
nul n’avait osé bouger. Elle n’aurait jamais su que c’étaient des 
hommes de Bow Street, s’il n’y en avait pas eu quelques-uns 
pour garder la porte arrière et passer par la cuisine : ils avaient 
dit au valet ce qu’ils étaient, et annoncé que le monsieur était un 
messager du secrétaire d’État, ou quelque chose de ce genre –
 quelque service du gouvernement. On avait entendu parler très 
fort là-haut, et le monsieur et deux de ses aides avaient entraîné 
Mrs Villiers et sa femme de chambre française dans une 
voiture ; ils étaient très polis, mais fermes, et avaient empêché 
Mrs Villiers de parler à Mrs Moon ou à quiconque ; ils avaient 
verrouillé sa porte derrière eux. Ensuite le monsieur était 
revenu avec deux employés et ils avaient emporté quantité de 
papiers. 
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Personne ne savait qu’en penser. Puis le jeudi Mme 
Gratipus, la femme de chambre, était revenue tout à coup et 
avait emballé leurs affaires. Elle ne parlait pas l’anglais, mais 
Mrs Moon croyait avoir compris quelque chose à propos de 
l’Amérique. Malheureusement, Mrs Moon n’était pas chez elle 
un peu plus tard cet après-midi-là quand Mrs Villiers était 
revenue avec un monsieur qu’elle appelait Mr Johnson, un 
monsieur américain, d’après son accent démodé et sa façon de 
parler du nez, mais très bien habillé. Elle était apparemment 
fort gaie, riait beaucoup, avait fait un tour dans ses 
appartements pour vérifier que tout fût bien emballé, bu une 
tasse de thé, distribué de bons pourboires aux serviteurs, laissé 
cette note pour le docteur Maturin, puis était montée dans une 
voiture à quatre chevaux pour disparaître à jamais. Elle n’avait 
rien dit de sa destination et nul n’avait osé le lui demander, car 
c’était une grande dame, très prompte à s’irriter de la moindre 
impertinence ou effronterie, quoique par ailleurs très estimée –
 une dame fort généreuse. 

Stephen la remercia et lui remit un effet correspondant à la 
somme totale, en faisant remarquer qu’il ne portait jamais sur 
lui une telle somme en or. 

— Non, bien sûr, dit Mrs Moon, ce serait de la dernière 
imprudence. Il n’y a pas trois jours, dans cette même rue, un 
monsieur s’est fait voler quatorze livres et sa montre juste après 
le coucher du soleil. Voulez-vous que William vous appelle une 
chaise, monsieur, ou un fiacre ? Tout est noir comme de l’encre 
là-dehors. 

— Je vous demande pardon ? dit Stephen, l’esprit ailleurs. 
— Ne voulez-vous pas un fiacre, monsieur ? Tout est noir 

comme de l’encre là-dehors. 
Là-dedans aussi tout était noir comme de l’encre : il savait 

que la lettre, dans sa poche, contenait un adieu, son congé et la 
ruine de tous ses espoirs. 

— Je ne crois pas, dit-il, je n’ai que quelques pas à faire. 
Ces quelques pas le conduisirent dans un café à l’angle de 

Bolton Street ; juste quelques pas, comme il l’avait dit. Pourtant, 
combien de pensées naquirent dans son esprit avant qu’il n’ait 
poussé la porte, ne se soit assis et n’ait commandé du café : des 
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pensées, des idées, des souvenirs infiniment plus rapides que les 
mots qui auraient pu, mais si mal, les exprimer et retracer 
l’histoire de ses longues relations avec Diana Villiers, 
fréquentation émaillée de toute une variété de supplices, 
entrecoupée de rares interludes d’un bonheur éclatant, mais 
qu’il avait espéré jusqu’à ce soir mener à une fin heureuse. 
Pourtant son esprit, tout comme il avait été trop prudent pour 
admettre une confiance totale dans le succès, refusait à présent 
d’accepter un échec total. Il déposa la lettre sur la table et la 
regarda un moment : tant qu’elle n’était pas ouverte, elle 
pouvait encore contenir un rendez-vous ; elle pouvait encore 
répondre à ses espoirs. 

Enfin, il en brisa le cachet. 
« Maturin – une fois de plus je suis infâme avec vous, mais 

cette fois ce n’est pas tout à fait ma faute. Un événement des 
plus malheureux s’est produit que je n’ai pas le loisir de vous 
expliquer ; mais il semble qu’une de mes amies se soit conduite 
de la manière la plus indiscrète. À tel point que j’ai été molestée 
par une troupe de coquins, d’argousins de bas étage, qui ont 
fouillé mes quelques effets et mes papiers et m’ont interrogée 
pendant des heures. Quel crime je suis supposée avoir commis, 
je ne peux le dire ; mais à présent que je suis libre, je suis 
déterminée à retourner immédiatement en Amérique. 
Mr Johnson est ici, et il a fait les arrangements nécessaires. J’ai 
manifesté trop de hâte dans mon ressentiment, je le vois ; je 
n’aurais jamais dû revenir en Angleterre comme une petite 
impétueuse passionnée. Ces affaires de loi – et elles sont en 
bonne voie – exigent patience et réflexion. Je ne vous reverrai 
plus, Stephen. Pardonnez-moi, mais cela ne se peut. Ne me 
détestez pas car votre amitié m’est très chère. D. V. » 

Dans un bref flamboiement de rébellion, de colère, il 
revécut l’immense déploiement de passion de ces dernières 
semaines, l’espoir croissant qu’il avait nourri et entretenu en 
dépit de son jugement et de leurs désaccords souvent violents ; 
puis la flamme mourut, laissant non pas un chagrin actif, mais 
un grand désert noir et muet. 

En descendant la rue vers le café, ses yeux accoutumés de 
longue date avaient repéré automatiquement les deux hommes 
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qui le suivaient. Ils étaient encore là quand il sortit, mais leur 
présence lui fut indifférente. Ils le protégèrent cependant de 
mauvaises rencontres dans Green Park où il erra entre les 
arbres, perdu dans ses réflexions, ses pieds le guidant lentement 
vers l’est et son auberge ; il y tomba d’un coup dans un sommeil 
profond et triste comme le plomb. 

Abel, le garçon d’auberge, lui épargna un lent réveil et la 
pénible reconstruction de la journée passée en tambourinant à 
sa porte pour annoncer un messager qui ne voulait rien 
entendre, un messager officiel qui voulait absolument déposer 
son message entre les mains du docteur. 

— Faites-le monter, dit Stephen. 
C’était une note des plus brèves, priant ou plutôt sommant 

Stephen de se présenter à l’Amirauté à huit heures et demie 
plutôt qu’à quatre heures comme prévu. Le ton était inhabituel. 

— Y a-t-il une réponse, monsieur ? demanda le messager. 
— La voici, dit Stephen, qui écrivit d’un ton aussi froid et 

formel : 
« Le docteur Maturin présente ses compliments à l’amiral 

Sievewright, et lui rendra visite à huit heures et demie ce 
matin. » 

À neuf heures moins le quart, l’amiral attendait toujours le 
docteur Maturin, il l’attendait même encore à neuf heures, car 
Stephen, traversant l’avenue en hâte, avait rencontré l’ancien 
chef des services de renseignement de la marine, Sir Joseph 
Blaine, ami sûr et entomologiste passionné, qui sortait d’une 
réunion du Cabinet. Ils se dirent quelques mots hâtifs car 
Stephen était déjà en retard, prirent rendez-vous pour un peu 
plus tard et se quittèrent, Stephen pour aller à son rendez-vous 
et Sir Joseph pour se promener dans St James Park. 

— Eh bien, eh bien, docteur Maturin, s’écria l’amiral quand 
il entra dans la pièce, que diable est-ce là ? Les gens du Home 
Office ont arrêté deux putains qui passent leur temps à collecter 
des renseignements, et ils ont trouvé votre nom dans leurs 
papiers. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Stephen avec un 
regard froid. 
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C’était la première fois qu’il voyait l’amiral en l’absence du 
véritable chef de ce département, Mr Warren. 

— Bon, dit le marin, je n’irai pas par quatre chemins. Il 
s’agit de deux femmes, une Mrs Wogan et une Mrs Villiers : les 
bureaux du secrétaire d’État ont l’œil sur elles depuis quelque 
temps, surtout Wogan – relations avec certains personnages 
douteux, parmi les royalistes français, et des agents américains. 
Ils ont finalement décidé d’agir, et par ma foi il était grand 
temps : ils ont trouvé chez Wogan quelques papiers fort 
surprenants, dont beaucoup envoyés sous couverture à Villiers 
et transmis par elle ; et chez Villiers ils ont trouvé un certain 
nombre de lettres, dont celles-ci – il ouvrit un dossier et 
Stephen aperçut son écriture. Eh bien, voilà, dit l’amiral, ayant 
en vain attendu que Stephen parle, j’ai mis cartes sur table, tout 
est là. Le Home Office insiste pour avoir une explication. Que 
puis-je leur dire ? 

— Il manque une carte, dit Stephen. Comment se fait-il que 
la police vienne vous demander des informations ? Dois-je 
comprendre que ma couverture, que la nature de mes activités, 
a été divulguée à une tierce partie sans que j’en sache rien ? Au 
mépris de mes accords exprès avec ce département ? Au mépris 
de toutes les lois des services d’intelligence ? 

Le travail de Stephen pour les services secrets était pour lui 
essentiel : il haïssait la tyrannie napoléonienne avec une passion 
totale, et il savait, en toute objectivité, avoir réussi à lui infliger 
quelques coups des plus sévères dans ce domaine. Il connaissait 
aussi l’étrange diversité des services de renseignement 
britanniques et la perméabilité stupéfiante, l’amateurisme, de 
certains d’entre eux – source d’une insécurité qui ne pourrait 
que trop facilement mettre fin à son utilité et à sa vie. Ce qu’il ne 
savait pas, toutefois, car ce matin il avait l’esprit lent, c’est que 
l’amiral mentait : Mrs Wogan s’était emparée, entre autres 
choses, de certains documents de la marine par l’intermédiaire 
d’un jeune lord civil de l’Amirauté ; le Home Office avait donc 
envoyé les preuves à l’amiral, et c’était l’amiral qui exigeait une 
explication. Sa franchise brutale en avait imposé à un Maturin 
diminué, qui sentait une rage brûlante consumer son apathie –
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 une fureur provoquée par l’apparente divulgation de son 
identité. 

— Sur mon âme, dit Stephen d’une voix plus forte, c’est à 
moi d’insister. Je vous demande de me dire immédiatement 
comment il se fait que les gens du secrétariat d’État rapportent 
mon nom à vous. 

L’amiral fut surpris d’être ainsi rabroué, et dans l’espoir de 
noyer le poisson il adopta un ton plus conciliant : 

— Laissez-moi d’abord vous dire ce qui s’est fait. Toutes les 
fuites ont été colmatées, vous pouvez en être certain. Nous 
avons interrogé les femmes séparément, et Warren a très vite 
obtenu suffisamment de choses pour faire pendre Wogan. Mais 
elle a certains protecteurs fort respectables ou du moins fort 
influents – c’est une femme remarquablement jolie –, c’est 
pourquoi, un procès n’étant pas souhaitable, et comme elle a 
fourni volontairement certains noms utiles, nous avons fait un 
marché : elle plaide coupable de fautes qui la feront déporter, 
mais pas plus. Nous aurions pu la faire accuser d’un certain 
nombre de crimes, y compris tentative de meurtre car elle a tiré 
sur le messager et lui a arraché sa perruque, mais nous avons 
choisi la discrétion. Quant à l’autre, Villiers, nous avons décidé 
de ne pas la poursuivre : son explication qu’elle considérait le 
transfert de lettres comme un simple acte d’amitié – qu’elle 
croyait à une intrigue entre Wogan et un homme marié – était 
difficile à démolir ; et comme elle a pris la citoyenneté 
américaine, cela soulevait de graves difficultés légales. Le 
gouvernement ne veut pas la moindre complication avec les 
Américains au point de la guerre où nous en sommes : enrôler 
de force les équipages de leurs navires est assez déplorable, sans 
que nous allions aussi leur prendre leurs femmes. D’ailleurs, 
elle est peut-être innocente. En la regardant affirmer qu’elle 
avait simplement aidé une histoire d’amour, j’ai eu le sentiment 
que c’était très probable, tout à fait dans son genre. Elle s’est 
défendue à merveille ; c’est une femme encore plus belle que 
Wogan, droite comme une flèche, un regard furieux de chat 
sauvage, rouge de colère, elle injuriait comme un troupier 
l’agent du Home Office – le tremblement d’une poitrine 
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ravissante, ha, ha ! J’étais venu lancer une ou deux volées –
 j’aurais voulu qu’il y en ait plus – intrigues amoureuses, ha, ha ! 

— Vous êtes incorrect, monsieur, vous vous oubliez. 
J’insiste pour que vous répondiez à ma question au lieu de vous 
laisser aller à ces réflexions canailles. 

Dans le réchauffement licencieux de ses plaisirs 
imaginaires, l’amiral s’était effectivement oublié, et ces paroles 
le rappelèrent avec violence dans le présent. Il pâlit et, se levant 
à demi, s’écria : 

— Laissez-moi vous rappeler, docteur Maturin, qu’il existe 
dans ce service une chose qu’on appelle la discipline ! 

— Et laissez-moi vous rappeler, monsieur, dit Stephen, qu’il 
existe une chose qu’on appelle le respect de sa parole. Qui plus 
est, je me vois obligé de remarquer que votre façon de parler de 
cette dame serait grossière chez un garçon de cuisine libidineux. 
Dans votre bouche, elle est offensante au plus haut degré. Par la 
morbleu, monsieur, j’ai demandé raison à plus d’un pour moins 
que cela ! Je vous souhaite le bonjour, monsieur : vous savez où 
me trouver. 

Il sortit de la pièce, se heurta au commis qui allait ouvrir la 
porte, le bouscula et s’élança dans le couloir. 

— Envoyez chercher une section d’infanterie de marine ! 
rugit l’amiral à présent écarlate. 

— Oui, monsieur, dit le commis. Voici Sir Joseph, qui veut 
savoir si le docteur Maturin est encore là. L’infanterie de 
marine, immédiatement, monsieur. 

Sortant par la petite porte verte confidentielle qui donnait 
sur le parc, Stephen sentit sa colère refluer à mesure que la 
fatigue s’abattait sur lui comme un voile lugubre, éteignant le 
feu et avec lui tous les soucis. Mais il n’avait pas fait un quart de 
mile en direction de l’est qu’il s’aperçut que ses mains et ses 
genoux tremblaient, que ses nerfs s’agitaient intolérablement 
comme ceux d’un écorché vif : il avança plus vite vers les Grapes 
et la bouteille carrée qui l’attendait sur la cheminée. 

Mrs Broad, prenant le soleil à la porte, l’aperçut tout au 
bout de la rue. Elle déchiffra son visage à grande distance et 
quand il approcha, elle l’interpella de sa voix grasse et joyeuse : 
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— Vous arrivez juste à temps pour le petit déjeuner, 
monsieur. Entrez, s’il vous plaît, asseyez-vous dans le salon, le 
feu est beau et tire à merveille. Vos lettres sont sur la table. Lucy 
ira chercher le journal et le café sera servi dans la minute. Vous 
avez bien besoin d’un petit déjeuner aujourd’hui, monsieur, j’en 
suis sûre, à sortir si tôt l’estomac vide et par des rues tellement 
humides. 

Il opposa quelques objections, mais non, il ne pouvait pas 
monter – on faisait le ménage dans sa chambre – il y avait 
partout des seaux et des balais qui le feraient tomber dans le 
noir – et il resta assis à regarder le feu jusqu’à ce que l’odeur du 
café fraîchement infusé emplît la pièce et qu’il fît tourner sa 
chaise vers la table. 

Son courrier contenait The Syphilitic Preceptor, avec les 
compliments de l’auteur, et les Philosophical Transactions. 
Après deux grandes tasses qui calmèrent son tremblement, il 
dévora automatiquement ce que Lucy plaçait devant lui, toute 
son attention retenue par un article d’Humphry Davy sur 
l’électricité du poisson-torpille. « Combien j’admire cet 
homme ! » murmura-t-il tout en mangeant une autre côtelette. 
Mais il y avait aussi ce charlatan de Mellowes, avec sa théorie 
pernicieuse attribuant la consomption à un excès d’oxygène. Il 
lut d’un bout à l’autre ces sottises fallacieuses, pour en 
confondre un par un les arguments. 

— N’ai-je pas déjà mangé une côtelette ? dit-il en voyant 
qu’on renouvelait le plat chaud. 

— C’en était qu’une toute petite, monsieur, dit Lucy en lui 
en déposant une autre sur son assiette. Mrs Broad dit qu’il n’y a 
rien de mieux qu’une côtelette pour renforcer le sang. Mais il 
faut la manger pendant qu’elle est chaude. 

Elle parlait gentiment, mais avec fermeté, comme on le fait 
à celui qui n’est pas tout à fait dans son assiette : Mrs Broad et 
elle savaient qu’il n’avait rien mangé de tout le voyage, qu’il 
n’avait pris ni souper ni petit déjeuner et qu’il avait dormi dans 
sa chemise humide. 

Attaquant toasts et marmelade, il entreprit de démolir 
Mellowes de fond en comble ; remarquant avec quelle 
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indignation sa main avait souligné les bêtises de la péroraison, il 
se dit : « Je ne suis pas mort. » 

— Sir Joseph Blaine désire vous voir, monsieur, si vous le 
voulez bien, dit Mrs Broad, heureuse que le docteur Maturin ait 
un ami aussi respectable. 

Stephen se leva, avança une chaise près du feu pour Sir 
Joseph, lui offrit une tasse de café et dit : 

— Vous venez de la part de l’amiral, je suppose ? 
— Oui, répondit Sir Joseph, mais en conciliateur, j’ose 

espérer. Mon cher Maturin, vous l’avez traité fort durement, 
n’est-ce pas ? 

— Certes, dit Stephen, et je prendrai tout le plaisir du 
monde à le traiter plus durement encore, quand il le voudra et 
sur n’importe quel terrain. Depuis mon retour je m’attends à 
recevoir ses amis : mais peut-être est-il assez poltron pour avoir 
l’intention de me faire arrêter. Cela ne m’étonnerait guère. Je 
l’ai entendu donner un ordre à cet effet. 

— Dans son état d’échauffement, il aurait fait n’importe 
quoi. Le côté physique de ses devoirs lui convient probablement 
mieux que le côté intellectuel ; et comme vous le savez, il n’a 
jamais été question qu’il exerce… 

— À quoi pensait donc Mr Warren en lui laissant une telle 
affaire ? Je vous demande pardon, je vous ai interrompu. 

— Il est malade ! Il est terriblement malade : vous ne le 
reconnaîtriez pas. 

— Mr Warren ? Mais qu’a-t-il donc ? 
— Une brutale attaque de paralysie. Sa blanchisseuse – il a 

des appartements dans le Temple – l’a découvert au pied de 
l’escalier : incapable de parler, la jambe et le bras droit 
paralysés. On l’a saigné ; mais on dit que c’était trop tard, et 
qu’il ne reste guère d’espoir. 

Tous deux étaient profondément peinés pour Mr Warren, 
collègue solide quoique sans relief, mais dans le contexte 
immédiat tous deux savaient que son attaque ne pouvait avoir 
pour résultat qu’un surcroît de pouvoir pour l’amiral 
Sievewright. 

Après une pause. Sir Joseph dit : 
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— C’est une chance remarquable que je sois passé à 
l’Amirauté au moment où je l’ai fait : j’avais oublié de vous dire 
que les entomologistes tiennent ce soir une réunion 
extraordinaire. J’ai trouvé l’amiral dans un déchaînement de 
colère. Je l’ai quitté calme, mal à l’aise et aussi près d’admettre 
ses torts qu’il est possible pour un homme de son rang dans le 
service. Je lui ai exposé qu’en tout premier lieu vous êtes un 
allié purement volontaire, notre allié le plus précieux, et en 
aucune manière son subordonné au sein de notre département ; 
que votre travail entièrement bénévole, effectué avec les plus 
grands risques pour vous-même, nous a permis d’accomplir des 
merveilles – j’en ai énuméré quelques-unes, ainsi que certaines 
des blessures que vous avez reçues. J’ai précisé que Mrs Villiers 
est une dame des plus respectables par sa famille et ses 
relations, l’objet de votre… (Il hésita et jeta un regard anxieux 
au visage sans expression de Stephen avant de poursuivre :) de 
votre admiration respectueuse depuis un très grand nombre 
d’années, et non point une connaissance nouvelle, comme il le 
supposait ; que Lord Melville avait dit de vous : « Il vaut pour 
nous un vaisseau de ligne, à tout moment », expression que je 
m’étais hasardé à contredire en affirmant qu’aucun vaisseau de 
ligne, pas même de premier rang, n’aurait pu s’emparer des 
frégates portant le trésor espagnol en l’an quatre ; et que si, par 
la manière dont il avait traité cette affaire effectivement 
délicate, Sievewright vous avait offensé à tel point que nous 
risquions d’être privés de vos services, j’estimais tout à fait 
certain que le Premier Lord exigerait un rapport et que ce 
rapport passerait par mes mains. Car en confidence, je puis 
vous dire que ma retraite s’est révélée quelque peu 
hypothétique : j’assiste à certaines réunions à titre consultatif, 
pratiquement chaque semaine, et j’ai reçu des propositions 
flatteuses pour un poste doté de pouvoirs remarquablement 
étendus ; Sievewright le sait. Il fera des excuses, si vous le 
désirez. 

— Non, non. Je ne souhaite pas l’humilier : c’est toujours de 
mauvaise politique. Mais il nous sera difficile de nous 
rencontrer en préservant une apparence de cordialité. 
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— Donc, vous ne nous quittez pas ? Vous ne nous 
abandonnez pas ? dit Sir Joseph, en serrant la main de Stephen. 
J’en suis profondément heureux. Cela vous ressemble, Maturin. 

— Je ne vous quitte pas. Et pourtant, comme vous le savez 
bien, sans un parfait accord, nos travaux ne sauraient 
s’accomplir. Combien de temps encore l’amiral sera-t-il avec 
nous ? 

— Presque une année entière, dit Sir Joseph, qui ajouta, 
mais en lui-même, « si je ne le coule pas avant cela ». 

Stephen hocha la tête puis ajouta : 
— J’ai été violemment contrarié par ses tentatives 

maladroites de manipulation : le vieux loup de mer, dans sa 
candeur naïve, cherchant à endormir celui qu’il soupçonne 
d’être un agent double en lui disant que les fuites ont été 
colmatées, par le ciel ! Essayer de me duper par des moyens 
aussi archaïques : cela n’aurait pas trompé un enfant d’une 
intelligence moyenne. Il parlait pour son propre compte, n’est-
ce pas ? Cette histoire du Home Office n’était que ruse primitive 
de marin. 

Sir Joseph hocha la tête en soupirant. 
— Bien sûr, dit Stephen, si j’avais réfléchi rien qu’un 

instant… Je ne comprends pas comment j’ai pu perdre à ce 
point mes esprits. Mais Dieu sait qu’ils ont beaucoup vagabondé 
depuis quelque temps… Et cette erreur impardonnable, avec les 
rapports de Gomez. 

Stephen les avait oubliés dans un fiacre, ce que Sir Joseph 
savait bien : erreur classique d’un agent surmené, épuisé. 

— On les a récupérés en vingt-quatre heures, cachets 
intacts, il n’y a pas eu de mal. Mais il est vrai que vous n’êtes pas 
en forme. J’ai dit à ce pauvre Warren que le voyage à Vigo était 
trop pour n’importe qui, immédiatement après Paris. Mon cher 
Maturin, vous êtes épuisé : pardonnez-moi de vous le dire, mais 
vous êtes absolument épuisé. En tant qu’ami je vous vois mieux 
que vous ne vous voyez vous-même. Vous avez le visage défait, 
les yeux creux, le teint plombé. Je vous supplie de consulter. 

— Certes, ma santé n’est pas des meilleures, dit Stephen en 
se tapotant le foie. Je ne m’en serais jamais pris ainsi à l’amiral 
si j’avais été en possession de toutes mes facultés. Je suis 
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actuellement un traitement qui me permet de tenir jour après 
jour, mais c’est une potion traîtresse, et bien que je sois en 
mesure d’arrêter à tout moment, elle risque de me jouer de 
mauvais tours. Je la soupçonne d’avoir altéré mon jugement 
dans un cas où j’ai perdu un patient, et cela me pèse fort. 

Stephen ne se confiait que rarement, mais il avait pour Sir 
Joseph beaucoup d’amitié et de respect. Aussi, du fond de sa 
douleur, lui demanda-t-il : 

— Dites-moi, Blaine, jusqu’à quel point Diana Villiers est-
elle impliquée dans cette affaire ? Vous savez l’importance que 
j’attache… Vous connaissez la nature de mon intérêt. 

— Je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous faire une 
réponse nette ; mais en toute honnêteté je ne peux vous donner 
plus que mon impression. Je pense que Mrs Wogan a su 
l’abuser, dans une large mesure ; mais Mrs Villiers n’est pas 
sotte et une correspondance amoureuse clandestine se présente 
rarement sous la forme de documents de quarante pages sur 
papier ministre. Et puis ce départ précipité – une chaise et 
quatre chevaux, toute la nuit et le jour suivant jusqu’à Bristol, 
une chaloupe à six rameurs auxquels on promet vingt livres 
chacun pour rattraper le Sans Souci retenu en rade de Lundy 
par les vents contraires – ajoute quelque vraisemblance à l’idée 
d’une conscience inquiète. Pourtant, je suis enclin à penser que 
tant de hâte était le fait de Mr Johnson, poussé par des motifs 
purement personnels. Ce n’est pas qu’en tant qu’Américain il ne 
puisse être lui aussi intéressé par des informations de grande 
valeur pour son pays ; nous n’avons toutefois pas établi la 
moindre relation entre lui et Mrs Wogan, en dehors de cette 
connaissance commune et peut-être fortuite avec Mrs Villiers 
et, bien entendu, d’un intérêt commun pour l’Amérique. De 
toute manière, ce sont les États-Unis qui ont bénéficié de ces 
activités, et non la France. Mrs Wogan était leur Aphra Behn. 
Leur Aphra Behn, répéta-t-il, la réponse se faisant attendre. 

— Aphra Behn, cette femme qui écrivait des pièces obscènes 
au siècle dernier ? dit enfin Stephen. 

— Mais non, mais non : pour une fois vous vous trompez, 
Maturin, dit Sir Joseph non sans satisfaction. Vous êtes tombé 
dans l’erreur commune. Quant à sa moralité je n’en ai rien à 
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dire mais elle était avant tout et surtout un agent secret. J’ai eu 
entre les mains certains de ses rapports d’Anvers, il n’y a pas 
une semaine, alors que nous faisions des recherches dans les 
dossiers du conseil privé, et ils sont brillants, Maturin, brillants. 
Pour le renseignement, rien ne vaut une jolie femme à l’esprit 
vif. Elle nous disait que Ruyter allait venir brûler nos navires. Il 
est vrai que nous n’avons rien fait, et que les navires ont été 
brûlés ; mais le rapport lui-même est un chef-d’œuvre de 
précision. Eh oui ! 

Durant la longue pause qui suivit, Stephen observa Sir 
Joseph assis devant le feu, et l’expression aimable de son beau 
visage chaleureux, évoquant plus un gentilhomme de campagne 
qu’un fonctionnaire ayant passé toute sa vie derrière un 
bureau ; il lui vint à l’esprit que quelque part dans ce vaste 
cerveau si fin une pensée apparaissait : « Si Maturin approche 
effectivement du bout de son rouleau, il vaudrait mieux le 
mettre hors jeu avant qu’il ne commette d’erreur coûteuse. » 
Cette pensée serait certainement tempérée par une 
considération sincère, l’amitié et l’humanité, ou même la 
gratitude ; elle s’accompagnerait probablement d’une clause 
admettant que Maturin puisse se remettre et qu’alors ses 
pouvoirs, ses relations et sa connaissance sans rivale de la 
situation dans sa sphère particulière puissent à nouveau être 
utilisés ; mais dans l’état actuel des choses, au vu des nombreux 
facteurs en œuvre, y compris la situation à l’Amirauté, cette 
pensée, même sans le moindre correctif, serait tout à fait 
raisonnable et d’ailleurs appropriée pour la partie officielle de 
l’esprit de Sir Joseph. Un service de renseignement bien tenu 
doit avoir un système pour traiter ceux qui ne sont plus au 
mieux de leur forme ou qui s’égarent, et pourtant en savent 
trop : un abattoir, géré avec plus ou moins de brutalité selon la 
nature du chef ; ou du moins un passage dans des limbes 
temporaires. 

Sir Joseph sentit le regard pâle posé sur lui et c’est avec un 
peu de gêne qu’il revint à Aphra Behn. 

— Oui, c’était un agent brillant, très brillant. Et nous 
pourrions dire de Mrs Wogan qu’elle est l’Aphra Behn de 
Philadelphie. Elle aussi versifie de manière élégante, elle tourne 
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joliment une pièce de théâtre ; les lettres sont une couverture 
aussi bonne que la philosophie naturelle, ou même meilleure, 
peut-être. Mais au contraire de Mrs Behn elle a été prise, et doit 
être déportée sur le premier navire en partance pour la 
Nouvelle-Hollande, heureuse de n’être pas pendue. Je n’aime 
pas voir pendre une femme, et vous, Maturin ? Mais j’oubliais –
 tout est grain pour votre macabre moulin, et il vous faut aussi 
des sujets femelles. Elle ne sera pas pendue car le D de C, 
comme dirait notre amiral, s’est intéressé à son sort : il semble 
qu’ils aient partagé le même lit voici peu de temps. Pour la 
même raison, elle sera traitée avec certains égards – un coin 
pour elle seule à bord, peut-être une femme de chambre, et pas 
de servitude quand elle atteindra Botany Bay où elle passera le 
reste de ses jours. Botany Bay ! Quel but extraordinaire pour un 
naturaliste, sinon pour une aventurière ! Maturin, il vous faut, 
vous avez mérité un répit, quelques vacances pour vous 
remettre. Pourquoi ne pas accompagner ce navire ? Pour ne pas 
perdre la main, vous pourrez sonder l’esprit de la dame ; il 
contient bien plus de choses qu’elle ne nous en a révélées, j’en 
suis tout à fait sûr, et ce qu’elle pourra dire effacera peut-être 
vos doutes quant à Mrs Villiers. Pour rendre ma proposition 
plus alléchante, j’ajouterai que le navire en question doit être 
commandé par votre ami Aubrey, quoiqu’il ne connaisse pas 
encore cette partie de sa tâche. Le Léopard, car c’est du 
Léopard qu’il s’agit, avait déjà pour instructions de se rendre à 
Botany Bay pour s’occuper de l’infortuné Mr Bligh, dont vous 
connaissez les mésaventures ; quand il l’aura fait, et transporté 
Mrs Wogan ainsi que quelques autres personnes que nous 
ajouterons pour mieux dissimuler, il rejoindra notre flotte aux 
Indes orientales où, ayant tout à fait retrouvé vos esprits, vous 
nous serez de la plus grande utilité. Pensez-y, Maturin, je vous 
en prie. 

Le manque dont souffrait Stephen, temporairement apaisé 
par la nourriture, revenait avec plus de force. Il s’excusa 
quelques instants, rejoignit sa chambre pour absorber son 
breuvage puis revint et dit : 

— Votre Mrs Wogan, voyons : vous parlez d’elle comme 
d’une autre Aphra Behn, donc d’une femme remarquable. 
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— Je suis peut-être allé un peu loin : j’aurais dû ajouter 
quelques correctifs de temps et de lieu. Le service secret 
américain est encore dans l’enfance – vous vous souvenez de ce 
jeune homme ingénu, avec Mr Jay – et la ruse naïve, même 
lorsqu’elle existe, ne saurait remplacer quelques centaines 
d’années de pratique. Et pourtant, cette jeune femme a été bien 
formée ; elle savait quelles questions poser, et elle a obtenu bon 
nombre de réponses. J’ai été surpris de constater qu’il n’y avait 
aucune liaison avec la France : aucune, du moins, que nous 
ayons réussi à déceler. Mais ma comparaison ne tient pas, car si 
la Mrs Behn que j’ai retrouvée dans le dossier fait preuve d’une 
sagacité remarquable et d’une compréhension de la situation 
qui ferait honneur à un politicien, Mrs Wogan m’apparaît 
comme une femme relativement simple, en fait, recourant à 
l’intuition et à la hardiesse lorsqu’il lui faut dépasser ses 
instructions, plutôt qu’à un fonds de connaissances 
considérable. 

— Soyez assez bon pour me la décrire. 
— Elle a entre vingt-cinq et trente ans, mais conserve tout 

son éclat ; cheveux noirs, yeux bleus ; environ cinq pieds huit 
pouces mais elle paraît plus grande car elle se tient si droite –
 un magnifique port de tête. Silhouette mince mais 
incontestable ; même si en ce domaine, vous le savez, un peu de 
garniture peut faire merveille. Un air très comme il faut, sans 
effronterie ni prétention. Elle écrit comme un chat, souligne un 
mot sur trois, et ignore l’orthographe. Elle parle en revanche un 
excellent français et monte à cheval à la perfection : aucune 
autre éducation décelable. 

— On pourrait croire que vous décrivez Mrs Villiers, dit 
Stephen avec un sourire douloureux. 

— Oui, vraiment. Je fus si frappé par leur ressemblance que 
je me suis demandé s’il n’y avait pas de parenté ; mais il semble 
que non. Les détails de sa naissance me sont pour l’instant 
sortis de l’esprit, mais ils sont dans mes dossiers et je veillerai à 
ce que vous les ayez. Aucune parenté, je crois ; mais la 
ressemblance est frappante. 

Il aurait pu ajouter qu’il y avait aussi dans le cas de 
Mrs Wogan un amoureux sans espoir, un jeune homme 
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accroché aux franges de sa vie ; un jeune homme si négligeable 
qu’on l’avait remis en liberté. Ceux qui l’avaient pris n’avaient 
pu découvrir la moindre trace d’un savoir coupable, et l’on avait 
jugé préférable de le laisser aller : Sir Joseph n’en conservait 
que le souvenir d’un profond désespoir et le nom assez 
inhabituel de Michael Herapath. 

— Mais quand je parle de son apparente simplicité, 
poursuivit-il, je fais peut-être partie de cette vaste compagnie 
d’hommes trompés par les femmes. Il y a dans cette affaire bien 
des choses que nous ne savons pas encore, l’écheveau mérite 
d’être débrouillé. Comme je vous l’ai dit, cela vous permettrait 
de garder la main, Maturin, et cela pourrait peut-être rapporter 
un joyau. Ayez la bonté de l’envisager. 

Au cours de son retour vers le Hampshire, Stephen retourna 
la question dans sa tête, mais à un niveau superficiel, le reste de 
son esprit étant habité par le manque, par une évocation 
douloureuse et continuelle de la personne de Diana, de sa voix, 
de ses mouvements, par l’énumération de ses imperfections 
morales, de sa légèreté, de son extravagance ; mais aussi par un 
besoin plus passionné, et une tendresse absurde. Quant à la 
proposition de Sir Joseph, il n’était ni pour ni contre et savait en 
tout cas ne pas avoir grand choix – aucun, pratiquement. Il 
partirait, et si l’on pouvait encore se fier à l’expérience passée, le 
naturaliste en lui reprendrait vie avec le temps. Il rassemblerait 
de vastes collections ; d’immenses territoires s’ouvriraient sous 
ses yeux ; son cœur battrait à nouveau à la vue de nouvelles 
espèces, de nouveaux genres de plantes, d’oiseaux et de 
quadrupèdes ; les Indes pourraient lui apporter certaines de ces 
rencontres avec l’ennemi qui effacent tout sauf l’excitation 
extrême du combat. Mais l’expérience passée pouvait-elle 
encore lui servir de guide ? La stimulation du séjour à Londres 
et de toutes ses rencontres s’effaça au cours du voyage, 
remplacée par une indifférence plus profonde qu’il n’en avait 
jamais connue. 

Il atteignit Ashgrove Cottage dans cet état d’esprit grisâtre, 
et comme son indifférence ne s’étendait pas à ses amis, il sentit 
aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il fut reçu avec toute 
l’amitié qu’il pouvait souhaiter mais le visage de Jack, patiné 
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par la guerre et les intempéries, était plus rouge encore qu’à 
l’ordinaire ; il était plus imposant qu’à l’habitude, plus grand, et 
l’on sentait les traces de tempêtes récentes dans les échanges un 
peu contraints entre les deux époux. Stephen apprit sans grande 
surprise que la nouvelle pouliche avait montré une étrange 
incapacité à courir plus vite que les autres après les trois 
premiers furlongs, et qu’elle avait l’habitude de mordre son 
râtelier, regimber, ruer, cabrer et corner ; qu’une équipe des 
ouvriers de Kimber avait criblé de pierres le nid de ses 
bondrées ; que Kimber lui-même était en défaveur, après une 
révision inattendue et fort coûteuse de ses estimations ; mais il 
fut vraiment stupéfait quand Jack le prit à part et lui dit qu’il 
était dans une rage noire contre l’Amirauté, qu’il était sur le 
point d’envoyer le service au diable – et sa marque avec. Il était 
habitué à leurs friponneries – il en avait souffert depuis le 
premier jour –, mais il n’avait jamais pensé qu’ils oseraient lui 
faire cela, n’avait jamais pensé qu’ils pourraient être assez pour 
lui dire, à brûle-pourpoint, que le Léopard servirait à la 
transportation. 

— Pour un terrien, dit Stephen, cela peut apparaître connue 
la fonction première d’un navire, sa véritable raison d’être. 

— Non. non, je veux parler de transportation ! s’exclama 
Jack. 

— J’avais bien compris. 
— La transportation de convicts. Des convicts, Stephen ! 

Dieu du ciel ! On m’envoie une lettre écrite en pattes de mouche 
pour m’annoncer l’arrivée d’une navette des pontons – les 
pontons, au nom du ciel ! – avec un assortiment d’une vingtaine 
de meurtriers que je dois recevoir à bord et transporter à Botany 
Bay. Les ordres ont été donnés à l’arsenal pour la construction 
d’une cage dans le coqueron et de logements pour leurs 
gardiens. Par Dieu, Stephen, demander à un officier de mon 
ancienneté de transformer son navire en transport de déportés 
et de jouer les geôliers ! Je leur écris une de ces lettres ! Il faut 
que vous m’aidiez pour certaines épithètes, Stephen. Et ce qui 
me met le plus en colère, c’est que Sophie ne semble pas se 
rendre compte de la monstruosité d’une telle conduite. Je lui 
explique que c’est une proposition des plus incorrectes, que je 
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m’étonne de tant d’impudence et que je m’en tiendrai à l’Ajax, le 
nouveau soixante-quatorze, un joli navire sans gibier de potence 
tapi dans les cales. Mais non. Elle soupire, me dit que sans 
doute c’est moi qui ai raison, et cinq minutes plus tard la voilà 
qui pleure le Léopard, et ce voyage si agréable, si intéressant et 
confortable avec tous mes hommes et mes vieux compagnons. 
On croirait presque qu’elle souhaite me voir partir, quitter le 
pays le plus tôt possible. Car les ordres du Léopard ont été 
changés et il appareille samedi en huit. 

— Un esprit impartial pourrait s’étonner de voir votre 
dignité offensée à tel point par une vingtaine de prisonniers. 
Vous qui remplissez si volontiers vos cales de prisonniers 
espagnols et français, protester à tel point pour une petite 
troupe de vos compatriotes, que vous avez toujours placés bien 
au-dessus de n’importe quel étranger et qui de toute manière ne 
seraient jamais en contact avec vous, surveillés qu’ils seraient 
par les personnes idoines ! 

— Cela n’a rien à voir. Les prisonniers de guerre n’ont rien à 
voir avec le gibier de potence. 

— La privation de liberté est pourtant bien la même, avec 
son statut de servilité subhumaine. Nous avons tous deux été 
prisonniers de guerre, et prisonniers pour dettes. Nous avons 
tous deux navigué avec nombre d’hommes coupables des crimes 
les plus atroces. Pour ma part je n’ai jamais ressenti que ma 
dignité en fût très affectée. Mais vous êtes évidemment le seul 
juge en cela ; je remarque cependant, Jack, qu’un bon tiens 
n’attend personne, comme vous le dites si souvent, et que l’Ajax 
n’est pour l’instant pas grand-chose d’autre qu’une quille nue. 
Qui sait, d’ici qu’il flotte, son emploi aura peut-être disparu. Il 
se pourrait qu’il ne fasse que des visites de courtoisie, saluant 
les couleurs françaises avec une volée à blanc et un grand 
hourra. 

— Vous ne voulez pas dire qu’il y ait risque de paix ? 
s’exclama Jack, pivotant tout d’une pièce. Je veux dire, les 
bienfaits de la paix sont remarquables, rien ne les vaut, mais 
l’on aime être prévenu. 

— Je ne dis rien. Je n’en sais rien. Je me contente de vous 
faire remarquer que l’Ajax ne sera pas à l’eau avant six mois au 
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moins ; qu’il y a bien des avantages à rentrer le foin pendant que 
le soleil brille ; et que seule la pierre qui roule voit du pays. 

— Oui, oui, c’est bien vrai, dit Jack d’un air grave. Et cela 
m’amène à autre chose. Six mois me seraient bien utiles pour 
mon affaire de mine, pour mettre les choses en train, vous me 
comprenez. Même plus important que tout cela… vous vous 
souvenez de m’avoir mis en garde contre les Wray ? 

Stephen acquiesça. 
— J’avais du mal à le croire, mais vous aviez raison. Je suis 

allé chez Craddock pendant votre absence : le juge ne jouait pas, 
et seuls Andrew Wray, Carroll, Jenyns et deux de leurs amis de 
Winchester se sont assis à la table. J’ai fait très attention après 
ce que vous m’aviez dit et, sans réussir à voir exactement ce 
qu’ils faisaient, j’ai constaté que chaque fois que Wray tapotait 
des doigts de cette manière qu’il a, je perdais. J’ai attendu une 
demi-douzaine de fois pour être sûr : à la sixième fois il y avait 
une fort jolie somme sur la table, et les signaux étaient 
particulièrement clairs. Je les ai imités, pour montrer à Wray 
que je m’en étais aperçu, et je lui ai dit que je n’avais pas 
l’intention de continuer à jouer dans ces conditions. « Je ne 
vous comprends pas, monsieur », dit-il, et je crois qu’il était sur 
le point de faire quelque réflexion sur les gens qui n’aiment pas 
perdre, mais il s’est retenu. Je lui ai dit que je m’expliquerais 
plus clairement quand il voudrait : même si, à dire vrai, je serais 
bien en peine de savoir qui recevait ses signaux. C’aurait pu être 
n’importe qui. Je serais désolé que ce soit Carroll : il me plaît. Je 
dois dire qu’il était assez joliment verdâtre. Ils étaient tous assez 
joliment verdâtres, d’ailleurs ; mais pas un d’entre eux n’a 
ouvert la bouche quand j’ai demandé si un autre de ces 
messieurs souhaitait faire une observation. Ce fut un moment 
déplaisant, et j’ai beaucoup apprécié Heneage Dundas qui a très 
vite traversé la pièce pour venir à mes côtés. Un moment 
diablement déplaisant. 

Stephen Maturin l’imaginait fort bien : mais son 
imagination, quoique vivace, restait très au-dessous de la 
réalité – la rage furieuse de Jack Aubrey à se trouver jouer le 
rôle de la dupe, du jobard, du pigeon que l’on plume, sans 
même parler de son honnête colère d’avoir perdu une forte 
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somme d’argent ; le silence dans cette grande salle remplie 
d’hommes de haut rang et de statut considérable, dont l’un des 
plus influents se trouvait accusé, ouvertement et à voix 
puissante, de tricher aux cartes. Le silence dans lequel la 
plupart, ayant saisi toute la gravité de la situation, détournaient 
discrètement le regard ; un silence rompu par des conversations 
artificielles tandis que Jack et Dundas quittaient la salle. 

— Wray fait actuellement une tournée des arsenaux, à la 
chasse à la corruption, et ne sera pas de retour avant longtemps. 
Je n’ai pas entendu parler de lui avant son départ, ce qui est 
étrange ; mais il ne saurait en rester là, et je ne souhaite pas 
avoir quitté le pays quand il reviendra. Je ne souhaite pas avoir 
l’air de m’enfuir. 

— Wray ne se battra pas. S’il a laissé passer douze heures 
après un tel affront, il ne se battra pas. Il obtiendra satisfaction 
de quelque autre manière. 

— Je suis un peu de votre avis : mais je ne veux pas le laisser 
se blanchir en affirmant que je suis introuvable. 

— Allons, voyons, Jack, c’est pousser les choses beaucoup 
trop loin. Le monde en général sait bien que les ordres du 
service ont la priorité sur toute autre chose : une affaire de cet 
ordre peut fort bien attendre un an ou plus. Nous connaissons 
tous des cas du même genre, et l’honneur de l’absent n’est 
jamais mis en doute. 

— Malgré tout, je préfère lui donner tout le temps 
nécessaire pour sa tournée et son… 

L’arrivée de l’amiral Snape et du capitaine Hallowell, venus 
partager un gigot de mouton avec les Aubrey, coupa court à la 
conversation, mais assez vite Stephen se retrouva plongé dans le 
sujet. Sophie lui avait chuchoté qu’elle voulait lui parler et 
comme les trois marins manifestaient l’intention de refaire le 
combat du cap Saint-Vincent, boulet après boulet, il n’eut 
aucune peine à se rendre au salon tandis qu’ils disposaient des 
coquilles de noix en lignes de bataille, et de s’y rendre avec la 
certitude d’une longue période de tranquillité. 

Sophie commença par déclarer qu’il n’y avait rien sur terre 
d’aussi atroce, barbare et antichrétien que le duel ; et que ce 
serait tout aussi atroce si l’homme qui avait tort perdait à tous 
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les coups, ce qui n’était pas le cas. Elle parla du jeune Mr Butler, 
de la Calliope, tout à fait innocent à tous égards, qui était mort 
de ses blessures à peine un an auparavant ; et Jane Butler qui 
l’avait soigné avec tout l’amour du monde se retrouvait seule 
avec deux petits enfants et pas un sou pour les nourrir. Rien, 
rien au monde, dit-elle les mains crispées en regardant Stephen 
avec de grands yeux liquides, ne pourrait empêcher Jack de se 
battre et d’être tué d’une balle ou d’un coup d’épée ; il était donc 
de leur devoir absolu de l’obliger à partir avec le Léopard. Le 
navire ne reviendrait pas avant longtemps et entre-temps la 
chose se serait évaporée ; ou cet horrible Mr Wray serait revenu 
à de meilleures pensées ; ou peut-être… elle hésita et Stephen 
acheva : 

— Ou quelqu’un d’autre pourrait l’avoir éliminé. Ce n’est 
pas impossible, il fréquente des hommes qui jouent aux courses 
ou aux cartes et vit très au-dessus de ses moyens. Le traitement 
attaché à ses fonctions ne dépasse pas six ou sept cents livres 
par an et il ne semble pas qu’il possède de propriété, pourtant il 
s’habille comme un homme riche. Mais après ceci, nul 
n’acceptera plus de jouer aux cartes avec lui pour des enjeux 
élevés, ce qui rend l’événement moins probable que je ne 
voudrais. D’autre part, je suis intimement persuadé que Wray 
n’est pas homme à se battre. Un homme capable de supporter 
de telles paroles pendant douze heures les supportera pendant 
douze ans et les digérera enfin dans son triste tombeau. Mon 
chou, vous n’avez aucun souci à vous faire, je vous l’assure. 

Sophie ne pouvait partager la conviction intime de Stephen. 
— Pourquoi a-t-il fallu que Jack dise de telles paroles, 

s’exclama-t-elle. Ne pouvait-il simplement sortir ! Il aurait dû 
penser à ses enfants. 

Et à nouveau elle exprima tous ses arguments contre le 
duel, avec cette fois une véhémence plus grande encore, comme 
si Stephen, bien qu’il affirmât être tout à fait de son avis, eût été 
à convaincre ; comme si convaincre Stephen eût pu de quelque 
manière avancer ses affaires. Avec toute autre personne il eût 
souffert d’un profond ennui car, faute d’arguments nouveaux 
sur ce thème rebattu, elle était obligée de répéter ceux dont 
s’étaient servis des esprits inventifs depuis une centaine 
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d’années ; mais il l’aimait beaucoup, sa beauté et son désespoir 
réel l’émouvaient profondément, et il l’écouta sans la moindre 
impatience, en hochant gravement la tête. Puis, ayant fait une 
pause pour reprendre son souffle (car si elle parlait 
habituellement avec une volubilité charmante, un babil 
d’hirondelle, à présent ses paroles se bousculaient en un flux 
surprenant), elle le démonta en disant : 

— Eh bien, cher Stephen, puisque vous êtes du même avis 
que moi, vous devez le convaincre. Vous êtes tellement plus 
habile que moi, vous trouverez des arguments qui m’échappent 
tout à fait, vous saurez certainement le convaincre. Il a la plus 
grande confiance en votre intelligence. 

— Hélas, ma chère, dit Stephen en soupirant, même si 
c’était vrai, ce dont je me permets de douter, l’intelligence n’a 
rien à faire ici. Jack n’est pas plus homme à se battre que – il 
était sur le point de dire « que moi » mais, tenant à respecter la 
vérité devant Sophie, il ajouta : que votre pasteur. Il est 
beaucoup trop sensé. 

Mais puisque les hommes sont convenus, depuis un siècle et 
plus, d’exclure de leur société ceux qui refusent un défi, son 
point de vue n’a rien à faire ici. Il a les mains liées. La coutume 
est souveraine, surtout dans l’année et dans la marine. S’il 
devait refuser, ce serait la fin de sa carrière ; et il ne pourrait 
jamais vivre à l’aise avec lui-même. 

— Pour vivre à l’aise, il lui faut donc se laisser tuer. Ah, 
Stephen, qu’avez-vous fait du monde, vous autres hommes ? 
dit-elle en saisissant son mouchoir. 

— Sophie, trésor, ne faites pas la petite fille ; ne soyez pas 
sotte. Au rythme où nous allons, vous allez finir par pleurer. 
Vous devez bien savoir que fort peu de ces rencontres se 
terminent par la moindre égratignure. Non, non : dans bien des 
cas on se contente d’une insignifiante redéfinition des paroles 
échangées, ou bien les seconds s’arrangent pour que le combat 
se termine par quelques passes en l’air ou des pistolets à peine 
chargés. Pourtant, je crois en effet qu’il vaudrait mieux que Jack 
soit ailleurs. Je crois qu’il devrait embarquer sur le Léopard, 
s’en aller de l’autre côté de la terre, et y rester un très long 
temps. 
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— C’est vrai, Stephen ? dit Sophie en fouillant son visage du 
regard. 

— C’est vrai. Il se conduit comme j’ai vu tant de marins se 
conduire quand ils sont à terre les poches pleines de guinées ; et 
il sera bientôt à sec, comme nous disons dans la marine. Les 
chevaux, les cartes, les constructions et même. Dieu me garde, 
les mines d’argent. Il ne manque plus qu’un canal à dix mille 
livres le mile, et le mouvement perpétuel. 

— Oh, comme je suis heureuse que vous disiez cela ! 
s’exclama Sophie. J’avais tellement envie de vous ouvrir mon 
âme, mais comment une femme peut-elle dire quoi que ce soit 
de la conduite de son époux, même à son meilleur ami ? Mais à 
présent que vous avez parlé, je peux vous répondre, n’est-ce pas, 
sans être déloyale ? Je ne suis pas déloyale, Stephen, pas même 
dans la moindre de mes pensées les plus secrètes, mais cela me 
brise le cœur de le voir jeter à tous les vents sa fortune gagnée 
avec tant de mal, avec d’aussi terribles blessures, de voir cet 
homme merveilleux, d’une nature si confiante et ouverte, 
trompé par de vulgaires tricheurs, des escrocs et des 
maquignons, c’est comme d’abuser un enfant. Et j’espère ne pas 
vous sembler cupide ou intéressée en disant que je dois penser à 
mes enfants. Les filles ont leur dot, mais combien cela durera-t-
il, je n’en sais rien ; et quant à George… Une chose que maman 
m’a apprise, c’est à tenir les comptes, et quand nous étions 
pauvres, je les tenais au sou près, j’étais si fière et heureuse 
quand nous pouvions terminer le trimestre sans dettes. À 
présent, j’ai bien du mal à y voir clair, avec tous ces gros 
paiements qui vont et viennent et ces écarts étranges, mais du 
moins je sais qu’il en sort beaucoup, beaucoup plus qu’il n’en 
rentre, et cela ne peut durer. Je suis absolument terrifiée, 
parfois. Et parfois, ajouta-t-elle en baissant la voix, il me vient 
une pensée plus terrifiante encore : qu’il n’est pas vraiment 
heureux à terre et qu’il plonge dans une extravagance après 
l’autre pour échapper à l’existence morne de la campagne ; et 
peut-être aussi à une épouse morne. Je voudrais tant qu’il soit 
heureux. J’ai essayé d’apprendre l’astronomie, comme Miss 
Herschel dont il parle sans cesse et qui me traite comme si 
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j’étais une enfant ; mais cela ne sert à rien – je n’arrive toujours 
pas à comprendre pourquoi Vénus change de forme. 

— Ce ne sont là que des lubies, ma chère, des vapeurs, des 
fantaisies, dit Stephen avec un regard de côté, et je vois qu’il 
faut vous tirer une ou deux onces de sang. Mais pour le reste, je 
crois que vous avez raison : Jack doit partir, s’habituer à la 
prospérité, et apprendre à naviguer droit quand il reviendra à 
terre. 

Dans la voix sonore qui guidait les invités échauffés par le 
vin entre les échelles des maçons, en direction du salon, rien 
n’indiquait que Jack fût malheureux ; mais c’est avec un peu 
d’irritabilité et même d’obstination que quelques heures plus 
tard, enfonçant fermement son bonnet de nuit sur ses oreilles 
avant d’en nouer les cordons, il répondit : 

— Mon cœur, rien sur terre ne pourra me convaincre 
d’accepter le Léopard dans de telles conditions, vous feriez donc 
mieux de garder votre souffle pour refroidir votre porridge. 

— Quel porridge ? 
— Eh bien, votre porridge. C’est ce qu’on dit lorsqu’on veut 

faire comprendre à quelqu’un qu’il est inutile de poursuivre sur 
un sujet. Par ailleurs, il y aura une troupe de femmes à bord et 
vous savez très bien que j’ai horreur des femmes. Des femmes à 
bord, évidemment. Elles n’apportent qu’ennuis et querelles. 
Sophie, voulez-vous souffler la chandelle ? Elle attire les 
papillons. 

— Je suis sûre que vous avez raison, mon chéri, et je 
n’aurais jamais l’outrecuidance d’opposer mon opinion à la 
vôtre, surtout pour tout ce qui est du service. 

Sophie connaissait à merveille la capacité de son mari à 
s’endormir instantanément et à rester endormi quelles que 
fussent les circonstances, aussi, faisant très attention au tapis, 
elle jeta par terre le bougeoir, l’écran et la mouchette. Jack sauta 
du lit, remit tout en place, et elle poursuivit : 

Mais il y a encore une chose que je dois vous dire, car avec 
toute cette hâte et ces désagréments, et la milice, et les maçons, 
vous ne l’avez peut-être pas vu comme moi. Il faut penser à 
Stephen et à sa déception profonde. 
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— Mais c’est Stephen qui a commencé par refuser. Le cœur 
brisé, m’a-t-il dit, il était à peu près certain de ne pouvoir venir : 
et depuis son retour il n’a pas dit un mot. 

— Le cœur brisé, j’en suis bien sûre : il n’en dit rien, mais il 
est clair comme le jour que Diana l’a de nouveau blessé. Il n’y 
avait qu’à regarder son pauvre visage quand il est revenu de 
Londres. Mon chéri, nous devons beaucoup à Stephen. Un 
voyage à Botany Bay lui ferait le plus grand bien du monde. La 
paix, la tranquillité et toutes ces créatures nouvelles pour 
empêcher son esprit de ressasser. Pensez à ce qu’il deviendrait 
pendant des mois à ruminer dans quelque sinistre logis jusqu’au 
lancement de l’Ajax – il se consumerait et se rongerait de 
misère. 

— Grand Dieu, Sophie, vous avez peut-être raison. J’étais 
tellement préoccupé avec cette malheureuse affaire de Kimber 
et du Léopard et ma lettre à l’Amirauté que je n’ai pas vraiment 
réfléchi – bien sûr, j’ai vu qu’il était abattu, et j’ai supposé 
qu’elle lui avait encore joué quelque méchant tour. Mais il n’y a 
jamais fait la moindre allusion ; il n’a jamais dit : « Mes affaires 
ne vont pas aussi bien que je pourrais le souhaiter, d’un certain 
côté, aussi je partirai avec vous sur le Léopard » ou « Jack, un 
changement de climat me ferait du bien, il me faudrait un 
climat tropical ». J’aurais aussitôt compris. 

— Stephen est bien trop délicat. Voyant que vous aviez 
changé d’idée pour ce navire, il n’aurait jamais fait allusion à ses 
propres soucis. Mais si vous l’aviez entendu parler des 
wombats – oh, juste en passant et sans jamais insister –, cela 
vous aurait fait venir les larmes aux yeux. Oh, Jack, il est 
tellement malheureux ! 
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Chapitre trois 

Le coup de chien de nord-ouest avait levé une méchante 
mer dans le golfe de Gascogne ; depuis deux nuits et un jour le 
Léopard capeyait sous son grand hunier au bas ris et rien de 
plus, ses mâts de perroquet dépassés depuis longtemps et sa 
vergue de petit hunier sur le pont, l’étrave pointant vers le nord. 
Chaque fois qu’une haute vague s’abattait sur la joue bâbord, 
que sa crête blanche déferlait dans la nuit noire, une masse 
d’eau envahissait l’embelle, tirant sur les amarrages renforcés 
des canots et des espars et déportant la proue vers le nord-nord-
est ; mais chaque fois le navire revenait à quatre quarts du vent, 
l’eau fuyant par les dalots. Il peinait, se vautrait lourdement ; 
comme tous les marins à bord le savaient, la cruelle côte 
d’Espagne n’était pas très loin sous le vent dans l’obscurité –
 récifs noirs, falaises noires, sur lesquels des vagues énormes 
explosaient à une hauteur considérable. À quelle distance, 
exactement ? Personne n’en savait rien car cela faisait trois 
jours qu’aucune observation n’était possible dans cette sinistre 
brouillasse ; mais on sentait la terre proche, et bien des yeux 
inquiets se tournaient vers le sud. 

C’était un rude coup de vent, rude même pour le Golfe ; le 
navire avait été secoué et ballotté comme une coquille de noix, 
surtout dans les débuts du mauvais temps, quand le noroît 
s’était déchaîné en travers de la houle d’ouest, levant une mer 
croisée, abrupte et confuse qui jetait le navire dans tous les sens 
jusqu’à ce que la coque se mît à grogner, à prendre l’eau, au 
point que les pompes fonctionnaient jour et nuit. C’était un bon 
navire, bon marin, toujours obéissant à la barre ; mais même 
son capitaine ne pouvait affirmer qu’il fût sec. 

Toutefois, ses épreuves s’achevaient : le hurlement du vent 
dans le gréement était descendu d’une demi-octave, perdant sa 
malignité hystérique, et il y avait quelques brèches dans la 
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couverture nuageuse. Le capitaine Aubrey, debout depuis douze 
heures en ciré ruisselant sous le fronteau de dunette, avait 
appris les manières de son nouveau commandement ; et il tenait 
à présent son sextant sous le bras. Le sextant était déjà réglé sur 
l’altitude approximative d’Antarès, dans l’espoir d’un aperçu 
furtif entre les nuées ; une heure après la première trouée, la 
noble étoile apparut, courant follement vers le nord dans une 
longue fente étroite, et se montra juste assez longtemps pour 
qu’il pût la fixer et l’amener à l’horizon. Certes, son horizon était 
loin de la perfection, il ressemblait plus à une chaîne de 
montagnes qu’à une ligne idéale, et pourtant l’indication se 
révéla meilleure qu’il ne l’avait espéré – le Léopard avait encore 
bien assez d’eau à courir. Il retourna au gouvernail, les chiffres 
tournant en bon ordre dans son esprit, vérifiés et revérifiés avec 
un résultat toujours satisfaisant. Puis, s’étant penché sous le 
vent pour rendre à la mer avec l’aisance issue d’une longue 
habitude le bun aux épices un peu rassis et le verre de marsala 
qu’il venait d’avaler, il s’adressa à l’officier de quart : 

— Mr Babbington, dit-il, je pense que vous pouvez virer lof 
pour lof. Il supportera les voiles d’étai de misaine et de grand 
mât. Cap au sud-ouest un demi ouest. 

Tandis qu’il parlait, il vit le visage barbu du quartier-maître 
pénétrer dans le reflet de la lampe d’habitacle pour observer le 
sablier : la demi-heure s’achevait, les derniers grains de sable 
s’écoulèrent, le quartier-maître murmura « Fonce, Bill » et une 
silhouette en ciré, cassée en deux pour résister à la pluie et aux 
embruns, se hâta vers l’avant, cramponnée à une ligne de vie 
tendue de la proue à la poupe, pour piquer sept coups du quart 
de minuit – trois heures et demie du matin. Babbington tendit 
la main vers son porte-voix pour appeler le monde afin de virer. 

— Laissez, dit Jack, une demi-heure ne changera rien. Virez 
à huit coups – inutile de faire sortir les bâbordais. 

Il était fortement tenté d’attendre le changement de quart 
pour voir effectuer la manœuvre : mais il avait un lieutenant 
tout à fait compétent en Babbington, qu’il avait formé lui-
même, et en restant sur le pont il ne ferait que montrer un 
manque de confiance, diminuer l’autorité du jeune homme. Il 
resta encore dix minutes puis descendit, accrocha son ciré au-
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dessus d’un baquet, épongea le mélange d’eau de mer et de pluie 
qui lui trempait le visage avec une serviette posée là tout 
exprès ; dans sa chambre, un Killick très irrité, arraché aux bras 
de ses amours après une semaine à peine, s’affairait à 
raccrocher la bannette qu’une fuite dans le pont avait trempée. 

— Ces sacrés calfats de l’arsenal, marmonnait-il, 
connaissent rien à leur sacré boulot… J’te les calfaterais, moi… 
Oh, j’te les calfaterais, avec un fer rouge dans le… (Cette idée lui 
plut ; il perdit en partie son expression hargneuse ; et c’est 
presque avec aménité qu’il dit :) Voilà, monsieur, vous pouvez 
vous coucher maintenant. Que vous avez pas séché vos cheveux 
(cela, d’un ton sévère). 

En effet, les cheveux de Jack pendaient en longues mèches 
jaunes dans son dos. Killick les essora comme un linge, 
remarqua qu’ils n’étaient plus si épais ni si drus qu’autrefois, les 
tressa serré puis se retira. 

En temps ordinaire, Jack se serait endormi immédiatement 
avec un manque égal de cérémonie, comme une chandelle que 
l’on souffle, mais aujourd’hui, de sa bannette oscillante, il 
gardait l’œil sur le compas répétiteur. Il ne fallut qu’un moment 
pour qu’un grondement profond vînt s’ajouter au rugissement 
de la tempête, au fracas des lames s’écrasant sur le flanc du 
Léopard, au chant des innombrables cordages et câbles tendus 
communiquant à la coque leur voix qui, avec la résonance, 
prenait un ton plus profond : c’était la ruée de la bordée bâbord, 
fonçant par le panneau arrière – ceux de l’avant et du milieu 
étaient bloqués – pour assumer ses fonctions après quatre 
heures de sommeil. Presque aussitôt la rose se mit à tourner 
derrière la ligne de foi tandis que le Léopard abattait : nord-
nord-est, nord-est un quart nord, nord-est, puis plus vite vers le 
sud-est où la voix du vent s’effaça presque, et ensuite de plus en 
plus lentement vers le sud-ouest et le sud-ouest un quart ouest, 
où elle se stabilisa. Le Léopard avait viré lof pour lof : il était 
tribord amures, prenant la mer par le travers avec un joli 
mouvement de vrille. Jack ferma les yeux : sa bouche s’ouvrit, et 
il en sortit (il était couché sur le dos, sans épouse à ses côtés 
pour le pincer ou le pousser) un ronflement profond, grondant, 
guttural, d’un volume prodigieux. 
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Les cris, les appels, les coups de sifflet et le bruit des pas sur 
la dunette à quelques pieds de la tête du dormeur ne le 
troublèrent pas un instant ; son visage resta vide, inconscient, 
parfois éclairé d’un sourire ; il eut même un rire, dans un rêve ; 
mais une part de l’esprit du marin restait en activité. À deux 
coups du quart du matin, le capitaine Aubrey, en se réveillant, 
savait que la mer s’était calmée peu à peu pendant le reste de la 
nuit, que le vent était venu au sud et que le Léopard filait cinq 
nœuds à l’aise. 

— Ce café a été réchauffé. Il a bouilli, dit-il en regardant le 
breuvage brunâtre. 

Killick prit une expression pincée, aigrie, et la pensée 
« Ceux qui traînent dans leur lit jusqu’à point d’heure pendant 
que les autres peinent et triment, ils ont que ce qu’ils méritent » 
faillit bien être exprimée ; mais effectivement le café avait 
bouilli, crime presque pendable à cette heure de la journée du 
capitaine, et Killick se contenta de renifler d’un air dédaigneux 
en disant : 

— Y a un autre pot qui vient. 
— Où est le docteur ? Et ôtez votre pouce de ce beurre. 
— Au travail depuis les six coups du quart du matin. Votre 

Honneur, dit Killick avec sentiment. (Puis, d’une voix très 
basse :) Il était pas dedans ; pas du tout. 

— Alors sautez à l’avant et dites-lui qu’il y a un peu d’infect 
café bouilli, s’il peut le supporter. Et mes compliments à 
Mr Pullings : je serais heureux de le voir. Bonjour, Tom, 
s’exclama-t-il quand son premier lieutenant apparut. Asseyez-
vous, buvez une tasse, vous avez l’air d’en avoir besoin. 

— Bonjour, monsieur, ce sera effectivement très bien venu. 
— Votre rapport est assez mauvais, sans doute, dit-il, en 

regardant le visage soucieux, fatigué de Pullings. 
— Oui, monsieur, vraiment, dit Thomas Pullings en hochant 

la tête. 
— Pas de mât fendu, j’espère. 
— Ce n’est pas si grave que cela, monsieur : mais les 

convicts ont massacré leur surveillant ; et leur chirurgien est 
tombé dans la cale et s’est rompu le cou. Tous les convicts sont 
presque morts de mal de mer et l’une des femmes est en pleine 
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crise. Mais quelle saleté, là en bas, vous ne le croiriez pas ! J’ai 
posté quelques sentinelles, à tout hasard, mais aucun d’eux ne 
ferait de mal à une mouche pour le moment – ils sont plats 
comme des crêpes et ont à peine la force de se plaindre. En 
dehors de cela, monsieur, et de la pompe à chaîne avant qui est 
bouchée, des drisses de petit hunier très usées et de la liure de 
beaupré qui n’est pas tout à fait comme elle devrait être, tout est 
correct, à peu près correct. 

— Ils l’ont massacré, dites-vous, dit Jack en sifflotant. Est-il 
mort ? 

— Comme un clou de porte, monsieur. Sa cervelle répandue 
sur le pont. Ils ont dû faire ça avec leurs fers. 

— Leur chirurgien est mort aussi ? 
— Quant à ça, monsieur, je ne peux pas vraiment vous le 

dire : le docteur l’a fait porter à l’infirmerie. 
— Ah, le docteur va le guérir. Vous vous souvenez comme il 

a scié le haut du crâne du canonnier sur la Sophie, et remis sa 
cervelle… Ah, vous voilà, Stephen ! Je vous souhaite le bonjour. 
Nous voilà dans de beaux draps, n’est-ce pas ? Mais j’espère que 
vous avez remis leur chirurgien en état ? 

— Point du tout, dit Stephen, je ne suis pas en mesure de 
réparer une moelle épinière rompue. L’homme était mort 
comme un lapin avant même qu’on l’ait ramassé. 

Ils le regardèrent en silence ; le docteur était manifestement 
bouleversé et ils l’avaient rarement vu ainsi, rarement vu 
troublé au-delà d’une certaine irritation – et certes pas pour 
deux civils qui (ce que nul n’aurait osé dire à ce moment, avant 
même qu’ils ne soient immergés) étaient bien la plus 
désagréable paire de bougres qu’ils aient jamais rencontrés. Ils 
ne pouvaient savoir que toute sa personne appelait sa dose 
habituelle, mais ils voyaient bien que quelque chose lui 
manquait. Et n’ayant à lui proposer que sympathie, café, toast et 
marmelade d’orange, ils les lui offrirent, ainsi que du tabac. 
Aucun de ces éléments ne pouvait satisfaire son manque précis, 
mais leur combinaison eut un effet lénitif, et quand Pullings dit : 
« Ah, monsieur, j’allais oublier : pendant qu’on tirait le 
chirurgien de la cale, on a trouvé un passager clandestin », 
Stephen s’écria, avec une attention intense : « Un passager 
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clandestin sur un vaisseau de guerre ? Je n’ai jamais entendu 
parler d’une chose pareille. » Il y avait sur un vaisseau de guerre 
bien des choses dont le docteur Maturin n’avait jamais entendu 
parler, mais il avait fait dernièrement des efforts méritoires 
pour apprendre la différence entre cargue bouline et cargue 
fond – on l’avait entendu dire, non sans suffisance : « je suis 
devenu raisonnablement amphibie » –, et cela leur plaisait. Ils 
en tombèrent d’accord : un passager clandestin était des plus 
rare, et même pratiquement inconnu ; avec une courbette vers 
Stephen, Jack dit : 

— Avant de nous attaquer à la vilaine affaire du coqueron, 
faisons entrer ce, ce rara avis in mara, maro. 

Le passager clandestin, un jeune homme mince, fut conduit 
à l’arrière par un sergent de fusiliers marins qui le soutenait 
plus qu’il ne le retenait. Il était très pâle, là où la saleté et une 
barbe de huit jours ne dissimulaient pas sa peau, vêtu d’une 
chemise et d’une culotte déchirée. Il fit une courbette et dit : 

— Bonjour, monsieur. 
— N’adresse pas la parole au capitaine ! s’écria le sergent 

d’une voix de sergent, en le secouant par le coude puis en 
l’arrêtant dans sa chute. 

— Sergent, dit Jack, posez-le sur le coffre, là, et vous 
pourrez aller. À présent, monsieur, quel est votre nom ? 

Herapath, monsieur, Michael Herapath, pour vous servir. 
Eh bien, Mr Herapath. pourquoi vous êtes-vous caché à 

bord de ce navire ? 
À ce moment, le Léopard fit une embardée ; la mer, d’un 

vert clair à présent, s’éleva derrière le hublot, menaçante et 
délibérée : Herapath devint plus vert encore, mit la main sur sa 
bouche pour étouffer un haut-le-cœur sec et futile ; entre deux 
spasmes secouant sa carcasse, il réussit à dire : 

— Je vous demande pardon, monsieur, je vous demande 
pardon, je ne suis pas très bien. 

— Killick, appela Jack, mettez cet homme dans un hamac 
dans l’entrepont. 

Killick, créature simiesque et nerveuse, souleva Herapath 
sans effort apparent et l’emporta tout en disant : « Gare ta tête 
dans la porte, compagnon. » 
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— Je l’ai déjà vu, dit Pullings, il est monté à bord après 
qu’on a embarqué les convicts ; il voulait s’engager. J’ai bien vu 
que ce n’était pas un marin – d’ailleurs il me l’a dit –, je lui ai dit 
qu’on n’avait pas de place pour des terriens, et je l’ai renvoyé en 
lui conseillant de s’engager dans l’armée. 

Il est vrai que cette fois, le Léopard n’avait pas le moindre 
terrien sur ses rôles en dehors de ceux du lot initial. Un 
capitaine de la réputation de Jack Aubrey, homme strict et 
parfois tyrannique mais juste et n’abusant pas du fouet, et 
surtout chanceux quant aux parts de prise, n’avait pas grand 
mal à armer un navire : c’est-à-dire, pas grand mal à compléter 
un équipage toujours insuffisant par des volontaires, à 
condition que la nouvelle ait le temps de circuler. Il lui avait 
suffi d’imprimer quelques tracts, de fixer rendez-vous dans les 
auberges appropriées, et l’équipage du Léopard avait été au 
complet. Des hommes qui avaient déjà navigué avec lui, 
matelots premier brin, qui avaient réussi par des moyens 
connus d’eux seuls à échapper à la presse et aux recruteurs, se 
présentaient en souriant, amenaient souvent un ou deux 
copains, et s’attendaient – rarement en vain – à ce qu’il se 
souvienne de leur nom et de leur grade. Sa seule difficulté avec 
cet équipage de marins qualifiés, dont même les matelots de 
pont pouvaient ferler, ariser et barrer, avait été de le protéger de 
l’amiral commandant le port. Il avait réussi jusqu’au tout 
dernier jour où l’amiral, recevant l’ordre de faire appareiller 
instantanément le Dolphin, quel qu’en fût le prix, avait 
dépouillé le Léopard de cent matelots, remplacés par soixante-
quatre quidams, gibiers de potence et petits malfaiteurs 
préférant la mer à la prison du comté. 

— Et puis, monsieur, poursuivit Pullings, voyant qu’il avait 
l’air très abattu, je lui ai dit que ça ne pourrait pas convenir, un 
homme éduqué, dans la batterie basse – il ne pourrait pas 
supporter le labeur, il aurait les mains arrachées en un rien de 
temps, il recevrait des coups de canne et de corde de tous les 
quartiers-maîtres, il risquerait même d’être fouetté –, et qu’il 
n’arriverait jamais à s’entendre avec ses compagnons. Mais non, 
il voulait absolument partir en mer, m’a-t-il dit, et il était prêt à 
faire n’importe quoi. Je lui ai donné un mot pour Warner, de 
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l’Eurydice, à qui il manque cent vingt hommes, et il m’a 
remercié très poliment. 

Stephen aussi avait vu le jeune homme. Il approchait du 
café de la Parade quand Herapath l’avait abordé, lui demandant 
son chemin, lui demandant l’heure, et paraissant très désireux 
de lier conversation ; mais Stephen était un homme prudent ; 
souvent déjà il avait été pris à parti, parfois sous des formes plus 
étranges encore, et si cette approche était certes trop 
pitoyablement naïve pour s’y apparenter, il n’avait pas voulu 
approfondir la chose, surtout dans son état d’apathie. Il avait 
souhaité le bonjour à Herapath et pénétré dans le café. Il n’en 
dit rien toutefois, en partie du fait de sa nature secrète et aussi 
parce qu’il pensait à Mrs Wogan qu’il n’avait pas encore vue. Il 
ne lui attachait pas grande importance, et le temps ne 
manquerait pas au cours de ce voyage qui pourrait durer neuf 
mois ; pourtant, il fallait être prudent. Diana lui avait-elle parlé 
de lui ? Il devrait régler toute son attitude sur ce fait. 

Jack vida sa dernière tasse et dit : 
— Nous ferions mieux de nous y mettre. 
Ils sortirent dans la lumière brillante du gaillard d’arrière : 

soleil déjà haut sur la hanche bâbord, grands nuages blancs 
traversant en procession solennelle le ciel bleu pâle, cap au 
nord-ouest ; l’air bien lavé scintillait, transparent, la houle était 
forte mais régulière, et les vagues parfaites. Le Léopard avait 
récupéré des mauvais traitements avec une surprenante 
rapidité : au près, bâbord amures, il filait sept bons nœuds, 
peut-être pas avec la grâce légère d’une frégate bien réglée –
 l’image d’un joyeux cheval de trait traversa l’esprit de 
Stephen – mais avec une allure tout à fait honorable pour un 
deux-ponts. Ses mâts de perroquet étaient encore sur le pont ; le 
bosco avait envoyé sur l’avant une équipe qui se faisait tremper 
à refaire la liure du beaupré ; et nombre de gabiers circulaient 
un peu partout comme de grandes araignées occupées à réparer 
le gréement endommagé ; pourtant, à son aspect général, 
propre, net et bien ordonné, aucun terrien et bien peu de marins 
auraient vu qu’il émergeait depuis à peine cinq heures du plus 
méchant coup de chien que pût fournir le golfe de Gascogne. 
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Jack vit tout d’un seul coup d’œil, rapide et professionnel ; 
puis son front s’assombrit. Deux aspirants accoudés à la lisse 
regardaient à l’horizon la silhouette sombre du cap Finisterre 
quand le navire s’élevait à la houle. Les jeunes messieurs 
n’étaient pas encouragés à s’accouder à la lisse sur un navire 
commandé par le capitaine Aubrey. 

— Mr Wetherby, dit-il, Mr Sommers : si vous voulez 
admirer la géographie de l’Espagne, vous trouverez en tête de 
mât un lieu plus approprié et une meilleure vue. Emportez une 
lunette avec vous, je vous prie. Mr Grant, l’autre aspirant 
rejoindra le bosco sur le beaupré. 

Lattes et prélarts avaient été ôtés des panneaux et Jack 
longea le passavant, descendit l’échelle du gaillard d’avant et 
rejoignit le panneau principal ; là, adjurant Stephen de « tenir 
bon la lisse » car la mer restait forte et capricieuse, il plongea 
dans l’intérieur, pivotant au pied de l’échelle juste à temps pour 
voir Stephen suspendu aux mains puissantes de Pullings qui le 
tenait par son habit, et déployant ses membres comme une 
tortue. 

— Il faut vraiment apprendre à tenir bon, docteur, dit-il en 
le recevant dans ses bras et le posant sur ses pieds. Nous ne 
pouvons vous permettre de vous casser le cou. Venez à présent, 
une main pour vous et une pour le navire. 

Ils longèrent le pont inférieur obscur, avec ses massifs 
canons de vingt-quatre livres amarrés en long contre les sabords 
bien fermés ; ils descendirent vers l’entrepont et la soute aux 
câbles, où Jack demanda une lanterne : il ne passait que fort 
peu de lumière par les claires-voies et comme cette partie du 
navire avait été aménagée pour recevoir les convicts, il ne savait 
plus très bien comment elle était organisée. Il fit une pause en 
haut de l’échelle descendant vers le coqueron, et réfléchit. 

Bien qu’il fût le seul maître après Dieu à bord du Léopard, 
c’était ici un autre monde, un espace de vie retranché à son 
royaume et qu’il lui fallait transporter en Nouvelle-Hollande 
avec la plus grande hâte, pour qu’il y soit vidé et rendu à sa 
véritable fonction de partie intégrante d’un vaisseau de guerre. 
Un monde autonome, avec ses provisions, ses autorités ; un 
monde avec lequel il n’était en contact que par l’intermédiaire 



- 79 - 

de son surveillant qui, avec ses subordonnés, avait à résoudre 
tous les problèmes éventuels. Un monde assez nombreux, 
d’ailleurs, car si l’on avait au début estimé qu’une demi-
douzaine de convicts fournirait un paravent suffisant pour 
couvrir la transportation de Mrs Wogan – pour qu’elle 
n’apparaisse pas comme la mesure très exceptionnelle qu’elle 
était en fait –, certains autres organismes ou départements 
concernés n’avaient pu résister à ajouter au nombre, qui avait 
finalement dépassé la vingtaine, avec un surveillant, un 
chirurgien et un chapelain en dehors des gardiens ou geôliers 
habituels pour les surveiller. Et tous ces gens, convicts ou non, 
habitaient la partie avant de l’entrepont et le coqueron, sous la 
flottaison, où ils ne pouvaient en aucune manière entraver les 
manœuvres ou les opérations de combat et où Jack avait espéré 
qu’on pourrait les oublier. L’aumônier et le chirurgien étaient 
autorisés à fréquenter le gaillard d’arrière, mais les autres 
hommes libres, y compris le surveillant, malgré sa fureur et son 
indignation, ne pouvaient prendre l’air que sur le gaillard 
d’avant ; et tous partageaient la même table, dans l’ancienne 
cabine du maître d’équipage. 

— C’est là que les femmes sont enfermées, fît-il, montrant 
du menton le poste du maître charpentier. 

— Y en a-t-il beaucoup ? demanda Stephen. 
— Trois, dit Jack, et une autre vers l’arrière. Elle s’appelle 

Mrs Wogan. 
Il se reprit, cria « Eh là, en bas, lumière ! », posa le pied sur 

l’échelle et descendit à toute vitesse. En avant des grandes bittes 
s’étendait un espace triangulaire, incurvé, blanchi, fermé par 
une grille à l’extrémité arrière et éclairé par trois lanternes 
sourdes. Au sol, une masse de paille flottait dans un pied d’eau 
de cale et de liquide puant qui suivait les mouvements du 
navire ; des hommes y gisaient, dans un état de prostration 
extrême ; quelques-uns étaient blottis contre le pied du mât de 
misaine ; beaucoup émettaient encore les bruits rauques du mal 
de mer ; sur quoi étaient-ils allongés, ils ne s’en souciaient pas ; 
et tous portaient des fers. La puanteur était effroyable et l’air si 
vicié que lorsque Jack abaissa sa lanterne, la flamme grésilla, 
faible et bleuâtre. Les sentinelles étaient alignées hors de la 
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cage : à l’intérieur, près de la porte, se trouvait leur sergent et 
deux gardiens, autour du corps du surveillant. La tête de 
l’homme était réduite en purée et Stephen se rendit compte qu’il 
était mort depuis quelque temps, probablement depuis le début 
du mauvais temps. 

— Sergent, dit Jack, courez à l’arrière – envoyez-nous 
Mr Larkin et le quartier-maître de cale. Mr Pullings, vingt 
hommes et des fauberts, immédiatement. Les dalots et les 
conduits de la pompe sont bouchés par toute cette paille : il faut 
les dégager. Le voilier et de la toile à voile pour le corps. Voulez-
vous l’examiner, docteur ? 

— C’est suffisant, monsieur, dit Stephen, penché, en 
soulevant une paupière. Je sais tout ce qu’il me faut. 

Mais puis-je suggérer que ces hommes soient 
immédiatement transportés là-haut et que l’on installe une 
manche à air ? Cet air est mortel. 

— À vous, Mr Pullings, dit Jack, et qu’on pose un tuyau à 
l’avant, en passant par le dalot de la gatte : il conduira 
directement dans la sentine avant. Dites au charpentier de 
laisser tout ce qu’il fait pour réparer la pompe avant. (Se 
tournant vers les civils, il ajouta :) Savez-vous qui a fait cela ? 

Non, dirent-ils, ils ne savaient pas : ils avaient regardé tous 
les fers, autant qu’ils avaient pu, mais ils avaient bien du mal à 
se déplacer eux-mêmes et puis ils n’avaient pas d’ordres, mais 
de toute façon, avec toute cette eau et cette saleté, les fers se 
ressemblaient tous. À voix basse, avec un mouvement de la tête 
vers un grand homme décharné qui gisait presque nu, 
indifférent au clapot qui le poussait de côté et d’autre, l’un d’eux 
dit : 

— Je crois que c’est lui, monsieur, ce grand-là. Et ses 
camarades. 

Mr Larkin, le maître du Léopard descendit l’échelle en 
courant, suivi de son aide. Jack coupa court à leurs 
exclamations, donna un certain nombre d’ordres clairs et brefs 
et se retournant vers le capot, rugit d’une voix que l’on entendit 
jusqu’à la dunette : 

— Fauberts, la main dessus par ici ! Fauberts ! La main 
dessus, Dieu vous damne ! 
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Dès que ce travail répugnant fut bien entamé, il dit au 
premier geôlier de le suivre et poussa Stephen par l’échelle, vers 
la lumière et la pureté relative de la fosse aux câbles. Il y avait ici 
beaucoup moins d’eau, mais beaucoup plus de rats ; car, comme 
à l’habitude dans un vrai coup de mauvais temps, les rats de la 
cale étaient montés d’un étage ou deux et, les mouvements du 
Léopard restant très brusques, ils n’avaient pas encore jugé bon 
de redescendre. Jack lança à l’un d’eux un coup de pied habile 
en s’arrêtant devant la porte du poste du maître charpentier et 
demanda au geôlier d’ouvrir. La masse de paille était à peu près 
aussi dégoûtante mais les grabats des femmes s’étaient moins 
désintégrés et l’endroit était beaucoup moins humide ; deux des 
femmes étaient à peine conscientes ; la troisième, une fille au 
large visage naïf, s’assit, clignant des yeux dans la lumière, et 
demanda : 

— Est-ce que c’est pas bientôt fini ? (Elle ajouta :) On n’a 
rien eu à manger, messieurs, depuis des jours et des jours. 

Jack lui dit qu’on allait y veiller et ajouta : 
— Habillez-vous. 
— J’ai pas de vêtements de reste, répondit-elle, elles m’ont 

volé ma robe bleue et la jaune en batiste avec les manches en 
mousseline que ma patronne m’a donnée. Où elle est ma 
patronne, monsieur ? 

— Dieu nous vienne en aide, murmura-t-il tandis qu’il se 
dirigeait vers l’arrière, au-delà des énormes câbles encore 
parfumés à la vase de Portsmouth – beaucoup de rats parmi les 
câbles –, au-delà de l’équipe du charpentier travaillant sur la 
pompe, et vers la partie arrière de l’entrepont. 

— C’est là que nous avons mis l’autre, dit-il, la Mrs Wogan 
qui doit loger seule. (Il toqua à la porte, demandant :) Tout va 
bien ici ? 

Un bruit à l’intérieur, mais indistinct. L’homme ouvrit la 
porte et Jack entra. Il vit une femme jeune, assise sur un coffre 
dans une cabine bien rangée, mangeant des biscuits de Naples à 
la lumière d’une chandelle. Elle regardait la porte avec 
indignation et férocité, mais quand il dit : « Bonjour, madame, 
vous portez-vous bien ? », elle se leva, fit une révérence et 
répondit : 
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— Merci, monsieur, je suis tout à fait remise. 
Une pause embarrassée : embarras physique, car le barrot 

du pont inférieur traversant la petite cabine, ou plutôt le grand 
placard, forçait Jack à se pencher d’un air penaud dans la porte, 
qu’il bloquait entièrement – l’espace était si réduit qu’il n’aurait 
pu faire un pas de plus sans entrer en contact direct avec 
Mrs Wogan ; embarras moral aussi, car il n’arrivait pas à 
trouver quoi dire, ne savait pas comment expliquer à cette jeune 
femme, manifestement bien élevée, qui tenait les yeux 
modestement baissés, et qui avait traversé si dignement une 
période difficile – couchette nette, couvre-pieds net, tout bien 
rangé –, que sa chandelle, sa seule lumière, ne pouvait être 
admise, que conserver une lumière ouverte et surtout à si brève 
distance de la soute à poudre était l’acte le plus criminel qu’on 
pût commettre à bord d’un navire. Il fixait la flamme et dit 
« Toutefois », mais cela ne menait à rien et au bout d’un 
moment. Mrs Wogan reprit : 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ? Je suis 
désolée de ne pouvoir vous offrir qu’un tabouret. 

— Vous êtes trop bonne, madame, dit Jack, mais je crains de 
ne pas en avoir le temps. Une lanterne, toutefois – oui, c’est 
cela, une lanterne accrochée au barrot. Vous seriez beaucoup 
mieux avec une lanterne accrochée au barrot. Car je dois vous 
dire, madame, qu’une flamme nue – c’est-à-dire découverte, 
c’est-à-dire une flamme non protégée – ne saurait être acceptée 
à bord. Une flamme est à peine plus – à peine moins – qu’un 
crime. 

Au moment où il le prononçait, ce terme de crime adressé à 
une femme convict, à une criminelle, lui parut malheureux, 
mais Mrs Wogan se contenta de dire d’une voix basse et contrite 
qu’elle était tout à fait désolée de l’apprendre : elle demandait 
pardon, et ne le ferait plus jamais. 

— On va vous apporter une lanterne dans l’instant, dit-il ; y 
a-t-il autre chose que vous souhaitiez ? 

— Si l’on pouvait s’informer de la jeune femme qui me sert, 
monsieur, cela me rassurerait beaucoup ; je crains que la pauvre 
créature n’ait subi quelque malheur. Et si je pouvais être 



- 83 - 

autorisée à prendre un peu l’air… Cette requête est peut-être 
tout à fait déplacée. 

Mais si quelqu’un avait la bonté d’enlever le rat, j’en serais 
infiniment obligée. 

— Le rat, madame ? 
— Oui, monsieur : dans le coin, là-bas. J’ai fini par 

l’assommer avec ma chaussure – ce fut un vrai combat. 
Jack le jeta dehors d’un coup de pied, dit que l’on 

s’occuperait de ce genre de chose, que la lanterne serait 
apportée dans l’instant, lui souhaita le bonjour et se retira. 
Envoyant le geôlier à l’avant pour s’occuper de la servante de 
Mrs Wogan, il retrouva Stephen dans la lumière dispensée par 
la claire-voie de la soute à biscuits, où il examinait avec 
beaucoup d’attention le rat qu’il tenait par la queue : une rate 
gravide, proche de son terme, très infestée de puces, une rate 
portant quelques lésions anormales en dehors de celles infligées 
par le talon d’une chaussure. 

— C’était Mrs Wogan, dit Jack, j’étais curieux de la voir 
après ce qu’avait dit le messager. Que pensez-vous de la dame ? 

— Avec une porte si étroite, et votre masse pour la boucher, 
dit Stephen, je n’en ai rien vu du tout. 

— Une femme dangereuse, disent-ils. Il semble qu’elle ait 
menacé de tirer sur le Premier ministre, ou de faire sauter le 
Parlement – une chose scandaleuse qu’il a fallu jouer 
pianissimo ; j’étais donc curieux de la voir. Un sacré courage, de 
ça je suis sûr ; un vilain coup de chien de quatre jours et une 
cabine propre comme un sou neuf ! Grand Dieu, Stephen, 
ajouta-t-il, quand il eut ôté ses vêtements souillés et qu’ils se 
furent assis dans la galerie de poupe pour regarder le sillage du 
Léopard s’enfuir loin d’eux, d’un blanc pur sur le bleu intense, 
avez-vous jamais vu une horreur aussi totale que ce coqueron ? 

Il était profondément déprimé : il avait conscience d’avoir 
manqué à son devoir en ce qui concernait le coqueron. Il 
n’aurait jamais dû laisser construire la cage de manière qu’elle 
soit inondée : l’épaisse poutre inférieure sur laquelle reposaient 
les montants avait fait un barrage – c’était évident à ses yeux, 
aussi évident que le remède, très simple. Et il aurait dû 
demander un rapport au surveillant. Cet homme n’était pas 
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obligé de lui en fournir un plus d’une fois par semaine, et ils 
s’étaient mal entendus dès avant le départ de Spithead, mais il 
aurait pu le lui demander. À présent, ce malheureux, pompeux, 
brutal et prétentieux, était mort, et cela voulait dire que Jack 
serait obligé soit de se décharger de la responsabilité des 
convicts sur les geôliers illettrés, pauvres débiles inutiles, soit de 
l’assumer lui-même ; si quoi que ce soit tournait mal, c’est non 
seulement l’Amirauté qui lui tomberait dessus comme un cent 
de briques, mais aussi le Navy Office, le Transport Board, le 
Victualling Office, le secrétaire d’État à la guerre et aux colonies, 
le Home Office, et sans doute une bonne demi-douzaine 
d’autres organismes, tous plus habiles les uns que les autres à 
exiger explications, fiches et reçus, à distribuer les réprimandes, 
à tenir les officiers pour responsables de sommes extravagantes, 
et à les impliquer dans d’interminables correspondances 
officielles. 

— Non, répondit Stephen, ayant brièvement passé en revue 
les prisons qu’il avait connues. Jamais. 

Il en avait vu d’aussi sales, surtout en Espagne ; il en avait 
vu de plus humides encore, dans les cachots souterrains de 
Lisbonne ; mais du moins elles étaient stables. Il était possible 
d’y mourir de faim et de toute une gamme de maladies, mais pas 
du simple mal de mer, trépas ignominieux entre tous. 

— Non. Jamais. Et il me vient à l’idée qu’à présent que leur 
chirurgien est mort, je vais être obligé de m’occuper de leur 
santé. Je regrette beaucoup mon second assistant. 

En tant que chirurgien d’un navire de quatrième rang, 
Stephen avait droit à deux assistants. Plusieurs hommes très 
qualifiés, dont d’anciens compagnons de bord, s’étaient 
présentés, car le docteur Maturin était fort apprécié dans le 
monde des physiciens : ses Suggestions pour l’Amélioration des 
Infirmeries, ses Réflexions sur la Prévention des Maladies les 
plus courantes parmi les Marins, sa Nouvelle Opération de la 
Cystotomie Suprapubique et son Tractatus de Novae Febris 
Ingressu étaient connus de tout ce qu’il y avait d’esprits dans la 
Navy ; une croisière avec lui voulait dire l’acquisition de 
connaissances professionnelles, la probabilité d’un avancement 
et, comme il naviguait en général avec Jack Aubrey la Chance, la 
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possibilité de fortes sommes en parts de prise – l’assistant 
chirurgien de la Boadicea, par exemple, s’était retiré du service 
avec ses parts, avait acheté une clientèle à Bath et possédait déjà 
une voiture. Mais, fidèle au principe d’isolation qui l’empêchait 
d’avoir un valet de confiance, Stephen ne naviguait jamais deux 
fois avec le même collègue ; et cette fois, non seulement il avait 
décliné les offres de ceux qu’il connaissait, mais il s’était limité à 
un seul homme, Paul Martin, brillant anatomiste des îles Anglo-
Normandes, que lui avait recommandé son ami Dupuytren, de 
l’Hôtel-Dieu : car si Martin était sujet britannique, ou plus 
exactement sujet du duc de Normandie, qui se trouvait 
également régner sur les îles Britanniques, il avait passé la plus 
grande partie de sa vie en France où il avait récemment publié 
son De Ossibus, ouvrage qui avait eu un retentissement 
considérable des deux côtés de la Manche parmi ceux qui 
s’intéressaient profondément aux ossements. Des deux côtés de 
la Manche, car la science circulait librement en dépit de la 
guerre : un peu plus tôt dans l’année, Stephen avait été invité à 
s’adresser aux érudits parisiens à l’Institut, voyage qu’il aurait 
pu faire avec le consentement des deux gouvernements sans la 
présence de Diana Villiers et de certains scrupules qui n’étaient 
d’ailleurs pas encore vaincus au moment de l’appareillage du 
Léopard. 

— L’aumônier, dit-il, l’aumônier pourrait peut-être, comme 
vous dites, mettre la main dessus. J’ai connu adoptées sur les 
navires de transportation pour l’exercice des prisonniers. 

— Bien, monsieur, dit Pullings de son ton joyeux et 
compétent. Il y a aussi le passager clandestin, monsieur, que 
dois-je en faire ? 

— Le clandestin ? Ah oui, le bonhomme affamé de ce matin. 
Eh bien, puisqu’il est si impatient d’aller en mer et puisque 
après tout il est en mer, je pense que vous pouvez l’enrôler 
comme terrien surnuméraire. Dieu sait quelle idée romantique 
il a en tête… Le premier pont la lui fera perdre sans tarder. 

— Il doit chercher à échapper à quelque fille, monsieur. Une 
vingtaine de jeunes gens de la bordée tribord sont dans le même 
cas. 
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— C’est bien souvent ce type de jeune homme maigre qui 
procrée abondamment, dit Stephen, alors que le coq du village, 
tout en paradant comme un taureau de concours, reste en fait 
assez chaste. Faute d’occasion ? Qui peut le dire ? La flamme 
est-elle plus ardente dans une forme plus légère ? La subtilité 
des manières est-elle plus efficace ? Mais vous ne le mettrez pas 
au travail avant qu’il ait récupéré. Quel amaigrissement ! Il faut 
le nourrir de bouillie à la cuiller, et avec une petite cuiller 
encore, une fois par quart, ou vous aurez un autre cadavre sur 
les bras – vous le tueriez sans peine avec de la bonté et un 
morceau de porc. 

Il réfléchit un moment, et quand Pullings fut parti pour 
exécuter ses innombrables tâches, il ajouta : 

— Jack, avez-vous déjà rencontré des gens d’éducation sur 
le pont inférieur ? 

— Oui, quelques-uns. 
— Et comment vous y trouviez-vous, quand vous étiez 

aspirant et que votre capitaine vous avait dégradé pour 
incompétence ? 

— Ce n’était pas pour incompétence. 
— Je me souviens très clairement qu’il vous avait qualifié de 

rustaud. 
— Oui, mais rustaud lubrique : j’avais caché une fille dans la 

fosse aux câbles. C’était une critique de mes qualités morales, 
pas de mes qualités marines. 

— Vous m’étonnez : mais dites-moi, cela vous a-t-il plu ? 
— Ce n’était pas un lit de roses. Mais j’avais été élevé en 

mer, et le poste des aspirants n’était pas non plus un lit de roses. 
Et puis j’avais une table correcte, rien que des vrais matelots. 
Pour un terrien, habitué à un peu de délicatesse pour la 
nourriture, et ainsi de suite, ce serait très dur. J’en ai connu un, 
le fils d’un pasteur qui avait eu des difficultés au collège, qui n’a 
pas pu le supporter, il en est mort. Dans l’ensemble, je dirais 
que si votre homme d’éducation est jeune et en bonne santé, s’il 
est sur un navire heureux et qu’il sait se défendre, et s’il survit 
au premier mois, il a de bonnes chances. Sinon, aucune. 

Stephen emprunta le passavant du côté au vent ; en dépit du 
chagrin profond niché dans son cœur et du manque qui habitait 
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tout son être, il sentait son humeur s’améliorer. Le jour était de 
plus en plus éclatant ; le vent adouci était passé d’un bon quart 
en arrière du travers et le Léopard fonçait sous ses voiles 
basses, ses huniers et ses bonnettes basses ; toutes neuves, elles 
déployaient leur blanc éclatant sur le ciel. Grandes courbes 
lisses et pleines d’une blancheur si intense qu’on en devinait la 
surface plus qu’on ne la voyait, soulignée qu’elle était par les 
lignes nettes et précises du gréement. Mais c’est surtout l’air 
tiède, quoique vivifiant et tonique, qui le baignait et 
s’engouffrait dans ses poumons, qui éclairait son visage triste et 
rendait la vie à ses yeux ternes. Il constata avec plaisir que son 
assistant et l’aide infirmier étaient depuis un moment sur le 
gaillard d’avant et que Martin pouvait lui donner des nouvelles 
des convicts encore prostrés. La plupart, toutefois, avaient 
repris vie, suffisamment du moins pour se tenir assis ou même 
debout et accorder quelque intérêt à l’existence. Les deux 
femmes les plus âgées étaient de cette catégorie (la fille un peu 
simplette devait être avec Mrs Wogan). Elles se tenaient 
appuyées au fronteau de coltis et regardaient les poulaines, à 
l’agacement infini des matelots ; car les poulaines, ou plutôt la 
partie qui se trouve des deux côtés de l’étrave, sont le lieu 
d’aisance des matelots, leur seul refuge de tranquillité ; et 
beaucoup d’entre eux étaient pressés par le besoin. L’une des 
femmes était une bohémienne d’âge moyen, maigre, sombre, 
aquiline, sauvage ; l’autre, une femme à l’air particulièrement 
vicieux, dont le visage et le regard affichaient une méchanceté si 
visible que c’était merveille qu’elle ait jamais pu gagner sa vie 
dans un métier la mettant en contact avec ses semblables. 
Pourtant, à en juger d’après sa masse, elle avait dû la gagner 
correctement : malgré les privations de la prison et le mal de 
mer, qui donnaient du vague à sa robe rouge crasseuse, elle 
portait encore bien deux cent dix livres de chair flasque et 
molle. Cheveux carotte, clairsemés, le dessus teint en jaune ; 
petits yeux glauques rapprochés et enfoncés dans une vaste face 
amorphe, et surmontés d’une broussaille incongrue de sourcils. 
Quelques-uns des convicts auraient pu être ses cousins ; 
d’autres avaient un air de petits délinquants ; d’autres encore 
n’auraient pas retenu l’attention s’ils avaient porté une blouse 
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de travail ; et deux étaient débiles. Tous avaient le teint 
cadavérique des reclus et tous, à l’exception des crétins, une 
expression d’abattement sans espoir. Avec leurs vêtements 
repoussants et leurs fers inhumains, ils formaient un groupe 
sordide et même abject, mené comme du bétail ; ils gênaient ; 
les matelots les regardaient avec réprobation, mépris et parfois 
haine. 

Le géant soupçonné d’avoir tué le surveillant était en plus 
mauvais état que les autres : son corps puissant s’agitait encore 
convulsivement de temps à autre, mais par ailleurs il eût pu être 
un cadavre. 

— Ici, dit Stephen en latin à son assistant, il faut recourir à 
des mesures drastiques. Un entonnoir ayant été introduit dans 
son pharynx, nous lui administrerons cinquante, non, trois fois 
vingt gouttes d’éther sulfurique. (Il prescrivit ensuite une 
décoction de pelures d’orange et d’écorces du Pérou pour 
certains des autres, et ajouta :) Vous voudrez bien prendre ceci 
dans notre coffre. Pour ma part, je vais explorer les réserves de 
leur défunt chirurgien et voir ce qu’elles contiennent. 

Elles contenaient une quantité extraordinaire de gin de 
Hollande, quelques rares livres et instruments – instruments 
bon marché, sales, la forte scie encore revêtue sur toute sa 
longueur de rouille et de sang séché – et la collection des 
médecines fournies par le Home Office, qui n’avaient rien à voir 
avec celles que le Sick & Hurt Board fournissait aux navires de 
guerre. Le Home Office utilisait davantage que le Sick & Hurt la 
rhubarbe, la poudre grise et la corne de cerf, le baume de 
Lucatellus, le polypode du chêne et, à la grande surprise de 
Stephen, la teinture alcoolique de laudanum. Trois flacons de 
quatre pintes de celle-ci. « Vade rétro ! » s’écria-t-il, saisissant 
le premier et ouvrant le hublot : mais après l’avoir jeté, il fit une 
pause et d’une voix raisonnable, raisonneuse, mensongère, il 
observa que ce qu’il en restait devait être conservé pour 
l’utilisation des patients ; dans bien des cas, la teinture pourrait 
être pour eux d’une utilité remarquable. 

Puis, s’arrêtant tout juste pour convoquer une sentinelle 
pâle et morose, il se dirigea vers l’arrière et la cabine de 
Mrs Wogan. Elle était remplie par Mrs Wogan et sa femme de 
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chambre, occupées à plier des draps, la fille encore à peine vêtue 
d’une couverture épinglée sur sa poitrine. Dans l’agitation qui 
s’ensuivit, Stephen remarqua qu’au moins Mrs Wogan était 
capable d’actes décisifs : elle mit entre les bras de la fille une 
chemise, une robe simple, dit au garde de la remmener là d’où 
elle venait et les renvoya. 

— Bonjour, madame, dit Stephen, tandis que le garde et la 
prisonnière s’éloignaient par l’étroite coursive, non sans pousser 
des cris stridents pour chasser les rats. 

Il s’avança dans la cabine, de sorte que Mrs Wogan en 
reculant reçut en plein visage la lumière de la lanterne. 

— Mon nom est Maturin : je suis le chirurgien de ce navire 
et je suis venu prendre des nouvelles de votre santé. 

Pas le moindre frémissement. Ou bien cette femme était 
l’actrice la plus consommée, ou bien elle n’avait jamais entendu 
son nom. Diana, se dit-il avec amertume, n’était peut-être pas si 
fière de lui. Non : il sonderait à nouveau, et plusieurs fois, par 
sécurité, mais dès à présent il aurait parié à mille contre un 
qu’elle n’avait jamais entendu parler de Stephen Maturin. 

Mrs Wogan s’excusa de ce désordre, le pria de s’asseoir et 
lui dit, non sans le remercier de sa bonté, qu’elle allait tout à fait 
bien. 

— Pourtant votre visage est un peu plus jaune qu’il ne 
faudrait, dit Stephen. Donnez-moi votre main. (Son pouls était 
normal : une assurance de plus.) À présent, montrez-moi votre 
langue. 

Aucune femme ne peut paraître digne ou jolie la bouche 
grande ouverte et en tirant la langue : Mrs Wogan sembla être la 
proie d’un bref combat ; mais Stephen avait toute l’autorité du 
médecin, et la langue apparut. 

— Bien, dit-il, voici une langue admirable. Vous avez sans 
doute eu de robustes vomissements. On peut dire bien des 
choses contre le mal de mer, mais en tant qu’évacuation des 
humeurs mauvaises et des impuretés, il n’a pas de rival. 

— À vous dire vrai, dit Mrs Wogan, je n’ai pas été malade : 
légèrement indisposée, tout au plus. J’ai fait plusieurs voyages 
en Amérique et le mouvement ne me gêne guère. 
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Dans ce cas, peut-être devrions-nous envisager une purge. 
Veuillez m’informer de l’état de vos intestins. 

Mrs Wogan le lui exposa franchement, car Stephen avait 
non seulement l’autorité de l’homme de médecine, mais aussi sa 
qualité non humaine – le masque d’Hippocrate lui était 
désormais comme une seconde nature –, et elle aurait pu tout 
aussi bien se confier à une image sculptée : pourtant elle 
sursauta un peu quand il lui demanda si elle avait la moindre 
raison de craindre une grossesse et sa réponse, « Absolument 
pas, monsieur », fut émise avec une réserve considérable. Il n’y 
avait aucune froideur pourtant dans les paroles qui suivirent : 

— Non, monsieur. Si je suis confinée, ce ne sera pas pour 
cette raison. Et mon teint jaune, ajouta-t-elle avec un demi-
sourire empreint de bonne humeur et d’amusement, ne serait-il 
pas dû à ce confinement ? Que Dieu me garde d’enseigner la 
médecine à un médecin, mais si seulement je pouvais bénéficier 
d’un peu d’air pur… Je l’ai mentionné au monsieur très grand, 
un officier, je crois, qui est passé un peu plus tôt ce matin, 
mais… 

— Vous devez comprendre, madame, que le capitaine d’un 
vaisseau de guerre a bien des choses dans l’esprit. 

Elle joignit les mains dans son giron, baissa les yeux et dit 
« Oh oui, bien entendu » d’une voix basse et soumise. 

Stephen s’éloigna, très satisfait de son ton officiel et 
pompeux – excellente position de départ pour une retraite 
ultérieure –, et atteignit le coqueron à présent nettoyé et aussi 
net qu’il le serait jamais. Pendant qu’il l’examinait, l’énorme 
tumulte de l’équipage convoqué au dîner se déchaîna là-haut, 
tumulte familier, précédé mais de très peu par les huit coups de 
cloche et le sifflet des boscos. Stephen retint près de dix minutes 
un aide-charpentier fort réticent mais toutefois civil pour lui 
exposer ses vues sur la meilleure manière de loger les convicts, 
puis se rendit à l’arrière en traversant la batterie basse, mieux 
éclairée à présent que les sabords bâbord étaient ouverts et 
encombrée d’hommes, trois cents et plus, tous assis autour des 
tables accrochées entre les canons, dévorant à grand bruit leurs 
deux livres de bœuf salé et leur livre de biscuit par tête (car on 
était mardi). Le premier pont à l’heure du dîner était un lieu 
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impossible, inconcevable, pour un officier, sauf le jour de Noël, 
et ceux qui ne le connaissaient pas étaient tourmentés, gênés. 
Mais beaucoup des Léopards avaient déjà navigué avec le 
docteur Maturin ou entendu parler de lui par leurs camarades : 
ils le considéraient comme un être de grande valeur mais 
totalement irresponsable de ses actes en dehors de l’infirmerie, 
tout à fait ignorant de ce qui touchait à la mer – à peine capable 
de dire la différence entre tribord et bâbord, entre le bien et le 
mal –, presque un innocent, pourrait-on dire. Un monsieur 
dont on pouvait être fier, car c’était un vrai médecin en même 
temps que le plus hardi manieur de scie de toute la flotte, mais 
qu’il fallait cacher le mieux possible, lorsqu’on était à proximité 
d’autres navires. « Ne bougez pas, je vous en prie », disait-il en 
passant parmi ces visages en pleine mastication, amicaux ou 
stupéfaits selon le cas ; il était plongé dans de profondes 
réflexions sur la comparaison entre Diana Villiers et Mrs Wogan 
et seule la vision d’une figure très familière l’en fit sortir : la 
grande figure rouge et souriante de Barrett Bonden, le patron de 
canot de Jack Aubrey, debout devant lui, oscillant aux 
mouvements du navire et brandissant une petite cuiller qu’il 
tenait manifestement à lui montrer. 

— Barrett Bonden, que faites-vous ? Asseyez-vous donc 
tous, pour l’amour de Dieu. 

La tablée, huit robustes matelots avec des queues jusqu’à la 
taille et un neuvième, faible et peu consistant, s’assit. 

— Qu’on fait manger Herapath, monsieur, dit Bonden. Tom 
Davis écrase le biscuit dans cette écuelle, Joe Plaice le mélange 
avec le jus dans cette autre-là, pour faire une bouillie bien lisse, 
et je l’expédie avec cette petite cuiller, une très petite cuiller 
comme vous avez dit, Votre Honneur. Une petite cuiller en 
argent de la cabine que Killick m’a prêtée. 

Stephen regarda la première écuelle, qui contenait une 
bonne livre de biscuit écrasé, et la seconde, qui renfermait une 
quantité plus grande encore de bouillie ; il observa Herapath (à 
peine reconnaissable dans les vêtements fournis par le commis) 
dont les yeux fixaient la cuiller avec une ardeur douloureuse. 

— Bon, dit-il, si vous lui donnez le tiers de ce qu’il y a dans 
l’écuelle et le reste en cinq fois, par exemple chaque fois qu’on 
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piquera huit coups, vous arriverez peut-être à faire de lui un 
marin plutôt qu’un cadavre ; car vous devez comprendre que 
c’est moins la dimension de la cuiller qui compte que la masse 
totale, la quantité de bouillie. 

Dans la grand-chambre, il trouva le capitaine du Léopard 
assis au milieu d’une quantité de papiers, la tête manifestement 
encombrée de beaucoup de choses, auxquelles Stephen avait 
tout à fait l’intention d’ajouter quelques autres dès que Jack en 
aurait terminé avec les comptes du commis. En attendant, il 
poursuivit sa réflexion : la comparaison entre Diana Villiers et 
Mrs Wogan ne tenait pas. Toutes deux avaient les cheveux noirs 
et les yeux bleus, et elles étaient à peu près du même âge ; mais 
Mrs Wogan était plus petite de deux bons pouces, et ces deux 
pouces faisaient une différence extraordinaire – la différence 
entre une femme de grande taille et une autre. Le nez de 
Cléopâtre. Par-dessus tout, Mrs Wogan n’avait pas la grâce 
infinie qui ravissait le cœur de Stephen chaque fois que Diana 
traversait une pièce. Quant à son visage, on ne pouvait guère en 
juger après ce qu’elle venait de traverser : toutefois, en dépit du 
manque d’éclat et du teint jaunâtre, il y avait une ressemblance, 
une ressemblance superficielle assez frappante pour conduire 
un observateur à imaginer quelque parenté. Mais, pour autant 
qu’il ait pu en juger en si peu de temps, le visage de Mrs Wogan 
portait le reflet d’un esprit un peu plus aimable quoique assez 
résolu. En dépit de son dangereux métier, il pensait y voir 
l’expression d’une nature plus douce, moins cruelle et 
impérieuse et peut-être plus naïve ou même affectionnée : cela 
n’allait pourtant pas très loin. Un léopard, à côté du tigre 
qu’était Diana, peut-être. « Pauvre image », se dit-il au souvenir 
des léopards qu’il avait connus et dont aucun ne brillait par la 
douceur ou la naïveté. Mais plus petit, de toute façon : à plus 
petite échelle. 

— Voilà, Mr Benton, dit Jack, tout est clair et bien bordé. 
(Et quand le commis eut emporté ses livres :) Stephen, je suis 
tout à vous. 

— Alors ayez la bonté de porter votre attention sur mes 
convicts. Je dis mes convicts car je suis responsable de leur 
santé qui, laissez-moi vous le dire, est relativement précaire. 
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— Oui, oui, Pullings et moi nous en sommes occupés. On 
accrochera des hamacs dans le coqueron, comme pour des 
marins – plus de cette infecte paille. Tout le monde prendra l’air 
sur le gaillard d’avant, par douze, une fois pendant le quart du 
matin et une fois pendant le premier petit quart. Votre manche 
à air sera gréée avant la fin de la journée ; et quand l’aumônier 
et vous-même aurez fait votre rapport, nous verrons lesquels 
peuvent être débarrassés de leurs fers. Pour l’exercice, ils feront 
marcher les pompes. 

— Et Mrs Wogan, la ferez-vous pomper aussi ? En tant que 
médecin je dois vous dire qu’elle ne saurait survivre longtemps 
dans ce placard humide, obscur et pestilentiel. Elle aussi doit 
prendre l’air. 

— Ah, là, vous me coincez, Stephen. Que ferons-nous d’elle ? 
J’ai trouvé une note dans les papiers du surveillant : on lui disait 
de lui accorder tous les privilèges compatibles avec la sécurité et 
le bon ordre, les services d’une femme de chambre, ses propres 
vivres à concurrence d’une tonne et demie. Pas un mot sur 
l’exercice. 

— Quelle est la coutume sur les navires de transport qui 
vont à Botany Bay quand ils transportent des personnes 
bénéficiant de privilèges ? 

— Je ne sais pas. J’ai demandé aux geôliers – maudits 
rustauds de fils de putes à la noix – et tout ce qu’ils ont pu me 
dire c’est que Barrington, le pickpocket, vous vous en souvenez, 
avait le droit de prendre ses repas avec le maître d’équipage. 
Mais cela n’a rien à voir : ce n’était qu’un gamin de rien du tout, 
alors que Mrs Wogan est manifestement une femme du 
monde… À propos, Stephen, avez-vous remarqué l’étonnante 
ressemblance entre elle et Diana ? 

— Non pas, monsieur, dit Stephen. 
Et un bref silence suivit, au cours duquel Jack regretta 

d’avoir mentionné un nom qui pouvait raviver une blessure –
 « Pris à contre une fois de plus, Jack » – en même temps qu’il 
s’étonnait de la transformation de Stephen, si irritable depuis 
quelques jours. 

— Je ne peux guère l’inviter à se promener sur le gaillard 
d’arrière, dit-il, ce serait certainement peu convenable 
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puisqu’elle a été condamnée. Une femme très dangereuse, 
semble-t-il – elle a tiré des coups de feu dans tous les sens 
quand on l’a capturée. 

— Vous ne voudriez certainement pas d’une association avec 
un malfaiteur ; même si, je crois, il existe un excellent 
précédent, comme votre aumônier pourra vous le dire. Et puis, 
comme vous le dites si bien, il y a le risque ; et je comprends 
tout à fait votre inquiétude. Elle a sans aucun doute une paire de 
pistolets dans sa poche. Permettez-moi de suggérer toutefois 
qu’on lui accorde la liberté de prendre l’air sur le passavant à 
intervalles définis et parfois, quand il fera beau, sur la dunette. 
J’avoue que pour atteindre la dunette il lui faudra traverser le 
sacro-saint gaillard d’arrière, et votre appréhension bien 
naturelle – je ne parlerai pas de votre couardise – vous obligera 
sans aucun doute à pointer sur elle une caronade chargée à 
mitraille pendant ce passage. Quoi qu’il en soit, cela me paraît 
une bonne solution à la difficulté. 

Jack savait de longue date combien Stephen défendait avec 
férocité ses patients, même les moins maritimes, dès qu’ils 
étaient entre ses mains : ajoutant à cela la ressemblance qui 
l’avait tant frappé et le mordant exceptionnel de son ami (car 
Stephen avait parlé sans sourire : sa voix avait un ton cruel), il 
ravala les mots qui lui montaient à la gorge. Il dut pourtant faire 
un effort considérable, car Jack n’était ni le plus patient ni le 
plus résigné des hommes, et il lui parut que cette fois Stephen 
s’était laissé emporter. Un peu raide, il répondit « J’y penserai » 
et ne fut pas mécontent, pour une fois, quand le tambour battit 
Roast Beef of Old England, quelques instants plus tard, 
convoquant le docteur Maturin au dîner du carré. 

Le carré du Léopard était de belle taille, avec tout l’espace 
nécessaire pour l’ensemble de ses officiers et les hôtes qu’ils 
aimaient inviter, en marins hospitaliers ; c’était une longue 
pièce terminée par une vaste fenêtre de poupe sur toute la 
largeur, et qui paraissait encore allongée par la table de vingt 
pieds située en son centre. Des deux côtés, les cabines des 
lieutenants : pics d’abordage, tomahawks, coutelas, pistolets, 
épées étaient disposés avec goût sur les cloisons et les murailles. 
Aujourd’hui, presque pour la première fois, le carré était plein ; 
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car pendant le mauvais temps exceptionnel de la descente de la 
Manche et de la traversée du Golfe, le dîner avait rarement 
réuni plus d’une demi-douzaine d’hommes. Le seul manquant 
était à présent Turnbull, officier de quart. Il y avait quantité 
d’habits bleus, de l’écarlate pour l’infanterie de marine, du noir 
pour l’aumônier, et des vestes de commis bleu clair pour les 
mousses debout derrière les chaises, le tout propre et bien net 
en ce début d’un nouvel armement. Vision plaisante dans l’éclat 
des reflets du soleil mais qui eut peu d’effet sur la morosité de 
Stephen. Il avait rarement éprouvé une irritation plus générale, 
ou une moindre certitude d’être en mesure de la maîtriser, et il 
s’activait de la cuiller comme si le salut reposait au fond de son 
assiette. Il s’y trouvait, en quelque sorte : la soupe d’orge perlée, 
lénitive et glutineuse, contribua à remettre en harmonie son 
être intime et son aspect extérieur – au mépris du libre arbitre –
, et quand vint le premier plat, il n’avait plus trop d’effort à faire 
pour se montrer obligeant. La conversation à la table du carré 
était des plus banale, plate et polie : prudence naturelle chez des 
hommes qui allaient partager leurs repas pendant deux ans ou 
plus et souhaitaient tout d’abord sonder le terrain et déceler la 
nature de leurs compagnons de table, sans infliger ou recevoir 
d’affront qui pût mûrir pendant dix mille milles et exploser 
enfin aux antipodes. 

Les Anglais, Stephen le savait – et la plupart des hommes 
assis autour de cette table étaient anglais –, sont extrêmement 
sensibles aux différences sociales ; il était conscient d’une série 
d’oreilles occupées à capter les moindres différences 
d’intonation et se réjouit spécialement d’entendre Pullings 
parler avec son bel accent du sud de l’Angleterre : cela 
témoignait d’une assurance solide sans aucune agressivité, 
d’une force particulière. Il regarda le premier lieutenant 
trancher la pièce de bœuf et s’aperçut qu’il avait été fort peu 
observateur. Il connaissait l’homme depuis si longtemps, depuis 
l’époque où Pullings n’était qu’un second maître tout en jambes, 
qu’il représentait à ses yeux la jeunesse perpétuelle : Stephen ne 
l’avait pas vu mûrir. Il est vrai qu’en compagnie de Jack, le chef 
qu’il aimait et admirait, Pullings paraissait encore très jeune : 
mais ici, dans son carré, il étonna Stephen par sa stature et son 
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aimable autorité. Il avait manifestement laissé sa jeunesse dans 
le Hampshire, peut-être depuis longtemps ; il était en bonne 
voie pour devenir l’un de ces robustes capitaines de frégate 
sortis du rang, d’une grande valeur, dans la lignée de Cook ou de 
Bowen ; et Stephen ne s’en était pas encore aperçu. 

Il parcourut des yeux les hommes assis en face de lui. 
Moore, le capitaine d’infanterie de marine, à la gauche de 
Pullings ; puis Grant, le second lieutenant du Léopard, homme 
d’âge moyen, l’air précis ; MacPherson, le plus âgé des 
lieutenants d’infanterie de marine, un Écossais des Highlands, 
sombre, au visage intelligent, inhabituel ; Larkin, le maître, 
homme jeune pour son poste et bon navigateur, mais cet aspect 
vineux si tôt dans la journée n’était sûrement pas bon signe ; 
Benton, le commis, petit homme jovial et rond à l’œil humide et 
pétillant comme le patron d’une taverne active ou un voyageur 
de commerce prospère. Ses favoris se rejoignaient presque sous 
son menton ; il portait quantité d’ornements même en mer ; et il 
était ingénument satisfait de sa personne, surtout de sa jambe 
bien faite – il était, confessait-il, un homme à femmes. 

À la droite de Stephen se trouvait le plus jeune officier 
subalterne, un jeune homme qui, en dehors des différences 
d’uniformes, ressemblait exactement au valet que Stephen avait 
choisi, le plus stupide du contingent de soixante hommes 
d’infanterie de marine attribué au navire : tous deux avaient les 
mêmes lèvres épaisses, pâles, la peau dense, sans éclat, les yeux 
globuleux, couleur d’huître, et au repos leur visage portait la 
même expression d’étonnement offensé ; chez l’un et l’autre le 
front donnait l’impression d’une épaisseur osseuse 
considérable. Howard, tel était le nom du jeune homme : il 
n’avait pas réussi à retenir l’attention de Stephen et parlait à 
présent avec son autre voisin, un hôte venu du poste des 
aspirants et dénommé Byron – il parlait de pairie avec un 
enthousiasme qui faisait rougir sa vaste face pâle. Babbington, 
le troisième lieutenant, à gauche de Stephen, était un autre 
compagnon de longue date ; malgré son air encore très puéril, 
Stephen l’avait soigné de diverses maladies peu honorables en 
Méditerranée, dès l’année 1800. Sa passion précoce et tenace 
pour le sexe opposé avait entravé sa croissance, mais sans 
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calmer ses ardeurs générales, et il faisait un compte rendu 
animé d’une chasse au renard quand on l’appela – le chien de 
Terre-Neuve qu’il avait amené à bord, animal grand comme un 
veau, s’était mis en tête de garder le cotre bleu dans lequel 
Babbington avait déposé sa marinière de Guernesey et 
d’interdire à quiconque d’en approcher. Son départ révéla la 
silhouette noire du révérend Mr Fisher, assis à droite de 
Pullings. Stephen le regarda avec attention. C’était un homme 
grand, athlétique, blond, de trente-cinq ans peut-être, plutôt bel 
homme d’ailleurs, avec une expression ardente et un peu 
nerveuse : il buvait un verre de vin avec le capitaine Moore et 
Stephen remarqua que les ongles de sa main tendue étaient 
rongés jusqu’à la garde tandis que le dos de la main et le poignet 
arboraient un vilain eczéma. 

— Mr Fisher, monsieur, dit-il un moment plus tard, je ne 
crois pas avoir eu l’honneur de vous être présenté. Je suis 
Maturin, le chirurgien. (Après un échange de civilités, il 
ajouta :) Je suis heureux d’avoir un autre collègue à bord, car le 
spirituel et le physique étant inséparablement mêlés, peut-être 
peut-on appeler collègues l’aumônier et le chirurgien, en dehors 
même de leur indispensable collaboration au poste des malades. 
Avez-vous, monsieur, je vous prie, des connaissances en 
médecine ? 

Non, Mr Fisher n’en avait pas : il s’y serait intéressé s’il avait 
été nommé dans une paroisse de campagne ; beaucoup de 
pasteurs de campagne le faisaient et il aurait sans doute suivi 
leur exemple : une connaissance de la médecine lui aurait 
permis de faire le bien – plus de bien encore. Le berger doit 
savoir comment utiliser ses emplâtres, au sens littéral comme 
au sens figuré ; car comme le docteur Maturin l’observait à juste 
titre, les désordres de ses brebis pouvaient appartenir à deux 
domaines au moins. 

Cette déclaration jeta un léger froid dans l’atmosphère, mais 
dans l’ensemble, le carré avait une opinion favorable de 
Mr Fisher. Il tenait à plaire et à se montrer satisfait ; et si les 
officiers n’appréciaient guère d’être considérés comme un 
troupeau de brebis, une remarque de cette nature était 
excusable chez un aumônier. 
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Leur opinion trouva son écho dans le journal de Stephen, 
qui l’écrivit dans sa méchante petite cabine de l’entrepont 
pendant l’intervalle entre le dîner et le service funèbre, après 
lequel il devait examiner les convicts avec l’aumônier et faire 
son rapport. Il aurait pu partager la splendeur de Jack, 
bénéficier d’une vaste cabine toute à lui comme il l’avait fait 
précédemment quand il était l’invité du capitaine ; mais sur le 
Léopard, il ne voulait pas que le chirurgien parût bénéficier de 
privilèges indus ; et de toute manière son environnement lui 
importait peu. 

« J’ai rencontré l’aumônier aujourd’hui, écrivit-il. C’est un 
homme de conversation agréable et de quelque lecture : pas très 
sensé, peut-être, et quelque peu sujet à l’enthousiasme. Mais il 
ne se rend pas forcément justice. Il est nerveux, mal à l’aise ; il 
manque d’assurance. Pourtant il sera peut-être un ajout de 
valeur pour le carré. Je suis modérément attiré par lui et si nous 
étions à terre, je dirais que j’ai l’intention de poursuivre ces 
relations. En mer, il n’y a aucun choix ». 

Il poursuivit par une description de ses symptômes : 
l’appétit revenu, la spécificité du manque intense quelque peu 
atténuée, la crise de sevrage peut-être derrière lui. 

« Se laisser prendre ainsi, et par un si vieil ami ! Les deux 
flacons de Winchester dans le coffre du défunt Mr Simpson 
représentent-ils un danger ou plutôt une sauvegarde, une 
preuve constante de résolution – et même de liberté 
retrouvée ? » 

Il s’attarda sur ce point, plongé dans une méditation 
profonde, lèvres serrées, tête penchée, yeux grands ouverts, 
fixant la boîte de son violoncelle. Après avoir frappé en vain 
pendant un certain temps sur la porte de Stephen, l’aspirant que 
l’on avait envoyé le chercher ouvrit et dit : 

— J’espère ne pas vous déranger, monsieur, mais le 
capitaine a pensé que vous souhaiteriez être présent pour 
l’immersion. 

— Merci, merci, monsieur… Mr Byron, n’est-ce pas ? dit 
Stephen, éclairant de sa lanterne le visage du jeune homme. Je 
viens tout de suite. 
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Il atteignit le gaillard d’arrière à temps pour les dernières 
paroles et les quatre immersions : chirurgien, surveillant et 
deux convicts. Ces derniers étaient les seuls cas qu’il eût jamais 
connu de morts dues au mal de mer. 

— Mais sans aucun doute, dit-il à Mr Martin, l’asphyxie 
partielle, la famine quasi totale, de vicieuses habitudes 
corporelles et un enfermement prolongé y ont-ils contribué. 

Le livre de bord du Léopard ne s’attardait pas aux causes ou 
aux commentaires. Il se limitait aux faits : « Mardi 22, vent SE, 
cap S 27 W. Distance 45, position 42° 40’ N, 10° 11’ W. Cap 
Finisterre E par S, 12 lieues. Grains frais, temps clair. Équipage 
diversement occupé. À cinq heures, immergé les corps de 
William Simpson, John Alexander, Robert Smith et Edward 
Marno. Raidi les gambes de revers du petit mât de hune. Tué un 
bœuf, poids 522 livres. » Pour sa part, le capitaine, dans sa 
lettre-feuilleton à son épouse, se limitait aux effets : rien ne 
valait un service funèbre pour calmer l’équipage. Ce soir, aucun 
des aspirants n’irait chahuter dans la mâture, ce qui valait 
mieux, car les jeunes gens n’ayant jamais navigué n’étaient pas 
en mesure de faire la course jusqu’en tête de mât et de se laisser 
descendre par un hauban avec la moindre sécurité dès qu’il y 
avait de la mer. Le petit Boyle avait fait battre le cœur de Jack 
dans le clapot de la Manche en s’efforçant d’atteindre la pomme 
du grand mât tandis que le navire se cabrait comme un cheval 
au dressage. 

« Il y en a dix en tout, écrivait-il, et je suis responsable 
envers leurs parents : je me sens comme une poule inquiète. 
Non pas que certains d’entre eux courent grand risque, sauf de 
recevoir une raclée. Le gamin que j’ai nommé serviteur du 
capitaine pour faire plaisir à Harding est un horrible petit 
chenapan – j’ai déjà été obligé de lui interdire le tafia – et il y en 
a une couple parmi les plus vieux, neveux d’hommes qui ont été 
bons avec moi, du genre de racaille que je n’aime guère voir sur 
mon gaillard d’arrière. Mais revenons au service funèbre. 
Mr Fisher, l’aumônier, a lu le service d’une manière très 
convenable qui a plu à tout l’équipage ; et bien que je n’aime 
guère avoir un pasteur à bord, il me semble que nous pourrions 
être plus mal tombés. C’est un homme de bonne famille ; il 
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paraît comprendre son devoir ; et pour l’instant il est occupé 
dans le coqueron avec Stephen à trier les convicts, pauvres 
malheureuses créatures. Quant à Stephen, il devient diablement 
grognon et j’ai peur qu’il ne soit très, très malheureux. Il y a une 
déportée à bord, le portrait de Diana, et j’ai l’impression que ce 
rappel le blesse : il m’a dit qu’il n’y avait pas la moindre 
ressemblance – avec une sécheresse qui m’a pris à contre. Une 
jeune femme remarquable et sans doute une personne d’une 
certaine importance, car elle loge seule et dispose d’une femme 
de chambre tandis que les autres, que Dieu leur vienne en aide, 
vivent et mangent dans un trou où nous ne voudrions pas 
mettre nos cochons. Mais nous avons beau temps à présent, 
après le coup de chien, et le suet pour lequel j’ai prié. Le cher 
Léopard se montre remarquablement raide, et tient très bien sa 
route. Tandis que j’écris, nous avons le vent un quart par 
l’arrière du travers et nous filons neuf nœuds depuis ce matin. À 
ce rythme (car j’ai l’impression que le vent est bien installé) 
nous atteindrons peut-être l’île en quinze jours en dépit du 
temps passé à la cape et Stephen aura du soleil, de la natation et 
des araignées bizarres pour lui remettre les esprits en place. 
Mon cœur, j’ai pensé cette nuit au drainage de l’écurie et je vous 
supplie de demander à Mr Horridge de s’assurer que les canaux 
soient vraiment profonds, et revêtus de briques… » 

Jack avait raison quant à la gravité découlant du service 
funèbre et quant à la nature méprisable de certains de ses 
jeunes messieurs ; mais il se trompait quant à l’examen des 
convicts. La vue de l’Atlantique qui montait, montait, puis 
redescendait doucement, avait vaincu Mr Fisher. Et si par un 
noble effort il parvint à accomplir son devoir, il dut s’excuser 
aussitôt après et se retirer. Stephen, ayant achevé seul son 
inspection, se trouvait à présent juste au-dessus de la tête de 
Jack, sur la dunette, à bavarder avec le premier lieutenant en 
fumant un cigare. 

— Ce jeune homme au dîner, Byron, est-il parent du poète ? 
— Le poète, docteur ? 
— Oui, le célèbre Lord Byron. 
— Ah, vous voulez dire l’amiral ! Oui, je crois que c’est son 

petit-fils ou peut-être son petit-neveu. 
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— L’amiral, Tom ? 
— Mais oui, le célèbre Lord Byron. On l’appelle encore Jack 

Temps de Chien : toute la Navy le connaît. Ça c’est de la 
célébrité ! Mon grand-père a navigué avec lui quand il n’était 
qu’aspirant et puis encore quand il était amiral, comme maître 
d’équipage sur l’Indefatigable ; et ils avaient toujours des 
histoires à se raconter sur leur séjour au Chili après le naufrage 
du Wager. Comme l’amiral aimait le mauvais temps ! Presque 
autant que notre Jack. Il continuait à foncer, en riant, ha, ha, 
ha ! Mais je ne crois pas qu’il ait jamais valu grand-chose 
comme poète. C’est d’entendre parler de lui qui m’a d’abord 
donné envie de partir en mer : et les histoires du naufrage 
racontées par mon grand-père. 

Stephen avait lu un récit de la perte du Wager dans les eaux 
froides, inexplorées et les tempêtes de l’archipel de Chiloé : 

— Pourtant, cela dut être un naufrage horrible ? Pas de 
Cythère, de plage de corail, de palmiers et de filles à peau brune 
pour remplir la corne d’abondance ? Pas de vivres pour 
Robinson Crusoé ? Si je me souviens bien, ils ont dû manger le 
foie d’un marin noyé. 

— C’est vrai, monsieur ; une période fort inconfortable, 
comme le disait mon grand-père ; mais il aimait à s’en souvenir 
et à y réfléchir. C’était un homme de réflexion, quoiqu’il n’ait 
pas reçu d’éducation en dehors de l’alphabet et de la règle de 
trois ; et il aimait à réfléchir aux naufrages. Il en avait vécu sept 
dans son temps et il avait l’habitude de dire qu’on ne 
connaissait pas un homme avant de l’avoir vu dans un naufrage. 
Il était toujours stupéfait, disait-il, d’en voir certains tenir bon 
mais la plupart s’en aller en lambeaux – la discipline disparaît 
même dans un très bon équipage, de solides gabiers et même 
des officiers mariniers fracturent la soute à vin et s’enivrent 
comme des bêtes, refusent les ordres, pillent les cabines, 
s’habillent en carnaval, se battent, injurient leurs officiers, 
sautent dans les chaloupes et les submergent comme un 
troupeau de terriens affolés… Une vieille croyance qui règne sur 
le premier pont dit que lorsque le navire est échoué ou ne peut 
plus gouverner, l’autorité du capitaine disparaît : c’est la loi, 
disent-ils, et rien ne peut faire sortir ça de leur cerveau stupide. 
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On piqua quatre coups. Stephen jeta son cigare dans le 
sillage du Léopard et prit congé de Pullings pour aller faire son 
rapport. 

— Jack, dit-il quand il fut dans la grand-chambre, je vous ai 
parlé avec outrance avant dîner. Je vous en demande pardon. 

Jack rougit, dit qu’il n’avait rien remarqué, et Stephen 
poursuivit : 

— Je suis en train de cesser un traitement, un traitement 
peu judicieux peut-être ; l’effet est assez comparable à celui que 
produit chez le fumeur invétéré la suppression du tabac, et 
parfois, hélas, je cède à des crises d’irritabilité. 

— Vous avez bien de quoi vous rendre irritable avec ces 
convicts sur les bras, dit Jack. Incidemment, je crois que vous 
avez raison pour Mrs Wogan : qu’elle prenne l’air sur la dunette. 

— Très bien. Voyons pour le reste. Deux sont des idiots, 
sensu stricto ; trois, y compris le grand gaillard que l’on 
soupçonne d’avoir tué le surveillant, sont des durs. En un autre 
j’ai reconnu un résurrecteur : en cas de forte demande de 
cadavres, les hommes de résurrection trouvent parfois le moyen 
d’y satisfaire avec diligence ; peut-être faudrait-il donc l’inclure 
parmi mes aides. Cinq sont de petits êtres stupides, faibles et 
mous, condamnés pour larcins répétés dans les boutiques et les 
échoppes ; et tous les autres sont des campagnards trop attirés 
par les faisans ou les lièvres. Pas grande vilenie chez ceux-là je 
crois, et vous pourriez avec profit les échanger contre certains 
des objets envoyés par les recruteurs. Deux d’entre eux, des 
frères du nom d’Adam, m’ont tout à fait séduit : ils connaissent 
tout ce qui bouge dans les bois et il a fallu finalement cinq 
gardes et trois sergents pour les capturer. Voici ma liste. Je 
recommande la suppression de tous les fers, puisqu’il est 
impossible de s’échapper de notre prison flottante ; mais les 
hommes marqués d’une croix pourraient faire leur exercice 
séparément, pendant quelque temps, afin d’éviter une crise de 
folie. 

— Mais le meurtrier, il faut qu’il reste aux fers jusqu’à ce 
que je m’en débarrasse. 

— Ce fut certainement une action commune : le surveillant 
les maltraitait autant qu’il le pouvait et d’après ce que j’ai 
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compris, il leur avait déjà extorqué la plupart de leurs 
économies et de leurs petites provisions pour le voyage. Je 
pense qu’ils sont tombés sur lui spontanément, masse confuse 
dans le noir, quand sa lanterne lui a échappé ; aucun, enchaîné, 
n’aurait pu seul infliger de telles blessures. Bien sûr, pour une 
demi-guinée et la promesse d’une grâce, la plupart sont prêts à 
dénoncer ; mais à quoi cela aboutira-t-il ? Laissez les civils 
résoudre leurs vilaines affaires en Nouvelle-Hollande et, pour 
l’instant, ôtez les fers : ils ne peuvent servir que d’armes. 

— Bien. Et que dire des femmes ? 
— Mrs Hoath, proxénète et avorteuse, me paraît avoir perdu 

le peu d’humanité qu’elle pouvait posséder à la naissance et 
avoir atteint par une longue persévérance une profondeur 
d’iniquité que j’ai rarement vu égaler et jamais surpasser. Elle 
ne nous encombrera pourtant pas très longtemps : son foie seul, 
sans même parler de l’ascite et de toute une complication d’états 
morbides, y pourvoira avant que nous ne passions le tropique ; 
toutefois je verrai ce que le vif-argent, la digitaline et un robuste 
trocart bien affûté peuvent faire. Salubrity Boswell, la gitane, 
par contre, est une femme digne d’un siècle plus noble. Son 
époux ayant été « bitchadey pawdle », comme elle le dit, c’est-à-
dire envoyé de l’autre côté de l’eau, elle s’est arrangée pour être 
« bitchadey pawdle » elle-même afin de le rejoindre. Elle a 
demandé au frère de son époux de lui faire un enfant – pratique 
qui rappelle les anciens juifs – afin de pouvoir plaider son 
ventre pour éviter l’échafaud, après quoi elle a égorgé le juge, en 
plein jour, le juge qui avait condamné l’époux. Nous pouvons 
escompter l’enfant d’ici cinq mois, sans doute entre Le Cap et 
Botany Bay. 

— Oh, oh, dit Jack d’une voix sourde, nous voici dans de 
beaux draps. Et sur un navire du roi, en plus. Je me suis 
toujours déclaré contre les femmes à bord et voyez où nous en 
sommes. 

— Une hirondelle ne fait pas le printemps, Jack, comme 
vous le répétez si souvent. Elle m’a aussi dit la bonne aventure : 
voulez-vous l’entendre ? 

— S’il vous plaît. 
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— J’aurai un voyage prospère, et pas trop long, et tout ce 
que mon cœur désire. 

— Un voyage prospère, ah, bon ! dit Jack, rasséréné. Eh 
bien, j’en suis sincèrement heureux et je vous en félicite. Il y a 
toujours quelque chose dans ce que disent ces femmes, vous 
pouvez bien hocher la tête, Stephen. Il y avait une gitane dans 
les Downs d’Epsom qui m’a prédit que j’aurais des ennuis avec 
les femmes, tôt ou tard ; et c’est vrai sur toute la ligne. Venez, 
Stephen, venez souper avec moi ; Killick vous fera des toasts au 
parmesan et nous pourrons enfin jouer un peu de musique. Je 
n’ai pas touché mon violon depuis le soir de l’appareillage. 

Stephen et Martin faisaient leur ronde de l’après-midi : 
quelques côtes et clavicules cassées, de vilaines contusions et 
des doigts écrasés dans l’infirmerie du Léopard, inévitables 
après du mauvais temps, avec autant de terriens à bord, sans 
oublier l’habituelle gamme des maladies vénériennes. Celles-ci, 
quoique des plus familières pour un chirurgien de marine, 
sortaient quelque peu de l’expérience pratique de Martin, et 
Stephen l’incita à « administrer les mercuriels, malgré la plus 
intense salivation ; éradiquer le principe nocif le plus tôt 
possible ; prescrire, administrer et ne rien épargner, au prix de 
vastes brèches dans leur stock de médications antivénériennes, 
car une fois le navire assez loin de terre il n’en serait plus 
besoin, il n’y aurait plus de réinfection à craindre ». Mais 
Mr Martin devait prendre soin de noter chaque dose en regard 
du nom du patient, car ces créatures imbéciles devaient payer 
leur folie libidineuse, non seulement par leur souffrance mais 
aussi en argent, la valeur de leur médication étant soustraite de 
leur paie. Ils passèrent dans les quartiers des convicts, où deux 
hommes présentaient des symptômes de nature étrange qui 
étonnèrent aussi bien Stephen que Martin ; des symptômes 
n’ayant aucun rapport avec le mal de mer. Martin chaussa 
d’abord une paire de lunettes, puis une autre pour les regarder, 
tout en les auscultant, tournant et palpant ; et une fois de plus 
Stephen s’interrogea quant au choix de son assistant. L’homme 
avait un cerveau remarquable, sans aucun doute, mais semblait 
entièrement dépourvu d’entrailles. Il manipulait ses patients 
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comme s’il ne s’agissait que de spécimens anatomiques, et non 
d’êtres humains : une médecine inhumaine, mécanique. 

— Dans ce cas, mon cher collègue, dit-il, notre diagnostic 
doit suivre l’événement : entre-temps, pilule bleue et potion 
noire, s’il vous plaît. 

Enfin, prenant le trousseau de clés du défunt Mr Simpson, il 
se dirigea vers la cabine de Mrs Wogan en les faisant tinter. Il y 
avait moins de rats dans la fosse aux câbles, remarqua-t-il, et 
comme le rat d’un navire est un bon moyen de prédire le temps, 
il lui parut que peut-être les prophéties de la bohémienne 
allaient se confirmer, du moins pour les jours à venir ; mais 
parmi ces quelques rats, deux, des mâles cette fois, étaient 
manifestement malades. 

Il toqua, ouvrit et trouva Mrs Wogan en larmes. 
— Venez, venez, dit-il, ignorant ses pleurs, ne perdez pas 

une minute, je vous en prie. Je suis venu vous faire prendre de 
l’exercice, madame, vous aérer pour le bien de votre santé. Mais 
il n’y a pas une minute à perdre. Dès qu’ils taperont sur la 
cloche, ce sera le rappel, et alors que ferons-nous ? Veuillez 
mettre un vêtement de laine sur votre tête et vos épaules ; vous 
constaterez que l’air de la mer vous transperce après cette 
pestilence. Je ne saurais vous recommander des souliers de 
cette nature : les mouvements sont beaucoup plus violents là-
haut. Bottines, ou pantoufles de feutre, ou même pieds nus, 
voilà ce qu’il faut. 

Mrs Wogan se retourna, se moucha, attrapa un châle de 
cachemire bleu, ôta ses souliers à talons rouges et, remerciant 
mille fois le docteur Maturin de sa bonté, se déclara prête. 

Il la conduisit vers le grand panneau, échelle après échelle. 
À un moment tous deux tombèrent mollement sur un tas de 
bonnettes, mais ils finirent par émerger sur le gaillard d’arrière. 
L’après-midi était plus brillant que jamais et la brise constante, 
chargée de sel et de vie, balayait les hamacs rangés dans leurs 
filets le long du pavois. Babbington et Turtibull, officiers de 
quart, bavardaient près du fronteau tribord ; trois aspirants 
s’affairaient du sextant sur la jeune lune cornue, étrangement 
basculée, mesurant sa distance angulaire par rapport au soleil, à 
présent loin dans l’ouest sur la mer vide et superbe. Le 
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bavardage s’arrêta aussitôt ; les sextants s’abaissèrent ; 
Babbington redressa ses cinq pieds six pouces et fourra dans sa 
poche une vieille pipe de terre ; le Léopard lofa d’un demi-
quart, ses focs frissonnèrent et Turnbull rugit : 

— Près et plein, par le diable ! Quartier-maître, attention à 
la barre. Ne serrez pas plus. 

Stephen conduisit Mrs Wogan à travers le pont incliné 
jusqu’à la balustrade et lui montra le passavant : 

— Voici le passavant, où vous pourrez marcher par mauvais 
temps. 

Un sifflement étouffé sortit d’une équipe d’hommes 
travaillant dans l’embelle. Turnbull s’écria : 

— Clarke, prenez immédiatement le nom de cet homme et 
vous, monsieur, courez jusqu’aux poulaines et retour, sept fois. 
Clarke, un bon coup de canne pour l’encourager ! 

— Et ceci est le gaillard d’arrière, poursuivit Stephen en se 
retournant. Le niveau supérieur, là-haut, s’appelle la dunette ; 
vous pourrez vous y promener, aujourd’hui et quand il fera 
beau. Je vais vous y mener par ces escaliers. 

La chèvre du carré et le terre-neuve de Babbington, quittant 
les cages à poules installées près du gouvernail, se dirigèrent 
vers eux. 

— Ne craignez rien, madame, s’exclama Babbington, 
s’approchant avec un sourire qui aurait été plus ravageur encore 
si ses folies de jeunesse ne lui avaient coûté autant de dents, il 
est doux comme un agneau. 

Mrs Wogan ne répondit que d’une aimable inclinaison de 
tête. Le chien renifla sa main tendue et lui emboîta le pas, en 
agitant la queue. 

La dunette était déserte et Mrs Wogan y fit les cent pas, 
trébuchant parfois quand le Léopard exécutait l’un de ses 
étranges petits bonds. Stephen, ayant observé un puffin jusqu’à 
ce qu’il disparût à l’arrière, s’appuya au couronnement pour la 
regarder. Nu-pieds, enveloppée dans son châle, avec ses yeux 
embués et ses mèches de cheveux noirs, elle ressemblait 
merveilleusement, jusque dans le chagrin, aux jeunes 
Irlandaises de sa jeunesse comme il en avait vu tant et tant 
après la révolte de quatre-vingt-dix-huit. Sa tristesse l’étonnait, 



- 107 - 

car si elle en avait toutes les raisons du monde, avec quinze 
mille milles de mer devant elle et un sort fort peu enviable au 
bout, il avait pensé que son moral remonterait quand elle 
reverrait le soleil. 

— Permettez-moi de vous mettre en garde contre toute 
tentation d’abattement, dit-il. Si vous donniez prise à la 
mélancolie, vous risqueriez fort de languir et dépérir. 

Elle réussit à sourire : 
— Ce n’est peut-être rien de plus que l’effet des biscuits de 

Naples, monsieur. J’ai dû en manger un bon millier, au moins. 
— Rien que des biscuits de Naples ? Ne vous nourrit-on pas 

du tout ? 
— Ah, si, et je suis sûre que j’y prendrai bientôt goût. N’allez 

surtout pas penser que je me plaigne. 
— Quand avez-vous pris un vrai repas pour la dernière fois ? 
— Oh, cela doit faire assez longtemps… À Clarges Street, je 

crois. 
Rien de délibéré dans ce Clarges Street, se dit-il, et il 

ajouta : 
— Un régime limité aux biscuits de Naples, cela justifie le 

teint jaune. 
Il tira de sa poche une saucisse sèche de Catalogne, ôta la 

peau d’une extrémité avec son bistouri et dit : 
— Avez-vous faim à présent ? 
— Grand Dieu, oui ! C’est peut-être l’air de la mer. 
Il lui en découpa quelques tranches, en conseillant de les 

mâcher soigneusement, et remarqua qu’elle était à nouveau près 
des larmes, qu’elle en glissait en secret des morceaux au terre-
neuve et que ceux qu’elle avalait avaient bien du mal à 
descendre. La tête de Babbington apparut par l’échelle bâbord : 
il monta, fit mine de chercher son chien, feignit de l’apercevoir, 
s’approcha et dit : 

— Viens, Pollux, n’ennuie pas tout le monde. J’espère qu’il 
ne vous a pas importunée, madame ? 

Mais Mrs Wogan ne prononça qu’un « Non, monsieur », 
d’une voix très sourde, les yeux baissés et détournés ; et 
Babbington, sous le feu glacé du regard de Stephen, perdit pied. 
Turnbull, qui lui succéda, était en meilleure posture ; il avait 
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amené un quartier-maître et un aide-bosco pour arranger le mât 
de pavillon. Mais avant d’avoir donné le premier de ses ordres, 
il lança : 

— Vous, monsieur ! Par le diable, que venez-vous faire ici ? 
dans la direction d’un jeune homme qui s’élançait vers la 
dunette, le visage rayonnant de bonheur. 

Le visage se transforma, l’homme s’arrêta. 
— Retournez à l’avant ! cria Turnbull. Atkins, corrigez-moi 

cet homme ! 
Le quartier-maître partit d’un trait, la canne haute ; 

l’homme esquiva un ou deux coups puis disparut. 
Ce genre de brutalité était familière à Stephen mais il se 

retourna pour voir quel effet elle avait eue sur Mrs Wogan. À 
son étonnement, elle avait fortement rougi : plus trace de jaune 
sur ce visage détourné avec soin pour contempler l’horizon. 
Quand il lui parla, il constata une transformation tout aussi 
étonnante d’expression, l’œil brillant, l’esprit ravivé, la 
volubilité soudaine, les tentatives vaines pour dissimuler 
quelque émotion agréable et très forte. Le docteur Maturin 
aurait-il l’extrême bonté de lui dire le nom de ce cordage, de ce 
mât là-bas, de ces voilures ? Il savait tant de choses ; mais 
évidemment il était un marin. Oserait-elle lui demander une 
autre tranche, une toute petite tranche de cette délicieuse 
saucisse ? Elle tentait par moments de se calmer, mais après 
une pause, les mots surgissaient à nouveau, pressés, en 
remarques qui n’étaient pas toujours tout à fait cohérentes. 

— Voilà qui est passé beaucoup mieux, observa-t-il. 
Et bien que ces mots n’aient rien de véritablement drôle, 

Mrs Wogan rit en réponse, d’un rire perlé, sans fin, si 
profondément joyeux, si naturel et si communicatif qu’il sentit 
ses lèvres s’écarter et qu’il se dit : « Non, non ; ce n’est pas de 
l’hystérie ; ceci n’a rien de la résonance aigre et morbide de 
l’hystérie. » 

Rencontrant son regard, elle se reprit, devint grave et lui 
dit : 

— Je vous supplie de ne pas me trouver impertinente, 
monsieur, mais n’est-il pas dommage de mettre cette saucisse 
dans votre poche ? Elle est si grasse, et votre habit si beau. 
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Stephen baissa les yeux : eh oui, son idiot de valet avait dû 
sortir son meilleur habit à dentelles d’or pour le dîner ; et il 
portait à présent une large tache de graisse au côté. 

— Je ne m’en étais pas rendu compte, dit-il en étalant la 
graisse avec ses doigts, c’est mon meilleur habit. 

— Peut-être, si vous l’enveloppiez dans un mouchoir ? Vous 
n’avez pas de mouchoir ? En voici un : s’il vous plaît, tenez-la 
par la ficelle. 

Elle sortit un mouchoir de son corsage, l’enroula 
proprement autour de la saucisse, en noua les extrémités et dit, 
avec un regard que l’on ne peut guère qualifier d’autre chose 
que d’affectueux : 

— Voulez-vous que je la porte, monsieur ? Il serait bien 
dommage que votre habit se graisse plus encore ; même si un 
peu de craie de tailleur en viendra sûrement à bout. 

— Qu’est-ce que de la craie de tailleur ? demanda Stephen, 
qui regardait son habit avec tristesse. (Il reprit :) Venez, venez, il 
n’y a pas une minute à perdre. Regardez la sentinelle qui part à 
l’avant. Dans deux minutes ils battront le rappel : notre heure 
est venue. Il la conduisit à l’échelle du fronteau de dunette où le 
vent, indiscret et capricieux, s’engouffra dans ses jupons. Mais 
sur le gaillard tous les regards étaient tournés vers l’avant, 
rigoureusement corrects, car Jack se trouvait à la lisse au vent. 
Et quand, ayant maîtrisé ses jupes au pied des marches, elle dit 
« Et la saucisse, monsieur ? », Stephen mit son doigt sur ses 
lèvres. Il la conduisit en bas, lui dit qu’elle ne devait jamais, 
jamais ouvrir la bouche sur le gaillard d’arrière quand le grand 
monsieur, le capitaine, s’y trouvait ; qu’elle devait manger la 
saucisse elle-même et qu’il lui fallait tenter d’accoutumer son 
estomac à la nourriture du bord, « qui était saine, quoique rude, 
et que l’usage rendrait acceptable à un esprit raisonnable », puis 
il se hâta vers son poste de combat, à l’infirmerie, tandis que le 
tambour battait furieusement au-dessus de sa tête. 

Le grand monsieur avait l’air plus grand qu’à l’habitude 
quand Stephen, portant son violoncelle, le rejoignit dans la 
chambre. 

— Vous voici, Stephen ! s’exclama-t-il, son visage énergique 
et sévère tout illuminé. Je pensais que c’était Turnbull. Voulez-
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vous m’excuser quelques minutes ? J’ai deux mots à lui dire. 
Emportez les observations de Grant dans la galerie de poupe, 
elles vous intéresseront – il parle des oiseaux. 

Stephen prit le petit carnet mince, proprement écrit, et 
s’assit pour le lire dans un fauteuil à bascule sur le magnifique 
balcon surplombant la mer. C’était le récit d’un voyage de 
découverte effectué avec un brick de soixante tonneaux, la Lady 
Nelson, qui s’était rendu d’Angleterre au Cap puis en Nouvelle-
Hollande par le détroit de Bass sous les ordres du lieutenant 
James Grant, RN. en 1800, et avait mis onze mois. 

De temps à autre il entendait la voix de Jack, ou plutôt du 
capitaine, froide, distante et pleine d’autorité. Sans qu’il l’élève, 
elle était remarquablement puissante : remarquablement 
écrasante aussi. Mr Turnbull n’avait encore jamais navigué avec 
le capitaine Aubrey et il tenta d’abord de se défendre des 
accusations de brutalité, d’incompétence et d’incorrection ; 
mais sa voix se tut bien vite et son capitaine, fort grand et fort 
mécontent, lui exposa de la manière la plus claire possible qu’il 
fallait être un fieffé imbécile pour frapper, bâtonner, corriger ou 
brutaliser des hommes parce qu’ils ne connaissaient pas leur 
tâche lorsque ces hommes ne pouvaient en aucune manière les 
connaître, ayant tout juste pris la mer ; qu’un officier, ou 
prétendu tel, devait connaître les noms de tous les hommes de 
son quart ; qu’il était aussi facile de dire Herapath que vous, 
monsieur ; et qu’il était de la dernière incorrection d’utiliser un 
langage blasphématoire lorsqu’une dame était à portée de 
voix – le dernier maquereau de Portsmouth Point en 
remontrerait à Mr Turnbull sur ce point. La discipline et un 
navire bien tenu étaient une chose : la brutalité et un navire 
malheureux en étaient tout à fait une autre. L’équipage aurait 
toujours du respect pour un officier bon marin, sans avoir à être 
maltraité : mais comment Mr Turnbull pouvait-il espérer leur 
respect, alors qu’ils avaient sous les yeux le spectacle de voiles 
d’avant bordées comme le capitaine Aubrey les avait vues cet 
après-midi ? Suivirent quelques mots sur le bon réglage des 
voiles d’avant : Mr Turnbull ferait bien de ne pas oublier la 
différence entre une voile bordée plat comme une planche et 
une voile avec un creux approprié, et tirant bien. Cela faisait 
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plusieurs années que Stephen n’avait pas entendu Jack 
réprimander un de ses officiers, et il fut frappé par le progrès 
remarquable en efficacité, par l’autorité sévère, impersonnelle, 
divine, que n’aurait pu en aucun cas feindre ou simuler un 
homme ne la possédant pas naturellement. C’était le genre de 
réprimande qu’aurait pu adresser Lord Keith, ou Lord 
Collingwood : bien peu d’autres possédaient cette même qualité 
remarquable. 

— Voilà, Stephen, dit Jack d’une voix plus familière derrière 
son dos, voilà qui est fait. Venez boire un verre de tafia. 

— C’est effectivement un récit intéressant, dit Stephen en 
agitant le livre. L’auteur a navigué dans les eaux mêmes où nous 
allons ; et il est assez observateur, bien que je ne voie pas du 
tout quel est l’oiseau qu’il appelle « haglet ». Est-il parent de 
notre Mr Grant ? 

— C’est lui-même. Il commandait la Lady Nelson. C’est 
pour cela qu’on m’a demandé de l’embarquer, dit Jack, un 
soupçon de déplaisir sur le visage. À cause de son expérience, 
voyez-vous. Mais il n’est pas allé si loin au sud que j’en ai 
l’intention ; il est resté assez près du trente-huitième parallèle, 
alors que je veux descendre jusque dans les quarantièmes –
 vous vous souvenez de la chère vieille Surprise, Stephen, et des 
vents d’ouest que nous avons trouvés là-bas ? 

Stephen avait le souvenir le plus vif de la chère vieille 
Surprise dans les quarantièmes rugissants : il ferma les yeux ; 
par contre, c’était la latitude de l’albatros. 

— Dites-moi, reprit-il après réflexion, comment se fait-il 
que Mr Grant n’ait pas été promu après un tel exploit ? Car 
c’était un exploit, sans aucun doute, avec un si petit navire. 

— C’était un brick, Stephen, dit Jack, un brick. Mais un 
exploit, sans aucun doute. Surtout du fait que c’était une de ces 
choses infâmes, avec des quilles mobiles ; et après l’affreux 
Polychrest, j’espère bien ne plus en voir jamais de toute ma vie. 
Quant à la promotion, poursuivit-il, évasif, la promotion est une 
affaire délicate, même dans les meilleures conditions, et j’ai 
l’impression que Grant a réussi à se mettre à dos tous les civils, 
aussi bien là-bas qu’en Angleterre. Il les a pris à contre, et ils lui 
ont coupé ses câbles : peut-être n’a-t-il pas le tact nécessaire. Je 
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pense qu’il dut y avoir d’autres causes d’insatisfaction, car à un 
certain moment il s’est retrouvé tout en bas de la liste des 
lieutenants ; c’est comme cela que j’ai pu avoir Tom Pullings 
comme second, car il avait plus d’ancienneté que Grant. Mais au 
diable tout cela, s’exclama-t-il en attrapant son violon, son 
violon de mer, car son précieux Amati ne pouvait risquer 
l’exposition à la chaleur des tropiques ou au froid de 
l’Antarctique. Killick ! Killick, ho là ! La main dessus ! 

On entendit la voix de Killick approcher : 
— Pas de paix, pas un instant de paix dans cette barque, 

puis la porte s’ouvrit. 
— Monsieur ? 
— Toasts au fromage pour le docteur, une demi-douzaine de 

côtelettes de mouton pour moi et une couple de bouteilles 
d’hermitage. Vous m’avez entendu ? Stephen, donnez-moi le la, 
s’il vous plaît. 

Ils accordèrent leurs instruments, agréable plainte 
préparatoire, puis il demanda : 

— Que diriez-vous de notre vieux Corelli en do majeur ? 
— De tout mon cœur, dit Stephen, l’archet en arrêt. Il fit une 

pause, les yeux fixés sur le regard de Jack ; tous deux hochèrent 
la tête : il posa l’archet, et le violoncelle entama son chant noble 
et profond, suivi aussitôt par le violon, lancinant, parfaitement 
juste. La musique emplit la grand-chambre, l’un parlant à 
l’autre, les deux chants enlacés, puis le violon tout seul : ils 
étaient au cœur même de ces modulations complexes, aux 
articulations ravissantes, et le navire et tous ceux qu’il portait 
s’enfuirent loin, bien loin de leurs esprits. 
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Chapitre quatre 

Chaque jour à midi, si le ciel était clair, le Léopard 
déterminait sa position d’après le soleil ; et chaque jour le soleil 
montait plus haut dans le sud. À l’approche de l’instant critique, 
l’instant où il franchirait le méridien, le capitaine, le maître, 
tous les officiers et tous les jeunes messieurs réglaient leurs 
instruments, retenaient leur souffle, amenaient le limbe solaire 
sur l’horizon et notaient leurs résultats. Le maître annonçait 
« Midi, monsieur » à l’officier de quart ; l’officier de quart 
traversait le gaillard en direction du capitaine, ôtait son chapeau 
et disait « Midi, monsieur, s’il vous plaît » et le capitaine, qui le 
savait à merveille par son propre sextant, quand bien même il 
n’aurait pas entendu la voix du maître à quelques pas, disait 
« Marquez douze, Mr Babbington » (ou Grant, ou Turnbull, 
selon le cas), définissant ainsi avec précision la frontière entre 
une journée navale et la suivante. 

L’observation de Jack était généralement d’accord avec 
celles du maître et de Mr Grant, à quelques secondes près, mais 
parfois, quand la goutte matinale de Mr Larkin lui avait brouillé 
la vue, il pouvait y avoir quelques divergences et, dans ce cas, 
Jack préférait faire noter sa propre observation dans le livre de 
loch. Pour l’œil d’un connaisseur, ce document austère et 
laconique, qui ne cite habituellement que des chiffres et des 
désastres occasionnels, trahissait une sorte d’extase par la 
régularité des mentions « Temps clair, brise fraîche », de 
superbes parcours pouvant atteindre deux cent milles marins 
par jour et de latitude en diminution rapide. « 42° 51’ N, 
12° 41’ W – 37° 31’ N, 14° 49’ W – 34° 17’ N, 15° 3’ W – 32° 17’N, 
15° 27’ W » ; parvenus à ce point, ils laissèrent Madère loin par 
le travers tribord, à midi, et le lendemain ils passèrent 
également les Dry Salvages. Stephen les observa, mélancolique, 
de la grand-hune : autrefois il aurait supplié Jack d’arrêter le 
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navire, d’abandonner cette course insensée, inconsidérée, vers 
le sud-sud-ouest, et de lui accorder une pause, ne fut-ce que 
d’une demi-journée, pour observer la population d’insectes et 
d’arachnides de ces intéressants récifs ; mais il s’épargna cette 
peine. Il en fit autant quand la silhouette des Canaries défila à 
l’horizon oriental, heure après heure, le pic de Tenerife, tout 
blanc, pointant loin sur bâbord : il savait de longue et triste 
expérience qu’une fois mise en place la rigoureuse routine 
navale avec son implacable urgence, ses supplications 
n’auraient pas le moindre effet. 

Cette routine s’était mise en place bien avant les Dry 
Salvages. En dépit des ravages de l’amiral commandant le port, 
une proportion particulièrement forte de l’équipage du Léopard 
était constituée de vrais marins ; ils s’installèrent dans leur 
mode de vie habituel aussitôt le cap Finisterre dépassé et le pont 
remis en ordre, entraînant après eux tous les nouveaux. Cette 
progression somptueuse, de la hauteur du Finisterre jusqu’au 
tropique, dans un vent fort, régulier et presque toujours par 
l’arrière du travers – une seule journée de calme – rendait 
toutes choses plus faciles, et l’on n’avait pas gréé deux fois la 
chapelle que les brumes humides de Portsmouth glissèrent dans 
un autre monde. Avant l’aube éclatante, les ponts étaient lavés, 
briqués, séchés ; les hamacs en place sur les pavois. Jack prenait 
son petit déjeuner avec Stephen, et souvent avec l’officier du 
quart du jour et l’un des aspirants, puis entraînait les jeunes 
gens à travers les pages du manuel de Mackay sur la longitude. 
Stephen et Martin faisaient leur ronde ; les convicts, leur 
exercice. L’ampoulette d’une demi-heure tournait, puis tournait 
encore, la cloche piquait, les quarts se succédaient, quatre 
dîners apparaissaient à la suite : celui de l’équipage, celui des 
convicts, celui du carré et celui de la chambre. L’après-midi 
passait ainsi jusqu’au premier petit quart ; puis c’était le rappel 
aux postes de combat, et ensuite, avant la remise en place des 
hamacs, les canons du soir : car Jack, capitaine relativement à 
l’aise, avait complété de sa poche les quotas officiels de poudre 
et de boulets, limités à cent coups par canon, et le Léopard 
terminait rarement sa journée sans lancer un ou deux 
rugissements sauvages, crachant des flammes orange dans le 
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crépuscule. Jack avait entamé ce voyage avec de bons chefs pour 
presque toutes les pièces et de bons servants pour plus de la 
moitié, et il avait l’intention de franchir l’équateur avec 
d’excellentes équipes pour ses cinquante canons ; il était en effet 
profondément convaincu que toutes les qualités marines au 
monde, toute l’habileté à manœuvrer un navire pour l’amener à 
portée de l’ennemi ne servaient à rien si les pièces n’étaient pas 
en mesure de frapper vite et fort. 

La vie devint très vite si régulière que ceux auxquels leurs 
fonctions n’imposaient pas de noter le jour n’avaient comme 
repères que la chapelle, la lessive (jour où le Léopard gréait des 
lignes d’un bout à l’autre, sur lesquelles on accrochait les 
vêtements propres à sécher, ce qui lui donnait un aspect fort 
peu belliqueux, surtout du fait qu’une partie de ces vêtements 
étaient féminins), ou le sinistre trille du sifflet convoquant 
l’équipage à l’arrière pour la punition : cela voulait dire que l’on 
était samedi, le Léopard ne punissant qu’une fois par semaine. 
Jour après jour, Mrs Wogan se promenait sur la dunette, parfois 
avec sa femme de chambre, parfois avec le docteur Maturin, 
toujours avec le chien et la chèvre ; mais elle eût pu être un 
fantôme, traversant, invisible, le gaillard d’arrière, tant elle 
créait peu de perturbation désormais ; car non seulement le 
capitaine Aubrey avait interdit de manière particulièrement 
rigoureuse tout regard concupiscent, toute communication 
verbale ou muette, mais la conviction s’était peu à peu établie, 
au carré, au poste des aspirants et même dans l’ensemble du 
navire, que Mrs Wogan était la propriété privée du docteur, et 
nul ne souhaitait de dispute avec lui. Invisible est un mot trop 
fort : à mesure que la terre s’éloignait, le désir de femme se 
renforçait partout ; et une femme particulièrement jolie, 
nettement embellie depuis sa première apparition, ne pouvait 
qu’attirer bien des regards furtifs, bien des soupirs d’envie. 

Les jours ne se déroulaient pourtant pas sans événements. À 
bord d’un navire filant vent sous vergue, commandé par un 
capitaine aimant à faire courir au plus vite, presque jusqu’à 
l’imprudence, la tension est continue ; quelque incompétence de 
l’arsenal peut se révéler à tout instant ; d’ailleurs, un jour, le 
bâtard d’un racage se rompit sans avertissement ; une autre fois 
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c’est le jumelage mal assemblé de la vergue de grand hunier qui 
céda, et il fallut descendre la vergue sur le pont en toute hâte. Et 
bien qu’ils n’aient rien vu d’autre qu’un chébec, loin au vent, 
depuis qu’ils avaient quitté les sondes à l’entrée de la Manche, à 
tout instant un ennemi pouvait toujours faire son apparition, 
avec pour conséquence un combat s’il était navire de guerre, 
une fortune éventuelle s’il était de commerce. Même leur seule 
journée de calme apporta son content de plaisante animation. 

C’était par hasard un samedi, jour de justice, et à six coups 
du quart du matin le bosco et ses aides lancèrent leur lugubre 
trille. Tout l’équipage se réunit à l’arrière, chaque bordée 
rassemblée en masse informe de son côté du gaillard ; rien ne 
pouvait les décider à former un groupe ordonné, sauf pour 
l’inspection, ni à sortir leurs mains de leurs poches, mais ils 
prenaient des airs dégagés, observant le détachement 
d’infanterie de marine, rangé en perfection écarlate sur la 
dunette, baïonnette au canon, le caillebotis dressé au pied du 
fronteau de dunette, et tous les officiers et aspirants rassemblés 
derrière leur capitaine, tous équipés de leur chapeau à dentelle 
d’or, de leur épée ou de leur poignard. Le maître d’armes amena 
ses prisonniers : trois cas d’ivresse – privation de tafia pour une 
semaine et ordre de travailler aux pompes quatre, six et huit 
heures pendant leur quart en bas ; un Turc, pris à voler quatre 
livres de tabac et une montre d’argent, propriété de Jacob 
Styles, quartier-maître des écoutes : objets identifiés sous 
serment, affaire résolue, prisonnier muet. 

— Ses officiers ont-ils quelque chose à dire pour lui ? 
demanda Jack. 

Mr Byron plaida que l’homme était un eunuque et que la 
montre ne marchait pas. 

— Cela ne peut aller, dit Jack, ses… ses perspectives 
matrimoniales n’ont rien à voir dans l’affaire, pas plus que l’état 
de la montre. (Au Turc :) Déshabillez-vous. (Au quartier-
maître :) Liez-le. 

— Lié, monsieur, dit le quartier-maître quand le Turc fut 
plaqué sur un caillebotis, bras et jambes écartés. 

Jack et tous les officiers ôtèrent leur chapeau ; le secrétaire 
passa le livre et Jack lut le trentième article du Code : « Tout vol 
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commis par toute personne dans la flotte sera puni de mort (une 
pause terrible) ou autrement, selon que la cour martiale, ayant 
envisagé les circonstances, en décidera. » Il remit son chapeau, 
dit : 

— Neuf coups. Skelton, faites votre devoir. 
L’aide-bosco sortit le chat de son sac de toile rouge : neuf 

coups vigoureux, neuf épouvantables hurlements d’une voix de 
fausset, assez forte et perçante pour marquer ce jour dans les 
souvenirs, et pour satisfaire la partie de l’équipage qui prenait 
plaisir aux courses de taureaux, combats d’ours, combats de 
boxe, piloris et exécutions – peut-être les neuf dixièmes des 
personnes présentes. 

Vint ensuite Herapath, gabier de misaine, bordée tribord, 
coupable d’absence à l’appel lors de la prise de quart le vendredi 
soir : il était pâle, et à juste titre, car depuis ce délit, ses 
compagnons de table avaient exercé leur humour à ses dépens –
 c’était le pire crime à bord d’un navire, lui avaient-ils dit, 
graves, et la punition était de cinq cents coups de fouet, suivis 
du supplice de la quille si on avait de la chance. De plus, pour la 
première fois de sa vie (Jack faisant rarement fouetter sauf pour 
vol) il venait de voir et d’entendre l’effet spectaculaire du chat. 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda le 
capitaine. 

— Rien, monsieur, si ce n’est que je regrette extrêmement 
mon absence. 

— Ses officiers ont-ils quelque chose à dire pour lui ? 
Babbington déclara qu’Herapath n’avait jusque-là commis 

aucun délit, qu’il était obéissant et de bonne volonté, quoique 
maladroit ; qu’il s’appliquerait sans aucun doute à l’avenir. Jack 
exposa alors à Herapath la folie et l’infamie de son acte, observa 
que si tout le monde l’imitait, le navire tomberait dans une belle 
anarchie, lui dit de ne pas oublier les paroles de Mr Babbington 
et de s’appliquer, puis le renvoya. 

Plus tard dans la journée, alors que le Léopard glissait en 
silence sur une mer d’huile avec juste assez de brise pour 
gonfler ses cacatois, Jack fit mettre la yole à l’eau pour faire le 
tour du navire, vérifier son assiette, et prendre un bain. C’est à 
peu près le moment que choisit Michael Herapath, dans 
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l’exaltation de son soulagement, pour s’appliquer à apprendre 
les rudiments de son emploi. Étant mince et léger on l’avait 
affecté à la hune de misaine, c’est-à-dire aux vergues situées au-
dessus de ce point, mais jusqu’ici Miller le Borgne, capitaine de 
la hune de misaine, ne l’avait jamais envoyé plus haut que la 
hune même, où il se contentait de tirer au commandement sur 
le cordage placé entre ses mains. Il s’approcha donc de Miller, 
assis sur le gaillard d’avant, occupé à se confectionner une paire 
de pantalons de toile, entouré de quelques autres matelots 
mêmement affairés ou se tressant des chapeaux de paille, ou 
encore peignant leur queue de cheveux en prévision de 
l’inspection et du service religieux de demain, car c’était leur 
quart de repos, et dit : 

— Mr Miller, avec votre permission, je voudrais monter sur 
la vergue de cacatois. 

Miller était le cousin de Bonden, et Herapath bénéficiait du 
soutien de Bonden qui le considérait comme « un pauvre 
infortuné, qui ne veut de mal à personne ». De toute manière, 
c’était un homme d’un bon naturel : il tourna son visage hideux, 
profondément criblé de poudre à la suite de l’explosion d’une 
gargousse, et son œil unique et brillant vers Herapath avec un 
regard gentiment méprisant et dit : 

— Très bien, mon gars, je vais trouver quelqu’un pour 
t’emmener là-haut. Tu pourrais pas choisir une plus belle 
journée, ça va pas bouger du tout. Je pense que même un 
agneau nouveau-né saurait pas tomber de la pomme de mât. 
Mais fais quand même attention à tes mains : le second aime 
pas trop les taches de sang sur le gréement dormant. 

Les paumes tendres d’Herapath étaient effectivement 
creusées par le maniement des cordages rugueux, et il risquait 
fort de laisser des traces sanglantes. Miller regarda autour de lui 
les paires de matelots occupés à se coiffer l’un l’autre et son 
regard tomba sur un jeune gars aux cheveux coupés court selon 
la nouvelle mode. 

— Joe, dit-il, tu vas porter Herapath là-haut. Fais-lui bien 
voir où mettre ses pieds. Fais-lui voir comment courir sur la 
vergue. Fais pas de sottises et de foutues cabrioles, ajouta-t-il 
gentiment, et je pense que t’auras une part de son tafia du soir. 
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Ils s’élevèrent, régulièrement, au-delà des barres de hune et 
plus loin encore ; l’horizon s’ouvrait, énorme, sous leurs yeux ; 
Joe montait sans peine et, comme il disait avec un gloussement, 
« faisait voir les ficelles à Herapath ». Ils s’arrêtèrent un 
moment sur la vergue pour laisser passer deux jeunes gens 
chahuteurs et Joe lui montra comment marcher sur la vergue. 

— En tête de mât maintenant, dit Joe, il faut que tu fasses 
attention, mon gars, il n’y a plus d’enfléchures. 

La vergue de petit cacatois elle-même, six pouces de large à 
l’endroit des suspentes et si tentante au pied ; une incroyable 
étendue de mer de tous côtés, de ciel là-haut, de toile en bas. 

— C’est magnifique ! s’écria Herapath. Je n’avais pas la 
moindre idée… 

— Regarde-moi grimper jusqu’à la pomme de mât, dit Joe. 
— Je veux courir sur la vergue, dit Herapath. 
Il le fit, et Joe, atteignant la pomme de mât, baissa les yeux 

juste à temps pour le voir perdre pied. Il vit le visage 
d’Herapath, qui diminuait à une vitesse atroce, et le regardait, 
figé dans l’horreur : l’homme heurta la balancine tribord de 
perroquet, avec une violence qui le projeta loin du petit hunier, 
puis plongea dans la mer avec un énorme plouf. Joe lança d’une 
voix cassée, stridente : « Homme à la mer ! » et le cri fut 
instantanément repris sur le pont. Les matelots se mirent à 
grouiller sur le gaillard d’avant, leurs longs cheveux au vent ; un 
militaire jeta un faubert et un seau quelque part à proximité du 
plouf Jack était déjà nu comme un ver quand il entendit le cri et 
vit l’éclaboussure. Il se laissa glisser du plat-bord dans l’eau 
claire, aperçut la forme vague à une profondeur étonnante, 
plongea, rattrapa l’homme, nagea vers le navire qui se trouvait 
déjà à cent yards, rugit pour demander un bout, fit passer 
Herapath inanimé et le suivit. 

— Mr Pullings, s’écria-t-il, très en colère, arrêtez 
instantanément ce vacarme infernal ! C’est toujours la même 
imbécillité, chaque fois qu’un homme tombe à la mer. Vous 
n’êtes tous qu’une foutue bande d’imbéciles. Fichez-moi tous le 
camp ! Silence partout ! (Puis, d’une voix normale :) Faites 
passer pour le docteur. 
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Stephen se trouvait avec Mrs Wogan sur la dunette et Jack, 
pivotant pour voir s’il était en route, reçut le regard étonné de la 
dame en pleine figure. Il rougit comme un gamin, s’empara de 
Pullings, tout habillé, pour lui servir d’écran et s’engouffra par le 
grand panneau. 

L’incident provoqua quelques grivoiseries et un bon nombre 
de punitions, privations de tafia pour avoir fait l’imbécile, délit 
qui tombait sous le coup de l’article 36 : « Tout autre crime non 
capital commis par une ou des personnes de la flotte, qui n’est 
pas mentionné dans ce code, ou pour lequel aucune punition n’a 
été déterminée, sera puni conformément aux lois et coutumes 
appliquées en mer dans de tels cas », également connu sous le 
nom de « manteau » ou « couverture » du capitaine. Pour le 
reste, chacun trouvait normal que le capitaine Aubrey sauve un 
homme en train de se noyer ; chacun dans le service savait qu’il 
en avait déjà sauvé une bonne vingtaine, la plupart, comme il 
l’avouait volontiers, n’en valant pas la peine. Deux se trouvaient 
en ce moment même à bord du Léopard, un Finnois 
monolingue et une brute d’une stupidité profonde nommé 
Bolton. Le Finnois ne dit rien mais Bolton en conçut une 
jalousie mortelle d’Herapath et se mit à parler en termes très 
choquants de son arrogance insensée, de son caractère infect et 
de son physique méprisable. 

— Il va s’en tirer, le bougre, disait-il, écoutez-moi bien, il va 
s’en tirer jusqu’à ce qu’on le pende par son… cou : il aurait 
foutrement mieux valu qu’il reste où il était, ce rat. 

— Bien sûr qu’il va s’en tirer, dirent ses compagnons de 
table, le docteur lui a-t-y pas pompé les intérieurs et lui a-t-y 
pas farci le gésier de ses médecines ? 

Car il faisait également partie de l’ordre naturel des choses 
que le docteur Maturin sauve tout ce qui tombait entre ses 
mains : c’était un médecin, un vrai, pas un de ces bons à rien de 
chirurgiens – il avait soigné le prince Billy des maringuelles, du 
larynx, des grougnes, avait fait passer le ver à l’amiral Keith et 
amarré sa goutte avec trois tours morts – y vous regarderait 
même pas à moins d’une guinée, cinq guinées, dix guinées par 
tête, à terre. 
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L’incident n’eut pas beaucoup de répercussion, il ne fut pas 
même mentionné au livre de bord ; et Jack n’en parla pas quand 
il reprit sa lettre à Sophie. 

 
Léopard, dans le port de Praya. 
« Nous voici, ma chère âme, non pas à Madère, ni à Grande 

Canarie, mais à Saint-Jago, aux îles du Cap-Vert ! Cela va vous 
surprendre, j’en suis sûr. Le vent s’est montré si favorable et si 
régulier dès l’instant où nous étions sortis du Golfe que je n’ai 
pas pu supporter de ne pas en tirer le meilleur parti, et d’ailleurs 
nous avons trouvé l’alizé du nord-est bien plus haut que je ne le 
pensais et coupé le tropique du Cancer en vingt-six jours, y 
compris cette affreuse descente de la Manche et le temps passé à 
la cape. Le Léopard, en dehors de son étambot et de ses 
aiguillots dernier cri qui nous donnent quelques soucis, me plaît 
extrêmement ; il remonte au vent presque aussi bien que la 
Surprise, vire vent devant avec vivacité, tient bien son cap et, 
quand nous aurons mangé encore quelques tonnes de nos 
provisions, fera ses virements lof pour lof aussi bien que 
n’importe quel autre navire de la flotte – pour l’instant il est sur 
l’arrière, ce qui le rend un brin paresseux. En un mot, il est très 
au-dessus de ce que j’espérais ; et j’espérais beaucoup. La 
plupart des nouveaux matelots se mettent bien au courant et 
mes anciens compagnons sont ce qu’ils ont toujours été, de bons 
marins attentifs à leur tâche et juste un peu trop enclins à 
s’enivrer quand ils le peuvent. Il y a une distillerie sur cette île, 
hélas, mais je fais mon possible pour les en tenir écartés. « Tom 
Pullings tient le navire en parfait état. Il me soulage de la plus 
grande partie du travail ; je deviens gras, oisif, et Stephen et moi 
faisons beaucoup de bonne musique. Stephen semble avoir 
l’esprit plus calme et cette chaleur lui convient : elle a failli me 
tuer quand j’ai mis mon grand uniforme pour aller rendre visite 
au gouverneur, suant tout au long d’un infect sentier taillé dans 
la falaise, couvert de troupeaux de lézards bâillant au soleil, 
« Quelle sorte de lézard, Jack ? » demande-t-il. « Lizardi 
percalidi », lui dis-je, c’est-à-dire f… lézards échauffés. Je crois 
que j’avais tort quand j’ai dit que notre femme convict était le 
portrait tout craché de Diana. Stephen avait remarqué aussitôt 
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la différence, sans aucun doute, et à présent je la vois 
clairement. Mais par ailleurs elle ressemble beaucoup à cette 
femme que nous avons vue avec les amis de Lady Conyngham 
aux courses, dont vous avez remarqué les vêtements ; et peut-
être est-ce la même. Diana pour les couleurs, mais pas pour le 
reste. Elle n’est pas si grande, d’abord, ensuite elle n’a pas la 
langue aussi diablement affûtée ; et encore elle a un de ces 
rires – il part d’en bas, et continue, et ne s’arrête pas, à tel point 
que j’ai vu tout le gaillard d’arrière la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles et que j’ai dû moi-même me tourner du côté du vent 
pour cacher mon sourire. Ce n’est pas qu’elle ait beaucoup de 
raisons de se réjouir, la pauvre âme ; mais quand Stephen est 
sur la dunette avec elle, elle rit à tel point que même Stephen 
fait ce drôle de bruit grinçant : je ne me souviens pas d’avoir 
jamais entendu Diana rire. Du moins, pas de bon cœur comme 
Mrs Wogan. J’en conclus donc qu’elle ne ravive pas trop les 
souvenirs de Stephen. Pour l’instant, toutefois, il est assez 
grincheux, partagé entre son envie d’arpenter Saint-Jago et les 
autres îles, dont l’une bénéficie d’une race particulière de 
puffins, et ses devoirs envers les malheureuses créatures que 
nous sommes obligés de transporter. Quelques-unes sont 
encore malades et il n’arrive pas à déceler ce qui les tient. « Il ne 
perd pourtant pas grand-chose en restant à bord, car ces îles 
sont tout particulièrement noires et désolées, ayant commencé 
comme volcans et tendant très fort à redevenir volcans. À 
l’atterrage, nous avons vu Fogo, qui est un peu dans le sud-ouest 
et à une vingtaine de lieues, envoyer un beau nuage de fumée. 
J’ai débarqué hier pour me dégourdir les jambes et voir si je 
pourrais tirer quelques cailles pour la table, ou peut-être un 
oiseau ou un singe étrange pour Stephen, et j’ai emmené Grant 
avec moi dans l’espoir d’améliorer nos relations. Mais je crains 
d’avoir fait plus de mal que de bien. Nous nous sommes épuisés 
à arpenter des miles et des miles de pierre ponce et de lave sans 
le moindre brin d’herbe, et nous n’avons rien rapporté à la 
maison sauf deux fort mauvaises humeurs ; dans la chaleur, la 
poussière, la fatigue et la soif – pas une goutte dans les 
ruisseaux asséchés –, il n’arrêtait pas de me montrer des 
endroits où il avait vu des outardes et des pintades la dernière 
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fois qu’il est passé. Il n’arrêtait pas de proposer de nouveaux 
itinéraires, comme s’il était propriétaire de l’île, et d’observer en 
passant qu’à ma place il aurait mouillé le navire plus près de 
l’aiguade ; malgré toute sa connaissance des lieux, nous nous 
sommes finalement perdus, et il nous a fallu redescendre 
jusqu’à l’eau et escalader les rochers brûlants pour retrouver le 
village. Il a laissé tomber son fusil, abîmé le percuteur, et la 
chaleur le rendait de plus en plus maussade ; mais j’ai fait de 
mon mieux pour le supporter. Vous m’auriez admiré, Sophie. Il 
est plus vieux que moi de dix ou quinze ans, c’est un excellent 
navigateur et il a subi beaucoup d’avanies. Mais dès notre 
première rencontre à bord du navire amiral j’ai été sûr que ça ne 
marcherait pas : on ne peut pas avoir deux capitaines à bord 
d’un même navire, et son long commandement indépendant, 
son remarquable voyage avec la Lady Nelson et sa connaissance 
de ces eaux l’ont placé au-dessus de la subordination. Il fera 
peut-être un bon capitaine de frégate, mais il est trop vieux et 
trop haut pour être un second lieutenant. Ah, si seulement 
l’Amirauté avait exaucé ma demande de Richardson ou Ned 
Summerhayes – mais si les poules avaient des dents, il y aurait 
bien des alouettes prises, comme on dit. Stephen est à peu près 
du même avis que moi, je crois, bien qu’évidemment je ne 
puisse discuter de mes officiers avec lui puisqu’il partage leur 
table. En fait, je ne peux en discuter avec personne que vous, ma 
chérie : et en privé, à votre oreille, je dirai que je serai heureux 
de voir Turnbull quitter le navire au Cap et de retrouver le jeune 
Mowett. Mais mon Dieu, quel ingrat je fais : j’ai peut-être une 
couple de lieutenants, un maître et un bosco que je n’aime 
guère, mais par ailleurs j’ai Pullings et Babbington, j’ai deux très 
bons seconds maîtres, quatre ou cinq aspirants convenables, un 
charpentier et un canonnier de première classe, et près d’une 
moitié d’équipage du genre d’hommes que j’aime. Bien peu de 
capitaines pourraient en dire autant, sur un navire tout juste 
armé. Et puis, cette navigation est si reposante après avoir été 
commodore avec des capitaines difficiles à commander, plus 
sataniques l’un que l’autre – un véritable pique-nique en mer. 

« Mon cœur, depuis que j’ai écrit ces mots, la Phœbe est 
arrivée, retour du Cap, et très à court d’eau douce. Je donnerai 
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ces lettres à Frank Geary qui la commande à présent (le pauvre 
Deering et la moitié de l’équipage sont morts de la fièvre jaune 
quand il était en station aux îles Sous-le-Vent) et vous les aurez 
avec tout mon amour, bien plus tôt que je n’espérais. Avant que 
je l’oublie, voici ma procuration pour que vous puissiez toucher 
ma solde ; et voici une lettre pour Kimber – lisez-la, s’il vous 
plaît : il doit se limiter au strict minimum, comme nous étions 
convenus – et une autre pour Collins à propos des chevaux. Ne 
le laissez pas oublier d’acheter le foin de Wilcox et qu’il soit mis 
en meule et bien protégé par un chaume (Carey est l’homme 
qu’il vous faut) dans l’angle entre les nouvelles écuries et la 
remise. « Dieu vous bénisse, Sophie ; embrassez les chers 
enfants pour moi. Quand je pense que George sera en culottes 
avant que je ne le revoie, cela m’attriste fort : mais si nous 
continuons au rythme actuel, je serai de retour assez tôt pour le 
voir monter son premier poney, peut-être pour aller voir les 
chiens de Mr Stanhope. « En hâte, ma chérie, car le bosco 
piétine à la porte. J’ai le sentiment qu’il a déjà dû vendre nos 
câbles à quelque coquin de ce lieu et qu’il veut que je les file par 
le bout pour qu’ils soient livrés : il pousse vraiment la 
corruption un peu loin et il va falloir que j’y mette bon ordre. 
Avec mon plus fervent amour, Votre toujours fidèle et 
affectionné, Jno. 

Aubrey. » 
 
Pendant que Jack écrivait, Stephen était à terre avec 

Mr Fisher. Ils avaient visité l’église et, rencontrant le prêtre, lié 
conversation avec lui. Le père Gomes était un métis d’un certain 
âge, gras, de petite taille et la peau sombre – dans ses cheveux 
blancs, sa tonsure semblait presque noire. L’homme irradiait la 
bonté et il était manifestement aimé et respecté de ses 
paroissiens : à sa demande, l’un d’eux entreprit de fournir à 
Stephen trois sacs de noix de pourghère, ou médicinier, que l’île 
produisait à la perfection, des noix de la saison nouvelle qui 
n’avaient pas encore atteint le marché, tandis qu’un autre 
proposait de le conduire à la maison d’un cousin où il avait 
souvent vu l’oiseau que décrivait le docteur : le cousin vendait 
des jeunes puffins de Branco en barils – oisillons salés, 
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autorisés en carême – et avait un oiseau adulte cloué sur sa 
porte comme enseigne. 

Stephen laissa l’aumônier et le prêtre dans la fraîcheur du 
porche : l’accent anglais de Fisher rendait une partie de son 
latin incompréhensible pour un Portugais, et la piété du père 
Gomes dépassait à tel point son érudition que les mots lui 
manquaient parfois, mais ils communiquaient, sans aucun 
doute, et jacassaient grand train. Stephen eut l’impression qu’ils 
le faisaient moins par la langue que par la sympathie et 
l’intuition. 

Les noix de pourghère se révélèrent d’excellente qualité, le 
puffin était bien le vrai puffin de Branco et non, comme Stephen 
l’avait craint, un cormoran ou une mouette. Superbe 
acquisition, mais dans un état de décomposition si avancé qu’il 
fallut le rapporter à bord en toute hâte avant qu’il ne tombe en 
morceaux. Après une brève ronde de ses patients et quelques 
mots échangés avec Martin, il emporta l’oiseau dans sa cabine, 
écrivit une description précise de son plumage et de ses 
membres dans son journal puis, à demi asphyxié par la 
puanteur, le plongea dans un bocal d’esprit de vin pour le 
disséquer par la suite. 

Il alluma un cigare, réfléchit un moment puis poursuivit ses 
notes : 

« Grâce à ce cher curé, je peux à présent renoncer à la visite 
de l’Île Branco sans trop de chagrin. 

Cela m’a fait grand bien de le voir, c’est peut-être le 
troisième saint homme que je rencontre. Comme elle rayonne, 
cette qualité exceptionnelle ! Fisher en était fortement 
conscient. Pauvre homme, il est en bien mauvais état, je le sens ; 
mais quelle en est la source, je ne saurais le dire. Je serais 
désolé que cela soit dû à une chose aussi ordinaire qu’une vérole 
cachée : pourtant Dieu sait que j’en ai souvent rencontré, quel 
que soit le rang ou l’ordre, tant le vieil Adam se manifeste avec 
force et de manière intempestive. Quaere : un homme comme 
Grant serait-il touché par le père Gomes ? Si nous avons le 
temps, je ferai l’expérience. C’est un homme profondément 
amer, avec de longs et douloureux services mal récompensés, 
des espoirs déçus depuis près de vingt-cinq ans. Comme il en 
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veut à J.A. ! Il n’a jamais été au combat, j’ai cru le comprendre, 
alors que le corps de Jack est tout percé et parcouru de traces de 
bataille. Macpherson l’a souligné un jour où Jack se dévêtait 
pour aller nager. L’aspirant l’observait, tout effaré, et Grant s’est 
exclamé avec rage : « C’est la chance, rien que la chance, un 
homme ne choisit pas d’être blessé, un homme peut avoir tout le 
courage et la bravoure au monde et pas une blessure pour le 
prouver. » Il attribue son absence de promotion à un complot 
généralisé, à Whitehall et ailleurs ; à la jalousie ; et au fait qu’il 
est de naissance obscure. « Si mon père était gentilhomme de 
campagne, général et membre du Parlement (allusion 
transparente à J.A.), je serais capitaine de vaisseau depuis 
quinze ans et plus. » Pourtant l’imbécillité d’un tel argument 
devrait lui apparaître puisqu’il a servi sous l’amiral Troubridge, 
qui fut apprenti boulanger. Comme la plupart des marins, il ne 
sait à peu près rien hors de sa profession ; il a effectivement lu 
un certain nombre de choses, plus que beaucoup de son espèce, 
mais ce sont des lectures tardives, inutiles comme fondement 
d’un savoir ; il est convaincu que personne n’en a jamais fait 
autant, et il est une fontaine d’instruction importune. Un 
manque de modestie – un solide fond de suffisance. Il a 
certainement fait un voyage admirable, mais à l’entendre le 
raconter on pourrait supposer qu’il a découvert seul à la fois la 
Nouvelle-Hollande et la terre de Van Diemen, ce qui n’est pas le 
cas. Pourtant, même J.A., dont l’exigence est élevée, avoue qu’il 
est un excellent marin. C’est aussi un homme fort 
consciencieux, qui a le sens du devoir : il entretient une mère 
âgée et deux sœurs non mariées sur sa solde de lieutenant, huit 
guinées par mois. Il ne dit pas de paillardises et s’attache à 
réprimer le langage relâché des officiers d’infanterie de marine. 
Un homme précis et formel, dépourvu de toute grâce. Il est à 
son avantage avec Fisher qui écoute ses remarques sur l’hérésie 
pélagienne avec une remarquable patience ; et il semble 
connaître sa Bible aussi bien que le Code de justice. Je ne suis 
pas théologien et je sais fort peu de chose des croyances de ces 
sectes récentes, si ce n’est qu’elles rejettent ce qu’elles se 
plaisent à appeler l’abominable superstition de la messe, mais 
pour autant que mon expérience vaille, elles se soucient avant 
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tout de morale : le mysticisme et la piété ancienne semblent 
étrangers à leurs membres ainsi qu’à leurs édifices modernes, 
respectables et parfois splendides. Comment l’un de leurs 
membres les plus rigoureux percevrait-il donc le père Gomes ? 
« Je ne saurais dire. Je ne saurais non plus dire ce que les 
prochains jours me montreront dans l’infirmerie des convicts : 
les prodromes sont tels que je devrais avoir une certitude – trop 
claire, hélas –, n’était cette période de latence, contraire à toutes 
les autorités, des Anciens à aujourd’hui. 

« Après tant de choses que je ne sais pas, j’ai plaisir à noter 
ici que j’ai décrypté le pauvre Herapath. Il s’est embarqué en 
secret pour l’amour de Mrs Wogan. Et quand je pense à son 
refuge, espace minuscule entre deux barils où il est resté une 
semaine, et au sort auquel il s’est condamné, je ne sais ce qu’il 
me faut admirer le plus, sa dévotion, sa force d’âme ou sa 
témérité ; et il serait indécent de ma part de condamner son 
obstination fatale, quoique je la déplore. Elle ne reste pas 
insensible à cette preuve manifeste d’attachement, ce qui 
explique la scène étrange du jour où je l’ai conduite à la dunette 
pour la première fois, scène que pendant longtemps je n’ai pu 
mettre en accord avec la raison. 

« La réponse a commencé à se former dans mon esprit 
quand j’ai aperçu le jeune homme dans la demi-obscurité de la 
coursive qui passe devant la cabine de Mrs Wogan ; il était 
agenouillé et (comme un nouveau Pyrame) conversait avec elle 
par le trou où l’on fait passer sa nourriture. Je me suis dissimulé 
derrière une cloison ou paroi temporaire pour en être bien sûr : 
d’autres ont tenté d’entrer en communication illicite avec elle, et 
les aspirants du poste arrière ont percé de petits trous pour 
observer ses charmes. Mais c’était bien Herapath, et sa 
conversation consistait surtout en mots tendres, sans grande 
originalité, mais assez touchants dans leur sincérité évidente, et 
en exclamations. Quant à elle, j’en distinguais peu de chose en 
dehors de cet absurde rire perlé joie empreinte d’un bonheur 
exceptionnel, cette fois – mais il était clair qu’ils se 
connaissaient de longue date, avaient des relations étroites, et 
qu’elle était heureuse de trouver un ami dans cette désolation. 
Ils étaient si profondément occupés – s’étreignant les mains par 
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l’ouverture – qu’il n’entendit pas un aspirant venir du poste en 
courant. Je toussai pour l’avertir, mais en vain. Il fut découvert. 
On lui demanda ce qu’il faisait là et il répondit dans la confusion 
qu’il était descendu pour se laver les mains et s’était perdu. 
L’aspirant, le jeune Byron, n’a pas été méchant : il a dit qu’il 
devait veiller à faire son devoir ; ne savait-il pas que le quart 
était appelé et que même en courant il allait certainement 
manquer l’appel ? « L’air embarrassé de Mrs Wogan à qui j’ai 
rendu visite aussitôt après m’a confirmé les faits si c’était 
nécessaire. Elle cachait assez bien son allégresse, mais son pouls 
la trahissait : toutefois, même sans ce pouls irrépressible, elle 
n’est en fait qu’un agent médiocre. Douée sans aucun doute 
pour l’obtention d’informations auprès de certaines sources ; 
déterminée et résolue ; mais pitoyablement prise au dépourvu 
quand une intelligence dirigeante lui manque. Nul ne lui a 
enseigné l’immense valeur du silence ; elle babille (en partie par 
bonne éducation) et son invention est parfois à peine meilleure 
que celle du pauvre Herapath. 

« Nos relations s’établissent assez bien. Elle sait que je suis 
un Irlandais, qui aimerait voir son pays indépendant, et que je 
hais toute domination, toute colonisation. Et quand j’ai dit mon 
indignation de l’action de ce même Léopard attaquant la frégate 
américaine neutre Chesapeake en l’an sept, tuant une partie de 
ses gens et enrôlant de force des marins américains d’origine 
irlandaise trouvés à son bord – acte qui a bien failli déboucher 
sur ce que je qualifierais de déclaration de guerre justifiée –, je 
pense qu’elle était sur le point d’être indiscrète. Ses yeux 
lançaient des éclairs ; elle a relevé la tête ; mais je suis passé à 
des banalités. Festino lento, comme le dirait mon cher Jack. Je 
doute qu’elle puisse m’en dire beaucoup plus que le nom de son 
chef, son intelligence dirigeante, mais cela vaut tout à fait la 
peine d’attendre. Même s’il n’y a aucune relation avec la France, 
le monsieur et ses amis doivent être surveillés. Et si le 
gouvernement britannique, en traitant les Américains de cette 
manière inepte et inamicale, en étranglant leur commerce, en 
arrêtant leurs navires et en enrôlant de force leurs hommes, les 
oblige à la guerre, de sorte que la relation devra presque 
obligatoirement se réaliser, il faudra bien coffrer ce chef. 
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Doucement, doucement : il se pourrait que je puisse faire bon 
usage d’Herapath. Mon métier est odieux, parfois. Et parfois je 
suis obligé de méditer sur la tyrannie monstrueuse, inhumaine, 
par laquelle Buonaparte détruit l’Europe, pour préserver mes 
convictions et pour me justifier aux yeux du jeune homme 
ingénu que j’étais. 

« Louisa Wogan : j’ai pris conscience (je me connais si mal) 
d’une certaine tendresse, dirais-je, ou chaleur, qui s’était établie 
dans nos relations, par son extinction après l’apparition de son 
amoureux. Rien de brutal, non, pas du tout ; rien que l’absence 
de quelque chose de difficile à définir. Quand elle n’avait pas le 
moindre allié en ce sombre univers flottant, autonome et puant, 
elle s’accrochait naturellement à ce qu’on lui offrait, et 
s’efforçait de manière charmante d’améliorer sa prise. 
L’extinction n’est que temporaire, je crois, car elle ne voit guère 
son amoureux, elle ne voit guère quiconque sauf sa femme de 
chambre (et Mrs Wogan n’a pas plus l’emploi de compagnie 
féminine que n’en avait Diana Villiers) : je dois donc être 
attentif. Certains prétentieux d’une fatuité intolérable 
prétendent que les femmes les poursuivent : ils ne rencontrent 
que mépris et incrédulité. Pourtant, quelque chose d’assez 
comparable peut parfois se produire, et pendant un certain 
temps j’ai eu l’impression qu’une avance de ma part ne 
déplairait pas trop cruellement. De plus, des mouvements 
profonds au sein de ma personne ne sont nullement absents : 
conséquence de mon abstinence, l’opium sous toutes ses formes 
étant un anti-aphrodisiaque qui neutralise tout désir érotique. 
Le devoir n’exige-t-il pas que j’y revienne ? Avec modération, 
bien sûr, et point du tout par complaisance, mais plutôt dans le 
cadre d’une procédure d’enquête, pour laquelle un esprit clair et 
chaste est essentiel. Suggestion tout à fait diabolique. 

« Dans de tels cas, dit-on, un homme cause une offense 
mortelle en refusant. Il se peut, mais c’est tout à fait étranger à 
mon expérience ; et je me dois de ne pas oublier que tous les 
récits de cette nature sont faits par des hommes, qui aiment 
imputer à l’autre sexe des appétences et une urgence 
masculines. Quant à moi, j’en doute : Sappho la brune haïssait-
elle son Phaon ? Quoi qu’il en soit, rien de ceci ne peut 
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s’appliquer à moi. Je ne suis pas Phaon, je ne suis pas un jeune 
homme séduisant mais un allié potentiel, utile, source de 
confort matériel pour le présent, garantie légère pour l’avenir ; 
au mieux, un compagnon point trop déplaisant lorsqu’on n’en 
peut trouver d’autres. Pourtant il existe, je m’en flatte, une 
certaine amitié réelle : de peu d’ampleur, c’est certain, mais 
suffisante pour que j’aie le sentiment qu’elle n’aurait pas à se 
contraindre, qu’elle ne trahirait pas ses principes, en 
m’accueillant dans son lit. Car il me semble qu’il s’agit d’une 
femme pour laquelle ce sport n’a pas de grande conséquence 
mais peut être entrepris par plaisir, par amitié ou gentillesse et 
même, en présence d’un minimum d’attrait, par intérêt. Avec de 
telles femmes, la fidélité sexuelle possède aussi peu de sens que 
l’acte n’a d’importance : on pourrait aussi bien exiger qu’elles ne 
boivent de vin qu’avec un seul homme. Cette attitude est 
souvent condamnée, je le sais ; on les appelle putains et d’autres 
noms malsonnants ; dans le cas présent je ne vois pas que cela 
affecte mon amitié. » 

Il fit une pause, jeta un coup d’œil au dossier que Sir Joseph 
lui avait envoyé et poursuivit : 

« Je vois qu’elle a eu trois liaisons principales : l’une avec 
G. Hammond, député de Halton, ami de Horne Tooke et lui-
même homme de lettres ; l’autre avec le riche Burdett ; et une 
autre avec Breadalbane, plus riche encore, en dehors de celle 
avec ce lord civil de l’Amirauté qui a débouché sur la situation 
actuelle. À un moment l’on mentionne un certain Michael, 
comme secrétaire : sans doute Herapath. Liaisons relativement 
connues, mais réputation préservée, du moins dans la mesure 
où elle put continuer à fréquenter Lady Conyngham et Lady 
Jersey, auxquelles elle doit sans aucun doute ses relations avec 
Diana. Il y eut à un moment un Mr Wogan, quelque peu 
nébuleux, de Baltimore, attaché d’abord à la mission de Mr Jay 
puis à une autre à Saint-Pétersbourg où il se trouve peut-être 
encore. Elle a publié une comédie, The Distressed Lover sous le 
nom de John Dœ, et un volume de poèmes, Thoughts on 
Liberty, by a Lady. Pourquoi, pourquoi Blaine ne m’en a-t-il 
pas trouvé de copies ? Rien ne trahit un homme autant que ses 
livres. Ressources d’origine inconnue : versements irréguliers en 
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provenance de Philadelphie ; considérée comme un mauvais 
risque par Morgan & Levy et les principaux prêteurs de 
Londres ; combine probablement la haute prostitution avec 
l’espionnage. » 

Un vacarme plus tapageur qu’à l’ordinaire fit trembler son 
encrier. Il enfonça ses boules de cire plus loin dans ses oreilles, 
mais en vain. Les dernières tonnes d’eau du Léopard 
embarquaient, les énormes barils plongeant du panneau 
principal dans les entrailles du navire puis roulant à leur place, 
en grondant, rangés tonne après tonne dans la cale résonnante, 
contre les parois, bondes en l’air. En même temps, l’équipage se 
préparait à lever l’ancre et peu après avoir embarqué la dernière 
chaloupe, ses câbles de dix-huit pouces commencèrent à 
rentrer, apportant avec eux quantité d’eau et le parfum 
caractéristique de la vase de Porto Praya, qui du moins 
changeait quelque peu la puanteur stagnante de l’entrepont. Les 
opérations navales s’effectuent rarement en silence et à présent 
les matelots rangeaient les câbles dans la fosse avec des cris 
rythmés, entrecoupés de jurons, tandis que sur le cabestan le 
fifre soufflait de tous ses poumons et que les hommes poussant 
sur les barres étaient encouragés à prodiguer leurs forces par 
des officiers mariniers au gosier de bronze : les ordres 
résonnaient de l’avant à l’arrière, et par-dessus le tout une voix 
énorme s’écriait avec passion : « Allez-vous passer ces… de 
garcettes ? » Le vacarme était beaucoup plus fort que 
d’habitude, en fait, car tous les soins de Jack n’avaient pu tenir 
l’équipage à l’écart de la distillerie ; et s’il y en avait beaucoup de 
partiellement abrutis, d’autres étaient excités à tel point qu’ils 
s’abandonnaient aux facéties, faisaient des crocs-en-jambe, 
prenaient des pauses, affectaient de boiter ou d’être paralysés et 
riaient sans mesure. 

Mais enfin les vociférations cessèrent et quand Stephen 
revint sur le pont, il trouva tous les Léopards visibles, sauf six, 
occupés à lover les cordages, amarrer les ancres et dégager le 
pont : les six autres étaient allongés sous le vent, sous le jet d’un 
tuyau qu’un matelot orientait sur eux avec flegme tandis que 
son compagnon actionnait la pompe. Les Léopards sobres 
avaient appareillé. Les perroquets étaient bordés depuis une 
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heure et la petite ville était loin derrière. Là-haut de grands 
nuages blancs marchaient en rang vers le sud-ouest dans un ciel 
bleu profond ; l’air était tiède mais vif, agréablement frais après 
le mouillage abrité. Regardant autour de lui, Stephen aperçut le 
premier phaéton du voyage, d’un blanc éclatant au soleil : le 
phaéton à bec jaune, volant rapide vers le sud à grands coups 
d’ailes, sa longue queue bien rigide. Il le regarda disparaître et 
se dirigea vers l’avant et l’infirmerie des convicts. 

Elle sentait fortement le vinaigre avec lequel il l’avait fait 
laver ; la peinture blanche et propre en faisait un lieu assez clair, 
aussi net que le faubert pouvait le rendre, et alimenté en air pur 
par la manche à air. Les patients étaient toujours dans le même 
état : trois hommes avec une petite fièvre, en prostration 
profonde, le pouls faible, intermittent et filant, l’haleine fétide, 
un fort mal de tête, les pupilles contractées. La même maladie 
pour tous les trois : mais quelle maladie ? Son cours n’en 
respectait aucune description que lui-même, Martin ou les deux 
chirurgiens de la Phœbe aient jamais rencontrée. En se 
penchant sur eux pour les observer intensément, il eut pourtant 
le sentiment que la fièvre se déclarerait bientôt, que la crise 
n’était plus très lointaine et qu’en peu de temps il connaîtrait 
son ennemi mais aurait aussi le pouvoir de mettre tous ses alliés 
en action. 

— Continuez la potion gluante, Soames, dit-il à son assistant 
avant de repartir vers l’autre infirmerie. Elle était occupée par 
un seul homme en dehors d’Herapath : Jackruski, le Polonais, 
une fois de plus en coma alcoolique profond. 

— Comment leur corps le supporte-t-il, je ne saurais le dire. 
Je ne peux que supposer que l’air de la mer, un repas solide par 
jour, l’humidité plus ou moins continue, le dur travail, jamais 
plus de quatre heures de sommeil ininterrompu à la fois, et le 
tout dans une foule si serrée de corps suants et mal lavés qu’on 
la jugerait inhumaine dans un asile de nuit de Dublin doivent 
être ce qu’exige en fait le corps humain pour conserver sa 
robustesse ; et que nos notions d’hygiène sont tout à fait 
fallacieuses. Herapath, comment al lez-vous ? 

— Beaucoup mieux, monsieur, je vous remercie, dit 
Herapath. 
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Stephen regarda ses yeux, tâta sa tête, prit son pouls et lui 
dit : 

— Montrez-moi vos mains. Encore plus de viande crue que 
de peau intacte, je vois. Il vous faudra porter des mitaines 
quand vous voudrez tirer sur un cordage : des mitaines de toile, 
jusqu’à ce que le tégument corné ait eu le temps de repousser. 
Voulez-vous enlever votre chemise, à présent ? Vous êtes 
singulièrement décharné, Herapath, et il vous faut retrouver un 
peu de chair avant de retourner au travail : notre régime n’est 
peut-être pas délicat, mais il est sain, et comme vous voyez, les 
hommes se portent fort bien sans rien d’autre. Faire le difficile 
ne peut convenir. On ne peut rien faire avec l’estomac vide, 
Herapath. 

— Non, monsieur, dit Herapath. (Et il murmura quelque 
chose du genre « Le biscuit est excellent, j’en mange des 
quantités en dehors de mes quarts » avant d’ajouter :) Puis-je 
vous demander de me conseiller, monsieur ? 

Stephen l’ayant regardé d’un air interrogateur sans 
s’engager à rien, il poursuivit : 

— Je voudrais remercier le capitaine de m’avoir tiré de l’eau. 
Mais je ne sais pas si je dois m’adresser à lui en passant par mon 
supérieur immédiat, ou même si cela ne serait pas incorrect. Je 
ne sais que faire. 

— Pour toutes les questions de service, le premier 
lieutenant, Mr Pullings, serait l’intermédiaire, je crois ; mais 
comme vos relations avec le capitaine se sont nouées dans 
l’océan plutôt qu’à bord et que ce sont par conséquent celles 
d’une personne privée avec une autre, il me semble qu’un 
remerciement direct de votre part serait parfaitement correct. 
Et si comme je le suppose cette note est destinée au capitaine, je 
me charge d’en être le messager. 

Note en main, Stephen déverrouilla la porte de Mrs Wogan 
et, criant pour couvrir le vacarme des charpentiers qui clouaient 
une feuille d’étain sur la paroi extérieure de sa cabine, lui dit 
que si elle en avait le temps il se proposait de la conduire sur la 
dunette. Il remarqua qu’elle avait l’air moins posé qu’à 
l’habitude et qu’une tension singulière régnait sur le gaillard 
silencieux quand ils le traversèrent. Un petit taud avait été gréé 
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pour elle et comme son ombre s’étendait au milieu, c’est là 
qu’elle fit sa promenade, en tournant autour de la claire-voie de 
la grand-chambre. Au bout d’un moment, elle dit d’un ton 
hésitant : 

— J’espère que votre patient va bien, monsieur. 
— Quel patient, madame ? 
— Le jeune homme aux longs cheveux bouclés ; le jeune 

homme que le capitaine a sauvé avec tant d’héroïsme quand il 
est tombé à la mer. 

— Le jeune Icare ? Je n’avais pas remarqué ses cheveux 
bouclés. Oh, il se remet, bien sûr ! Rien que quelques côtes 
cassées, et que sont quelques côtes ? Nous en avons tous vingt-
quatre, quoi qu’en dise la Genèse. Nous lui ferons franchir cette 
passe difficile ; mais parfois je crains que ce ne soit pour le voir 
dépérir d’inanition et de manque de nourriture – quel gâchis de 
tous nos efforts ! Cela me rappelle, madame, que j’ai une note 
de lui à remettre au capitaine. Pardonnez-moi. 

Il descendit l’escalier de la dunette jusqu’à la porte de la 
chambre où la sentinelle l’arrêta : seul le capitaine Moore 
pouvait être reçu pour le moment. Il remonta à temps pour lui 
montrer un autre phaéton, et il parlait avec quelque chaleur de 
leurs habitudes de nidification quand, sous leurs pieds, la 
sentinelle cogna le sol de son mousquet, ouvrit la porte et 
clama : 

— Le capitaine Moore, monsieur ! 
— Capitaine Moore, dit Jack, je vous ai envoyé chercher car 

il est venu à ma connaissance que certains officiers ont jugé bon 
de désobéir à mes ordres exprès et de tenter d’entrer en 
communication avec la prisonnière enfermée en arrière de la 
fosse aux câbles. 

Le visage de Moore devint aussi écarlate que son habit, puis 
d’un blanc jaunâtre. 

— Monsieur ! dit-il. 
— Vous connaissez les conséquences de la désobéissance 

aux ordres, capitaine Moore, je crois. 
— Peut-être devrions-nous nous écarter, dit Mrs Wogan, 

mais ce fut inutile : la voix forte de Jack Aubrey, inaudible sur le 
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gaillard en raison de l’interposition de la chambre et de la salle à 
manger, montait par la claire-voie et se déployait sur la dunette. 

— … de plus, poursuivit la voix terrible, un de vos 
subalternes a entrepris de soudoyer l’armurier pour qu’il lui 
fasse une clé de sa cabine. 

— Oh ! s’exclama Mrs Wogan. 
— … si cette situation exécrable est le résultat d’un mois de 

navigation avec cette femme infernale, qu’en sera-t-il à la fin 
d’un voyage d’une demi-année ou plus ? Qu’avez-vous à dire, 
capitaine Moore ? 

Avec beaucoup d’embarras, beaucoup d’hésitation, le 
capitaine Moore mentionna la chaleur soudaine des tropiques –
 ils s’y habitueraient bientôt – et les grandes quantités de viande 
fraîche et de homards consommées à Saint-Jago. 

— Je me demande, dit le capitaine Aubrey, écartant d’un 
mouvement de la main la chaleur, le bœuf et les homards, s’il ne 
serait pas de mon devoir de retourner à Saint-Jago, de déposer 
à terre ces personnes licencieuses et de poursuivre le voyage 
avec ceux qui sont capables de maîtriser leur passion. 

« Comme votre Turc, par exemple », murmura Stephen à 
part lui. 

— Il ne fait pas l’ombre d’un doute que n’importe quelle 
cour martiale, à la vue de mon livre d’ordres signé par tous les 
officiers en question, les casserait instantanément : il n’est pas 
de défense possible – un ordre net a été donné, et désobéi. 
Toutefois, je ne souhaite pas casser des hommes pour ce qui 
peut n’avoir été qu’un moment de folie. Mais je tiens à vous 
dire, capitaine Moore, ajouta Jack avec une férocité froide et 
terrible, que je ne laisserai pas ce navire se transformer en 
lupanar : je veux un navire bien tenu. Je veux que mes ordres 
soient obéis. Et si jamais l’incident venait à se répéter, par Dieu, 
je les casserais sans merci. Maintenant, monsieur, s’il en reste 
parmi vos hommes qui comprennent ce qu’est un ordre, après 
cette honteuse exhibition de leurs officiers, ayez la bonté de 
faire poster une sentinelle à la porte de la dame. Et veuillez dire 
à Mr Howard que je souhaite le voir immédiatement. 

Howard ne tint pas longtemps. Ayant eu vent de l’affaire 
bien avant le capitaine Moore, qui dormait, il s’était préparé à 
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l’entrevue depuis une heure au moins : il s’était rasé deux fois, 
son uniforme était impeccable, sa cravate aussi serrée qu’une 
cravate peut l’être, et il avait avalé quatre verres de cognac et 
d’eau. Ce qu’il avait à dire ne parvint pas à la dunette mais on 
put en deviner la nature d’après l’explosion de Jack : 

— Méprisable, monsieur, méprisable ! La défense la plus 
basse, honteuse, ignoble, indigne d’un gentleman que j’aie 
jamais entendue de ma vie. Le plus infernal et le plus vil 
individu qui soit jamais né dans un ruisseau en aurait honte… 
Killick, Killick, ici, dit-il en agitant sa cloche, appelez la 
sentinelle et emportez Mr Howard, il s’est trouvé mal, et faites 
passer pour Mr Babbington. 

Babbington reçut la convocation attendue, jeta un coup 
d’œil pitoyable à Pullings, se lécha les lèvres, prit curieusement 
la même expression d’appréhension anxieuse que son chien, et 
se dirigea vers l’arrière, le dos voûté. 

Mais Babbington fut exécuté sur la galerie de poupe, où le 
surplomb amortissait les sons ; et le Léopard étant au près pour 
doubler Fogo, même les voix assourdies furent emportées par le 
vent. 

— La fumée, là-bas, dit Stephen, c’est Fogo, le volcan. 
— Mon Dieu, dit Mrs Wogan, quelle chose épouvantable ! 

(Elle fit une pause avant d’ajouter :) À présent j’ai donc vu un 
volcan, et j’en ai entendu un. 

Cette référence était contraire à leur règle tacite, mais 
Mrs Wogan était manifestement troublée et le montra un 
moment plus tard par la manière inepte dont elle revint à 
Herapath : 

— Ainsi votre patient sait lire et écrire ? C’est certainement 
inhabituel chez un marin ordinaire ? 

Stephen réfléchit un moment. Elle avait lancé cette phrase 
avec un air de curiosité détachée tout à fait honorable, mais le 
moment était vraiment mal choisi, et il eut envie de lui faire 
payer son manque d’habileté professionnelle. Mais il était 
d’humeur bénigne et elle venait juste de se faire qualifier de 
femme infernale et de quelques autres noms désobligeants, 
aussi répondit-il : 
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— Ce n’est pas un marin ordinaire. Il semble être un jeune 
homme de bonne famille et d’une certaine éducation qui s’est 
enfui à la mer à cause de quelque infortune ou de quelque 
malheur, probablement de nature érotique. Peut-être a-t-il fui 
une maitresse cruelle. 

— Quelle pensée romantique ! Mais s’il est débarrassé de la 
dame, pourquoi se laisse-t-il dépérir ? Les gens ne meurent pas 
d’amour, vous savez. 

— Vraiment, madame ? J’en ai vu tomber bien bas, 
pourtant, et suivre des voies étranges, ruiner leur bonheur, leur 
carrière, leur avenir, leur réputation, leur honneur, leur fortune 
et leur esprit, rompre avec leur famille et leurs amis, tomber 
dans la folie. Mais dans ce cas je crains qu’il ne dépérisse, non 
pas d’un cœur blessé, mais d’un ventre vide. Vous ne sauriez 
concevoir la promiscuité de la vie du marin, ni son manque total 
d’intimité. Les marins pour la plupart sont des gens tout à fait 
corrects ; mais pour une personne élevée dans un mode de vie 
différent, leur compagnie peut être étrangement pesante. Ce 
qu’ils mangent, par exemple, et leur façon de le manger – le 
bruit, la mastication bouche ouverte, les gestes primitifs, les 
borborygmes, les éructations, la bruyante jovialité, le… – je vous 
épargnerai certains aspects, mais je peux vous assurer que pour 
un homme bien élevé n’ayant pas de principes vitaux très 
robustes, ne connaissant rien de la mer si ce n’est peut-être le 
courrier de Douvres, qui a vécu retiré et qui se trouve très 
affaibli par le malheur, toutes ces choses rassemblées peuvent 
provoquer un état morbide, une anorexie : et il peut 
littéralement mourir de faim au milieu de l’abondance. Le 
pauvre Herapath – car il s’appelle Herapath – n’a déjà que la 
peau sur les os. Je le nourris de ma soupe séchée et le capitaine 
lui a envoyé un poulet de sa table ; et j’envisage de le voir 
immerger, véritable squelette, avant qu’il n’en vienne à 
apprécier… La cloche ! La cloche ; venez, il n’y a pas une minute 
à perdre. 

La sentinelle était déjà à la porte et c’est donc d’une voix 
très basse que Mrs Wogan dit : 

— Ayant été présente au sauvetage du jeune homme, 
j’éprouve un certain intérêt pour lui. J’ai de vastes quantités de 
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réserves. Puis-je vous supplier d’avoir l’humanité de me 
permettre de lui envoyer cette boîte de biscuits de Naples, et 
une langue ? 

Stephen revint à la grand-chambre et cette fois il fut admis. 
Il trouva Jack l’air vieilli, fatigué. 

— J’ai eu une après-midi diablement déplaisante, Stephen, 
c’est vraiment épuisant de se mettre en colère. Ces pédérastes 
lubriques se sont mis à envoyer à Mrs Wogan des billets doux, à 
soudoyer à droite, à gauche et au milieu – incapables de garder 
leur culotte, les chiens. Et ce soir, je vais battre ces jeunes gens, 
tout le poste des aspirants. Pas au fouet, mais amarrés sur ce 
canon, une bonne vingtaine de coups de canne à cul nu. Qu’ils 
pourrissent tous en enfer ! Le croiriez-vous, Stephen ? Ils ont 
percé des trous dans la cloison de sa cabine et ils étaient là en 
rang pour la voir en chemise. Ah, l’insupportable femelle ! 
Comme je voudrais en être débarrassé ! J’ai toujours maudit les 
femmes, dans leur entièreté, de la tête aux pieds, de la quille à la 
pomme du mât. J’ai toujours dit que ça arriverait. Souvenez-
vous ; j’étais contre dès le début. Qu’elle aille au diable, cette 
écervelée, cette gourgandine ! Sans elle, nous naviguerions aussi 
joliment que des… (Dans l’instant, rien de vraiment joli ne lui 
vint à l’esprit, aussi ajouta-t-il « cygnes » d’une voix 
coléreuse :)… des maudits cygnes. 

— Voici une note pour vous, d’Herapath. 
— Quoi ? Ah, Herapath : oui. Merci. Pardonnez-moi. (Il lut, 

sourit et dit :) Très joliment dit. Je n’aurais pas fait plus joli 
moi-même. Le mot le plus aimable que j’aie reçu d’une 
personne que j’ai tiré de l’eau ; il écrit bien, d’ailleurs ; une main 
élégante. Eh bien, cela me fait plaisir. Il aura une autre volaille. 
Killick ! Le diable emporte ce démon sourd comme un pot. 
Killick, il reste un poulet froid, n’est-ce pas ? Envoyez-le à 
Herapath, à l’infirmerie. Peut-il boire un peu de vin, Stephen ? 
Pas de vin, Killick : mais sortez-nous une bouteille de sherry. 

— Écoutez-moi à présent, voulez-vous, dit Stephen quand la 
bouteille fut à demi vide. En ce qui concerne cette dame, vous 
êtes excessif ; vous êtes injuste. Elle partage le péché d’Eve, bien 
entendu ; mais pour le reste elle est irréprochable. Pas un 
regard, pas un coup d’œil, pas un mouchoir perdu. Et je dois 
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vous dire que je demande, quant à moi, carte blanche avec 
Mrs Wogan. 

— Vous aussi, Stephen ! s’écria Jack, le teint avivé. Par Dieu, 
je… 

— Ne vous méprenez pas, Jack, je vous en prie, dit Stephen 
rapprochant sa chaise et parlant à son oreille. Cela n’a rien à 
voir avec la chair. Je me limiterai à ceci : son arrestation était en 
fait liée à une affaire d’espionnage. C’est le sens des quelques 
mots que je vous ai lus, dans les instructions du surveillant : 
« Toutes facilités seront accordées au docteur Maturin, sans 
poser de questions. » Je ne les ai pas expliqués sur le moment, 
car moins on en dit en cette sorte de chose, mieux cela vaut. 
Mais vous me permettrez à présent d’observer qu’il vaudrait 
mieux que la sentinelle circule dans la coursive au lieu d’écouter 
à la porte : cela lui paraîtrait aussi moins ennuyeux. Et d’ici 
quelque temps on pourrait la retirer tout à fait. 

— Moins on en dit, mieux cela vaut, dit Jack. Exact. Il en 
sera comme vous le demandez. 

Il fit quelques pas de long en large, les mains derrière le dos. 
Il avait en Stephen une confiance totale, mais tout au fond de lui 
il éprouvait le sentiment d’avoir été non pas trompé, ni 
vraiment manœuvré, peut-être manipulé eût été le mot juste. 
Cela ne lui plaisait pas du tout. Cela le blessait. Il saisit son 
violon et, debout face à la fenêtre de poupe grande ouverte, les 
yeux fixés sur le sillage, il fit résonner la corde de sol en une 
note profonde et poursuivit, une improvisation exprimant ce 
qu’il ressentait comme aucune parole n’aurait pu le faire. Mais 
quand Stephen derrière lui, par-dessus le son, lui dit : 
« Pardonnez-moi, Jack, je suis parfois obligé d’être tortueux. Je 
ne le fais jamais par choix », la musique changea, s’acheva par 
un pizzicato abrupt, joyeux, et il se rassit. En terminant leur 
bouteille ils bavardèrent de phaétons, des poissons volants 
qu’ils avaient mangés pour le petit déjeuner, du très étrange 
phénomène d’un voile élevé se déplaçant dans la même 
direction que les cumulus bas – chose que Jack n’avait jamais 
vue dans l’alizé où les vents d’altitudes différentes étaient 
toujours contraires – et de l’aspect inhabituel de la mer elle-
même. 
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— Vous savez que je dois dîner au carré, demain, dit Jack 
après une pause. Je me suis demandé, après la déplorable 
affaire d’aujourd’hui, s’il ne vaudrait pas mieux annuler. 

— Cela décevrait Pullings, dit Stephen, et Macpherson qui 
s’occupe de la table : il a commandé une panse de brebis farcie 
et un bordeaux peu commun. Cela décevrait aussi Fisher et sans 
doute l’aspirant Holles, qui est également invité. 

— Holles dînera debout, quand j’en aurai fini avec lui, dit 
Jack, mais peut-être vaut-il mieux que je vienne : ce serait 
mesquin et j’aurais l’air rancunier. Je doute pourtant que la fête 
soit aussi joyeuse que Tom Pullings le souhaite. 

Le dîner offert par le carré au capitaine fut effectivement 
assez pesant dans les débuts, bien que le Léopard ait à peine 
achevé l’un des plus beaux parcours de ce voyage ou des 
précédents, fonçant dans une superbe brise sur la hanche où les 
perroquets tenaient tout juste, le loch filé horloge après horloge 
indiquant dix et onze nœuds, et tout l’équipage agréablement 
excité. Peut-être la panse de brebis farcie n’était-elle pas 
exactement ce qu’il fallait pour l’occasion ; peut-être était-il 
impossible de séparer totalement le service des obligations 
mondaines. Howard était encore trop secoué pour tenter grand-
chose, mais Babbington et Moore firent de leur mieux, buvant 
avec Jack de manière fort sociable, et les histoires drôles du 
commis aux vivres se révélèrent ressource précieuse, tandis que 
l’aumônier leur racontait le cas d’un fantôme particulièrement 
bien authentifié. Le capitaine lui-même produisit un flux 
honorable d’aimable conversation. Et quand les restes flasques 
de la panse eurent laissé place au plat favori de Jack, une tête de 
porc marinée, les sonorités normales de la gaieté navale 
commencèrent à prendre leur volume habituel. C’est alors que 
Grant se lança dans une dissertation, singulièrement déplacée, 
sur le meilleur endroit pour franchir l’équateur. Il affirmait que 
la seule longitude convenable était 12° ouest ; un peu plus, et 
cela vous conduisait au cap São Roque ; un peu moins, c’étaient 
les courants contraires, la houle et les vents traîtres de l’Afrique. 
Jack ayant clairement annoncé son intention de couper la Ligne 
par 21 ou 22°, il apparut à tous que ces paroles étaient 
inopportunes ; mais quand Macpherson voulut lever un autre 
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lièvre, Grant leva la main, dit « Chut, je parle », et sa voix sévère 
et didactique continua de haranguer son auditoire impatient 
jusqu’à ce qu’enfin Pullings intervienne : 

— Combien de fois avez-vous coupé la Ligne, Mr Grant ? 
— Eh bien, deux fois, comme je vous l’ai dit, fit Grant, 

décontenancé. 
— Je pense que le capitaine Aubrey a dû la couper une 

vingtaine de fois, n’est-ce pas, monsieur ? 
— Oh non, dit Jack, pas exactement, pas plus de dix-huit, 

car je ne compte pas les croisières au large de l’embouchure de 
l’Amazone. Mr Holles, un verre à votre santé. 

— Toutefois, dit Larkin, le maître, qui avait pas mal bu 
durant le quart du matin et dont l’esprit embrumé en était 
encore au début des observations de Grant, il y a bien des 
choses à dire en faveur d’un passage avant même les douze 
degrés. 

— Ah, ça va, fermez-la, chuchota son voisin. 
Silence de mort, rompu par un messager : Mr Martin 

présentait ses excuses au docteur mais souhaitait le voir le plus 
vite possible. 

— Veuillez m’excuser, messieurs, dit Stephen, pliant sa 
serviette. J’espère vous rejoindre avant le fromage, le fromage 
de chèvre de Saint-Jago. 

— Eh bien, monsieur ? dit-il à Martin, dans l’infirmerie des 
convicts. 

Martin, sans répondre, tendit le doigt. « Jésus, Marie, 
Joseph », murmura Stephen. Les trois malades arboraient une 
éruption couleur de mûre, extraordinairement étendue et d’une 
teinte foncée, menaçante : aucun doute possible, c’était le 
typhus, la terrible fièvre des prisons, et sous sa forme la plus 
virulente. Il en fut certain dans l’instant, mais par acquit de 
conscience il vérifia les autres signes – pétéchies, rate palpable, 
langue brune et sèche, fuliginosités au coin des lèvres, fièvre 
élevée : il n’en manquait pas un. 

— À présent, nous savons ce que nous combattons, dit-il en 
se redressant. Mr Martin, vous avez pris, j’en suis sûr, vos notes 
de la manière la plus scrupuleuse ; en combinant nos 
observations, je ne doute pas que nous ajoutions beaucoup de 
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choses à la littérature de cette maladie. Une bien intéressante 
série d’anomalies, et une révélation convaincante. De la 
cantharide, s’il vous plaît ; faites préparer par Soames trois 
lavements à la térébenthine ; et passez-moi la tondeuse. 

Et aux patients, qui se sentaient un peu mieux à présent, il 
dit, abandonnant le latin : 

— Nous allons nous attaquer à la racine du mal : ayez 
courage. 

Ils sourirent ; le plus fort des trois dit qu’il reverrait 
l’Angleterre et qu’il serait heureux de capturer un autre lièvre 
sur les terres de Mr Wilson. Ils le regardèrent avec 
reconnaissance. 

Stephen et Martin administrèrent tous les remèdes qu’ils 
possédaient, toutes les formes de soulagement qu’ils 
connaissaient – épongeages, infusions froides, rasage de la 
tête –, mais le progrès de la maladie, après avoir été 
extraordinairement lent, devint extraordinairement rapide. 
L’heure du rappel aux postes de combat approchant, Stephen 
envoya une note à l’arrière pour demander que l’on ne tire pas le 
canon, mais déjà deux des hommes étaient en coma vigil, les 
yeux grands ouverts, mais l’esprit enfoncé si loin qu’aucun 
canon n’aurait pu les rappeler. Quand on siffla l’accrochage des 
hamacs, le troisième fut pris de délire ; et à l’extinction des feux, 
lui aussi entra dans le coma. 

La lumière resta allumée dans l’infirmerie ; dans les yeux 
brillants de ses patients, Stephen lut la déception ultime, la 
perte de confiance, le reproche ardent. Entre deux et quatre 
heures du matin, ils moururent tous les trois. Martin et lui leur 
fermèrent les yeux, dirent à l’aide-infirmier d’envoyer chercher 
le voilier dès qu’il ferait jour et s’allèrent coucher. En gagnant sa 
cabine à l’arrière, Stephen remarqua que le navire avait perdu 
son erre : les innombrables bruits traduisant son mouvement 
s’étaient tus, et le murmure de l’eau, coulant en général juste 
au-dessus de sa tête, était mort. 
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Chapitre cinq 

Le Léopard avait perdu l’alizé du nord-est par 12° 30’ nord, 
beaucoup plus tôt que Jack ne s’y attendait : il refusa le plus 
longtemps possible l’idée d’une perte totale mais dut finalement 
admettre la réalité. Cette année, le pot au noir était bien plus au 
nord qu’à l’habitude et son navire s’y était enfoncé à cœur, porté 
par le tout dernier souffle de la brise faiblissante. Jour après 
jour il y restait englué, l’étrave pointant au hasard dans toutes 
les directions, inanimé, voiles vides, tantôt roulant au point que 
la plupart des matelots étaient repris du mal de mer, roulant si 
fort qu’il fallut dépasser les mâts de perroquet avant qu’ils ne 
soient projetés à la mer, tantôt immobile et frappé tout au long 
du jour par la touffeur d’un soleil voilé. L’air était épais, sans la 
moindre fraîcheur même dans le quart de minuit ; la nuit, des 
éclairs vagabondaient tout autour de l’horizon ; et parfois, la 
nuit mais plus souvent dans la journée, la pluie tombait si fort, 
si dru que les hommes sur le pont avaient du mal à respirer et 
que de chaque côté les dalots crachaient comme d’énormes 
tuyaux. 

Parfois, après ces averses brutales, un peu de brise s’élevait 
et Jack faisait remorquer le Léopard pour orienter l’étrave afin 
d’en tirer quelque chose. La brise n’atteignait que rarement le 
navire ; le plus souvent elle ridait la mer à un demi-mille ou 
plus, et les chaloupes équipages doublés, s’efforçaient d’y 
conduire le Léopard avant qu’elle ne meure – labeur épuisant, 
et vain neuf fois sur dix. D’ailleurs ces brises, si l’on peut parler 
de brises, venaient de tous côtés ; elles pouvaient aussi bien 
repousser le navire sur ses traces que l’aider à poursuive sa 
route. La plupart du temps, il demeurait à peu près dans le 
même carré de mer, entouré de ses débris, barils vides et 
bouteilles bues par le carré. Mais ce morceau de mer était lui-
même en mouvement. Lorsqu’il pouvait effectuer une bonne 
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observation méridienne ou mesurer une double amplitude, Jack 
déterminait sa position : une vision impeccable de la Lune et 
d’Altaïr lui démontra que la paire de chronomètres qu’il s’était 
offerte – instruments remarquables, orgueil de leur 
constructeur – était encore à quelques secondes à peine de 
l’heure de Greenwich et que cette mer dans laquelle le Léopard 
se vautrait dérivait doucement vers l’ouest et un peu vers le sud, 
en un mouvement circulaire dont l’accomplissement exigerait 
un temps si long qu’il préféra n’en pas tenir compte dans son 
estime. Comme tout marin, il avait entendu parler de navires 
pris dans les calmes équatoriaux, impuissants, pendant des 
semaines ou des mois, mangeant toutes leurs réserves tandis 
que les algues s’accumulaient sur leur carène ; il avait déjà 
connu quelques expériences pénibles ; et en étudiant le ciel, la 
mer, les sargasses, les poissons et les oiseaux, l’air même et 
toutes ces différences minuscules qui ont tant de significations 
pour un homme élevé à la mer, il acquit le sentiment que le 
Léopard était dans une bien mauvaise passe. Le navire était 
morne à présent, oppressé par la chaleur, la maladie et la 
crainte de l’avenir. 

Un jour un banc de cachalots les entoura des deux côtés, 
nageant en surface, à demi immergés, plongeant, soufflant, 
réapparaissant un peu plus loin : une bonne cinquantaine de 
grandes formes sombres et calmes filant à bonne vitesse, parfois 
si proches qu’on voyait leurs évents s’ouvrir. L’un était une 
femelle, accompagnée d’un petit pas plus long que la chaloupe 
du Leopard. L’équipage comptait une demi-douzaine de 
baleiniers, mais pas un seul n’ouvrit la bouche à cette vue : les 
marins, terrifiés par le typhus, démoralisés, épuisés par le 
remorquage, se contentèrent de regarder d’un regard apathique, 
voilà tout. Un autre jour, ce fut une masse d’algues en dérive, 
des frondes échappées à la lointaine mer des Sargasses, et avec 
elles de nombreux oiseaux encore jamais vus. 

Il était inutile d’envoyer chercher Stephen. Stephen s’était 
enfermé dans l’avant du navire, transformé en une vaste 
infirmerie, condamné par des cloisons, territoire interdit dont il 
n’émergeait que pour les immersions quotidiennes. Dès le début 
de l’épidémie il avait fumigé tout le navire, section par section, 
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avec de grandes quantités de soufre, après avoir envoyé 
l’équipage dans les canots ou dans les hunes. Puis il s’était retiré 
avec tous ses patients, en demandant à Jack de faire calfater et 
goudronner les cloisons, dans l’espoir d’arrêter la propagation 
de l’infection. 

Espoir vain. Au cours de la première semaine, le journal de 
bord avait enregistré l’immersion de quatorze convicts, des deux 
derniers geôliers et d’un aide-infirmier, qui tous vivaient ou 
travaillaient à l’avant, et cette notation était faite de la belle 
écriture moulée de Needham : à présent c’était la main 
beaucoup moins habile de Jack qui inscrivait la liste 
quotidienne, car son secrétaire était passé par-dessus bord avec 
deux boulets pour l’entraîner au fond et son hamac en guise de 
linceul, premier des hommes de l’arrière à mourir de la maladie. 

Mis à part l’apport continuel d’eau de pluie, les 
circonstances étaient aussi mauvaises que possible, avec cette 
terrible chaleur oppressante, cette atmosphère viciée et 
déprimante, cette crainte excessive et cet abattement général 
qui avaient envahi l’équipage. Quand l’épidémie frappa le 
premier pont, elle y tua les hommes plus vite que la peste. Ils 
avaient perdu l’espoir, et parfois il semblait à Stephen qu’ils 
préféraient presque ne pas prendre ses potions, pour en finir le 
plus vite possible : et cela venait très vite, dans bien des cas –
 migraine, langueur, élévation modérée de température et 
désespoir immédiat, avant même l’éruption et la fièvre 
terrifiante, pire encore dans cette chaleur étouffante, pour 
aboutir à une mort qu’il jugeait souvent inutile. Il le jugeait 
d’autant plus depuis que ses prescriptions de fortes doses de 
quinquina et d’antimoine commençaient à faire effet. Il avait à 
présent onze convalescents, des hommes qui avaient survécu à 
la crise ; mais en dépit de cette preuve manifeste, certains 
voulaient mourir, et se résignaient presque avec soulagement à 
la mort dès l’instant où on les amenait. 

— Je crois, dit-il à Martin, que si seulement l’on voyait 
approcher un navire français, si seulement nous entendions 
battre le tambour et tonner les canons, plusieurs de nos patients 
se guériraient d’eux-mêmes et les admissions diminueraient de 
manière merveilleuse. 



- 146 - 

— Vous avez raison, dit Martin, reprenant son carnet. Le 
moral constitue les trois quarts du remède, comme le fait 
observer Rhazes. Mais qui peut doser ou mesurer le moral ? 

Il pressa ses yeux de la main et poursuivit : 
— Voyons, dans le cas de Roberts, vous avez bien dit vingt 

drachmes, n’est-ce pas ? Il me faut le noter. 
— Vingt drachmes, effectivement : je suis persuadé qu’il 

peut le supporter. Et notez-le bien, s’il vous plaît. Nos notes 
seront d’une importance capitale. Vous les avez tenues très 
régulièrement, j’en suis sûr ? 

— Certes oui, dit Martin avec fatigue. 
— Mr Pullings, monsieur, dit le nouvel aide-infirmier. 
— Amenez-le. Eh bien, lieutenant Pullings, mon cher, vous 

avez une méchante migraine, vous éprouvez du froid, une 
raideur manifeste dans le milieu du corps et dans les membres ? 
C’est cela. Vous avez trouvé l’endroit approprié, dit Stephen 
avec un sourire. Vous êtes légèrement atteint et nous pouvons 
vous prendre en main en temps utile. Nous avons une médecine 
remarquable qui va traiter votre cas et le résoudre au mieux : et 
je vous prierai de noter, Tom, que je parie à cent contre un sur 
votre future marque d’amiral. Jamais Pullings n’a baissé les 
bras. 

Une heure plus tard, Martin demanda au docteur Maturin 
de prendre son pouls ; quand ce fut fait, ils se regardèrent et 
Stephen dit : 

— Je ne suis pas sûr. Il y a maintes autres causes possibles –
 vous n’avez rien pris depuis hier soir. Mangez un peu de soupe 
et restez en bas. Je monterai sur le pont cette fois. 

Il décrocha son meilleur habit du taquet et l’enfila, car le 
Léopard faisait encore ce genre de chose dans les règles. Il 
arpenta le passavant vers la rangée des corps cousus dans leur 
hamac, cependant que le surplis blanc de Fisher apparaissait 
sur le gaillard d’arrière. Stephen ne dépassa pas la poulie 
d’amure du grand mât où il se tint, chapeau en main, pendant la 
lecture du service funèbre et l’immersion dans l’eau visqueuse 
des matelots décédés. 

Ensuite il discuta avec Jack, à quelque dix yards de 
distance – c’était assez facile dans cet air immobile et ce navire 
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silencieux –, puis fit quelque temps les cent pas sur le gaillard 
d’avant. Quand il regagna l’infirmerie, l’état de Martin ne faisait 
plus de doutes. 

— Vous allez prendre nos vingt drachmes ? lui demanda-t-il. 
— J’irai même jusqu’à vingt-cinq, dit Martin, et mes notes 

témoigneront de la progression vue de l’intérieur. 
À partir de ce jour, Stephen fut seul. Il avait deux assistants 

instruits, Herapath, et Fisher dans une certaine mesure, mais ni 
l’un ni l’autre n’avait de connaissances médicales, ni l’un ni 
l’autre ne pouvait préparer les remèdes ni juger de leur 
administration, et il ne put se confier ni à l’un ni à l’autre quand 
l’énormité de la demande eut épuisé son coffre, l’obligeant à 
recourir aux placebos, essentiellement de craie pulvérisée, 
colorée en bleu ou en rouge. Le jour et la nuit ne faisaient plus 
qu’un, séparés uniquement par les pauses au cours desquelles 
Fisher endossait son surplis et suivait les morts sur le pont pour 
les immerger. Bien que les prescriptions soient devenues 
purement nominales avant même la mort de Martin, les soins 
immédiats du corps et de l’esprit, l’attention portée aux patients 
restaient et il s’y appliqua, en enseignant à Herapath tout ce 
qu’il put ; car, comme il le fit remarquer, les soins 
représentaient la moitié du combat. Ils avaient sauvé Martin, 
qui mourut en fait d’une pneumonie contractée plusieurs jours 
après avoir effectivement surmonté la crise et après avoir écrit 
une description précise de la maladie, de son apparition au 
dernier stade de la convalescence, dans un latin sans faute 
jusqu’au bout. 

Le combat semblait sans fin : pourtant, au calendrier, vingt-
trois jours seulement se passèrent avant qu’un déluge plus 
violent encore qu’à l’habitude n’apporte dans le quart de minuit 
une brise de nord qui entraîna le Léopard jusqu’à l’extrême 
bord de la région favorisée par l’alizé du sud-est. 

De l’infirmerie il remarqua le bruit assourdissant de 
l’averse, l’eau dévalant jusqu’aux genoux sur les ponts et 
cascadant dans les poulaines ; il entendit appeler tout le monde 
sur le pont pour mettre à la voile dans le silence qui suivit ; mais 
cela s’était produit si souvent qu’il n’y prêta guère attention. 
Même quand il sentit la masse alourdie du navire, entravée par 
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les algues, se mettre en route et qu’il entendit le taille-mer 
fendre la houle, son trop grand épuisement l’empêcha d’en être 
heureux, de même qu’il n’avait pas trouvé de satisfaction réelle 
dans la diminution de la mortalité depuis quelques jours et 
l’absence de nouveaux cas. 

Il dormit assis, n’importe où, se réveillant à l’occasion pour 
répondre à un appel, donner de l’eau ou aider un assistant qu’il 
voyait à peine à attacher dans sa couchette un homme en délire. 
Mais quand il se réveilla au matin, il sut que le navire était dans 
un autre monde, qu’il était même devenu un autre monde. Un 
air vrai, propre, respirable s’engouffrait par la manche à air ; 
tout son être revivait. 

Ces notions vagues se confirmèrent quand il parvint sur le 
pont. Le Léopard avait guindé ses mâts de perroquet – il avait 
fallu trois quarts d’heure à l’équipage réduit, au lieu des dix-sept 
minutes et quarante secondes habituelles – et courait ouest-
sud-ouest à cinq ou six nœuds sous un nuage de toile. Journée 
nouvelle et brillante, mer nouvelle et pleine de santé, air tonique 
et transparent, navire plein de vie. Killick, qui le guettait, se 
précipita à l’avant avec biscuit et pot à café qu’il déposa 
soigneusement dans une glène de cordage à l’endroit désigné, 
limite du terrain interdit, puis fit retraite et lança : 

— Bonjour, monsieur, c’est ça qu’on demandait dans nos 
prières. 

Stephen hocha la tête, but une gorgée et demanda des 
nouvelles du capitaine. 

— Qu’il est juste allé se coucher, dit Killick, et en riant 
comme un gamin. Il dit qu’on est sorti du pot au noir : c’est 
l’alizé béni, le vrai, qu’il dit, et qu’il touchera pas un pouce de 
toile avant qu’on soit au Cap. 

Stephen but son café et trempa son biscuit debout près de la 
lisse. Le navire vivait une transformation extraordinaire : les 
hommes couraient, parlaient à voix basse et joyeuse, avaient un 
air différent ; et l’on riait là-bas sur le beaupré. Tout ce temps, la 
routine du bord avait été maintenue, mais comme si les 
matelots étaient déjà à moitié morts ; les ordres étaient 
exécutés, mais par des automates lents et apathiques. À présent, 
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n’étaient ses ponts dépeuplés, on aurait pu croire que le 
Léopard sortait tout juste de Porto Praya. 

Le changement dans l’infirmerie était encore plus étonnant. 
Des hommes aux portes de la mort la veille soulevaient à 
présent la tête, et parlaient ardemment de leurs petites voix 
fluettes. Un convalescent très faible avait même atteint l’échelle 
et s’efforçait de grimper. Les yeux, les expressions, les paroles 
qu’il rencontra au cours de sa ronde étaient habités d’une 
vitalité qu’il n’avait pas vue depuis des semaines, et dont il avait 
presque oublié l’existence. 

— Je doute que nous ayons de nouveaux cas aujourd’hui, 
dit-il à Herapath. 

Il ne se trompait pas : plus d’admission, et trois décès 
seulement, des cas dont le coma s’était prolongé de manière 
anormale. 

Toutefois, une semaine entière se passa avant qu’il n’ouvre 
son lazaret, n’autorise ses convalescents les plus solides à 
remonter sur le gaillard d’avant ou à regagner le premier pont, 
et ne retourne lui-même à l’arrière. 

— Jack, dit-il, je viens vous faire une petite visite. Après 
quoi, si vous le permettez, je vous demanderai de me prêter une 
de vos petites chambres. Je meurs d’envie d’un jour et une nuit 
de sommeil ininterrompu dans le luxe, balancé dans une large 
bannette sous une claire-voie ouverte. N’ayez pas peur : je me 
suis fait arroser d’eau de pluie, je me suis savonné de la tête aux 
pieds et je crois que l’épidémie est terminée. S’il se passe quoi 
que ce soit, Herapath me réveillera. Herapath connaît tous les 
symptômes à présent, comme bien peu d’hommes. Herapath ne 
se laissera pas tromper. Holà, monsieur, s’écria-t-il, en 
regardant d’un air sévère un visage étranger reflété dans un 
petit miroir ! Jésus, c’est moi derrière cette barbe. 

Une barbe de trois semaines : avec son visage émacié, 
creusé, cela lui donnait l’air d’un Greco, la longueur en moins. 

— La barbe, dit-il, en tirant dessus. Je garderai peut-être 
cette barbe – le supplice du rasoir réduit au rang de simple 
souvenir. Les empereurs romains conservaient leur barbe en 
temps de guerre. 
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À tout autre moment, Jack aurait souligné quel abîme 
sépare un empereur romain d’un chirurgien dans la Royal Navy, 
mais il se contenta de dire : 

— Herapath s’est bien conduit, semble-t-il ? 
— Très bien, vraiment : un jeune homme capable, calme, 

intelligent, sur lequel on peut compter. Et comme je suis seul à 
présent, je vous demande de bien vouloir en faire mon assistant. 
Il est vrai qu’il n’a pas étudié la médecine ni la chirurgie, mais il 
sait lire le latin et le français, langues de la plupart de mes 
livres, et il n’aura rien à désapprendre, ce qui n’est pas le cas de 
la plupart des pitoyables charlatans qui viennent à bord sans 
rien de plus valable qu’un morceau de papier du Bureau 
médical, une série de recettes de bonne femme et une scie de 
seconde main. 

— Je ne peux en aucun cas faire d’un homme un chirurgien 
assistant. À quoi donc pensez-vous, Stephen ? Le Sick & Hurt ne 
l’admettrait en aucun cas. Mais je vais vous dire ce que je peux 
faire : je peux le nommer aspirant, puisque j’ai, hélas, trois 
vacances, et il sera détaché pour vous assister. 

Il poursuivit l’explication métaphysique des différences 
entre la nomination permanente et le détachement, mais, 
constatant que Stephen s’était profondément endormi, le 
menton sur la poitrine, la bouche ouverte dans sa barbe et un 
mince croissant de blanc jaunâtre visible sous les paupières, il 
s’en alla sur la pointe des pieds. 

L’aube se leva claire et rapide, un soleil brillant surgit à six 
heures exactement ; le vent de sud-est soufflait bon frais, et au 
début du quart du matin le Léopard franchit la Ligne : il la 
franchit sans la moindre cérémonie, toutefois, sans rien pour 
marquer l’événement en dehors d’un dîner de porc au lieu de 
pois secs en ce qui aurait dû être un jour sans viande, et un 
pudding aux pruneaux. 

À six coups, Herapath apporta les livres de l’infirmerie et 
annonça un progrès ininterrompu. Avant de se plonger dans ses 
sinistres rapports, Jack dit : 

— Herapath, le docteur Maturin dit grand bien de votre 
conduite et souhaite vous garder comme assistant. La règle du 
service ne m’autorise pas à vous inscrire sur le rôle d’équipage 
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comme chirurgien assistant sans les certificats nécessaires, je 
me propose donc de vous nommer aspirant. Cela vous 
permettra de l’assister, de vivre avec les autres jeunes messieurs 
dans le poste des aspirants et d’accéder au gaillard d’arrière. 
Cela vous convient-il ? 

— Je suis grandement redevable au docteur Maturin de sa 
bonne opinion, dit Herapath, et à vous, monsieur, de votre offre 
obligeante. Mais peut-être dois-je vous faire remarquer que je 
suis citoyen américain, au cas où cela constituerait une 
difficulté. 

— Ah bon, vraiment ? dit Jack. (Il jeta un coup d’œil au rôle 
d’équipage qu’il avait ouvert pour changer le rang d’Herapath.) 
Eh oui, c’est vrai. Né à Cambridge, Massachusetts. Eh bien, je 
crains que cela ne vous empêche de devenir officier breveté 
dans la Royal Navy. Je suis désolé d’être obligé de vous dire que 
tout avancement au-delà de second maître vous est fermé. 

— Monsieur, dit Herapath, je m’efforcerai de le supporter. 
Jack lui jeta un regard aigu. Nul autre que Stephen ne 

pouvait se moquer du capitaine Aubrey avec impunité : mais 
Herapath était-il effectivement coupable d’impertinence ? Le 
visage du jeune homme était calme et grave. Pas le moindre 
soupçon de sourire non plus sur le visage de Stephen. 

— Vous n’êtes pas opposé à combattre les Français, je 
suppose, poursuivit-il, ni aucune des autres nations avec 
lesquelles l’Angleterre est en guerre ? 

— Aucunement, monsieur. En quatre-vingt-dix-huit, quand 
j’étais gamin, j’ai pris les armes contre les Français, sous le 
général Washington. Et je serai heureux de faire tout mon 
possible contre n’importe lequel de vos autres ennemis ; sauf 
évidemment si l’Angleterre entrait en guerre avec les États-
Unis, ce qu’à Dieu ne plaise. 

— Amen, dit Jack. Eh bien, je vous accueillerai volontiers 
sur mon gaillard. Mr Grant vous présentera aux jeunes 
messieurs : voici une note pour lui. Et comme le pauvre Stokes 
avait à peu près votre taille, peut-être voudrez-vous racheter ses 
uniformes quand ils seront vendus au pied du grand mât. 

Herapath se retira. Jack et Stephen classèrent leurs 
papiers ; en vérifiant sur le livre de bord, Jack écrivit DD à côté 
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du nom de cent seize hommes décédés, depuis William 
Macpherson, lieutenant, infanterie de marine, et James Stokes, 
second maître, jusqu’à Jacob Hawley, mousse de troisième 
classe. C’était une tâche pénible car beaucoup de ces noms 
étaient ceux d’anciens compagnons de bord qui avaient navigué 
avec eux en Méditerranée, en Manche, dans l’Atlantique ou 
l’océan Indien – parfois dans tous ces endroits – et dont ils 
connaissaient intimement les qualités. 

— L’un des plus tristes aspects de ce décompte est que nos 
volontaires ont été frappés plus durement que les autres, dit 
Jack. Il fut un temps où je connaissais un bon tiers des hommes 
à bord. Ce n’est plus du tout vrai. Mais un nombre étonnant de 
repris de justice ont survécu : comment l’expliquez-vous, 
Stephen ? 

— Je n’avancerai qu’une hypothèse, rien de plus. Une 
attaque légère de petite vérole confère l’immunité ; de même ces 
hommes, dont beaucoup sortent de prison, ont pu y être infectés 
d’une forme atténuée de typhus, acquérant ainsi une résistance 
qui a manqué aux autres. Mais je dois avouer que ce 
raisonnement est très spécieux car sur nos convicts trois 
hommes seulement ont survécu et l’un d’eux ne fera pas de 
vieux os. Les femmes se classent à part, car non seulement elles 
possèdent la robustesse étonnante de leur sexe, mais l’une au 
moins est enceinte, état qui semble conférer l’immunité contre 
beaucoup de maladies. 

Jack hocha la tête, parcourut les derniers papiers : 
— Ceux-ci sont vos convalescents, je pense ? Dans combien 

de temps pensez-vous qu’ils soient en état de travailler ? 
— Hélas, je n’entretiens aucun espoir d’un prompt retour 

sauf dans le cas des quelques mousses. Les séquelles de cette 
maladie sont très pénibles, je le crains, pénibles et prolongées. 
Des soixante-cinq de ma liste, en d’autres circonstances vous 
pourriez peut-être en avoir une vingtaine d’à peu près alertes 
dans un mois ; une autre vingtaine prendra bien plus 
longtemps ; et les vingt-cinq derniers, qui ont tout juste 
réchappé, ne devraient pas être à bord du tout, quelles que 
soient les circonstances, mais dans un hôpital bien équipé. 

Jack fit quelques additions et sifflota devant le résultat. 
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— Au mieux, dit-il, j’ai à peu près deux cents hommes. J’en 
peux mettre environ cent vingt en bordée. Soixante hommes par 
quart : que Dieu nous vienne en aide ! Soixante hommes par 
quart sur un navire de cinquante canons ! 

— Pourtant les navires de commerce transportent leurs 
biens à l’autre bout de la terre sans avoir plus d’hommes pour 
assurer la manœuvre. 

— Pour la manœuvre, oui. Mais pour combattre c’est une 
autre affaire. Nous estimons que les servants de canons peuvent 
manipuler cinq cents livres par tête. Nos pièces longues de 
vingt-quatre pèsent juste un peu plus de cinq mille livres, et nos 
pièces de douze, trois mille quatre cents. Pour combattre d’un 
côté, il nous faut donc cent dix hommes sur le premier pont et 
soixante-dix-sept sur le deuxième, sans parler de l’autre côté ou 
des caronades et des pièces de neuf. Et comme vous le savez 
parfaitement, Stephen, il faut beaucoup de monde pour 
manœuvrer, pendant le combat. Voici un bien méchant sac de 
nœuds. 

— C’est pire que vous ne le pensez, Jack. Les choses sont 
toujours pires que vous ne le pensez. Car vous parlez comme si 
mes convalescents, mes soixante-cinq convalescents, étaient sur 
le point de retrouver la santé : vous n’avez pas remarqué que j’ai 
parlé d’autres circonstances, de circonstances favorables. Les 
circonstances présentes ne sont pas favorables : je dois vous 
dire que toutes mes réserves médicales sont épuisées. Je n’ai 
plus de quinquina, plus d’électuaire, plus d’antimoine, plus… en 
bref, je n’ai plus rien sauf mes antivénériens et un peu d’alba 
mistura, c’est-à-dire de collyre – un tout petit peu d’alba 
mistura – et suis donc dans l’incapacité de répondre de mes 
soixante et quelque convalescents. S’ils ne reçoivent pas des 
médecines et un régime qu’un navire est tout à fait incapable de 
leur assurer en plein océan, toute une série de maladies peuvent 
les emporter. Ceci s’applique avec la plus grande force à ma 
première liste, celle qui est à votre droite, avec en tête le nom de 
Thomas Pullings, la liste de ceux qui exigent un secours 
immédiat. 

— Ne pourront-ils tenir jusqu’au Cap ? 
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— Non, monsieur. Même dans ce temps clément nous avons 
déjà par douzaines des jambes gonflées, de la débilité périlleuse, 
de graves symptômes nerveux. Dans les vents froids et le temps 
furieux au sud du Capricorne, sans une goutte de médecine, mes 
convalescents ou la plupart d’entre eux seraient condamnés. Et 
même si mon coffre était plein, ceux de la première liste 
auraient bien peu de chances de voir l’Afrique. 

Jack ne répondit pas tout de suite. Son esprit pesait les 
avantages et les inconvénients de toucher dans un port 
brésilien – la perte de l’alizé près de terre, l’habitude des vents, 
juste sous les tropiques, de se maintenir parfois plein est 
pendant des semaines, obligeant un navire à louvoyer, bord sur 
bord, sans gagner beaucoup, ou à courir loin au sud pour 
trouver les vents d’ouest –, toute une masse de réflexions. Son 
visage déjà triste devint froid et sévère. Et quand il ouvrit la 
bouche, ce ne fut pas pour dire à Stephen ce qu’il avait 
l’intention de faire mais pour demander si Pullings et les 
malades de l’infirmerie pouvaient déjà être autorisés à boire un 
peu de vin. Il avait l’intention de leur rendre visite et aimerait 
emporter deux douzaines de bouteilles avec lui. 

Nul ne sut exactement quand il prit sa décision, mais ce fut 
certainement avant le premier petit quart. Stephen conduisit 
Mrs Wogan sur la dunette et dut repousser une attaque furieuse 
de Pollux, le terre-neuve de Babbington ; Pollux ne le 
reconnaissait pas avec sa barbe et, étant fort attaché à 
Mrs Wogan, il estimait de son devoir de la défendre. Même 
quand elle saisit le chien par l’oreille, l’écarta et lui dit de ne pas 
faire l’idiot – le monsieur était un ami –, l’animal resta méfiant 
et se tint juste derrière ses mollets, émettant comme un orgue 
un sourd grondement, en inspirant et en expirant. Babbington 
était en bas, aussi Mrs Wogan, après avoir en pure perte fait des 
reproches au chien et même tapé sur cette tête aimante, lui 
noua au cou une drisse de signaux et l’attacha au râtelier de 
mât. Ils se dirigèrent vers l’arrière pour regarder le sillage et 
c’est là qu’ils entendirent le charpentier, occupé à réparer la 
lanterne de poupe bâbord, dire à l’un de ses aides : 

— Qu’est-ce qu’on raconte, Bob ? 
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Mr Gray était âgé, un peu sourd, et son aide fut obligé de 
murmurer « On fait cap sur Recife » plus haut qu’il ne l’aurait 
souhaité. 

— Quoi ? dit le charpentier, ne marmonne pas, bon Dieu, 
ar-ti-cu-le, Bob, ar-ti-cu-le. 

— Recife. Mais à peine une escale. Pas d’eau, pas de bétail. 
Verdure probablement. 

— J’espère qu’on aura le temps de trouver un perroquet 
pour Mrs Gray, dit le charpentier. Elle s’est fait beaucoup de 
chagrin quand le dernier a crevé. Regarde-moi un peu c’te pièce, 
Bob, croirais-tu possible que l’arsenal laisse passer une pièce de 
bois aussi pourrie ? Et toute cette saloperie d’étambot est 
pareille. Pourriture. Y a rien qui les arrête, ni l’inceste, ni de 
travailler le jour du Seigneur, et pour finir ils nous envoient en 
mer dans une vieille passoire, les bougres de salopards. 

Bob eut un toussotement significatif, donna à Mr Gray un 
grand coup de coude et lui dit : 

— V’là du monde, v’là du monde, Alfred. 
La rumeur concernant la destination du Léopard, comme la 

plupart des rumeurs du bord, était parfaitement exacte : l’étrave 
pointait plus à l’ouest, loin de l’Afrique. Le vent passa sur 
l’arrière du travers, et l’on envoya les bonnettes hautes et 
basses. De même qu’il se déplaçait plus lourdement dans l’eau, 
traînant sa vaste barbe d’algues, de même la bordée réduite mit 
beaucoup plus longtemps à établir les voiles. Ils avaient à peine 
lové tous les cordages quand le tambour battit le rappel ; et 
après cette cérémonie, sa canonnade, hésitante et maigre, n’eut 
rien à voir avec le rugissement profond d’un mois plus tôt. 

Le soir, Jack dit à Stephen qu’il avait décidé de faire escale 
dans le plus proche port brésilien et lui demanda de préparer sa 
liste de médicaments. 

— Nous sommes bien équipés en vivres et en eau, dit-il, et 
j’ai l’intention de rester sur rade, juste assez longtemps pour 
réunir vos médecines et, si vous me dites que c’est de première 
nécessité, pour mettre à terre les malades que vous désignerez. 
Si ce vent tient, nous devrions percevoir São Roque demain et si 
la brise ne faiblit pas près de terre, Recife peu de temps après. 
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Dès que j’aurai terminé d’établir les nouvelles listes de quarts 
avec Grant, j’écrirai à la maison. Avez-vous un message ? 

— Mon affection, bien sûr, dit Stephen. 
Le lendemain, ayant terminé sa ronde, il dit : 
— Mr Herapath, le capitaine me dit que nous devons faire 

escale à Recife, au Brésil, où nous pourrons regarnir notre coffre 
à médecines. Je vais passer la plupart de mon temps à dresser la 
liste de ce dont nous avons besoin et à écrire des lettres. Puis-je 
par conséquent vous demander de conduire sur la dunette 
Mrs Wogan, la malheureuse femme qui est enfermée dans 
l’entrepont derrière la fosse aux câbles ? 

— Monsieur ? 
— Vous n’êtes pas encore familiarisé avec le jargon de mer, 

je vois, dit Stephen d’un ton suffisant. Je veux parler du pont 
qui est sous celui-ci, vers le milieu ; et la porte est à votre main 
droite. Ou, comme nous disons, à tribord. Non, à bâbord 
puisque vous irez vers l’arrière. Bon, cela n’a pas d’importance : 
ne soyons pas pédants, pour l’amour du ciel. C’est une toute 
petite porte avec un trou carré dans le bas – un dalot –, dans la 
coursive où il y avait à un moment un soldat qui faisait les cent 
pas. Mais peut-être ne la trouverez-vous pas. Je me souviens, 
voici quelques années, avant d’être devenu un animal amphibie, 
d’avoir erré dans les profondeurs d’un navire beaucoup plus 
petit que celui-ci, l’esprit étrangement embarrassé. Venez, je 
vais vous montrer le chemin et vous présenter à la dame. 

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur. Oh, je vous en 
prie, ne vous donnez pas cette peine ! s’écria Herapath sorti 
soudain de son silence. Je connais parfaitement cette porte. J’ai 
souvent… j’ai souvent remarqué cette petite porte. Elle est sur le 
chemin d’ici au poste où j’accroche maintenant mon hamac. Je 
vous en prie, ne vous donnez pas tant de peine. 

— Voici la clé, dit Stephen, vous présenterez mes 
compliments, s’il vous plaît. 

L’apparition de Mrs Wogan sous la conduite de l’assistant 
du chirurgien excita une certaine curiosité discrète sur le 
gaillard, et beaucoup plus de jalousies. Les aspirants les plus 
âgés souffraient encore pour elle. Les corrections de leur 
capitaine n’étaient pas un vain mot, pourtant plusieurs d’entre 
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eux jugèrent nécessaire de visiter la dunette, pour s’assurer que 
le mât de pavillon était toujours en place, et aussi le 
couronnement. On observa qu’elle avait fort bonne mine, et si 
elle était d’une gravité décente, comme la situation du Léopard 
l’imposait, son compagnon et elle semblaient avoir beaucoup à 
se dire. Trois fois son absurde rire perlé se fit entendre et trois 
fois tout le gaillard, de l’officier de quart au vieux quartier-
maître grincheux qui avait la gouverne, se surprit à sourire 
bêtement. 

La troisième fois le bruit de la porte de la chambre effaça ce 
sourire. Assagis, ils passèrent du côté sous le vent car le 
capitaine était parmi eux. Le capitaine regarda le ciel, les voiles, 
l’habitacle, et entama son habituelle promenade en long, jetant 
à chaque tour un coup d’œil vers la tête de mât dans l’attente 
d’un appel. Le rire reprit, assourdi mais tout proche, près du 
couronnement : ramage chantant, gonflé de joie pure, et 
irrésistible, sa vie fût-elle en jeu. Malgré le désagrément de sa 
situation, et le poids sur son esprit, il ressentit en réponse un 
mouvement au creux de l’estomac et se retourna face au vent. 
« Et pourquoi diable faut-il que je joue les stoïques, personne 
n’en sait rien », remarqua-t-il intérieurement. Puis, constatant 
que son mouvement interne ne se calmait pas, il s’avança 
jusqu’aux haubans du grand mât, déposa son habit sur un 
canon, se hissa par-dessus le pavois, par-dessus les hamacs 
dans leurs filets, et escalada calmement les enfléchures. « Grand 
Dieu, pensait-il en cheminant, je ne suis presque jamais monté 
là-haut depuis le départ. Voilà comment un capitaine devient 
gras et haletant, bilieux, de mauvaise humeur, Jupiter 
Tonans. » Son âge lui permettait de ne pas se presser, il n’avait 
plus à surpasser un gabier de vingt ans ; et c’était tant mieux 
car, en atteignant la hune, il constata qu’il avait le souffle court. 
Il regarda sa bedaine, hocha la tête puis jeta un coup d’œil vers 
le gaillard. 

— Mr Forshaw, lança-t-il au plus jeune de ses aspirants, un 
gamin à son premier embarquement, lent, stupide et 
malheureux, apportez-moi ma lunette. 

Il attendit sans déplaisir que le visage anxieux du gamin 
apparaisse : avec une contorsion violente et périlleuse, Forshaw 
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jeta ses courtes jambes par-dessus le rebord, atterrit dans la 
hune et tendit la lunette sans un mot. Jack voyait bien que pour 
l’instant le gamin était incapable d’émettre une phrase sensée, 
en dépit de son calme apparent. 

— À présent que j’y pense, Mr Forshaw, je ne vous ai pas vu 
chahuter dans le gréement avec les autres jeunes gens. Souffrez-
vous du vertige ? 

Il parlait gentiment, sur le ton de la conversation, pourtant 
le visage de Forshaw devint écarlate et il fit une réponse 
totalement absurde : 

— C’est terrible, monsieur ; ça ne me gêne pas du tout. 
« Nelson savait faire ce genre de chose, se dit Jack, mais je 

ne pense pas en être capable. » Il poursuivit pourtant : 
— L’essentiel, c’est de ne pas regarder en bas avant d’en 

avoir pris l’habitude ; et de tenir les haubans des deux mains, 
pas les enfléchures. Allons, venez avec moi jusqu’aux barres de 
perroquet. Prenons notre temps. 

Plus haut, toujours plus haut vers le ciel. 
— Vous verrez que très vite cela ressemblera aux escaliers 

de chez vous. Regardez toujours vers le haut, ne vous accrochez 
pas trop dur, respirez profondément, passez par les gambes de 
revers maintenant, en prenant toujours les haubans de 
perroquet extérieurs, voilà, mettez votre bras autour du pied du 
cacatois, c’est le mât de cacatois, voyez-vous : quelquefois on 
l’emplante en arrière du mât de perroquet pour qu’il descende 
jusqu’au chouquet. Mais cela fait plus de poids dans les hauts. 
Asseyez-vous sur les barres de hune. C’est elles qui écartent les 
haubans de cacatois. Regardez, n’est-ce pas superbe ? 

Il observa l’étendue d’océan à l’horizon occidental et là, 
exactement où elle devait être, une masse sombre se dessinait, 
plus nette qu’un nuage. Il régla sa lunette et le cap São Roque 
prit la forme si précise dans son souvenir : le parfait atterrage. 

— Là-bas, dit-il avec un mouvement de tête, c’est 
l’Amérique. Vous pouvez redescendre à présent et le dire à 
Mr Turnbull. Descendre est beaucoup plus facile à cause de la 
gravité : mais n’oubliez pas de regarder toujours en l’air. 

Il observait de temps à autre le visage rond, les yeux levés 
religieusement, et au-delà le pont, long, mince et si lointain, 
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lamelle étroite bordée de blanc, posée sur la mer, où se 
déplaçaient de petites silhouettes ; mais c’est surtout le cap qu’il 
regardait. 

— Mon Dieu, combien j’espère que Stephen laissera Pullings 
à bord, dit-il tout haut. Un an ou plus avec ce Grant comme 
second me serait… 

Le cri de la vigie interrompit ses pensées, car à présent le 
cap était visible de la vergue au dessous, et il entendit lancer : 

— Ho, du pont ! Terre à deux quarts de l’étrave sur tribord. 
Dès cet instant les Léopards les plus attachés à leur famille 

se mirent à la plume et ceux qui ne pouvaient écrire dictèrent à 
leurs amis plus instruits, parfois en langage simple mais plus 
souvent dans les termes les plus empruntés et les plus officiels 
qu’ils pouvaient découvrir, et prononcés d’un ton hiératique. 
Comme il l’avait promis, Stephen transmit la requête de 
Mrs Wogan qui souhaitait ajouter une lettre au sac bientôt 
rempli. 

— Je serais intéressé d’en voir le contenu, dit-il. 
Et comme il s’y attendait, Jack se détourna – très vite, mais 

pas assez vite pour dissimuler tout à fait son expression de 
dégoût profond, et même assez proche du mépris. 

Le capitaine Aubrey ferait tout son possible pour tromper 
l’ennemi en utilisant de faux pavillons et de faux signaux, en lui 
faisant croire qu’un vaisseau de guerre n’était qu’un inoffensif 
navire marchand, un neutre ou un compatriote, et en recourant 
à toute autre ruse pouvant surgir dans son esprit fertile. À la 
guerre, tout était bon : tout, sauf ouvrir des lettres et écouter 
aux portes. Quant à Stephen, s’il pouvait amener Buonaparte un 
pouce plus près de l’enfer en ouvrant des lettres, il violerait 
volontiers toute une voiture de correspondance. 

— Vous exultez de joie à la lecture de dépêches capturées, 
dit-il, car ce sont pour vous des documents publics. Si vous êtes 
honnête, vous devez alors admettre que n’importe quel 
document portant sur la guerre est aussi un document public : 
débarrassez donc votre esprit de ces préjugés inutiles. 

La conviction profonde de Jack ne changea pas, mais 
Stephen reçut la lettre. Il s’assit, l’objet en main, dans l’intimité 
protégée de la grand-chambre du Léopard, mouillé devant 
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Recife au petit matin, très loin sur rade, à un bon mille du récif 
protégeant le mouillage intérieur. Le premier coup d’œil à la 
lettre le frappa avec une force tout à fait inattendue car elle était 
adressée à Diana : il n’avait jamais imaginé cette possibilité – il 
croyait leurs relations trop superficielles – et il lui fallut 
quelques minutes pour retrouver son calme et s’attaquer au 
cachet. Les cachets et leurs pièges n’avaient guère de mystère 
pour lui, et celui-ci n’exigeait rien de plus qu’une lame mince et 
chauffée : pourtant il dut s’arrêter deux fois, tant ses mains 
tremblaient. Si la lettre contenait la preuve de la culpabilité de 
Diana, cela le tuerait, se dit-il. 

À première lecture, il n’y trouva rien de cette sorte. 
Mrs Wogan se plaignait énormément de la brusque séparation 
d’avec sa très chère Mrs Villiers – l’événement lui-même trop 
affreux et pénible pour qu’on le rappelle –, et à un certain point 
elle avait pensé qu’elles seraient séparées par toute la distance 
séparant ce monde du prochain car dans son affolement à la vue 
de ces odieux ruffians, Mrs Wogan avait tiré d’un pistolet, ou 
peut-être deux, et un autre avait explosé de lui-même ; et cela, 
semblait-il, avait transformé une dispute sur une innocente 
affaire galante en crime capital – mais quoi qu’il en fût, ses 
hommes de loi avaient traité l’affaire très habilement et des 
amis chers étaient venus à son secours, de sorte qu’elles ne 
seraient séparées que par la distance de la moitié de ce monde 
actuel, et cela peut-être pas pour très longtemps. Mrs Villiers 
serait aimable de la rappeler au souvenir de tous leurs amis de 
Baltimore, en particulier de Kitty van Buren et Mrs Taft, et 
voudrait bien avoir l’obligeance de dire à Mr Johnson que tout 
allait bien et que, comme il le saurait plus en détail par 
Mr Coulson, aucun dommage irréparable n’avait été commis. Le 
voyage avait débuté de la façon la plus terrible et ils avaient eu 
une épidémie à bord ; mais depuis quelque temps, cela allait 
mieux. Le temps était délicieux ; ses réserves tenaient 
admirablement ; et elle s’était liée d’amitié avec le chirurgien. 
C’était un petit homme assez laid, et peut-être s’en rendait-il 
compte car il avait à présent laissé une horrible barbe recouvrir 
son visage, terrifiant à voir ; mais l’on pouvait s’habituer à tout, 
et sa conversation rompait agréablement la journée. Il était poli 
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et généralement aimable mais savait se révéler cassant –
 répondre sèchement – quoique jusqu’ici elle n’ait jamais osé 
être impertinente ni rien d’autre que parfaitement docile. Il 
n’avait pas à être tenu « à bout de gaffe », comme disent les 
marins ; bien au contraire ; et elle pensait qu’il devait avoir le 
cœur blessé. Il n’était pas marié, à sa connaissance. Un homme 
érudit mais, comme d’autres qu’elle avait connus, ridiculement 
étourdi pour beaucoup de choses de la vie de tous les jours : il 
avait pris la mer pour un voyage de douze mois sans un seul 
mouchoir ! Elle était en train de lui en ourler une douzaine, tirés 
d’une pièce de batiste qu’elle avait emportée. Elle pensait avoir 
peut-être un tendre pour cet homme. Sans aucun doute elle 
était déçue quand le coup à sa porte annonçait non pas le 
docteur mais l’aumônier, homme doté de cheveux roux et de 
deux jambes gauches et qui lui accordait beaucoup de l’attention 
la plus importune, qui venait s’asseoir à ses côtés pour lui lire de 
bons livres. Pour sa part, Mrs Wogan détestait tout à fait la 
combinaison du marivaudage et de la Bible ; elle en avait vu 
trop, beaucoup trop aux États-Unis : Mrs Wogan n’était pas une 
petite demoiselle à peine sortie de l’école et savait bien ce qu’il 
avait en tête. Pour le reste, sa vie n’était pas trop désagréable : 
monotone, bien sûr, mais ce n’était pas l’ennui insupportable de 
ses dernières années de couvent. Sa femme de chambre 
racontait d’amusantes histoires de l’existence la plus basse que 
l’on pût concevoir, ou plutôt ne pas concevoir, à Londres ; il y 
avait un brave idiot de chien qui marchait de long en large sur la 
dunette avec elle, et une chèvre laitière qui condescendait 
parfois à lui dire bonjour. Elle avait une bonne réserve de livres 
et elle avait même lu de bout en bout Clarissa Harlowe sans se 
pendre (mais cela, peut-être faute d’un crochet approprié), sans 
aller voir comment la nigaude réussirait à échapper à cet 
ignoble poseur de Lovelace – combien Mrs Wogan méprisait la 
beauté consciente chez un homme – et sans en manquer une 
ligne : exploit certes sans précédent dans le monde féminin. 
D’ailleurs, si la chère Mrs Villiers avait jamais à subir la même 
malheureuse épreuve, Mrs Wogan ne pouvait rien lui conseiller 
de mieux que la totalité des œuvres de Richardson, 
accompagnées de Voltaire comme antidote, et d’une réserve 
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illimitée de biscuits de Naples ; mais Mrs Villiers pouvait croire 
que pour elle c’était tout à fait l’opposé – une vie de liberté 
totale, dans la compagnie d’un homme intelligent et bien 
élevé – qui représentait le souhait constant de son amie très 
affectionnée, Louisa Wogan. 

La première lecture ne fit apparaître aucune culpabilité chez 
Diana : bien au contraire. La lettre était manifestement destinée 
à la maintenir dans l’ignorance. Le cœur de Stephen l’avait déjà 
absoute, mais son esprit exigea une seconde lecture, beaucoup 
plus lente, et une troisième, avec analyse soigneuse de tous les 
mots et recherche des marques infimes et des répétitions 
pouvant trahir un code. Rien. 

Il se redressa, satisfait. La lettre n’était pas sans artifices, 
bien entendu ; et l’artifice le plus évident, l’absence d’Herapath, 
lui plut énormément. Mrs Wogan savait qu’il existait un risque 
que la lettre soit lue par le capitaine (elle ne partageait 
certainement pas ses préjugés) et si elle avait quelque 
information délicate à transmettre, elle pensait le faire par 
l’intermédiaire d’Herapath. Elle voudrait très probablement 
développer le « aucun dommage irréparable » et dire à son chef 
ce qu’elle avait été obligée de livrer pour sauver sa tête. Tout 
agent de quelque valeur en ferait autant : du moins tout agent 
n’ayant pas été acheté ; et Mrs Wogan n’avait pas été achetée. 
De plus, il lui avait laissé tout le temps voulu pour préparer son 
amoureux. Il recopia la lettre, pour Sir Joseph dont les 
cryptographes réussiraient peut-être à découvrir un code là où 
son examen serré, son épreuve de la chaleur et ses produits 
chimiques n’avaient rien détecté ; puis il remit le cachet en place 
et la lettre dans le sac, tout en regardant parmi les plus récentes 
s’il y en avait une portant l’écriture caractéristique d’Herapath. 
Rien. 

— Jack, y aura-t-il des permissions à terre ? 
— Non. Je rendrai visite au gouverneur, bien entendu, par 

correction, et j’irai voir si je peux trouver quelques marins dans 
le port. Autrement les seules personnes autorisées à descendre à 
terre seront vous et les malades que vous insisterez absolument 
pour débarquer. 
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Parvenu à ce point, il observa attentivement le visage de 
Stephen et poursuivit : 

— Je n’ai pas l’intention de perdre une minute ; et je n’ai pas 
l’intention de perdre un seul déserteur. Vous savez comment ils 
se comportent quand on leur laisse une chance. 

— Voici les noms de ceux qui doivent partir, dit Stephen. Je 
les ai examinés avec le plus grand soin il y a moins d’une heure. 

— Comment vais-je l’annoncer à Pullings, je n’en sais rien, 
dit Jack en parcourant la liste. Cela va lui briser le cœur. 

Il semblait vraiment avoir le cœur brisé quand on le 
descendit dans un sac de toile pour rejoindre les autres à bord 
d’une chaloupe de louage ; il était trop faible pour se tenir assis, 
ce qui lui permettait, à son soulagement, de rester allongé, le 
visage dissimulé. Les autres, quoique en général moins abattus, 
étaient tous pitoyables et souvent irritables comme des enfants 
malades. Un certain Ayliffe, quand Stephen l’installa dans le 
harnais, lui lança : « Joliment, joliment, espèce d’épouvantail 
barbu : joliment, tu m’entends ? » Stephen lui avait peut-être 
sauvé la vie, mais l’odieuse cisaille du chirurgien avait aussi 
taillé une queue de cheveux résultant de dix ans de croissance et 
de patience. Et à présent, alors que le soleil cognait sur son 
crâne blanc et nu, la perte en était très sensible à l’esprit 
grincheux d’Ayliffe. 

— Prenez le nom de cet homme ! s’écria le nouveau premier 
lieutenant. 

— Prends-le toi-même, espèce de pet de Français, dit le 
matelot, et mets-le-toi là où j’pense. Y a pas de fouet qui vaille, 
ici. 

Les autres malades descendirent dans un silence 
désapprobateur ; car s’ils étaient eux aussi capables, dans la 
grande maladie, l’urgence extrême et inattendue, ou 
l’ivrognerie, de jeter la discipline par-dessus bord, c’était aller 
un peu loin, plus loin que la situation ne le justifiait – après tout 
le navire n’était pas en feu, il n’était pas échoué, et Ayliffe n’était 
pas ivre mort. Stephen allait les suivre quand Herapath 
intervint : 

— Puis-je venir avec vous, monsieur ? 
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— Vous ne le pouvez pas, Mr Herapath, dit Stephen, il a été 
précisé qu’il n’y aurait aucune permission à terre ; et la 
transcription de vos notes exige tout votre temps, toutes vos 
capacités. Vous ne manquez rien : Recife est un port tout à fait 
inintéressant. 

— Dans ce cas, monsieur, puis-je vous demander d’avoir 
l’obligeance de déposer ceci auprès du consul des États-Unis ? 

Il sortit une lettre que Stephen mit dans sa poche. 
Tard, très tard dans la nuit, sans plus un bruit dans le navire 

que le murmure aimable de l’alizé dans le gréement, les rares 
mouvements du quart de mouillage, la cloche et le cri « Bon 
quart partout ! » des sentinelles après le coup marquant chaque 
demi-heure, Stephen moucha sa chandelle, appuya ses doigts 
sur ses yeux douloureux et rougis, sortit son carnet et se mit à 
écrire : 

« J’ai vu Jack rayonner de plaisir quand il a réussi un 
parfait atterrage, quand il a calculé les courants, les marées et 
les sautes de vent et que le résultat lui donne raison ; et cette 
fois mes prédictions aussi m’ont donné tout à fait raison. Pauvre 
femme, quel travail elle s’est donné avec son code ; et comme 
elle devait maudire du fond du cœur Fisher quand il venait lui 
lire des méditations sur la résignation. À en juger d’après ce 
qu’elle n’a pas eu le temps de coder, je pense que les experts de 
Sir Joseph sauront extraire du reste une image 
remarquablement complète et qu’il sera satisfait du spectacle 
d’un réseau d’espionnage naissant : balbutiements, peut-être, 
mais ceux d’un enfant prometteur et même prodigieux. La 
pauvre, je compatis, accablée des bavardages de cet homme de 
bien, et ses précieux instants qui s’écoulaient. Son cachet, 
quoique assez habile avec sa double protection de cheveux, 
témoignait d’une impatience évidente. Quand nous nous 
rencontrerons demain, je ne doute pas que nos yeux soient dans 
le même état, comme ceux d’une paire de furets albinos ; car si 
mes copies et mes lettres en double exemplaire à Sir Joseph 
sont sans doute plus longues, je suis plus accoutumé qu’elle à 
cet exercice. Je n’ai pas besoin de compter sur mes doigts pour 
coder, de faire des pâtés et d’écrire à nouveau avec des petits 
calculs dans la marge ; je n’ai pas non plus à supporter un 
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agacement extrême. Il faudra cependant que j’évite les regards 
triomphants : je mettrai peut-être des lunettes vertes. » 

Il referma son journal, véritable monument de 
cryptographie, et s’allongea dans sa bannette. Le sommeil 
l’envahissait, prêt à submerger son esprit, qui cependant brûla 
clair encore quelques instants. Il réfléchit aux satisfactions de 
son métier et à ses aspects les plus sordides : la dissimulation 
constante, le mensonge éternel pénétrant les fibres les plus 
intimes du menteur, quelle que soit la justification du 
mensonge ; le sacrifice, dans certains cas qu’il avait connus, non 
seulement de la vie de l’agent, mais aussi de son essence même ; 
les baleines ; l’étrange division du carré en deux parties, Grant, 
Turnbull et Larkin d’un côté, et Babbington, le capitaine Moore 
et Byron, le nouveau quatrième lieutenant temporaire, de 
l’autre, avec entre les deux le commis aux vivres, Benton, et 
l’insignifiant lieutenant d’infanterie de marine, Howard. Peut-
être aussi Fisher ; quoique récemment son amitié avec Grant ait 
crû. Étrange créature que cet aumônier, peut-être un peu futile, 
instable. Sa conduite au plus fort de l’épidémie avait déçu 
Stephen, pour autant qu’il eût le temps d’être déçu ; plus de 
promesses que de résultats : trop occupé de lui-même ? Plus 
disposé à recevoir de l’aide qu’à en donner ? Beaucoup de 
répulsion à manier les ordures, sans aucun doute. Et ce souci 
marqué pour le bien-être de Mrs Wogan… Ils n’étaient pas 
opposés par une quelconque animosité, toutefois, du moins pas 
évidente ; plutôt, ils représentaient des attitudes différentes, 
comme on en trouverait probablement dans l’ensemble du 
navire, avec les vieux compagnons de mer et les volontaires de 
Jack d’un côté et le reste de l’équipage de l’autre. « Trouvera-t-il 
d’autres hommes ? » fût la dernière de ses pensées cohérentes. 

Le lendemain apporta la réponse : douze Portugais noirs, et 
Jack devait faire une autre tentative dans l’après-midi, sa 
dernière chance avant l’appareillage du Léopard à la marée du 
soir. 

— Mais, observa Bonden qui conduisait Stephen chez 
l’apothicaire pour ses dernières emplettes, je doute qu’il en 
trouve un seul autre. 
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— Ne pourrait-il enrôler de force quelques hommes du 
navire anglais qui vient d’arriver ? 

— Ah non, monsieur, dit Bonden avec un grand rire, pas 
dans un port étranger. Impossible. D’ailleurs c’est un baleinier 
qui va en mer du Sud et la plupart de ses hommes auront des 
protections, même si on le rencontrait au large. Il trouverait pas 
non plus de volontaires à son bord, pas pour le vieux Léopard, à 
moins qu’ils aient navigué avec lui avant. Non, non. Personne 
n’embarquera sur le Léopard de son propre gré, pas sur un 
vieux navire qui a si mauvaise réputation. 

— Mais pourtant c’est un superbe navire ? Mieux que neuf, 
disait le capitaine. 

— Eh bien, voyez-vous, j’ai pas l’intention de me prendre 
pour un roi Salomon, mais je sais ce qu’un type ordinaire qui a 
un peu l’habitude de la mer se dit. Il se dit : voilà ce vieux 
Léopard qui a peut-être un bon capitaine, pas une sale brute 
prêchi-prêcha toujours le fouet en main, mais qu’il est rudement 
vieux, et rudement à court d’hommes ; il faudra travailler sans 
répit, alors qu’il aille au diable. Et pourquoi ? Parce que ce 
Léopard c’est un cercueil flottant, et pas chanceux en plus. 

— Non, Bonden, le capitaine m’a dit précisément, et je me 
souviens de ses propres mots, qu’il avait été entièrement remis 
en état, renforcé avec des diagonales Snodgrass et des goussets 
Roberts et que maintenant, c’était le plus beau vaisseau de 
cinquante canons à flot. 

— Que ça soit le plus beau cinquante canons à flot, ça c’est 
vrai. Et pourquoi ça ? Parce qu’il n’y a que le Grampus en face, 
en dehors de deux ou trois autres qu’on appelle les corbillards 
de la Baltique. Mais pour ce qui est de ses diagonales et de ses 
goussets… Je vais vous dire, monsieur… continua Bonden, 
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule et faisant passer le 
canot dans un interstice entre une foule de petites embarcations 
et la bouée d’entrée. 

Il ne dit plus rien pendant un moment et quand il reprit la 
parole ce fut d’une voix obstinée, chicanière : 

— On peut toujours m’en raconter sur le capitaine Seymour 
et Lord Cochrane et le capitaine Hoste et tous les autres, mais je 
dis que le nôtre est le meilleur capitaine combattant de la flotte ; 
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et j’ai servi sous Lord Vicomte Nelson, pas vrai ? Je voudrais 
bien voir qu’on me dise le contraire. Qui donc a flanqué la pile à 
une frégate espagnole, avec un brick de quatorze canons, et l’a 
obligée à amener ses couleurs ? Qui s’est battu avec le 
Polychrest jusqu’à ce qu’il lui coule sous les pieds et l’a échangé 
pour une corvette capturée juste sous leur fort ? 

— Je sais, Bonden, dit Stephen calmement, j’y étais. 
— Qui s’est attaqué à un soixante-quatorze français avec une 

frégate de vingt-huit canons ? s’écria Bonden, encore plus fâché. 
Mais par exemple, poursuivit-il d’un autre ton, plus bas, 
confidentiel, quand on est à terre des fois on est un peu noyé, si 
vous voyez ce que je veux dire, monsieur. On est franc comme 
l’or et des fois on croit toutes les belles paroles de ces terriens 
qui parlent si bien, avec leurs goussets et leurs diagonales et 
leurs maudites mines d’argent, pardonnez-moi l’expression, 
monsieur. Bien sûr, c’est naturel pour un capitaine de penser 
que son navire est le plus beau : mais des fois, tout farci qu’il est 
de goussets et de diagonales, il peut arriver qu’on le croie plus 
beau que raisonnable, et qu’on en soit persuadé, et qu’on le dise, 
sans mentir. 

— Léopard ! héla le maître du beau trois-mâts barque 
américain Asa Foulkes qui avait reconnu le canot. 

— Asa Foulkes, répondit Bonden, non sans accrocher, avec 
un rire de mépris insultant, sur le nom. 

— Avez-vous besoin d’hommes ? On a trois Irlandais de 
Liverpool à bord et un quartier-maître déserteur du Melampus. 
Pourquoi vous venez pas les chercher ? 

Hilarité à bord du trois-mâts et cris de « Foutu vieux 
Léopard ! ». 

— À voir vos peintures et vos arrimages, dit Bonden, 
parvenu par le travers de l’Asa Foulkes, vous avez pas sur cette 
barque un seul marin qu’on voudrait prendre. Ce que je vous 
conseille, vieux fayot de Boston, c’est de retourner tout droit à 
Sodome, Massachusetts, à pied, et d’essayer d’y trouver un ou 
deux vrais bons marins. 

Rugissement général à bord de l’Asa Foulkes, un seau 
d’ordures jetées dans la direction du canot et Bonden, qui 
n’avait pas jeté un seul coup d’œil vers l’Américain, déclara : 
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— Ça lui a coupé la chique. Alors, on commence par où, 
monsieur ? 

— Je dois aller chez l’apothicaire, à l’hôpital et chez le 
consul américain. Choisissez s’il vous plaît le point le plus 
équidistant des trois. 

C’est là, et pas plus tard que ne l’attendait Bonden, riche 
d’une longue expérience, que Stephen revint, chargé d’un 
perroquet pour le charpentier. Il était suivi par deux esclaves 
portant assez de médecines pour en administrer à tout 
l’équipage pendant dix-huit mois, et par deux nonnes avec un 
gâteau glacé enveloppé de laine. 

— Mille mercis, une fois de plus, mes chères mères, dit-il. 
Voici pour vos pauvres ; et priez pour l’âme de Stephen Maturin, 
je vous en supplie. (Aux esclaves :) Messieurs, voici pour votre 
peine : rappelez-moi au souvenir de l’honorable apothicaire. (À 
Bonden :) Maintenant, à la maison, s’il vous plaît, et jouez des 
avirons comme Nelson à Aboukir. 

Quand ils sortirent du port et que la rade s’ouvrit devant 
eux, il dit : 

— Il y a un navire bizarre tout près de notre Léopard. 
Bonden répondit d’un grognement aimable, sans plus ; au 

bout d’un quart de mille, Stephen reprit : 
— De toute mon expérience maritime, je n’ai jamais vu un 

navire si bizarre. 
À la pensée de toute l’expérience maritime du docteur 

Maturin, Bonden eut un sourire secret et dit : 
— Vraiment, monsieur ? 
— C’est comme un brick, avec deux mâts, voyez-vous. Mais 

ils sont versa vice. 
Bonden regarda par-dessus son épaule. Son expression 

changea. Il donna deux grands coups d’aviron et tandis que le 
canot glissait sur son élan, il se retourna à nouveau. 

— C’est une de nos frégates et elle a perdu son mât de 
misaine à l’étambrai ; beaupré de fortune ; et ses poulaines sont 
en déroute. C’est la Nymph, trente-deux canons, si je me trompe 
pas : joli voilier. 

Il ne se trompait pas. La Nymph, capitaine Fielding, allant 
du Cap à la Jamaïque puis en Angleterre et porteuse de 
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dépêches, avait rencontré un soixante-quatorze hollandais, le 
Waakzaamheid, dans une tempête de pluie à ne rien voir, juste 
au nord de la Ligne. Il y avait eu un bref combat au cours duquel 
le mât de misaine de la Nymph avait été offensé. Mais en 
établissant toute la toile possible il avait réussi à semer son 
lourd adversaire en deux jours de chasse. Quand enfin le 
Hollandais avait lofé et abandonné la poursuite, la Nymph était 
tout près de terre et un peu plus tard une rafale au large du cap 
Branco l’avait prise à contre, démâtant la misaine. 
Heureusement le Hollandais avait abandonné la chasse et il 
était hors de vue ; on l’avait aperçu pour la dernière fois cap au 
sud ; et le capitaine Fielding avait amené son navire à Recife 
pour réparer avant de poursuivre son voyage. 

Fielding était plus ancien que Jack. À son avis il ne servirait 
à rien de gréer une misaine de fortune et de prendre la mer en 
compagnie du Léopard à la recherche du Waakzaamheid. En 
dehors du fait que la Nymph transportait des dépêches, ce qui 
lui interdisait de partir à la chasse aux chimères, le Hollandais 
marchait plus vite que le Léopard mais moins vite que la 
Nymph, et Fielding ne souhaitait aucunement se retrouver aux 
prises avec un soixante-quatorze en attendant l’arrivée du 
pesant Léopard, qui d’ailleurs, avec son équipage si réduit, ne 
servirait pas à grand-chose une fois arrivé. Il ne pouvait pas non 
plus prêter de matelots au Léopard : Aubrey en trouverait en 
quantité au Cap. Et s’il était à la place d’Aubrey, il se tiendrait 
très au large du Waakzaamheid ; c’était un bon voilier 
commandé par un homme déterminé qui connaissait son affaire 
et il avait un bon équipage – il avait envoyé à la Nymph trois 
volées en un peu plus de cinq minutes. Ils se séparèrent assez 
froidement, bien que Jack l’ait régalé de la plus grande partie du 
gâteau de Stephen, acte, comme Jack lui-même l’observa, ayant 
bien peu d’équivalents dans l’histoire navale, compte tenu de la 
chaleur présente et de toutes les circonstances accessoires. 

— Pour ma part, je me réjouis, dit Stephen tandis que le 
Léopard dérapait son ancre de bossoir et que l’Amérique se 
fondait dans le ciel à l’ouest. J’avais des messages de quelque 
importance et cette Nymph rapide et prudente transportera mes 
copies bien plus vite que les originaux. 
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Chapitre six 

Sachant la présence d’un navire ennemi dans le même 
océan, le Léopard s’attacha plus que jamais à perfectionner son 
artillerie. Présence lointaine, presque théorique, puisque 
d’après le récit de la Nymph le Waakzaamheid devait se trouver 
à quelque cinq cents milles vers le sud et l’ouest : pourtant les 
canons du Léopard grondaient tous les soirs après le rappel aux 
postes de combat, et souvent aussi pendant le quart du matin. 

— Car, voyez-vous, disait son commandant, à présent que 
nous avons nettoyé l’île Maurice et la Réunion, un navire 
hollandais dans ces eaux ne peut avoir qu’un seul objectif : 
renforcer Van Daendels aux îles des Épices. Et pour l’y 
atteindre, il lui faut faire à peu près la même route que nous, du 
moins jusqu’à la hauteur du Cap. 

Il n’avait pas la moindre envie de le rencontrer. Il lui était 
arrivé au cours de sa carrière de prendre des risques plus 
grands, mais le Waakzaamheid était hollandais et Jack Aubrey 
s’était battu à Camperdown : aspirant en poste dans la batterie 
inférieure de l’Ardent, soixante-quatre canons, il avait vu le 
Vrijheid tuer ou blesser cent quarante-neuf de ses compagnons, 
sur quatre cent vingt et un, et réduire, l’Ardent presque à l’état 
d’épave. Ce fait, ajouté à tout ce qu’il avait entendu dire des 
Hollandais, le remplissait de respect pour leurs qualités marines 
et guerrières. « On peut bien les traiter de Bataves, disait-il, ils 
nous ont flanqué une cruelle piquette il n’y a pas si longtemps, 
brûlé l’arsenal de Chatliam et Dieu sait combien de navires sur 
la Medway. » Il se fût montré circonspect face à un Hollandais, 
même à égalité de chances : dans le cas présent, c’était soixante-
quatorze canons contre ses cinquante-deux pièces, et une 
inégalité beaucoup plus grande en hommes. Il faisait de son 
mieux pour amoindrir cette disparité en améliorant la vitesse et 
la précision du feu du Léopard ; mais il ne pouvait espérer tirer 
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de tous ses canons et manœuvrer en même temps avant que Le 
Cap ne lui ait fourni au moins cent trente hommes, et il était 
tout à fait hors de question de monter à l’abordage et de 
s’emparer d’un ennemi déterminé de la taille du 
Waakzaamheid. Il avait suffisamment de matelots qualifiés 
ayant servi avec lui précédemment, et habitués à ce qu’il 
attendait du maniement d’un canon, pour doter de chefs de 
pièces et de servants l’une des deux bordées du pont supérieur : 
pour l’instant, la batterie basse devrait se débrouiller du mieux 
possible avec le reste, les équipes de servants trop réduites étant 
complétées par l’infanterie de marine, de sorte qu’il ne 
disposerait pas du moindre militaire pour le tir de mousqueterie 
tant que ses malades ne seraient pas rétablis ; ces équipes 
étaient d’ailleurs disposées de manière que les moins efficaces 
se trouvent au milieu, dans ce que l’on avait coutume d’appeler 
l’abattoir car, durant les combats, c’est là que se concentrait la 
plus grande partie du feu ennemi. Les équipes les plus faibles 
étaient pour la batterie basse, car si les pièces de vingt-quatre 
livres pouvaient faire beaucoup de dégâts et envoyer un boulet à 
travers deux pieds de chêne massif à sept cents yards, les 
sabords inférieurs du Léopard n’étaient pas plus hauts au-
dessus de l’eau que ceux des autres navires de la même classe : 
s’il se trouvait amené à combattre avec la moindre mer, il 
faudrait les fermer du côté sous le vent, et peut-être même aussi 
du côté au vent. 

Il avait en Mr Burton un bon canonnier, parfaitement 
d’accord avec son capitaine pour entraîner l’équipage au tir réel 
plutôt que de se limiter à la simple manœuvre de mise en 
batterie et de rentrée des pièces. Il avait une douzaine 
d’excellents chefs de pièces, il était parfaitement secondé par 
Babbington à la batterie basse et par Moore pour l’infanterie de 
marine ; quant aux aspirants les plus âgés, qui adoraient ces 
exercices, avec leur vacarme, leur ardeur, leur excitation et leur 
compétition, ils surveillaient de très près leurs divisions. Mais 
Grant n’était qu’un poids mort. Ses états de service s’étaient 
limités aux transports, fonctions portuaires et explorations ; il 
ne s’était jamais trouvé au combat, sans y être pour rien ; c’était 
un bon navigateur, mais il ignorait tout de la nature profonde 
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d’un combat naval et ne semblait pas disposé à l’apprendre, 
comme s’il ne croyait pas vraiment au risque d’une bataille ou à 
la nécessité de s’y préparer autrement que de manière formelle. 
Et son attitude, son attitude assez évidente, contaminait 
beaucoup de ceux qui avaient du combat une vision aussi floue 
que la sienne – beaucoup de fumée et de bruit au corps à corps, 
et la victoire à la Royal Navy, bien entendu. 

Après un ou deux entretiens privés avec Grant, qui ne 
parvinrent pas à ébranler la suffisance obstinée de l’homme en 
dépit de ses réponses parfaitement correctes, « Bien, 
monsieur », à chaque pause significative, Jack se résigna à le 
considérer comme un autre fardeau à porter, non pas 
négligeable mais beaucoup moins lourd que le troupeau de 
terriens de la batterie basse. Et il continua de s’attacher à 
transformer le Léopard en une machine de guerre aussi efficace 
que possible étant donné les moyens dont il disposait, en 
changeant ses méthodes du tout au tout pour les accorder à cet 
étrange équipage réduit et, comme il le disait lui-même, « tailler 
son habit en fonction de l’étoffe ». 

Les séances du matin se déroulaient dans la grand-chambre 
elle-même. Là, les deux pièces de neuf livres de Jack, en laiton, 
étaient généralement amarrées en long pour prendre moins de 
place. C’étaient des pièces légères et superbes, le butin de l’île 
Maurice, et il les avait fait recalibrer avec soin pour recevoir les 
boulets anglais de neuf livres : il les avait aussi fait peindre d’un 
brun chocolat sombre pour éliminer une partie des tâches 
incessantes d’astiquage qui prenaient tant de temps à bord – un 
temps que l’on pouvait utiliser beaucoup mieux. Mais cette 
décision bienveillante et raisonnable s’opposait à quelque 
profond instinct naval : Killick et ses aides, profitant de 
quelques petits éclats dans la peinture autour de la platine et de 
la lumière, avaient peu à peu agrandi la surface de laiton visible, 
à tel point que les canons brillaient à présent de l’embouchure à 
la culasse. Et voilà que Jack avait détruit la beauté de la grand-
chambre en demandant à Mr Gray de construire l’équivalent 
d’une épaisse lisse d’hourdi, avec ses courbes, suffisamment 
robuste pour supporter le recul des pièces de neuf, de sorte 
qu’en démontant les fenêtres de poupe, comme pour y placer les 
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contre-hublots, et une partie des garnitures de la galerie, il 
pouvait utiliser ses canons comme pièces de chasse, tirant de 
bien plus haut que les sabords habituels du carré. Il les faisait 
tirer presque tous les jours, sous sa surveillance personnelle, 
avec des équipes différentes et conduites par lui – comme il 
aimait à pointer un canon ! –, parfois constituées uniquement 
d’officiers, parfois d’aspirants, mais plus souvent d’une troupe 
regroupant les extrêmes de la batterie basse : d’une part le 
premier et le second chef de pièces, d’autre part tous les 
nigauds, les plus franchement incapables, dans l’espoir que les 
meilleurs s’amélioreraient et que les pires apprendraient 
l’exercice au moins assez bien pour être de quelque utilité. Cet 
emploi des pièces de chasse avait le grand avantage de lui 
permettre de tirer sur des barils vides flottant dans le sillage, de 
sorte que ceux qui visaient pouvaient constater le résultat de 
leurs efforts à différentes portées, sans qu’il ait à mettre en 
panne une seule minute pour envoyer les chaloupes remorquer 
des cibles. 

Par contre, cela mettait la grand-chambre dans un état 
épouvantable. La plupart des valets de capitaines auraient 
pleuré de voir le résultat de leurs soins domestiques dispersé à 
tous les vents, leurs cuivres adorés, leur peinture, leur toile à 
carreaux, leurs fenêtres, profanés comme au combat. Et Killick, 
grand spécialiste de l’insubordination ou de l’insolence muette, 
supporté au nom du passé et devenu tyrannique, était peut-être 
le valet le plus rouspéteur de toute la marine, aussi féroce 
qu’Attila avec les laveurs de ponts et les mousses qui tombaient 
sous sa coupe, et source d’inquiétude constante pour son 
capitaine. Mais Jack eut l’heureuse inspiration de l’inviter à 
faire la première mise à feu, après quoi, au diable la beauté de la 
grand-chambre – toiles à carreaux percées par les chevilles à 
boucle et les glissières métalliques, filets remplis de boulets, 
écouvillons mouillés, débris brûlants pouvaient bien gâter 
l’impeccable symétrie de ce salon orné d’épées d’un côté et de 
lunettes de l’autre, les pistolets arrangés en un bel éventail entre 
les deux, chaises et tables toujours disposées exactement à la 
même place par rapport au rafraîchissoir à vin, en acajou, placé 
à côté de la porte de la galerie de hanche tribord, et l’odeur de la 



- 174 - 

poudre pouvait tout envahir –, Killick était là, surveillant la 
mèche lente comme un terrier surveille un rat ou un fiancé sa 
promise. Un seul coup de canon suffisait à le rendre civil et 
même obligeant pour une semaine. 

En dehors de ce tumulte de feu matinal, la vie à bord reprit 
très vite l’agréable monotonie d’un navire de guerre en 
traversée. Jack et Stephen revinrent à leur musique, jouant 
parfois sur la galerie de poupe dans la nuit tiède, le sillage 
traçant une ligne de phosphorescence loin derrière eux sur la 
mer de velours, ponctuée des images déformées des étoiles 
australes, sous le chant obstiné de l’alizé. Parfois des oiseaux, 
difficiles à identifier, attaquaient les lanternes de poupe, et 
d’autres fois c’est tout un carré de surface qui éclatait en un bref 
feu d’artifice, un banc de poissons volants échappant à quelque 
ennemi invisible. La routine quotidienne se maintenait et si les 
ponts semblaient peu peuplés, cette rareté et la présence de tant 
de malades alanguis et le crâne rasé apparurent bientôt comme 
l’ordre naturel des choses : de plus, les crânes, rasés au plus fort 
de la fièvre, se couvrirent d’abord d’un duvet hérissé puis d’une 
toison dense et semblèrent aussitôt moins anormaux. Stephen 
fit intimement connaissance avec les dents cariées du premier 
lieutenant et sa mauvaise digestion ainsi qu’avec la fièvre 
attrapée à Walcheren qui affectait le bosco ; et il vermifugea tout 
le poste des aspirants. 

Dans un même retour aux habitudes acquises, il reprit ses 
promenades avec Mrs Wogan tandis que les convicts survivants 
prenaient l’air sur le gaillard d’avant. Ils étaient d’ailleurs 
beaucoup moins réservés qu’au début ; les hommes prêtaient 
volontairement la main aux pompes et aux tâches les plus 
simples – ils n’appartenaient plus à un monde entièrement 
étranger, objet de réprobation, et recevaient parfois des 
présents illicites de tabac. 

Les quelques vivres frais embarqués à Recife disparurent 
vite ; les gâteaux glacés ne furent plus qu’un rêve ; le carré reprit 
son régime ordinaire – moins monotone que celui du premier 
pont, mais pourtant assez fastidieux, sous la responsabilité 
inepte du jeune Mr Byron qui faisait alterner en guise de dessert 
pudding aux figues et pudding aux pruneaux. Quant au carré, 
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Grant entreprit d’asseoir son autorité de président de table, 
faisant de son mieux pour réprimer les jurons et paillardises et 
pour décourager les jeux de cartes, d’où un conflit avec Moore, 
homme jovial qui craignait fort d’être totalement réduit au 
silence et à l’inactivité. 

Tout au long des vingt-quatre heures, les quarts 
changeaient, on filait le loch, on notait les vents, le cap et la 
distance couverte : jamais spectaculaire, car la brise, quoique 
régulière en général, restait si loin dans l’est du sud que le 
Léopard ne pouvait naviguer qu’au près le plus serré, boulines 
étarquées à mort ; et il traînait toujours une masse d’algues. 

Journées paisibles, monotonie ordonnée, scandée par les 
cloches, entre autres celle que l’aide-infirmier faisait résonner 
chaque jour au pied du mât de misaine quand les malades se 
présentaient au chirurgien. 

— Au rythme où cela va, nous allons épuiser aussi nos 
réserves d’antivénériens, dit-il en se lavant les mains. Combien 
cela en fait-il, Mr Herapath ? 

— Howlands est le septième, monsieur, répondit son 
assistant. 

— Le typhus a pu me tromper, mais pas un lues venerea : la 
vérole sous toutes ses formes est aussi familière au médecin 
maritime que le rhume à son collègue terrien. Ce sont toutes des 
infections récentes, Mr Herapath, et comme notre bohémienne 
est la chasteté même, la source ne peut être que Peg, la servante 
de Mrs Wogan. Car vous observerez que si les voyages prolongés 
provoquent une augmentation extraordinaire des pratiques 
sodomites, ce sont bien ici les blessures de Vénus. Nous avons 
parmi nous un brûlot du diable et son nom est Peggy Barnes. 

— Mais, monsieur, comme elle le dit elle-même, elle est 
enceinte. 

Stephen écarta l’argument du geste. 
— Comment parviennent-ils jusqu’à elle ? Et comment la 

rendre chaste ? Le serricunium, ceinture à cet effet, n’existe pas 
sur les navires de quatrième rang ; ni peut-être sur les autres. Et 
c’est là, si l’on réfléchit au nombre de femmes que l’on trouve 
sur certains navires quand leur capitaine est d’une autre 
humeur, une étrange lacune. Le nôtre, toutefois, obéit à la lettre 
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de la loi, avec bonheur, car il affirme que les femmes sont source 
de discorde sur un navire. Peut-être le voilier, ou l’armurier, cet 
homme de ressources… J’en parlerai au capitaine. 

Stephen en parla effectivement au capitaine et le fit par 
hasard à un moment où Jack était particulièrement monté 
contre le sexe faible. 

— Elles vous font le cœur triste, la démarche pesante, 
l’esprit blessé, la main faible et le genou tremblant, dit-il à 
l’ébahissement de Stephen. Et tout cela est dans la Bible : je l’ai 
lu moi-même. Qu’elles aillent toutes au diable ! Il n’y a que trois 
femmes à bord mais on croirait qu’il s’agit d’une troupe de 
basilics. 

— Des basilics, cher ? 
— Oui. Vous devez tout savoir sur les basilics : ils 

répandaient la mort en regardant les gens. Il y a votre Peggy, qui 
réduira tout l’équipage de ce navire à une troupe de paralytiques 
chauves, sans nez et sans dents, à moins qu’on ne l’enferme 
dans un baril sans bonde. Il y a votre infâme sorcière 
bohémienne, qui a dit à l’un des Portugais que le navire est 
malchanceux, à tel point que le fantôme bicéphale d’un aide-
shérif assassiné hante le filet de beaupré : tout l’équipage a 
entendu l’histoire et le quart de minuit a vu ce sinistre revenant, 
à califourchon sur la vergue de civadière, qui leur faisait des 
signes et des grimaces – tous les hommes du gaillard d’avant 
sont partis en courant, se bousculant comme un troupeau de 
vaches en pagaille, jusqu’au fronteau du gaillard d’arrière, et 
Turnbull n’a pas réussi à faire régler les voiles d’avant. Et puis il 
y a votre Mrs Wogan. Mr Fisher est venu me voir juste avant 
vous. Il pense qu’il serait beaucoup plus convenable que ce soit 
l’aumônier qui se promène avec elle sur la dunette plutôt que le 
chirurgien ou son assistant. Il aurait plus de poids dans ses 
admonitions s’il était seul maître des mouvements de la dame, 
dont la réputation ne souffrirait plus de certaines rumeurs 
actuelles ; et la plupart des autres officiers sont de son avis. Que 
pensez-vous de cela, Stephen, hein ? 

Stephen ouvrit les mains sans répondre. 
— Je ne vois sûrement pas plus loin qu’un autre à travers un 

mur de briques, poursuivit Jack, mais je sais fort bien que 
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malgré son habit noir cet homme veut coucher avec elle – je ne 
vous parle ainsi, Stephen, que parce que vous êtes directement 
en cause. Comme j’ai quelque respect pour le clergé, je lui ai dit 
simplement que je n’appréciais guère que l’on discute mes 
ordres, au carré ou ailleurs, qu’il n’est pas coutume dans le 
service de remettre en question les décisions d’un capitaine, ou 
de rapporter à la chambre des rumeurs désobligeantes, et que je 
comptais que mes consignes soient obéies exactement. 

— L’homme est né pour la discorde, comme l’étincelle pour 
voler vers le ciel : cela aussi est dans la Bible, Jack. Je ferai de 
mon mieux pour exorciser la vérole et le fantôme. J’ai aussi 
quelque consolation à vous apporter, mon frère. Le jeune 
lieutenant d’infanterie de marine, Howard : il joue de la flûte. 

— La flûte allemande est le fléau de la Navy depuis ma 
jeunesse. Tous les postes d’aspirant et tous les carrés où j’ai 
vécu contenaient une douzaine de brutes capables d’ânonner la 
première moitié de Richmond Hill. Et après ce qu’il a dit de 
Mrs Wogan, Howard n’est pas un homme que j’aurai plaisir à 
recevoir ou accueillir à ma table en dehors des obligations du 
service. 

— Quand je dis qu’il joue, je veux dire qu’il joue de manière 
à calmer les flots et à arrêter les fauves dans leur fureur. Quelle 
maîtrise ! Quelle modulation ! Quels arpèges en legato ! Albini 
ne ferait pas mieux – non, pas si bien. Je ne saurais louer 
vraiment l’homme lui-même : ce sont ses poumons et ses lèvres 
que j’honore. Quand il joue, cette face de brute militaire, cet œil 
fixe couleur d’huître, cet… – mais n’en disons pas de mal –, tout 
disparaît derrière l’afflux et la pureté des sons. Il est possédé. 
Quand il repose sa flûte, l’éclat disparaît ; l’œil est mort à 
nouveau ; le visage retrouve sa vulgarité. 

— Je suis sûr que vous avez raison, Stephen, mais il faut me 
pardonner – je ne saurais prendre plaisir à jouer avec un 
homme capable de parler si mal des femmes. 

« Les femmes ne sont pas sans défense, toutefois », se dit 
Stephen, traversant l’infirmerie pour aller à l’avant reprocher 
leur conduite irréfléchie à Peggy et Mrs Boswell. Herapath 
venait de ramener Louisa Wogan de la dunette et le dalot à la 
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porte de sa cabine laissait passer le son douloureusement 
familier d’une voix torturant un homme. 

Quoique passionnée, la voix était basse. Dans le français le 
plus aisé elle disait à Herapath qu’il était un imbécile, qu’il ne 
comprenait rien, rien du tout, qu’il n’avait jamais rien compris, 
à aucun moment. Il n’avait pas la moindre notion de tact, de 
discrétion, de délicatesse, il ne saurait jamais choisir l’instant 
favorable. Il abusait odieusement de sa position. Pour qui donc 
se prenait-il ? 

Stephen haussa les épaules et poursuivit son chemin. 
— Salubrity Boswell, dit-il, à quoi songez-vous ? Comment 

se fait-il qu’une femme ayant un jugement aussi bon que le 
vôtre ait pu agir de manière si irréfléchie que de dire à un marin 
qu’il est sur un navire malchanceux ? Ne savez-vous pas, 
madame, que le marin est l’être le plus superstitieux que la terre 
ait jamais porté ? Qu’en lui disant que son navire est 
malchanceux et même hanté vous l’incitez à négliger son devoir, 
à se cacher dans le noir alors qu’il devrait régler les voiles et 
tirer sur les cordages ? Qu’en conséquence le navire devient 
effectivement malchanceux, il court au rocher invisible, il 
sombre, il est pris à contre. Et alors que devenez-vous, madame, 
et que devient votre bébé ? 

Il s’entendit répondre que ceux qui lui donnaient de l’argent 
faux ne pouvaient attendre que le mauvais sort : il la laissa 
maussade et lointaine, marmonnant sombrement sur son 
paquet de cartes, mais il savait que ses paroles l’avaient atteinte 
et que le peu qu’elle pourrait faire pour exorciser le shérif 
fantôme serait fait. Cela ne suffirait cependant pas : le spectre 
risquait de résister à tout exorcisme courant. 

— Bonden, dit-il, rappelez-moi, s’il vous plaît, où se trouve 
le filet de beaupré. 

— Eh bien, monsieur, dit Bonden avec un sourire, c’est là où 
nous serrons la voile d’étai de misaine et le foc. 

— Je vous demanderai de m’y conduire, après le rappel de 
ce soir et l’exercice. 

Bonden ne souriait plus. 
— Oh, monsieur, il fera noir à ce moment-là. 
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— Aucune importance. Vous vous munirez d’une petite 
lanterne. Mr Benton sera heureux de vous prêter une petite 
lanterne. 

— Je ne crois pas que ça puisse aller, monsieur, c’est là-bas, 
tout au bout, au-delà des poulaines, tout droit au-dessus de la 
mer, si vous me comprenez, avec rien du tout pour se tenir sauf 
les marchepieds. Ce serait beaucoup trop dangereux pour vous, 
monsieur : vous glisseriez sûrement. C’est l’endroit le plus 
dangereux de toute la barque, avec ces vieux requins affamés 
juste en dessous. 

— Balivernes, Bonden. Je suis un vieux marin, un 
quadrumane. Nous nous retrouverons ici près de ce… quel est 
son nom ? 

— L’apôtre, monsieur, dit Bonden d’une voix basse et 
consternée. 

— Exactement : l’apôtre. N’oubliez pas la lanterne, s’il vous 
plaît. Je dois rejoindre mon collègue. 

En fait, ni Bonden ni le docteur Maturin ne furent au 
rendez-vous, sans même parler de la lanterne. Le patron de 
canot envoya par un mousse ses devoirs et ses respects : la gigue 
du capitaine était dans un tel état qu’il ne pouvait s’autoriser la 
moindre liberté. Et l’entretien de Stephen avec son collègue 
Herapath se poursuivit tard dans la nuit. 

— Mr Herapath, commença-t-il, le capitaine nous invite 
tous deux à dîner avec lui demain pour rencontrer Mr Byron et 
le capitaine Moore. Venez, courons, il n’y a pas une minute à 
perdre. 

Les battements urgents du tambour pour le rappel du soir 
lui firent lancer ces derniers mots d’une voix aiguë et ils se 
hâtèrent de rejoindre leurs postes de combat, dans l’entrepont. 
Là, ils s’assirent en silence, tandis que le rituel se poursuivait 
au-dessus de leurs têtes. Herapath fit une ou deux tentatives 
pour émettre quelques remarques, mais sans succès. Stephen, la 
main sur les yeux, le regardait de côté ; même à la lumière de 
l’unique chandelle, le jeune homme était très pâle : pâle et 
défait. Le cheveu terne et morne, les yeux enfoncés. 
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— Voici les grands canons rangés, dit enfin Stephen. Je crois 
que nous pouvons repartir. Venez boire un verre dans mon 
antre : j’ai du whiskey de mon pays. 

Il assit Herapath dans un angle de sa petite cabine 
triangulaire, parmi les bocaux de calmars dans l’alcool, et 
remarqua : 

— Littleton, la hernie de la bordée tribord, a pris cet après-
midi une belle coryphène ; j’ai l’intention de consacrer demain 
toutes les heures de jour à la disséquer, pour que la chair soit 
encore comestible quand j’en aurai terminé. Je vous 
demanderai donc de bien vouloir vous occuper à nouveau de 
notre jolie prisonnière. 

Stephen avait parfois d’étranges déficiences. Il n’avait pas 
invité le jeune homme dans l’intention de lui délier la langue 
par l’alcool, ni de provoquer ses confidences. Mais si tel avait été 
son désir, il n’aurait pu mieux réussir. Après s’être étranglé sur 
la boisson inaccoutumée – c’était très bon, aussi délicat que le 
meilleur cognac, mais s’il pouvait avoir un peu d’eau, il le 
trouverait encore meilleur –, Herapath dit : 

— Docteur Maturin, à part même toute mon estime et ma 
considération, j’ai de grandes obligations envers vous et il m’est 
douloureux de vous mentir, de manquer systématiquement de 
sincérité. Je dois vous dire que je connais depuis longtemps 
Mrs Wogan. Je me suis embarqué pour la suivre. 

— Vraiment ? Je suis heureux d’apprendre qu’elle a un ami 
à bord : ce serait un voyage bien mélancolique toute seule ; et un 
débarquement plus mélancolique encore. Mais, Mr Herapath, 
est-il sage d’avertir le monde de vos relations ? Cela ne risque-t-
il pas de compromettre la dame et de rendre sa position plus 
difficile encore ? 

Herapath en était tout à fait d’accord : Mrs Wogan elle-
même l’avait exhorté à prendre grand soin que cela ne se sache 
pas et elle serait furieuse si elle apprenait qu’il en avait parlé au 
docteur Maturin. Le docteur Maturin était toutefois la seule 
personne dans ce navire à qui il se confierait jamais, et s’il le 
faisait à présent, c’est en partie parce que cette dissimulation 
continuelle l’écœurait et en partie parce qu’il souhaitait qu’on ne 
lui demande pas de l’accompagner pour le moment ; ils avaient 
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eu un désaccord fort douloureux et elle pensait qu’il s’imposait à 
elle, qu’il utilisait sa position à cette fin. 

— Et pourtant, tout d’abord, elle a été si heureuse de me 
voir. C’était comme nos premiers jours ensemble, il y a bien, 
bien longtemps. 

— En somme, vos relations remontent à un certain temps ? 
— Ah oui, vraiment. Nous nous sommes rencontrés pendant 

la paix, à bord du courrier de Calais à Douvres. J’avais terminé 
mes travaux avec le père Bourgeois. 

— Le père Bourgeois, le sinologue ? Le missionnaire de 
Chine ? 

— Oui, monsieur. Et je rentrais en Angleterre, dans 
l’intention de m’embarquer pour les États-Unis après une ou 
deux semaines à Oxford. J’ai vu qu’elle était seule et en quelque 
détresse – entourée d’êtres outrecuidants – et elle a eu la bonté 
d’accepter ma protection. Très vite nous nous sommes aperçus 
que nous étions tous deux américains et que nous connaissions 
les mêmes familles ; que nous avions tous deux reçu l’essentiel 
de notre éducation en France et en Angleterre et que nous 
n’étions riches ni l’un ni l’autre. Elle venait de se fâcher avec 
Mr Wogan – je crois qu’il avait couché avec sa femme de 
chambre – et elle voyageait sans bien savoir que faire, avec 
quelques bijoux et fort peu d’argent. Heureusement, ma pension 
semestrielle m’attendait à Londres chez l’agent de mon père : 
nous nous sommes donc installés dans une petite maison en 
dehors de la ville, à Chelsea. Ce furent des jours de bonheur que 
je n’espère pas pouvoir décrire, et je ne le tenterai pas, de peur 
de les gâter. La maisonnette avait un jardin, nous avions calculé 
qu’en y plantant quelque chose nous pourrions tenir en dépit du 
coût de l’ameublement, du moins en attendant des nouvelles de 
mon père dans la générosité duquel je plaçais tous mes espoirs. 
Mes livres m’avaient suivi, de Paris, et le soir, après le jardinage, 
j’enseignais à Louisa les éléments du chinois littéraire. Mais nos 
calculs se révélèrent faux, car malgré toute la bonté des 
maraîchers entourant notre maison, qui nous donnaient des 
plants et me faisaient même voir comment il fallait creuser la 
terre, nous n’avions pas rentré notre première récolte de 
haricots et Louisa n’avait pas appris plus d’une centaine de 
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radicaux que des hommes vinrent emporter sa petite épinette. 
Je ne sais comment cela se faisait, mais l’argent semblait 
s’évanouir en dépit de tous nos soins. Mr Wogan était un 
homme dépensier, avec toute la prodigalité des Sudistes, et 
peut-être Louisa n’avait-elle jamais appris à tenir une maison 
avec peu d’argent : elle aussi était née dans le Maryland, 
entourée de toute une troupe de Noirs ; la population de ces 
États ne considère pas un shilling comme nous le faisons dans le 
Massachusetts, et l’on n’y trouve pas la même crainte presque 
religieuse des dettes. Et puis aussi, ayant quelques amis à 
Londres, tant anglais qu’américains, elle était obligée d’avoir 
des robes pour les recevoir – elle avait tout laissé derrière elle. 
Ils venaient de plus en plus souvent et ils amenaient leurs amis 
dans ce qu’ils appelaient notre chaumière ; des hommes 
intéressants comme les Coulson, Mr Lodge, de Boston, et Home 
Tooke, dont la conversation était un délice. Mais le dîner le plus 
simple est une affaire coûteuse en Angleterre, comparé à la 
France ou à l’Amérique, et nos difficultés ne faisaient que 
croître. 

Et puis j’étais sans doute un compagnon ennuyeux. Je ne 
connaissais pas grand-chose du monde, ma vie avait toujours 
été très tranquille ; et bien qu’elle fût sensible à la beauté des 
œuvres de mes poètes, elle ne pouvait partager le plaisir que 
m’apportait la Chine des empereurs T’ang. Je ne pouvais non 
plus partager son ardeur passionnée pour les doctrines 
républicaines. Mon père était loyaliste pendant la guerre 
d’Indépendance tandis que ma mère avait opté pour l’autre côté, 
étant apparentée au général Washington. Leur vie commune 
était difficile, chacun tentant de convaincre l’autre, et j’avais 
tant entendu parler de politique étant enfant, sans être capable 
de concilier leurs points de vue, que j’avais rejeté le tout. À mes 
yeux un roi et un président étaient tout aussi désagréables, 
lointains et sans importance, et j’en avais conçu une aversion 
profonde pour tout discours politique. Quoi qu’il en soit, elle se 
mit à voir de plus en plus ses amis radicaux de Londres : 
certains étaient riches et haut placés, et elle m’expliqua en toute 
candeur qu’elle aimait leur train de vie. 
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Le temps que je reçoive des nouvelles de mon père, nos 
affaires étaient proches de la crise : je n’aurais pas supporté une 
semaine de plus le harcèlement des commerçants et d’ailleurs, 
sans l’indulgence et la bonté du boulanger, nous aurions été 
plus affamés encore. Mais la lettre de mon père n’apportait rien 
de plus qu’une traite sur son agent pour payer mon retour en 
Amérique et un ordre exprès de rentrer immédiatement. Je lui 
avais exposé très clairement ma position et il me répondait avec 
une franchise égale. Je m’étais flatté de réussir, par ma 
description des sentiments que j’entretenais pour Louisa et de 
leur nature éternelle, à surmonter la rigueur de ses principes 
épiscopaliens : je m’étais trompé. Il désapprouvait totalement 
cette relation : d’abord pour des raisons morales, ensuite parce 
que la dame était catholique romaine, et troisièmement en 
raison de ses opinions politiques qui lui étaient odieuses. Il était 
étonnamment bien informé par ses correspondants londoniens 
et il avait fait son enquête à Baltimore parmi nos amis 
communs. Même si la dame n’avait pas été mariée, il ne 
consentirait jamais à une telle alliance. Lui devant obéissance, il 
me fallait rentrer sans retard. Et en post-scriptum, il ajoutait 
que lorsque j’irais voir son agent pour lui présenter la traite, 
celui-ci me remettrait un paquet que je devais lui rapporter aux 
États-Unis en en prenant le plus grand soin. 

Je savais ce que contiendrait le paquet. En tant que 
loyaliste, mon père avait souffert de lourdes pertes du fait de 
son soutien au roi George : obligé de se retirer au Canada 
pendant quelques années, ce n’était que grâce aux convictions 
de ma mère et à ses relations avec le général Washington qu’il 
avait obtenu l’autorisation de revenir. Le gouvernement anglais 
avait entrepris d’indemniser les loyalistes et après de très, très 
longs retards, les demandes de mon père avaient été en partie 
reconnues. J’avais entendu de temps en temps parler du progrès 
de cette affaire par son agent ; et à présent le paiement était 
arrivé. J’ouvris le paquet, escomptai les billets, et nous nous 
installâmes à Londres même, dans un appartement meublé de 
Bolton Street. 

L’argent de mon père ne dura guère plus d’une demi-année : 
nous vivions très joyeusement dans le style qu’aimait Louisa, et 



- 184 - 

nous recevions. Le cercle des relations de Louisa ne faisait que 
grandir. Quand il ne resta plus guère que cent livres, elle écrivit 
deux pièces et quelques vers que je copiai pour les théâtres et les 
libraires. Elle avait une assez jolie plume et obtint un certain 
succès. À l’époque j’avais l’espoir d’être admis dans une mission 
à Canton en tant qu’interprète : la connaissance du chinois était 
ma seule qualification pour gagner ma vie, mais elle était 
inhabituelle, et l’on m’avait dit que je serais payé grassement. 
Mais la mission fut abandonnée, et le succès littéraire ne saurait 
guère soutenir un couple dans les nécessités de la vie ; notre 
dernière guinée fondit ; et Louisa disparut. Elle m’avait souvent 
dit que pour des raisons littéraires et politiques, il lui était 
indispensable de cultiver et même de visiter certains hommes 
que ni elle ni moi nous n’estimions particulièrement : elle avait 
souvent fait ces visites, parfois d’une semaine ou plus ; et 
j’appris alors qu’elle vivait sous la protection de l’un de ces 
hommes, un Mr Hammond. 

Je n’ai pas tenté de vous décrire mon bonheur : je ne dirai 
rien non plus de mon extrême détresse. Mais elle n’était pas 
sans bonté ; la rancœur et la méchanceté ne sont pas dans la 
nature de Louisa. Après quelque temps, ayant appris où je 
vivais, elle m’envoya de l’argent. Au cours de cette année et de la 
suivante, elle voyagea beaucoup, mais quand elle était à Londres 
elle me retrouvait et me donnait parfois rendez-vous dans le 
parc ou même dans ma chambre. Elle me parlait de ses diverses 
liaisons avec toute la candeur d’une amie – elle m’a toujours, 
sauf au moment de cette séparation, traité en ami et nous nous 
entendions fort bien. À l’une de ces occasions où elle me trouva 
extrêmement malade, elle me dit que je pourrais l’accompagner 
en tant que secrétaire : mais je ne devais jamais rien dire de 
notre intimité. Elle vivait alors dans une petite maison discrète 
mais parfaitement élégante derrière Berkeley Street et avait un 
salon où je vis nombre d’hommes remarquables pour leur 
intelligence, leur rang ou leur richesse et parfois les trois à la 
fois. La conversation était alerte, plus proche de la manière 
française que ce que j’avais jamais entendu en Angleterre : elle 
était rarement peu convenable, mais dans l’ensemble il 
s’agissait, je crois, de personnes assez dissolues. Je me souviens 
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d’un Mr Burdett ; d’un duc gras et mélancolique ; de Lord 
Breadalbane. Il y en avait d’autres ; je me souviens de 
Mr Coleridge et de Mr Godwin – mais ils ne faisaient pas partie 
de la bande habituelle. Il ne venait pas que des hommes, car 
nous avions souvent Mrs Standish, et Lady Jersey, avec tout un 
groupe de ses amies. Pourtant les hommes prédominaient et 
c’est dans son boudoir qu’elle avait l’habitude de recevoir ceux 
qui lui étaient le plus proches, tels que John Harrod, le 
banquier, John Aspen, de Philadelphie, que Mr Jay avait laissé 
derrière lui, et l’aîné des Coulson – il était leur chef. Ils 
entraient par la porte donnant sur une autre maison derrière le 
jardin. 

« Vous êtes le compagnon le plus catastrophique que l’on ait 
jamais vu pour un conspirateur », pensa Stephen tout en 
versant le whiskey, « à moins bien entendu que vous ne soyez 
un monstre de ruse et d’habileté. » Et tout haut : 

— J’ai connu un Américain, un Mr Joseph Coulson, à 
Londres. Il me parlait de politique et des sentiments irlandais 
sur l’indépendance, des Irlandais aux États-Unis et des officiers 
irlandais servant la Couronne britannique. Mais surtout de 
politique, de politique européenne. 

— C’est bien l’homme, et il avait un frère, beaucoup plus 
jeune, Zachary, qui avait été à l’école avec moi. Joseph parlait 
sans arrêt de politique : je ne pouvais l’écouter. Et il 
m’interrogeait aussi très souvent sur l’état des sentiments dans 
le pays ; il disait que cela affectait la Bourse. Mais je ne pouvais 
jamais lui répondre, bien qu’il m’ait demandé de prêter 
attention à ce que disaient les gens. Un homme fort intelligent, 
en dehors de sa politique : j’en étais venu à le connaître bien car 
il me donnait à copier des papiers d’une longueur infinie et des 
lettres à porter en ville. D’après ses airs de mystère et ses 
recommandations de m’assurer que je n’étais pas suivi, j’en 
avais conclu que ce devait être un homme de plaisir, comme 
tant de ceux qui fréquentaient la maison. 

Il s’absorba dans la contemplation de son verre ; Stephen 
dit : 

— Je pense que votre position devait être particulièrement 
douloureuse. 
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— Elle avait des aspects pénibles. Mais mon principal 
objectif était atteint : je me trouvais souvent dans la même pièce 
que Louisa, et je n’en demandais guère plus. Ce que l’on appelle 
possession n’était pas sans importance pour moi, mais son 
amitié m’était infiniment plus précieuse. Son amitié et sa 
présence. Je m’étonnais parfois qu’elle choisisse des protecteurs 
tels que ceux que je voyais autour d’elle, mais en dehors de 
quelques rares exceptions dans les premiers temps, je ne les ai 
jamais haïs ; je n’ai jamais non plus trouvé en moi la force de la 
condamner, quoi qu’elle fit. C’était peut-être indigne : je crois 
que je le mépriserais chez un autre. Pourtant je ne doute guère 
que si l’on exigeait de moi plus d’indignité encore, je la 
commettrais. 

Stephen dit : 
— Je parlerais plutôt de courage. Dois-je considérer par 

conséquent que vous n’êtes pas troublé par les rumeurs 
concernant Mrs Wogan et moi ? Vous avez dû les entendre dans 
le poste des aspirants ? 

— Non. En partie parce que je ne les crois pas, mais surtout 
parce que ce terme de possession est tellement aberrant 
lorsqu’on l’applique à une femme aussi entière que Louisa. 
Quant au courage… Oui, il m’a fallu un certain courage au 
début, en dépit de toute ma raison ; mais j’avais un ami doté 
de… d’armes plus fortes, dirais-je, que la philosophie. Dès le 
début de mon étude du chinois j’ai rencontré un homme qui m’a 
introduit aux plaisirs de l’opium, aux plaisirs et à la consolation 
de l’opium. La puissance m’en était totalement familière avant 
que je rencontre Louisa, et lorsque ma détresse me pesait trop 
lourdement, il me suffisait de fumer deux ou trois pipes pour 
l’alléger beaucoup, pour que mon esprit troublé retrouve sa 
philosophie, et pour qu’une compréhension calme et totale 
envahisse mon être. L’opium apaisait aussi la faim et l’appétit 
sexuel : avec ma pipe et ma lampe, je n’avais pas de mal à me 
comporter en stoïque. 

— N’y trouviez-vous aucun inconvénient ? On parle de perte 
d’appétit, de décharnement, d’absence d’étincelle vitale, 
d’accoutumance et même d’un esclavage tout à fait dégradant. 
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— Dans l’ensemble je n’en ai pas trouvé, mais il faut dire 
aussi qu’en général je ne m’y laissais aller qu’au maximum une 
fois ou deux par semaine, comme mon initiateur et la plupart 
des fumeurs habitués que j’ai connus – une ou deux fois par 
semaine, comme un homme irait au concert ou au théâtre, si ce 
n’est que je crois mes concerts et mes pièces plus riches, plus 
profonds, de loin, et plus variés que tout ce que l’on peut trouver 
dans la vie objective : rêves, fantasmes et une accession à la 
sagesse apparente que mes paroles ne sauraient en aucun cas 
décrire. Quant à l’étincelle vitale, je pouvais travailler douze ou 
quatorze heures d’affilée sans inconvénient ; et quant au 
manque de virilité, eh bien, monsieur, si ce n’était pas vous 
manquer de respect, j’en rirais. Mais par ailleurs, dans 
l’extrémité de mon malheur, j’abusai de la pipe et alors tout ce 
que vous venez de dire est bien inférieur à la vérité, car en plus 
de l’esclavage et de la dégradation c’est la vie tout entière qui se 
transforme en un cauchemar éveillé. Les rêves envahissent la 
journée et d’enchanteurs ils deviennent horribles : ils le font par 
des variations minuscules et subtiles qui stupéfient l’esprit. Il en 
est de même pour les couleurs – car j’aurais dû vous dire que 
mes rêves étaient infiniment remplis de couleurs, et que la 
couleur envahissait aussi les caractères que je lisais ou écrivais, 
les emplissant d’une signification beaucoup plus grande, que 
j’étais en mesure d’appréhender mais incapable de nommer. Et 
pourtant voilà que ces couleurs, par une modification d’un quart 
de ton, devenaient de plus en plus sinistres, menaçantes et 
même malfaisantes. Elles me terrifiaient. Par exemple, ma 
fenêtre donnait sur un mur nu et dans le plâtre fissuré un petit 
éclat de violet se mettait à grandir, à luire avec une signifiance si 
diabolique que je me blottissais à terre. J’étais dans cet état 
d’horreur lucide quand Louisa me prit avec elle en tant que 
secrétaire. Là, avec elle toute proche presque tous les jours, je 
me remis. Cela exigea une certaine constance : pendant quelque 
temps le manque me parut presque intolérable. Mais 
heureusement il n’y avait pas de circonstance pour l’exacerber à 
ce moment et je tins bon. Actuellement, je peux regarder ma 
pipe d’un œil calme et affectionné ; ce n’est plus le monstre 
malin, malfaisant et nécessaire que cela fut ; et je la sors – ou 
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devrais-je dire je la sortais, car elle est à présent à cinq mille 
milles de moi – de son logement peut-être une fois par semaine, 
comme l’ouvrier avec son pot de bière, pour le plaisir, ou quand 
j’ai besoin d’endurance et de rester éveillé pour une tâche 
inhabituelle, ou pour me soulager dans un cas d’urgence rare. 

— Voulez-vous dire, Mr Herapath, qu’ayant rompu cette 
habitude vous avez pu retrouver une utilisation modérée et 
agréable de la drogue ? 

— Oui, monsieur. 
— Et dans les intervalles, ne ressentiez-vous pas un besoin 

impérieux ? Le manque n’était pas revenu ? 
— Non, monsieur, jamais après cette rupture nette. L’opium 

était à nouveau mon vieil ami accoutumé ; je pouvais y recourir 
lorsque je le voulais, ou m’en priver. Si j’en avais à présent, je 
l’utiliserais comme gâterie dominicale et pour supporter la 
monotonie des sermons de Mr Fisher ; ils passeraient en un 
souffle agréable et coloré car, comme vous le savez sans aucun 
doute, l’opium joue les tours les plus étranges avec le temps ou 
plutôt avec la perception que l’on a de son passage. Je 
l’utiliserais aussi dans le cas présent pour alléger ma détresse de 
la méprise qui s’est installée entre Louisa et moi. Cela me peine 
infiniment de penser qu’elle puisse me soupçonner d’une telle 
indélicatesse, que de m’imposer à elle ; et ce qui me peine plus 
encore, c’est le souvenir de l’éclat soudain qui m’a conduit à lui 
faire des reproches véhéments, à l’accuser, à tort, de manquer 
de bonté et d’affection, et à l’avoir laissée en larmes. Comment 
pourra-t-elle jamais supporter à nouveau ma compagnie, je ne 
saurais le dire. 

— Peut-être, Mr Herapath, dit Stephen, si vous y retourniez 
à présent, si vous reconnaissiez entièrement votre faute, et vous 
en remettiez à sa magnanimité, peut-être pourriez-vous dans 
l’intimité de sa cabine obtenir votre pardon. Voici la clé. 
N’oubliez pas, je vous prie, de me la rendre demain : en tout état 
de cause je vous en tiendrai comptable. Et peut-être jugerez-
vous plus sage, Mr Herapath, de ne jamais en quelque 
circonstance que ce soit parler de cette conversation. Rien ne 
pourrait contrarier plus profondément une femme, non, rien, 
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même la pire et la plus patente des infidélités. Pour moi, je n’en 
parlerai jamais. 

Dans son journal, il écrivit : 
« J’ai été profondément frappé par ce que Mr Herapath m’a 

dit de son retour à la drogue. C’est un homme fort intelligent et, 
j’en suis persuadé, parfaitement sincère et je pense que je 
pourrais suivre son exemple. La beauté de Mrs Wogan, ses jolies 
manières et par-dessus tout ce rire infiniment divertissant ont 
remué depuis quelques jours mes penchants amoureux. Je me 
suis surpris à regarder sa poitrine, son oreille, sa nuque, 
beaucoup trop fréquemment ; et je suis convaincu que la vérité 
toute nue est que ma barbe est tombée en sacrifice à ses 
charmes. Il ne fait aucun doute que le devoir m’impose le retour 
au laudanum et donc à la chasteté. Je suis content d’Herapath : 
lui et moi dînons demain avec Jack. Que pensera-t-il du jeune 
homme ? » 

Le capitaine Aubrey ne pensa pas grand-chose du jeune 
homme. Il dit à Stephen avec franchise : 

— Je ne voudrais pas dénigrer votre jeune homme, Stephen, 
mais ne croyez-vous pas que vous devriez le tenir à l’écart de la 
bouteille ? Il ne tient pas la boisson ; il n’a pas la tête solide. 
Voyons, avec à peine trois verres, car je ne lui en ai pas versé 
plus, il était sur le point de chanter Yankee Doodle. Yankee 
Doodle, à bord d’un navire du roi, sur mon honneur ! 

Stephen ne répondit rien. Il était vrai qu’Herapath, quoique 
pâle, fatigué et même défait comme après un labeur violent et 
prolongé, s’était comporté étrangement, riant sans raison 
apparente, claquant des doigts, souriant en secret, répondant 
souvent au hasard et parlant même quand on ne lui parlait 
pas – rires intempestifs, expressions facétieuses, tendance à 
chanter sans qu’on lui demande rien. Il changea de sujet : 

— Ce bitture de filin, Jack, où se trouve-t-il ? 
— Le filet de beaupré, où se cache le fantôme ? 
— Il n’est rien de plus oppressif que la correction 

ostentatoire d’un lapsus linguae évident : je voulais bien 
entendu parler du filet de beaupré. 
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— Je vais vous montrer, dit Jack, et il conduisit Stephen 
jusqu’à l’avant, puis sur le beaupré, jusqu’à la chouque, et 
l’installa sur la vergue de civadière. 

— Oh, oh, voici l’endroit le plus noble du monde ! s’écria-t-il 
quand on l’eut fait pivoter avec précaution. 

Il se retrouva assis, au-dessus de l’eau mais pas trop haut, à 
l’extérieur du navire, au-delà d’une splendide vague d’étrave, 
regardant à distance la figure de proue, le Léopard en 
progression perpétuelle, la pyramide des voiles étincelantes, 
tandis que lui-même, tout aussi perpétuellement, fuyait en 
arrière sur l’eau lisse. 

— Je suis captivé. Je pourrais rester ici toujours. 
Quand il put obtenir son attention, Jack lui montra les 

filières bien tendues et le filet accroché entre elles. 
— Voici donc le repaire du fantôme, dit Stephen. Il serait 

plus approprié de parler d’une nymphe ou même d’une dryade. 
Donc ce soir, mon frère, il faut que vous me rameniez ici avec 
deux feux de Bengale bleus. J’ai quant à moi une bouteille d’eau 
bénite. Ainsi armé, j’exorciserai le fantôme : car cette affaire, 
n’étant que démence complète, tombe bien évidemment dans le 
domaine de l’homme de médecine. 

— De nuit ? dit Jack. 
— Dès qu’il fera suffisamment nuit, dit Stephen. 
Jetant un coup d’œil à Jack, il ajouta : 
— Vous n’êtes sûrement pas, mon cher, assez pusillanime 

pour croire aux fantômes ? 
— Pas du tout. Je m’étonne que vous fassiez une suggestion 

aussi déplacée. Mais il se trouve que ce soir je ne serai pas 
disponible ; et de toute manière il me semble que puisqu’il s’agit 
là d’une affaire médicale, comme vous le dites vous-même, 
Herapath serait bien mieux approprié. 

Quand Jack sauta de sa bannette, à l’aube, en réponse aux 
coups frappés à sa porte, son esprit, arraché au rêve d’une 
Mrs Wogan aimable et consentante, lui dit que le vent n’ayant 
pas changé et le Léopard n’ayant en rien dévié de sa route ni 
touché à la moindre voile, ce devait être encore un caprice de ce 
maudit fantôme. Mais en un éclair, en deux enjambées séparant 
la bannette de la porte, ses souvenirs corrigèrent cette certitude 
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en lui rapportant l’image éclatante de Stephen, armé d’eau 
bénite et de feux de Bengale, exorcisant le fantôme à la 
satisfaction de tout l’équipage et en particulier des papistes (un 
bon tiers d’entre eux) ; la colère de Mr Fisher criant au 
galimatias ; la réponse de Stephen, peut-être mal choisie, 
Vénus-Wénus ; le comportement paisible des matelots envoyés 
dans le filet de beaupré quelques moments après. 

— Bonjour, Mr Holles, dit-il à l’aspirant. 
— Bonjour, monsieur. Les respects de Mr Grant, et il y a un 

navire par l’étrave bâbord. 
— Merci, Mr Holles, je serai sur le pont dans l’instant. 
Et ce fut dans l’instant : en pantalon, torse nu et ses longs 

cheveux flottant au vent. Il se pencha très loin sur la lisse au 
vent et l’aperçut, presque par l’arrière, mais les mâts 
suffisamment décalés pour montrer qu’ils étaient trois, ses 
huniers mordant le bord rouge du soleil levant. 

— Aux drisses de perroquet ! s’écria-t-il, du monde aux bras 
au vent ! À ferler, à ferler ! Du monde aux boulines. (Et, dans un 
aparté furieux à l’intention du lieutenant :) Pour l’amour de 
Dieu, Mr Grant, comment n’avez-vous pas l’idée de rentrer les 
perroquets dans une telle situation ? (Puis, plus fort, beaucoup 
plus fort :) Tout le monde sur le pont, à virer lof pour lof. 

— Maudite vieille chose, dit-il, en fonçant parmi les 
matelots affairés, les fauberts, les pierres à briquer et les seaux 
qui parsemaient le pont pour grimper dans la grand-hune aussi 
vite qu’un gamin – c’est une question de minutes, et il envoie 
me réveiller ! 

La première chose que savait un capitaine en croisière était 
l’intérêt de voir sans être vu, si possible, ou du moins d’être le 
premier à voir. C’est pour cela que les ordres constants à bord 
du Léopard étaient de doubler les vigies et de les envoyer en 
tête de mât avant l’aube pour tirer profit de ce précieux coup 
d’œil du petit matin. Si les perroquets avaient disparu au 
premier appel, le Léopard aurait pu rester inaperçu. Même 
ainsi, le navire inconnu ne l’avait peut-être pas vu, le Léopard 
étant très loin dans l’ouest où la nuit s’attardait encore avec un 
peu de brume. 
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Il monta plus haut tandis que le Léopard virait calmement 
et s’établissait sur son nouveau cap – on pouvait du moins faire 
confiance à Grant pour cette manœuvre – et observa l’étranger 
lointain disparaissant très vite tandis que le Léopard s’en 
écartait, jusqu’à ce que le soleil l’éblouisse. Revenu sur le pont, 
les yeux remplis d’un disque orange éclatant, il mit sa main en 
visière et dit : 

— Qui l’a vu le premier ? 
Un jeune gabier arriva en courant, l’air inquiet, et salua. 
— C’est bien, Dukes, vous avez de bons yeux. 
Il descendit se vêtir. Le matin était frais comme on pouvait 

s’y attendre, le Léopard se trouvant à présent très au sud du 
Capricorne et à une journée à peine du courant glacial et de la 
vaste zone froide précédant la région des vents d’ouest 
dominants. Tandis qu’il s’habillait, les pensées se bousculaient 
dans sa tête. Il n’avait que fort peu d’indications précises : c’était 
un vaisseau, sans aucun doute, mais de quelle puissance et de 
quelle nature, il n’en savait rien. Il était presque certain de 
l’avoir vu en train de larguer un ris dans ses huniers : les navires 
de la Compagnie des Indes, les Hollandais et certains capitaines 
de la Royal Navy avaient l’habitude de prendre un ris au 
coucher du soleil par souci de confort. Mais les navires de la 
Compagnie auraient dû avoir déjà atteint ou dépassé le Cap 
depuis deux mois, et un retardataire ou un navire 
supplémentaire n’aurait pas été franchir la Ligne assez loin dans 
l’est pour se trouver à cet endroit. Ce n’était certainement pas 
un baleinier. Ce pouvait être un Américain en route vers 
l’Extrême-Orient ; peut-être appartenait-il à la Royal Navy ; 
mais selon toute probabilité, il venait d’apercevoir le 
Waakzaamheid. 

— Un homme averti en vaut deux, dit-il à Stephen au petit 
déjeuner. 

— Que voilà une belle pensée, dit Stephen, et d’une 
originalité remarquable : dites-moi s’il vous plaît quand elle 
vous est venue. 

— C’est bon, c’est bon. Mais si vous l’aviez dite en latin, en 
grec ou en hébreu, vous en feriez un triomphe d’une demi-heure 
en vous moquant de ceux qui ne peuvent s’exprimer que comme 
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de simples et honnêtes chrétiens : pourtant ce serait exactement 
la même chose. Aimeriez-vous que je vous explique la 
situation ? 

— S’il vous plaît : dès l’instant où j’aurai terminé ce morceau 
de toast. 

— Voilà où nous sommes, dit Jack, montrant un point sur la 
carte à peu près aux deux tiers de la distance séparant 
l’Amérique du Sud de la pointe de l’Afrique. Pas très loin du 
Cap. Nous allons garder les alizés quelque temps mais, très vite, 
sans doute aujourd’hui, nous rencontrerons le courant froid 
portant à l’ouest, dans lequel l’alizé faiblit – vous verrez peut-
être quelques-uns de vos albatros avant même que nous 
n’atteignions la région des brises variables, de ce côté-ci des 
vrais vents d’ouest. 

— J’ai vu un pétrel, un pigeon du Cap, en descendant. 
— Félicitations, Stephen. Et voici l’étranger, à notre vent, 

comme vous voyez. S’il s’agit bien du Hollandais, et je suis tenté 
de parier sur le pire, il aura tendance à faire le plus de sud 
possible pour atteindre les quarantièmes le plus rapidement, 
passer bien au sud du Cap et faire ensuite du nord et de l’est 
vers les Indes. Même un homme audacieux, avec un navire bien 
équipé, à carène propre, et un équipage nombreux, ne se 
hasarderait pas dans le canal de Mozambique, pas avec nos 
croisières basées à l’île Maurice ; mais d’autre part… 

Jack poursuivit sa réflexion à haute voix, comme le docteur 
Maturin aurait pu mettre un diagnostic à l’épreuve sur un 
collègue muet, et l’attention de Stephen partit à l’aventure. Il 
avait une confiance totale dans la capacité de Jack à résoudre 
ces problèmes ; si Jack Aubrey ne pouvait les résoudre, 
personne ne le pourrait et surtout pas Stephen Maturin. Il se 
mit à lire discrètement les notices nécrologiques sur une vieille 
Naval Chronicle dont la page dépassait sous la carte – « Le dix-
neuf de juillet dernier, à bord du Theseus, à Port-Royal, 
Jamaïque, Francis Walwin Eves, aspirant. À l’île Sainte-Marie, 
le vingt-cinq d’août, Miss Home, fille aînée du regretté vice-
amiral Sir George Home, baronet. Le vingt-cinq de septembre, à 
Richmond, l’honorable capitaine Carpenter, de la Royal Navy. 
Soudainement, le quatorze de septembre, Mr Wm. Murray, 
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chirurgien de l’arsenal de Sa Majesté, Woolwich. » Il se 
souvenait de Murray, un gaucher, très habile du bistouri. « Le 
vingt et un de septembre, à Rotherhithe, le lieutenant John 
Griffiths, de la Royal Navy, âgé de soixante-sept ans. » En même 
temps, il entendait Jack rêvasser tout haut aux obligations de ce 
capitaine hollandais hypothétique qui devait conduire son 
navire jusqu’aux Indes sans dommage, sans traînasser en 
chemin – l’opportunité d’ariser les huniers pour la nuit dans de 
telles circonstances, les avantages d’autres modes de conduite –, 
et fut soudain réveillé, avec un sursaut de culpabilité, en 
s’entendant apostropher d’un ton sec : ces beaux graphiques de 
vent étaient tous fort bien faits, mais on ne devait pas se laisser 
entraîner par l’idée que la nature respecte les livres, ou que dès 
la fin des alizés les vents d’ouest s’installent ; surtout par une 
année comme celle-ci, où l’alizé du sud-est n’était pas descendu 
au-dessous de la Ligne aussi loin qu’on était en droit de 
l’attendre – impossible de dire quel vent ils trouveraient un peu 
plus loin dans l’est ou le sud. 

— Non, Jack, bien sûr, dit-il. 
Puis il s’égara à nouveau – le sort mélancolique d’un 

lieutenant de soixante-sept ans – jusqu’à la question : 
— Mais s’agit-il bien du Hollandais ? Tout est là. 
— Ne pourriez-vous y aller voir ? 
— Vous oubliez qu’il a l’avantage du vent et que si je me 

rapprochais à présent, il aurait toutes les possibilités d’engager 
le combat dans les conditions qui lui conviennent. 

— Vous n’avez donc pas l’intention de combattre le 
Hollandais ? 

— Grand Dieu, non ! Vous êtes incroyable, Stephen. 
S’attaquer sans raison à un soixante-quatorze, avec des pièces 
de trente-deux et vingt-quatre livres et six cents hommes à 
bord ? Si le Léopard, avec un demi-équipage et la moitié du 
poids de métal du Hollandais, peut lui échapper et gagner Le 
Cap, il le fera, la queue entre les jambes. La fuite ignominieuse 
est à l’ordre du jour. Après Le Cap, avec un équipage au 
complet, eh bien, ce pourrait être une autre affaire : mais cela 
resterait risqué, très risqué… Quoi qu’il en soit, après le dîner, 
quand il ne restera que quelques heures de jour, je me faufilerai 
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pour essayer de voir ce qu’il en est. Il était à dix milles à l’aube : 
il doit être à quatorze maintenant, après notre virement de 
bord. Si je me rapproche jusqu’à quatre ou cinq milles en faisant 
force de voiles dans le quart de l’après-midi, même s’il fait huit 
nœuds quand nous en faisons sept, il ne pourra revenir à portée 
avant la nuit : et il n’y a pas de lune en ce moment. (Après une 
longue pause de réflexion, il poursuivit :) Grand Dieu, Stephen, 
je pense souvent à Tom Pullings. Ce n’est pas seulement que je 
pouvais tout lui laisser, combat ou non, sachant qu’il agirait 
comme nous l’avons toujours jugé utile, mais je me demande si 
souvent comment il va. 

— Eh oui : moi aussi. Mais je pense que notre sollicitude est 
inutile. Nous l’avons déposé en pays catholique. 

— Vous voulez parler de son salut ? 
— Ce qui me préoccupe, c’est son être mortel. Ce que je veux 

dire c’est qu’il sera soigné non par les vieilles sorcières de 
Haslar, mais par des franciscaines. 

Les soins sont à peu près tout dans ce genre de cas, et la 
différence entre mercenaires et religieuses est immense. Les 
bonnes sœurs supporteront les caprices et les nervosités de 
Tom ; il reprendra santé, alors qu’un hôpital ordinaire aurait pu 
le tuer ; et s’il se trouve atteint d’un petit grain de génuflexion, 
cela ne lui fera sans doute aucun mal dans un service où le 
sentiment de la hiérarchie est porté à des sommets aussi 
byzantins. 

Ce devait être jour de lessive pour le Léopard, mais on ne 
gréa pas de fil à linge et tout l’équipage se consacra à piqueter 
les boulets. Les canons, en dehors d’un peu de porosité dans la 
pièce numéro sept de la batterie haute, étaient dans le meilleur 
état que l’on pût obtenir et Mr Burton avait rempli une quantité 
de gargousses. Mais au plus profond de leurs coffres, à fond de 
cale, une partie des boulets s’étaient rouillés, comme 
d’habitude. On les en sortit par centaines, on les répartit 
également à côté de chaque pièce, et le navire résonna de la 
proue à la poupe tandis que l’équipage piquetait avec soin les 
écailles de rouille, rétablissant une rotondité aussi parfaite que 
possible avant d’enduire chaque boulet d’un peu de graisse de 
cuisine. 
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C’est ce bruit que Stephen expliquait à Mrs Wogan en lui 
faisant faire sa promenade pendant le quart de l’après-midi ; 
vêtue d’une jaquette chaude et chaussée de bottines, elle était 
remarquablement rose et de bonne mine, débordante d’entrain. 

— Ah, voilà, dit-elle, j’avais imaginé le navire saisi de folie et 
tout l’équipage transformé en rétameurs. Mais s’il vous plaît, 
monsieur, pourquoi tant d’ardeur à les rendre ronds ? 

— Pour qu’ils volent bien droit, et frappent l’ennemi dans 
ses parties vitales. 

— Juste ciel, y a-t-il un ennemi à proximité ? s’exclama 
Mrs Wogan. Nous serons tous assassinés dans notre lit. 

Elle se mit à rire, tout bas, puis, incapable de maîtriser sa 
gaieté, un peu plus haut. Le rire n’était pas fort, mais il portait ; 
et Jack, accroché depuis plusieurs heures dans les barres de 
grand perroquet, en saisit un écho et sourit. Ayant conservé tout 
ce temps le navire inconnu dans sa lunette, il était aussi certain 
que possible qu’il s’agissait du Waakzaamheid : la coque 
hollandaise à poupe large ne pouvait être confondue avec autre 
chose. Il se pouvait simplement que ce fût l’un des vaisseaux de 
guerre pris par les Anglais aux Hollandais, mais c’était fort peu 
probable, car il avait cap au sud alors qu’un navire anglais aurait 
fait route vers Le Cap, à trois quarts du vent. Cap au sud, au 
plus près et sous pleine voilure ; mais malgré les perroquets, il 
ne faisait pas plus de six nœuds. Un peu lambin, par 
conséquent, et plus lent que le Léopard au près. À moins… à 
moins que ses boulines ne soient pas aussi bien bordées qu’elles 
en avaient l’air et que son capitaine soit un être rusé, heureux de 
voir le Léopard se rapprocher peu à peu. 

— Ho, du pont ! lança-t-il. 
— Monsieur ? répondit Babbington. 
— Filez un coup de loch et faites-moi monter un caban, ma 

flasque et quelque chose à manger. 
— Oh, monsieur, s’il vous plaît, s’il vous plaît, est-ce que je 

peux le porter ? chuchota Forshaw. 
— Silence, s’exclama Babbington en lui tapant sur la tête 

avec son porte-voix. Sept nœuds et trois brasses, monsieur. 
(Puis :) Mr Forshaw, sautez jusqu’à la chambre, demandez à 
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Killick caban, flasque et quelque chose à manger et foncez 
jusqu’aux barres de perroquet sans traîner. Vous m’entendez ? 

— Est-ce le capitaine qui est là-haut ? demanda Mrs Wogan. 
— C’est lui, mon enfant, et il observe ce navire étrange et 

peut-être méchant depuis un très long temps. 
— On croirait la voix de Dieu, dit Mrs Wogan. 
Le rire la reprit, mais elle l’étouffa et poursuivit : 
— Mais je ne dois pas être irrespectueuse. Y aura-t-il 

vraiment un combat ? 
— Jamais de la vie, madame. Ceci n’est que ce que l’on 

appelle une reconnaissance. Il n’y aura pas de combat, pas du 
tout. 

— Ah, dit-elle, presque déçue. (Et au bout d’un instant :) 
N’avez-vous pas très froid, avec votre habit en coton ? Ma 
jaquette est doublée mais je vous assure qu’elle m’empêche tout 
juste de grelotter. 

— Cet habit est en soie, madame, la plus belle soie de Recife 
et impénétrable au vent. 

— Je suis obligée de vous détromper, monsieur, c’est du 
coton, du coton sergé que nous appelons jean ; il me semble que 
ce boutiquier de Recife n’avait pas de conscience, le chien. 

— C’était une femme, dit Stephen à voix basse en regardant 
sa manche. 

— Je vous tricoterai un cache-nez. Est-ce le navire qu’on 
voit là-bas ? Nous regardions dans la mauvaise direction. 

Il était là, à quatre ou cinq milles, coque visible de la 
dunette du Léopard. 

— C’est cela, dit Stephen, exactement là où le capitaine et 
moi nous l’attendions. 

— Il paraît bien petit, et bien loin. Je m’étonne qu’ils en 
fassent une telle affaire, à cogner comme des bohémiens. Dites-
moi, à quelle distance sommes-nous du Cap ? 

— Quelque chose comme un millier de milles, je crois. 
— Grand Dieu, mille milles ? Vous aurez certainement votre 

cache-nez bien avant. 
Stephen la remercia, la reconduisit dans la touffeur, à 

présent assez bienvenue, de sa cabine, et regagna le gaillard 
d’arrière. Personne ne disait rien et tous les yeux, sauf ceux du 
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barreur, étaient fixés sur le navire inconnu, nettement moins 
lointain à présent. C’était manifestement un deux-ponts, 
hollandais sans aucun doute, et probablement un soixante-
quatorze. Il ne bougeait pas de sa route, cap au sud-sud-ouest 
avec le vent au sud-est par l’est un demi est, donc sans trop le 
serrer pour la voilure qu’il portait, et marchait assez 
lourdement. 

Six nœuds, par rapport aux sept et quelques du Léopard ; 
mais il est vrai que le Léopard portait plus de toile. À ce rythme, 
un temps considérable s’écoulerait avant que l’on puisse 
communiquer, sauf si le Hollandais mettait à la cape ou 
réduisait la voilure. Il n’en faisait pas mine pour l’instant : il 
poursuivait sa route avec obstination, son étrave camuse 
repoussant la houle comme si le Léopard n’existait pas. 
Combermere, l’aspirant des signaux, avait eu fort peu 
d’occasions d’exercer ses talents au cours de ce voyage ; il 
étudiait à présent son livre avec un zèle frénétique, à côté du 
coffre à pavillons ouvert, tout en espérant que le quartier-maître 
à ses côtés en saurait plus que lui. Le calme régnait parmi les 
autres personnes occupant le côté sous le vent du gaillard : on 
conversait à voix basse, pour ne pas déranger le capitaine, sa 
lunette posée sur les filets remplis de hamacs. Le navire était 
prêt au combat, mais cette procédure ou quelque chose 
d’approchant avait lieu tous les soirs lors du rappel aux postes, 
et l’atmosphère ne sentait pas l’urgence extrême. Ceux qui 
avaient déjà combattu, en particulier sous les ordres du 
capitaine Aubrey, étaient assez silencieux ; les autres, un peu 
plus bavards. 

— Regardez, regardez, s’écria Mr Fisher en montrant du 
doigt un pétrel à queue d’hirondelle, voilà une hirondelle. Quel 
bon présage ! Et si loin de la terre ! 

— C’est un pétrel tempête, dit Grant, Procellaria pelagica. 
— C’est sûrement un pétrel à queue d’hirondelle, dit 

Stephen. 
— Je ne crois pas. On ne trouve pas le pétrel à queue 

d’hirondelle sous ces latitudes. Celui-ci est Procellaria pelagica, 
l’un de ceux que nous appelons turbinares. 
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Il poursuivit par l’exposé à Stephen d’un certain nombre de 
faits concernant les oiseaux en général, d’un ton didactique qui 
n’était que trop familier au carré. 

— Mr Combermere, dit enfin Jack, la flamme et les 
couleurs. Mr Larkin – à l’intention du maître posté près de la 
roue –, donnez-lui un quart et demi. 

Le Léopard affichait ainsi qu’il était un navire de guerre 
anglais en armement et abattait un peu pour que le message soit 
parfaitement lisible. Une demi-minute s’écoula, puis le 
Hollandais annonça que lui aussi était navire de guerre anglais 
en armement : il masqua son petit hunier, serra ses basses 
voiles et s’arrêta, présentant le flanc. 

— Signal de reconnaissance, dit Jack, et envoyez notre 
numéro. 

Le signal de reconnaissance s’éleva et se déploya. La lunette 
de Jack était fixée sur la dunette du Hollandais : il vit préparer 
la drissée en réponse – pas très vite –, il la vit s’élever sur la 
drisse – pas très vite non plus, et la distance entre les navires ne 
cessait de diminuer –, puis, parvenue à mi-drisse, redescendre. 

— Paré à border les boulines, dit-il, sans ôter la lunette de 
son œil. 

La drissée du Hollandais remontait enfin, apparemment 
corrigée : de plus en plus haut, puis elle se déploya. Réponse 
erronée : pavillons assemblés au hasard dans l’espoir d’un coup 
de chance. 

— Laissez porter en grand, dit-il, et le barreur fit tourner la 
roue. Mr Combermere, ennemi de force supérieure en vue : 
chasse générale au sud-sud-ouest. Deux coups de canon sous le 
vent, et laissez les pavillons en place. Et espérons qu’ils les 
comprennent. 

Au même instant, l’enseigne bleue disparut de la corne du 
Waakzaamheid, ses couleurs s’élevèrent, son flanc disparut 
derrière un nuage de fumée et il se plaça vent arrière. Quelques 
battements de cœur plus tard, le grondement profond de ses 
canons atteignait le Léopard et avant qu’il mourût, près d’une 
demi-tonne de boulets, tirés à portée extrême, labourèrent la 
mer. Les coups étaient admirablement groupés mais un peu 
courts : plusieurs poursuivirent leur route en longs ricochets sur 
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la houle et trois atteignirent leur but ; un trou apparut dans la 
grand-voile ; les hamacs bien serrés se déplacèrent tout à côté 
de la tête de Mr Fisher ; et l’on entendit, quelque part vers 
l’avant, résonner un choc. 

Le Léopard avait déjà abattu : avec la brise par la hanche, il 
courait rapide vers le soleil couchant. 

— Cacatois et bonnettes au vent, dit Jack, puis il monta sur 
la dunette pour surveiller le Waakzaamheid. 

Il avait perdu son erre en masquant et bien qu’il larguât et 
bordât ses voiles basses si vivement que Jack dut hocher la tête 
d’approbation, bien qu’il établît lui aussi cacatois et bonnettes, il 
lui fallut un long moment avant de pouvoir rattraper son retard. 
Et même alors, dans cette brise, il ne gagna rien. 

— Mr Grant, dit-il, choquez d’une demi-brasse les écoutes 
de grand et de petit huniers ; le baril de poix dans les bossoirs 
arrière, et faites passer pour Mr Burton. 

Dans la chambre dénudée, il dit au canonnier : 
— Maintenant, Mr Burton, nous allons nous amuser un peu. 
La vitesse du Léopard diminuait en réaction aux ordres 

donnés par Jack, et avec elle la distance entre les navires. Les 
pièces de neuf en laiton étaient déjà chargées et en place : les 
hommes observaient, le long des fûts brillants, le 
Waakzaamheid qui les rattrapait doucement, derrière une 
superbe vague d’étrave. Les servants étaient accroupis de 
chaque côté ; la mèche lente couvait dans les baquets ; les 
gargoussiers se tenaient en arrière, gargousses en main. 

— Quand vous voudrez, Mr Burton, dit Jack. 
Au même instant, il y eut un éclair sur le gaillard d’avant du 

Hollandais – un coup de réglage de sa pièce de chasse. 
— Anspect, Bill, murmura le canonnier. 
Il déplaça le coin de mire pour augmenter un peu 

l’élévation, attendit la montée du Léopard au tangage et tira le 
cordon. Le canon rugit et bondit en arrière sous son corps 
arqué : déjà l’écouvillon mouillé s’enfonçait dans sa gueule, les 
hommes maintenaient la pièce et Burton se pencha pour 
surveiller la chute de son boulet. Un peu court, mais bien droit. 

Jack tira : même résultat. Il envoya freiner un peu plus le 
Léopard et quelques minutes après, le Waakzaamheid s’étant 
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rapproché d’une centaine de yards, le canonnier lui fit un trou 
dans la misaine par un ricochet. Dès cet instant, les pièces de 
neuf livres tirèrent aussi vite que possible, crachant le feu dans 
la lumière qui faiblissait très vite jusqu’à ce que, brûlants, ils 
quittent le plancher à chaque recul. Ils ne firent pas grand 
dommage, bien que Jack fût à peu près certain d’avoir fait 
mouche trois fois, avant que la nuit brutale ne dissimule 
complètement la cible. Leur dernière vision du Waakzaamheid 
ce soir-là fut un éclat de flammes lointaines quand il abattit et 
tira une volée complète, visant les éclairs du Léopard, mais 
visant en vain. 

— Rentrez vos pièces, dit Jack. (Et à voix plus haute :) 
Larguez le baril. Joliment. 

Le baril de poix enflammée, habilement garni de pétards, 
toucha l’eau doucement et s’écarta en lançant des jets de 
flammes ressemblant beaucoup à ceux d’un canon. 

Il retourna sur le gaillard pour donner l’ordre de border les 
écoutes. Il était trempé de sueur, épuisé, heureux. 

— Eh bien, Mr Grant, dit-il, je ne crois pas que nous ayons 
besoin d’appeler aux postes de combat, ce soir. Quel est votre 
rapport ? 

— Juste un trou dans la grand-voile, monsieur, et quelques 
cordages coupés ; mais je crains que la première volée n’ait 
endommagé nos ornements : le léopard bâbord a perdu son nez. 

— Le léopard a perdu son nez, dit Jack à Stephen un peu 
plus tard, quand on put autoriser quelque lumière derrière les 
contre-hublots et éteindre les lanternes sourdes. Si je n’étais pas 
si épuisé, je crois que j’en ferais un bon mot, avec tant de vérole 
à bord ; et il rit de bon cœur à l’idée d’avoir presque réussi un 
mot d’esprit. 

— Quand me donnera-t-on à souper ? demanda Stephen. 
Vous m’avez invité à partager des toasts au fromage dans le 
luxe. Je ne trouve ici aucun luxe, mais du désordre ; je ne trouve 
pas de toasts au fromage, mais un hôte cherchant à badiner sur 
une maladie grave et douloureuse. Voyons, un instant : il me 
semble percevoir le parfum du fromage par-dessus l’odeur de la 
poudre et la puanteur de cette infâme lanterne sourde. Killick, 
tenez bon : vous êtes-vous occupé du fromage ? 
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— Qu’il est en train de venir, pas vrai, dit Killick avec colère. 
On ne l’avait pas laissé tirer une seule fois et il marmonna 

quelque chose à propos de « ceux qui ne pensent qu’à leur 
ventre… qui pensent qu’à leurs foutaises, jour et nuit… jamais 
contents ». 

— Dans l’intervalle, dit Stephen, puis-je espérer que l’on me 
dise le résultat de tant de hâte, de vacarme et de dérangement ? 

— Comment, mais c’est assez visible, dit Jack, dans une 
demi-horloge nous loferons pour couper le sillage du 
Hollandais, passer à son vent, envoyer le plus de toile possible 
et lui dire adieu. Le vieux Batave a fait tout ce qu’il pouvait ; il a 
bien failli nous causer de la gêne, et si la mer avait été plus forte 
il aurait pu réussir, car un navire plus gros a l’avantage quand la 
mer forcit. À présent, tout ce qui lui reste à faire, c’est rattraper 
le terrain perdu vers le sud, le plus vite possible s’il croit le 
signal que j’ai envoyé à nos compagnons imaginaires, pendant 
que nous ferons route vers Le Cap, ayant, me semble-t-il, jeté un 
peu de poudre aux yeux de cet honnête bourgeois. Nous 
pourrons tous deux poursuivre en paix nos routes de plus en 
plus divergentes à chaque quart tout au long de la nuit, de sorte 
qu’à l’aube nous pourrions être à une centaine de milles l’un de 
l’autre. 
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Chapitre sept 

Nouvelle aube : nouveau réveil brutal pour Jack, à nouveau 
arraché aux bras d’une Mrs Wogan idéale par l’annonce d’un 
navire sur l’avant bâbord. Cette fois, les perroquets du Léopard 
avaient déjà disparu mais ce n’était guère plus qu’un geste rituel 
au nom des conventions de la guerre, car cette fois le 
Waakzaamheid était trois bons milles plus proche, 
parfaitement reconnaissable en dépit de la brume accrochée sur 
la mer froide et laiteuse – accrochée et bousculée par la légère 
brise d’est, de sorte que parfois il s’évanouissait presque 
entièrement et qu’à d’autres moments il apparaissait, spectral, 
comme grossi, tandis qu’il lofait, déployait ses ailes et 
s’approchait du Léopard. 

Ils étaient déjà en bordure du courant portant à l’ouest et la 
brise levait du clapot sur la surface pâle ; mais il n’y avait pas la 
moindre houle, rien qui ressemblât aux collines et aux vallées si 
favorables à un navire plus lourd : à midi, le Léopard, 
établissant tout ce qu’il pouvait porter et faisant route au sud-
est, avait noyé le Waakzaamheid sous l’horizon. 

— Pouvons-nous crier Io triumphe ? demanda Stephen au 
dîner. Voilà deux heures qu’il a disparu, vautré dans sa rage 
impuissante. 

— Je n’ai pas l’intention de crier Io quoi que ce soit tant que 
je ne serai pas au mouillage dans Simon’s Bay, dit Jack. Je n’ai 
rien voulu dire au petit déjeuner, devant Turnbull et Holles, 
mais je ne crois pas avoir vu de ma vie rien d’aussi consternant 
que ce Hollandais, à l’aube, posé à notre vent, entre Le Cap et 
nous. On aurait pu croire qu’il était resté penché sur mon épaule 
cette nuit pendant que je traçais la route. Et je n’ai pas du tout 
l’esprit tranquille quant au déroulement de cette matinée, 
d’ailleurs. C’était trop loin pour que j’en sois sûr, avec la brume, 
mais j’ai eu le sentiment déplaisant qu’il ne chassait pas à fond. 
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Pas de bonnettes, comme vous l’avez certainement remarqué. 
Peut-être que ses mâts de perroquet sont trop légers pour les 
porter ; mais il m’a semblé qu’il avait moins envie de nous 
capturer que de nous pousser vers le sud, loin sous le vent. À sa 
place, et avec un tel avantage en hommes, j’essaierais de 
m’emparer du navire à l’abordage, plutôt que de le réduire en 
miettes et de le voir couler sous mes yeux : quel triomphe 
d’emmener avec lui aux Indes un navire de cinquante canons en 
bon état ! Peut-être attend-il la bonne occasion. Quoi qu’il en 
soit, je ferai de mon mieux pour couper son sillage cette nuit et 
si seulement je parviens à me placer à son vent, avec une brise le 
moins du monde dans l’est du sud, j’essaierai de le battre au lof. 
Nous serrons mieux le vent, et ces navires à fond large dérivent 
toujours plus que nous. Pour peu que la mer autorise le Léopard 
à virer vent devant, je pense que nous pourrions le laisser loin 
derrière en louvoyant, et l’y laisser pour de bon ; et j’espère être 
à son vent demain. 

Vain espoir. Le calme plat empêcha Jack de couper le sillage 
du Hollandais pendant la nuit ; et dans l’après-midi du 
lendemain, tandis que l’équipage au complet enverguait un 
nouveau jeu de voiles de gros temps, on aperçut au nord-est le 
Waakzaamheid, amenant la brise. C’était une noble vision, avec 
bonnettes de tous côtés, brillant sous le ciel couvert –
 cathédrale de toile luisant d’un éclat plus qu’ordinaire et 
presque intérieur, car lui aussi avait changé de voilure en 
prévision des vents probables plus au sud –, mais les Léopards 
ne pouvaient l’admirer. Ils avaient tous vu le boulet perdu qui 
avait abîmé la figure de proue et ils savaient tous que derrière 
les sabords de sa batterie basse, le Waakzaamheid dissimulait 
une série de canons hollandais de trente-deux livres, capables 
de tirer deux fois plus de métal que ceux du Léopard. La 
meilleure part de la coque du Léopard était en cœur de chêne, 
de même que la meilleure part de son équipage ; mais il n’y eut 
pas un homme à bord pour dissimuler sa joie quand la brise 
atteignit aussi le Léopard, gonfla ses belles voiles neuves et fit 
gargouiller l’eau sous le tableau arrière tandis qu’il prenait de 
l’erre. Un peu plus tard la brise capricieuse abandonna le 
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Waakzaamheid : il mit la barre dessous et entama une distante 
canonnade qui eut pour effet de tuer le peu de vent qu’il restait. 

Un feu lent et délibéré, pièce après pièce, de la batterie 
haute : un seul boulet, une forte charge de poudre ; presque 
toujours trop court, mais une remarquable précision ; et 
certains ricochets atteignirent le but. Tant que son navire put 
manœuvrer, Jack en fit autant. Il ne pouvait espérer arriver à 
grand-chose à telle distance – ses boulets de douze livres ne 
pouvaient faire autant de mal après le premier ricochet que les 
vingt-quatre livres du Hollandais – mais il y avait toujours une 
possibilité d’endommager espars ou gréement, ce qui serait un 
avantage, le Waakzaamheid étant à cinq ou six mille milles de 
sa première source de matériel. Et puis un boulet égaré pouvait 
tomber sur une boîte de cartouches ou une lanterne dans 
l’entrepont, déclenchant un incendie et même l’explosion de la 
soute à poudre : les chances étaient minimes, mais il en 
connaissait des exemples. Il y avait aussi d’autres 
considérations, beaucoup plus importantes. Son capitaine 
aimant l’artillerie et ayant des moyens, le Léopard était 
exceptionnellement riche en poudre et en boulets ; si Jack, en 
provoquant le Waakzaamheid, pouvait l’entraîner à répondre 
coup pour coup, la plupart perdus à la mer, l’avantage relatif 
serait pour lui. Par ailleurs, il savait très bien que même les 
héros intrépides n’aiment guère rester muets et immobiles en 
attendant le feu ; et beaucoup des terriens à bord du Léopard 
n’avaient rien d’héroïque. De plus, l’expérience lui avait appris 
qu’aucune cible ne peut exciter autant de zèle, autant de 
précision et de soin dans le pointage qu’un adversaire humain : 
c’était l’occasion parfaite pour tirer le meilleur de ses servants 
de canons. Le Léopard s’en donnait à cœur joie et parfois ses 
boulets projetaient des embruns sur le Hollandais ; deux fois 
même, au milieu de cris de joie, le canon numéro sept, le mieux 
servi, mit au but, tandis que le Waakzaamheid ne réussit rien 
de plus que projeter un boulet en fin de course dans les hamacs 
du Léopard. Jack avait pourtant, et de plus en plus, la 
conviction déplaisante que son collègue, là-bas, avait 
exactement la même idée que lui, que lui aussi profitait de la 
situation pour entraîner son équipage, son équipage 
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affreusement nombreux, vers une perfection plus grande 
encore. Jack le voyait clairement à la lunette : un homme de 
grande taille en habit bleu clair à boutons de cuivre, parfois 
debout sur son gaillard d’arrière, fumant une courte pipe et 
observant de temps à autre le Léopard, à d’autres moments 
circulant parmi les canons de sa batterie haute ; en dépit de 
l’atmosphère joyeuse qui régnait à son bord, Jack fut 
profondément heureux quand une brise légère revint, négligea 
le Waakzaamheid et lui permit de se mettre hors de portée. 

Cette nuit-là, nuit de nouvelle lune, ils restèrent presque 
immobiles, jusqu’au quart de minuit où la pluie froide revint par 
l’ouest tandis qu’une houle modérée faisait tanguer le Léopard 
en route vers Le Cap, si loin dans l’est et, à présent, dans le nord 
aussi. 

Cette fois personne n’eut besoin de réveiller le capitaine. Il 
était sur le gaillard bien avant le lever du soleil, emmitouflé 
dans son caban, près de la lisse sous le vent ; comme il s’y 
attendait, les premières lueurs du jour lui montrèrent le 
Waakzaamheid, très loin là-bas, entre l’Afrique et lui, sur une 
route qui couperait la sienne d’ici à quelques heures. Jack 
changea de cap pour prendre la brise par le travers tribord ; le 
Hollandais en fit autant, mais pas plus – il ne cherchait pas à se 
rapprocher. Tout le jour ils coururent ainsi sous la pluie, en 
routes parallèles, droit au sud. Parfois un grain les cachait l’un à 
l’autre mais aussitôt après, le Waakzaamheid était là, aussi 
fidèle à son poste que s’il était la conserve du Léopard, attentif à 
ses signaux. Tantôt l’un, tantôt l’autre, gagnait un mille ou deux, 
mais à la nuit ils se trouvaient toujours à la même distance, 
après avoir couvert cent trente milles à l’estime – pas 
d’observation solaire à midi avec cette couche nuageuse. Dès la 
tombée de la nuit, Jack entreprit de louvoyer, bord sur bord, les 
deux bordées sur le pont, dans l’espoir de se débarrasser du 
Waakzaamheid qui ne remontait pas si bien au vent, pour 
pouvoir ensuite s’écarter largement vers le nord et couper son 
sillage très loin de sa vue. Et il aurait pu réussir si le vent ne 
l’avait pas trahi, laissant au Léopard à peine assez d’erre pour 
gouverner, alors qu’il dérivait vers l’ouest, entraîné par le 
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courant, de sorte qu’une fois de plus le soleil du matin lui 
montra cette forme odieuse et familière, exacte au rendez-vous. 

C’est la nuit suivante, après une journée de manœuvres 
dans les brises légères passant par toutes les aires de la rose, 
que le Waakzaamheid fit sa tentative d’abordage. Le soleil 
s’était couché bien clair dans un ciel promettant une vraie brise 
pour le matin ; la lumière des étoiles était assez forte avant le 
lever de la jeune lune, et montrait le Hollandais qui s’approchait 
sous contre-cacatois, bien qu’il n’y eût pas une ride sur la longue 
houle huileuse. Le mouvement fut d’abord à peine perceptible ; 
seule la disparition successive des étoiles basses le trahit au 
regard aigu de la vigie : le soixante-quatorze avait dû capter le 
tout premier soupir de l’air nouveau et, parvenu à portée de 
canon, il mit à la cape et lança une série spectaculaire de volées 
ardentes. Le Léopard était déjà aux postes de combat ; les 
lanternes brillaient derrière les sabords bâbord grands ouverts ; 
les deux batteries de canons étaient sorties ; l’odeur de la mèche 
lente flottait sur les ponts ; mais Jack ne voulait pas donner 
l’ordre de tirer avant que les navires ne se soient encore 
rapprochés. Debout sur la dunette, il observait à la lorgnette de 
nuit ; il ne croyait pas tout à fait à cette attaque et cherchait les 
canots qu’il aurait, quant à lui, mis à l’eau. Pas trace, pas la 
moindre trace ; mais alors qu’il avait presque abandonné, il 
saisit l’éclat d’un aviron, beaucoup plus loin du navire 
hollandais qu’il ne l’avait prévu. Le capitaine les avait mis à 
l’eau dans le noir, chargés d’hommes, sur son autre flanc et les 
avait envoyés parcourir un arc immense depuis au moins une 
demi-heure. Ils se rapprochaient très vite pour s’emparer du 
Léopard par tribord tandis que le Waakzaamheid l’occupait par 
ses canons de l’autre bord. « Le vieux renard », dit Jack, et il 
donna l’ordre de mettre en place les filets d’abordage et de 
charger les canons à mitraille ; quant à l’infanterie de marine, 
elle abandonna les canons pour reprendre ses mousquets. 

La tentative échoua parce qu’un caprice du vent entraîna le 
Léopard vers le sud plus vite que les canots ne pouvaient nager, 
de sorte qu’il put tirer sur les premiers et leur faire subir 
d’épouvantables dégâts, à mitraille, à deux cents yards ; et parce 
que le Waakzaamheid perdit trop de temps à récupérer ses 
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survivants et ses chaloupes pour profiter de la brise. Mais elle 
aurait fort bien pu réussir : le navire de Jack était incapable de 
combattre des deux côtés à la fois, et les hommes embarqués sur 
les canots étaient plus nombreux que son équipage. 

— Je ne prendrai plus jamais ce risque, quel que soit le vent, 
je ferai du près même s’il faut pour cela s’éloigner du Cap 
pendant des jours et des jours. Tous les signes et toutes les 
règles indiquent que le vent devrait venir du sud, et c’est tant 
mieux. Avec un peu de chance, dit-il, en touchant la poignée de 
bois de son sextant, une brise de sud devrait nous permettre 
d’entrer assez loin dans les quarantièmes où nous pouvons être 
sûrs de ne pas trouver de calmes. Pour ce genre d’entreprise, il 
lui faut une nuit de calme. 

Respectant pour une fois les règles, le vent du matin 
s’orienta au sud. Ce n’était pas une brise ferme ni bien 
convaincante, mais la vision de plusieurs fulmars et d’un grand 
albatros annonçait avec certitude des vents plus forts, assez 
proches ; le Léopard en tira parti pour se détacher, virant de 
bord toutes les deux horloges et chaque fois dans la perfection. 
Le soixante-quatorze faisait de son mieux, agitant ses lourdes 
vergues comme de simples baguettes, mais il ne pouvait pas 
serrer le vent d’aussi près ; à chaque bord il perdait plusieurs 
centaines de yards et fut même une fois obligé de virer lof pour 
lof, ce qui lui coûta près d’un mille. Longue journée 
d’inquiétude avec les timoniers les plus sûrs à la barre, les 
canons sous le vent rentrés, les canons au vent sortis pour 
rendre le navire plus raide, tous les trucs possibles pour tirer de 
la brise un peu plus de poussée, et les maladroits en grand 
danger d’être assassinés par leurs compagnons à la moindre 
erreur ; mais une journée qui laissa le Waakzaamheid coque 
noyée dans le nord, de sorte qu’après le rappel, Jack fit 
raccrocher les hamacs pour permettre à la bordée bâbord, 
épuisée, de dormir un peu. 

« Lofer au mieux » : tel était l’ordre pour la nuit, le Léopard 
courant ferme, avec les amures à tribord, et le courant portant à 
l’ouest plus fort à présent pour le soutenir. Au matin, le 
Waakzaamheid n’était qu’un éclat pâle sur le fond sombre des 
nuages à l’horizon ; il avait réduit la toile et semblait découragé. 
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D’autres albatros apparurent pendant le quart du matin et 
la vie reprit un cours plus normal. Le carré ne faisait plus partie 
d’une batterie nue ; les cabines furent remises en place et la 
salle à manger civilisée réapparut, avec son décor. Le repas lui-
même, soupe épaisse, tourte deux-ponts et pudding, n’avait rien 
d’un banquet royal mais il était chaud et Stephen, gelé jusqu’aux 
mœlles d’être resté dans la grand-hune à regarder les albatros, 
le dévora. Entre les plats il grignotait un biscuit en le tapotant 
sur la table pour faire sortir les charançons, geste devenu 
automatique, et contemplait ses compagnons de table. Quant 
aux vêtements, les marins n’étaient pas très respectables, 
accoutrés d’un mélange confus d’uniformes et de vieux habits 
chauds, tantôt de laine et tantôt d’étoffe. Babbington portait un 
tricot de Guernesey hérité de Macpherson qui pendait en larges 
plis sur sa petite carcasse ; Byron avait deux gilets, un noir et 
l’autre brun ; Turnbull était apparu avec un habit de chasse en 
tweed ; et si Grant et Larkin étaient plus présentables, ils 
faisaient au total un triste contraste avec l’infanterie de marine, 
toujours parfaitement correcte. Stephen les avait observés de 
temps à autre depuis le début de cette période de tension et 
leurs réactions l’avaient parfois étonné. Benton, le commis aux 
vivres, par exemple, ne manifestait jamais la moindre 
inquiétude d’être capturé, coulé, brûlé ou détruit, mais l’énorme 
consommation du Léopard en chandelles, pour les lanternes 
sourdes et ailleurs, le rendait sombre, silencieux, insensible. 
Grant aussi était assez silencieux et ce, depuis les premiers 
coups tirés dans l’intention de tuer : silencieux tout au moins 
quand Stephen ou Babbington étaient présents. Durant leur 
absence, comme Stephen l’avait compris d’après les remarques 
de l’aumônier, il s’étendait sur les mesures qu’il aurait adoptées 
s’il avait commandé : le Léopard aurait dû soit attaquer aussitôt 
en comptant sur l’effet de surprise, soit mettre immédiatement 
cap au nord. Fisher était assez de son avis, tout en admettant 
que son opinion n’avait pas grande valeur : il régnait une 
sympathie croissante entre les deux hommes, une certaine 
similitude sous-jacente. À d’autres égards, l’aumônier avait 
beaucoup changé ; il ne rendait plus visite à Mrs Wogan et avait 
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même demandé au docteur Maturin de lui porter les livres qu’il 
lui avait promis. 

— Depuis que j’ai échappé de si peu à la mort au combat, 
dit-il, j’ai réfléchi très sérieusement. 

— De quel combat parlez-vous ? demanda Stephen. 
— Du premier. Un boulet de canon est tombé à quelques 

pouces de ma tête. Depuis lors, j’ai réfléchi au vieil adage qui 
veut que l’on n’approche pas le feu d’un matériau inflammable, 
et au danger de la concupiscence. 

Il avait manifestement envie d’être interrogé et d’ouvrir son 
cœur mais Stephen n’avait pas envie d’entendre. Depuis 
l’épidémie il avait perdu tout intérêt pour Mr Fisher qui lui 
semblait homme banal, trop occupé de lui-même et de son 
salut, et qui perdait à être connu. Il s’inclina et accepta les livres. 

Il avait l’impression que Grant comme Fisher étaient la 
proie d’une peur profonde. Il n’y en avait pas de signes directs 
ou évidents, mais tous deux se plaignaient souvent : un flot de 
reproches et de réprobations sur l’état d’esprit moderne, la 
génération actuelle, leurs valets inutiles et paresseux, la 
mauvaise conduite du gouvernement, des partis politiques et de 
ceux qui entouraient le roi ; dénigrement général, imputation de 
motifs toujours douteux. Ils lui rappelaient sa grand-mère 
maternelle dans son vieil âge, quand cette femme raisonnable, 
solide et courageuse était devenue faible et plaintive, son 
expression de mécontentement général croissant avec sa 
vulnérabilité. Il ne savait pas comment l’un ou l’autre se 
conduiraient dans un combat vraiment sanglant, si leur virilité 
se manifesterait dans une crise évidente. Quant aux autres, il 
n’avait guère de doutes. Il avait connu le lieutenant Babbington 
tout gamin : brave comme un terrier. Et Byron appartenait à la 
même espèce familière d’hommes maritimes. Turnbull se 
conduirait sans doute assez bien malgré son bruyant 
autoritarisme. Moore avait beaucoup combattu ; il tirerait et se 
ferait tirer avec beaucoup d’humour, à l’évidence – c’était son 
métier. Et Howard, l’autre homard, le suivrait certainement 
avec son flegme militaire : pour autant que Stephen pût s’en 
rendre compte, il n’y avait pratiquement aucun rapport entre le 
Howard joueur de flûte et le prétentieux lieutenant d’infanterie 
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de marine. Il avait cependant quelques réserves à propos de 
Larkin : malgré son courage et ses capacités professionnelles 
indéniables, il était à présent confit dans l’alcool et, sauf erreur 
grossière, Stephen jugeait que son corps avait presque atteint 
les limites de sa résistance. 

Ils burent au roi ; Stephen repoussa son siège, afin 
d’échapper à l’exécrable vin, trébucha pour la centième fois sur 
le terre-neuve de Babbington et sortit sur le gaillard pour 
regarder une fois de plus son albatros, noble oiseau qui 
accompagnait le navire depuis le petit déjeuner. Herapath était 
là, bavardant avec l’aspirant de quart, et ils lui donnèrent des 
nouvelles du Waakzaamheid, hors de vue depuis deux heures, 
même des barres de hune. « Qu’il y reste », dit Stephen, puis il 
regagna sa cabine pour travailler. 

Cette cabine, étant dans l’entrepont, ne disparaissait pas au 
moment du branle-bas et parfois, même durant ces journées 
éprouvantes, il avait poursuivi une tâche entamée peu après les 
confidences d’Herapath. Il s’agissait de rédiger en français une 
description du réseau d’espionnage britannique en France et 
dans certaines autres régions d’Europe occidentale, avec en 
passant quelques références aux États-Unis, et des allusions à 
un document séparé traitant de la situation aux Indes orientales 
hollandaises ; avec ses nombreux détails, agents doubles, pots-
de-vin offerts et acceptés et trahisons chez les ministres eux-
mêmes, il était destiné à provoquer des perturbations à Paris s’il 
existait en fait une relation entre les chefs de Mrs Wogan et les 
Français ; et il était destiné à être transmis à ses chefs par 
Mrs Wogan elle-même, par l’intermédiaire d’Herapath. La 
description aurait été découverte parmi les papiers d’un officier 
décédé, en route vers les Indes orientales. L’officier n’était pas 
nommé, mais évidemment Martin, qui avait passé la moitié de 
sa vie en France et dont le français était la langue maternelle, 
correspondait tout à fait à la description. Des copies de ce 
document devaient être faites pour les autorités, et le docteur 
Maturin, sachant que Mr Herapath connaissait bien cette 
langue, lui demanderait d’avoir la bonté de l’aider dans ce 
travail. Stephen était certain que ce jeune homme sans artifices 
en parlerait à sa Louisa et que Mrs Wogan obtiendrait très vite 
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de lui des transcriptions, quelque résistance qu’il pût lui 
opposer d’abord. Qu’elle s’attacherait ensuite laborieusement à 
les coder, la pauvre chère femme, et obligerait Herapath à les 
envoyer du Cap. Stephen avait en son temps empoisonné de 
nombreuses sources de renseignements ; mais si tout allait bien, 
ceci promettait d’être le plus bel exemple d’intoxication qu’il ait 
jamais réussi. Quelle richesse de matière à sa disposition ! Quels 
détails si convaincants et que seul lui-même, Sir Joseph et 
quelques hommes à Paris pouvaient connaître ! 

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il, en colère. 
— Venez vite, monsieur ! s’exclama un soldat livide. 

Mr Larkin a assassiné notre lieutenant. 
Stephen saisit son sac, verrouilla sa porte et courut au carré. 

Trois officiers avaient immobilisé Larkin et lui liaient bras et 
jambes. Sur la table, une demi-pique ensanglantée. Howard, 
adossé dans sa chaise, la bouche et les yeux grands ouverts dans 
son visage étonné, tout blanc. Larkin, encore agité des 
convulsions brutales du delirium tremens, émettait un 
grondement rauque, animal. Ils maîtrisèrent sa violence et 
l’emmenèrent. Stephen sonda la blessure, trouva l’aorte 
tranchée à la pointe de la crosse et observa que la mort avait été 
presque instantanée. 

Le maître s’était levé de table, lui dit-on, au moment où 
Howard commençait à visser les parties de sa flûte, avait 
arraché une demi-pique à la cloison, lancé « Voilà pour vous, 
bougre de joueur de flûte ! » en plongeant tout droit entre 
Moore et Benton, puis était tombé au sol en rugissant. 

— Vous êtes étrangement silencieux, dit Mrs Wogan tandis 
qu’ils se promenaient sur le passavant une heure ou deux plus 
tard. J’ai fait au moins deux observations spirituelles et vous 
n’avez pas répondu. Docteur Maturin, ne devriez-vous pas vous 
couvrir un peu plus dans cet horrible froid humide ? 

— Je suis désolé, mon enfant, de paraître si abattu, dit-il, 
mais il y a quelques heures à peine, l’un des officiers en a tué un 
autre dans une crise d’ivresse, la plus jolie flûte que j’aie jamais 
entendu. J’ai parfois l’impression que ce navire est 
véritablement maudit. Bon nombre des hommes disent qu’il y a 
un Jonas à bord. 
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Quelques jours plus tard (car l’infanterie de marine avait 
insisté pour que le lieutenant ait un véritable cercueil et une 
plaque), ils immergèrent Howard par 41° 15’ S, 15° 17’ E, le 
Léopard à la cape pour la circonstance dans la forte brise 
d’ouest. Une fois de plus le livre de bord enregistra « Immergé 
le corps de John Condom Howard » et une fois de plus Jack 
écrivit DD à côté du nom. 

Après un dîner simple et mélancolique où Stephen était le 
seul invité, Jack dit : 

— Je crois que demain nous pourrons faire route au nord. 
Avec un peu de chance nous devrions apercevoir la montagne de 
la Table d’ici trois ou quatre jours et être alors débarrassés de ce 
fou furieux. 

Ils étaient au sud du quarantième depuis le jeudi et bien 
qu’à cette saison, début de l’été austral, même les vents d’ouest 
ne fussent pas très fiables au nord du quarante-cinquième ou 
même du quarante-sixième parallèle, ils avaient été fidèles au 
Léopard et, aidés du courant, lui avaient fait couvrir plus de 
deux cents milles entre une méridienne et la suivante, jour 
après jour, sans qu’ils vissent jamais le Waakzaamheid. 

— Savez-vous par hasard si les Américains ont un consul au 
Cap ? demanda Stephen. 

Son document était prêt ; Herapath le copiait ; l’affaire était 
en route. 

— Je n’en jurerais pas mais c’est fort probable : beaucoup de 
leurs navires y font escale en route vers l’Extrême-Orient, sans 
même parler des chasseurs de phoques et autres. Pourquoi 
voulez-vous – il s’arrêta net et reprit : Que diriez-vous d’un tour 
sur le pont ? La chaleur de ce poêle me tue. 

Dehors, Stephen lui montra un albatros en particulier parmi 
la demi-douzaine suivant le navire. 

— Cet oiseau sombre est à mon avis d’une espèce non 
décrite et pas du tout exulans : regardez sa queue cunéiforme. 
Comme j’aimerais visiter son lieu de nidification ! Là, vous allez 
revoir sa queue. 

Jack regardait avec politesse et dit « Par ma foi ! », mais 
Stephen vit bien que la queue de cet oiseau ne l’intéressait pas 
énormément et poursuivit : 
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— Vous pensez donc que nous sommes débarrassés du 
Hollandais ? Quel homme obstiné c’était, vraiment. 

— Et d’une ruse diabolique aussi. Je pense qu’il était de 
mèche avec le diable, à moins… (Il allait dire « à moins que nous 
n’ayons à bord une sorcière qui communique avec lui par un 
esprit familier comme bon nombre des matelots le croient : ils 
disent que c’est votre bohémienne », mais il avait horreur qu’on 
le considère comme superstitieux et d’ailleurs il n’accordait pas 
grand crédit à cette histoire. Aussi poursuivit-il :) C’est-à-dire, à 
moins qu’il ait pu lire mes pensées, et connu par avance 
l’évolution des vents, en plus. Mais cette fois j’aime à croire que 
nous l’avons pour de bon laissé en plan. À mon avis, il devrait 
remonter au nord pour atteindre, vers les soixante-quinze ou 
quatre-vingts degrés est, la mousson du sud-ouest. Et même 
j’en serais à peu près sûr, sauf pour une chose. 

— Laquelle, dites-moi. 
— Eh bien, le fait qu’il sait où nous allons ; et que nous 

avons saccagé ses canots. 
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Grant qui 

s’approchait, mais on envoie dire au docteur que Larkin a 
recommencé. 

Il était à peine nécessaire d’envoyer quelqu’un. Le 
hurlement s’élevait de la cabine du maître où il gisait attaché, 
envahissant le gaillard en dépit de la grande voix du vent. 

— Je descends immédiatement, dit Stephen. 
Jack poursuivit son va-et-vient avec un hochement de tête 

mélancolique. Dix minutes plus tard, la vigie criait : 
— Voile à l’horizon ! Ho, du pont, voile à l’horizon ! 
— Où cela ? lança Jack, oubliant Larkin. 
— Par le travers bâbord, monsieur, huniers visibles à 

l’horizon. 
Jack fit un signe de tête à Babbington qui courut jusqu’en 

tête de mât avec une lunette : quelques instants plus tard, sa 
voix répandait le soulagement dans le navire attentif et 
silencieux. 

— Ho ! du pont, monsieur ! Un baleinier. Cap au sud-est. 
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Le valet du carré, immobilisé dans la timonerie par le 
premier appel, poursuivit sa course et, passant devant la 
sentinelle placée devant la porte de la cabine du maître, lui dit : 

— Ce n’est pas le Hollandais, mon vieux : rien qu’un 
baleinier, Dieu soit loué. 

De l’autre côté de la porte, Stephen dit à Herapath : 
— Voilà, ceci devrait le calmer. Rangez donc l’entonnoir et 

venez. Allons boire un bol de thé dans ma cabine : nous l’avons 
bien mérité. 

Herapath vint, mais ne s’attarda pas, et ne but pas de thé. Il 
avait beaucoup à faire, dit-il, évitant le regard de Stephen, et 
priait qu’on l’excuse. 

« Pauvre Michael Herapath, écrivit Stephen dans son 
journal, il souffre énormément. Je connais trop bien les 
marques de la torture pour m’y tromper, la torture infligée par 
une femme déterminée. Peut-être lui donnerai-je un peu de 
mon laudanum, pour le soutenir jusqu’au Cap. » 

Son équipage étant protégé de l’enrôlement forcé, le 
baleinier ne refusa pas de répondre à un vaisseau anglais ; 
c’était le Three Brothers, de Londres, en route vers les mers du 
Sud, dit-il en réponse à l’appel du Léopard : « Quel navire ? 
Quel navire êtes-vous ? » En provenance du Cap : non, il n’avait 
pas vu la moindre voile depuis sa sortie de False Bay. 

— Venez à bord boire une bouteille ! lança Jack par-dessus 
le vent et la mer grise. Les paroles du baleinier lui mettaient du 
baume au cœur ; elles dispersaient le doute vague, presque 
superstitieux, l’obligeant sans cesse à se tourner au vent pour 
rechercher à l’horizon ce point blanc qui en dépit de tous ses 
calculs trahirait le diabolique Waakzaamheid. Les baleiniers, 
chacun le savait, avaient le regard plus aigu que n’importe quel 
marin : leur gagne-pain dépendait de ce panache lointain, 
entr’aperçu souvent sur une mer tourmentée, déchaînée, 
chargée de nuages, et ils avaient toujours quelqu’un dans le nid-
de-pie veillant avec ardeur et constance. Le plus lointain reflet 
de hunier ne pouvait leur échapper de jour, ni même par ces 
nuits de lune tardive. 

Le maître du Three Brothers vint, vida sa bouteille et parla 
de la poursuite des baleines dans ces eaux presque inexplorées : 
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il les connaissait mieux que la plupart, ayant fait trois voyages ; 
il fournit à Jack quelques informations de valeur sur la Géorgie 
du Sud, corrigeant sur sa carte les mouillages de cette île 
lointaine et peu hospitalière pour le cas où le Léopard se 
trouverait un jour par cinquante-quatre degrés sud, trente-sept 
degrés ouest, et sur les quelques autres lambeaux de terre 
perdus dans ce vaste océan austral. Mais bientôt, comme on 
apportait des bouteilles pleines pour en remporter des vides, 
son récit devint extravagant ; il parla du grand continent qui 
devait se trouver autour du pôle, de l’or qu’on y trouvait 
certainement et du minerai dont il lesterait son navire. Les 
marins en général n’estiment pas avoir fait leur devoir si leurs 
hôtes les quittent sobres : Jack était parfaitement heureux en 
voyant le capitaine regagner son baleinier. Il souhaita au revoir 
et bon retour au Three Brothers et traça la route pour Le Cap : 
le Léopard mit le vent un peu en arrière du travers bâbord en 
une belle courbe – l’eau blanche jaillissant jusque dans 
l’embelle – et mit cap au nord sous voiles basses et huniers 
arisés, le pont incliné comme un toit et les porte-haubans sous 
le vent enfouis dans l’écume levée par son étrave. Il fonçait vers 
un banc de nuages bas frangés de grains de pluie et fourrés 
d’éclairs ; il faisait un froid aigre et les embruns fouettant le 
pont dans les remous de la grand-voile venaient frapper le 
visage du capitaine. Mais il avait chaud intérieurement : protégé 
par une confortable couche de lard en plus de son caban, il était 
aussi réchauffé par la satisfaction. Il poursuivit sa promenade, 
comptant le nombre de tours sur ses doigts serrés derrière son 
dos. Il en ferait mille avant de descendre. À chaque tour il jetait 
un coup d’œil vers le ciel et sur la mer : un ciel marbré, bleu et 
blanc au sud avec un éclat d’acier à l’horizon lointain, gris 
chargé de hauts nuages d’orage dans l’ouest, sombre au nord et 
à l’est ; et bien sûr une mer marbrée, mais de couleur bien 
différente, allant du bleu moyen jusqu’au noir par toutes les 
teintes de gris glauque, et l’ensemble strié d’un blanc qui ne 
devait rien au ciel mais tout aux crêtes arrachées et à l’écume 
des orages précédents. Il montait et descendait régulièrement 
sur la houle longue et même assez forte, de sorte que parfois son 
horizon n’était pas à plus de trois milles ; à d’autres moments il 
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apercevait un disque immense d’océan, une mer froide, 
malaisée, mille après mille de désolation, l’élément 
inconfortable sur lequel il se sentait chez lui. 

En surface son esprit était occupé par le malheureux 
maître : ses livres s’étaient révélés terriblement embrouillés, 
négligés depuis bien des semaines. L’un des devoirs de Larkin 
était de tenir le compte de l’eau à bord du Léopard, mais ses 
notes confuses, griffonnées, ne permettaient pas à Jack de 
savoir où il en était : il lui faudrait, avec le second maître 
responsable de la cale, se faufiler dans les profondeurs, cogner 
sur les barils et ouvrir les bondes. Il ne demanderait pas à Grant 
de le faire, à présent que le premier lieutenant devait tenir un 
quart : un grincheux mauvais chien, sans désir de plaire, sans 
bonne volonté – prenant soin de ne jamais s’engager par une 
parole hâtive mais toujours prêt à présenter quelque objection, 
à blâmer et critiquer tout un chacun. Un misérable bougre ; bon 
marin toutefois, il fallait le reconnaître. Il pensa au capitaine 
Bligh et à sa réputation épouvantable : « Avant de juger un 
capitaine, se dit-il au sept centième tour, il faut savoir 
exactement ce qu’il avait à commander. » Jack lui-même avait 
dû parler à Grant en des termes qui auraient pu le faire 
considérer comme une brute grossière ; il ne s’était pas emporté 
mais, à propos de l’intervention de Grant sur ses ordres 
concernant l’artimon de cape, il s’était exprimé très clairement. 

Il revint vers l’arrière ; sept cent cinquante et un ; il entendit 
des exclamations, vit des regards fixes, des doigts pointés : 
« Monsieur, monsieur », s’exclamaient à la fois Turnbull, Holles 
et le quartier-maître ; et du haut du mât « Voile en vue ! », avec 
une urgence extrême, « Ho, du pont, Ho, du pont… » 

Il pivota, et là, à l’ouest-nord-ouest, juste au vent, 
émergeant d’un grain noir sur un fond de lumière sanglante, il 
vit le Waakzaamheid, non point à l’horizon, menace lointaine, 
mais coque visible à moins de trois milles. 

— La barre à bâbord, dit-il, rentrez la bonnette d’artimon, 
larguez les ris, envoyez le petit perroquet. 

Le Léopard pivota sur ses talons si vite que le chien de 
Babbington fut projeté contre une caronade. Les hommes 
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coururent aux cargues, aux bras, aux écoutes et aux amures et le 
navire s’établit sur sa route, plein vent arrière. 

Le Waakzaamheid et le Léopard s’étaient aperçus presque 
au même moment, et à bord des deux navires les voiles 
surgirent aussi vite que les hommes pouvaient manœuvrer. Le 
grand perroquet du Waakzaamheid explosa dès qu’on l’eut 
bordé et les laizes d’étoffe s’accrochèrent dans ses étais. « Il en 
veut, cette fois, pensa Jack. Il va falloir foncer. » Mais les mâts 
du Léopard n’auraient pas supporté un pouce carré de toile 
supplémentaire sans s’arracher. Il tâta les galhaubans et hocha 
la tête. Son regard courut jusqu’en haut des mâts de perroquet 
et il hocha à nouveau – pas question de les descendre sur le 
pont à ce moment. 

— Faites passer pour le bosco, dit-il. 
Le bosco vint en courant. 
— Mr Lane, portez des toulines et des haussières légères en 

tête des mâts. 
Le bosco, bonhomme sombre et perpétuellement de 

mauvaise humeur, ouvrit la bouche, mais un regard au visage 
du capitaine suffit à transformer sa remarque en un « Bien, 
monsieur » et il plongea dans l’entrepont tout en sifflant ses 
aides. 

— Essayons le grand perroquet, Mr Babbington, dit Jack 
quand le navire fut bien lancé, toute la poussée du vent dans ses 
voiles. 

Les gabiers grimpèrent, s’échelonnèrent sur la vergue, 
déferlèrent la voile. La vergue s’éleva, le mât se plaignit, les 
galhaubans se tendirent encore ; mais la toile solide tenait bon 
et le Léopard accéléra de manière perceptible. Jack regarda en 
arrière, au-delà du sillage qui déchirait la mer : le soixante-
quatorze était un peu plus loin. « Jusqu’ici tout va bien », se dit-
il, et à Babbington : 

— Ferlez-le tout de même : nous ferons un nouvel essai 
quand le bosco aura fini. 

Jusqu’ici tout allait bien : le Léopard gagnait un peu, il 
distançait un peu le Waakzaamheid avec la toile qu’il réussissait 
à porter. Dans ce vent et cette mer il pouvait se défendre, et 
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bien. Mais il n’avait pas envie d’aller plus loin au sud, où les 
vents d’ouest étaient encore plus forts. 

Au bout d’une heure, il mit le cap à l’est. Instantanément, le 
Waakzaamheid s’orienta pour lui couper la route, suivant la 
corde de l’arc du Léopard : il gagnait plus que Jack ne l’aurait 
voulu ; en même temps, il envoya une étrange petite voilure 
triangulaire, comme une aile de pigeon inversée, entre la fusée 
de vergue de son grand hunier et la tête du mât. 

« Ce n’est pas le moment de faire des fantaisies », se dit 
Jack. Le Waakzaamheid avait la haute main pour ce qui était de 
la route à suivre et il remit le Léopard devant le vent, un vent 
ouest-nord-ouest avec une nette tendance à passer plus au nord 
encore. Élevant la voix vers la tête de mât de misaine où Lane 
s’activait avec ses aides, accrochés au moindre support, leurs 
queues de cheveux pointées, raides et bien droites, vers l’avant, 
il lança : 

— Mr Lane, faut-il vous porter votre hamac ? 
Si le bosco répondit, la réponse fut noyée par les huit coups 

du quart de l’après-midi, suivis du rituel habituel. On fila le 
loch, aussi loin que possible de l’énorme sillage ; le touret 
pivota ; le quartier-maître lança « Stop » ; l’aspirant annonça : 

— Tout juste douze, monsieur, s’il vous plaît. 
L’officier de quart l’inscrivit sur la planche de loch. 
Le charpentier fit son rapport : 
— Trois pouces dans la sentine, monsieur. 
Et Jack dit : 
— Ah, Mr Gray, j’allais justement vous faire chercher. Les 

contre-hublots dans la grand-chambre, s’il vous plaît. Je ne 
veux pas avoir les bas mouillés si par hasard une vague se 
mettait en tête d’embarquer par l’arrière cette nuit. 

— Les contre-hublots, bien, monsieur. Il n’est rien de plus 
malsain que des bas mouillés. 

Gray était un vieil homme, passé maître dans son métier, et 
quelque peu bavard. 

— Cela va-t-il se gâter, monsieur, à votre avis ? 
En fait cela s’était déjà gâté depuis longtemps : le Léopard 

plongeait comme un cheval rétif, l’étrave noyée d’eau blanche, 
et le vent de l’arrière qui, par temps modéré, n’aurait 
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pratiquement fait aucun bruit, les obligeait à vociférer tandis 
que les embruns arrachés aux crêtes volaient de tous côtés. Mais 
ils étaient dans les quarantièmes, et pour les quarantièmes cela 
ne valait pas la peine d’en parler, ce n’était pas ce que l’on peut 
appeler du mauvais temps. 

— J’en ai bien l’impression, Mr Gray : regardez le ciel sous 
le vent. 

Le charpentier regarda et pinça les lèvres ; regarda en 
arrière, saisit le Hollandais en haut d’une houle, et les pinça de 
nouveau en marmonnant : 

— Qu’est-ce qu’on peut espérer, avec une sorcière à bord ? 
Les contre-hublots dans l’instant, monsieur. 

— Et les sacs d’écubier, bien entendu. 
Ils coururent ainsi toute une autre horloge. Au coup de 

cloche, Jack monta sur la dunette : abrité derrière le 
couronnement avec sa lunette, il inspecta le Waakzaamheid. 
Dès qu’il eut mis au point sur le gaillard d’avant, il reçut comme 
un choc car là, bien visible, le capitaine hollandais le regardait. 
Aucun doute sur cette grande silhouette, cette carrure, ce port 
de tête particulier : l’ennemi lui était familier. Mais aujourd’hui, 
son habit au lieu de bleu clair était noir. « Je me demande, se dit 
Jack, si c’est par hasard ou si nous avons tué un de ses parents ? 
Son fils, peut-être, à Dieu ne plaise. » 

Le soixante-quatorze gagnait un peu à présent et dans la 
grande lumière – la soirée était beaucoup plus longue sous ces 
latitudes et les deux navires avaient laissé les ténèbres très loin 
au nord – Jack put déterminer la nature de ces triangles 
bizarres. Il y en avait un autre au petit perroquet : c’était une 
voile d’étai de cape, le point d’amure en haut. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit un aspirant, le jeune Hillier, 
le bosco dit que tout est en place et demande une équipe. 

Il faudrait une équipe solide car le projet de Jack était de 
doubler les galhaubans par des haussières, rien de moins, pour 
que les mâts fortement renforcés puissent supporter 
énormément de toile avec ce vent arrière, tout l’effort étant 
transféré à la coque. Mais pour étarquer ces cordages au point 
qu’ils remplissent leur office, il fallait une force peu commune. 
Un jour, quand il était troisième lieutenant du Theseus, ils 
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avaient envoyé la grand-voile en toute hâte pour se dégager de 
Penmarch, et le suroît soufflait si fort qu’il avait fallu deux cents 
hommes pour border l’écoute : il n’avait pas deux cents hommes 
valides, mais il avait un peu plus de temps que le capitaine du 
Theseus avec les brisants sous son vent. 

Pas de temps à perdre toutefois, car le soixante-quatorze 
n’était qu’à trois milles et couvrait le mille en cinq minutes à 
peine ; par-dessus tout, pas le temps de faire une erreur, un 
démâtage dans une telle mer serait la destruction certaine. 

— Un palan de hune sur le porte-lof ! lança-t-il à voix haute. 
Ramenez à l’arrière sur une poulie coupée fixée aux derniers 
pitons à œil et renvoyez vers l’avant. Allons-y, allons-y. Amenez 
cette poulie coupée, Craig. 

En cinq minutes l’ordre surgit d’une confusion apparente : à 
demi noyée, l’équipe du bosco revint du porte-lof et l’équipage 
tout entier se rassembla dans l’embelle et le long des 
passavants, la main sur les câblots qui allaient agir à 
l’horizontale, multipliant par trois la force appliquée. 

— Silence partout ! cria Jack. Tribord, à vous. À mon signal, 
tous ensemble et sans mollir : comme une bouline. Ho, un ! Ho, 
deux ! Ho, comme ça ! Bâbord, à vous : ho, un ! Ho, deux ! Ho, 
comme ça ! 

La manœuvre se poursuivit alternativement de chaque 
côté : mise en tension brève et nette vers l’arrière à partir des 
porte-lof, vers l’avant à partir des poulies coupées ; les 
haussières se raidirent régulièrement, de plus en plus, en un 
rigoureux équilibre de forces, jusqu’à ce que le vent chante la 
même note sur chacune, jusqu’à ce que chaque paire de câbles, 
tendue comme barre d’acier, apporte à son mât un soutien 
extraordinaire. 

— Comme ça ! s’écria Jack pour la dernière fois. C’est bien, 
les gars. Êtes-vous paré, Mr Lane ? 

— Paré, monsieur. 
— Larguez partout. À border le grand perroquet. 
La vergue s’éleva. Le mât accepta l’effort sans rien dire. La 

vague d’étrave du Léopard monta plus haut avec 
l’accroissement de vitesse. Le perroquet de beaupré vint ensuite, 
tandis que pour soulager l’étrave on ferlait la grand-voile, 
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laissant la misaine prendre tout le vent : plus à l’aise, le navire 
ne ralentit pas, distançant nettement le Hollandais qui avait 
pourtant largué le ris de son petit hunier. 

C’était une poursuite furieuse sur la mer vide et mauvaise, 
sous le ciel clair du soir, entre deux navires menés très dur ; et le 
premier à perdre une voile ou un espar aurait perdu la course. 
Le soleil se couchait ; dans une heure et quarante minutes la 
lune se lèverait, à peine sur le déclin. Le crépuscule puis la 
lumière lunaire ne laisseraient guère de chances de faire des 
fantaisies sans être remarqué ; pourtant, une demi-heure avant 
le lever de la lune, il amènerait le vent un quart et quelque sur la 
hanche, juste pour pouvoir porter les focs et les voiles d’étai de 
l’avant, qui lui donneraient encore un demi-nœud ou peut-être 
plus. Et toutes choses bien considérées, on pouvait raccrocher 
les hamacs : la bordée bâbord irait se coucher tout habillée par 
précaution, il était inutile de les garder aux postes de combat, à 
grelotter derrière leurs sabords fermés ; la crise, si l’on en venait 
à cela, était encore lointaine. Peut-être très loin dans l’est. Il lui 
était déjà arrivé de chasser quarante-huit heures. 

Dans la chambre sombre il trouva Stephen, son violoncelle 
entre les genoux et une soupière à ses côtés. 

— Judas, dit-il, en soulevant le couvercle sur un récipient 
vide. 

— Point du tout, mon cher, on en prépare d’autre ; mais je 
ne vous la recommande pas. Vous feriez mieux de prendre un 
verre d’eau teintée de quelques gouttes de vin, quelques gouttes 
seulement, et un morceau de biscuit. 

— Pourquoi l’avez-vous donc mangée, alors ? Pourquoi n’en 
avez-vous pas laissé un reste, le moindre reste ? 

— C’est seulement que mon besoin m’est apparu plus grand 
que le vôtre, mon affaire de plus grande importance que la 
vôtre. Car si la vôtre est une affaire de mort, la mienne est une 
affaire de vie. Mrs Boswell est en travail et je pense pouvoir vous 
promettre pour ce soir ou demain un complément d’équipage. 

— À dix contre un, une autre de ces… femmes, dit Jack. 
Killick ! Killick ! 

Une autre soupière apparut, des côtelettes brûlantes, un pot 
de café et un morceau de pudding consistant. 
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— Cela va-t-il durer longtemps, à votre avis ? demanda 
Stephen par-dessus la voix de son violoncelle. 

— Chasse arrière, chasse ardente, dit Jack. 
— Et celle-ci l’est-elle vraiment ? 
— Elle ne pourrait guère l’être plus, avec ce Hollandais si 

proche et juste sur notre arrière. 
— C’est donc une poursuite acharnée, opiniâtre, déterminée, 

inspirée par l’animosité. Voilà donc une chasse ardente. Laissez-
moi vous dire quelque chose à mon tour : une présentation par 
le siège est aussi une opération longue et difficile. Il me semble 
que nous aurons tous deux une nuit fort active : permettez-moi 
de demander un autre pot de café. 

La nuit de Stephen fut effectivement active, étant donné 
l’absence de forceps et d’expérience en obstétrique ; mais, 
quand Jack fut monté sur le pont pour changer de route – vers 
le sud, puisque le Hollandais s’attendait à ce qu’il fasse du 
nord – et eut observé son poursuivant un moment à la lumière 
de la lune, il s’étendit dans sa bannette et s’endormit aussitôt. 
Le clinfoc et la voile d’étai de misaine portaient bien, le Léopard 
gouvernait bien, et le soixante-quatorze était à quatre ou cinq 
milles. Il n’avait pas perçu tout de suite le léger changement de 
direction de Jack et le Léopard lui avait encore pris un bon 
mille avant qu’il établisse ses voiles d’avant. 

Il s’éveilla rafraîchi ; pourtant son esprit endormi avait 
enregistré le choc de l’eau sur les contre-hublots et en montant 
sur le pont il ne fut pas surpris de constater que le vent et la mer 
avaient forci. La lune froide et brillante éclairait une chevauchée 
régulière de grandes vagues fonçant vers l’est, séparées par des 
creux larges et profonds ; leurs crêtes commençaient à 
s’écrouler en cascades blanches sous le vent, et la note générale 
du vent dans le gréement était montée d’une demi-octave. 

Si cela empirait – comme c’était probable d’après l’aspect 
du ciel à l’ouest et le toucher de l’air –, il lui faudrait remettre le 
Léopard vent arrière ; le navire ne tiendrait pas sa route avec 
une mer plus forte par la hanche. Le Waakzaamheid était 
toujours à la même distance, mais cela ne durerait sans doute 
pas. 
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Le quart de minuit passa, horloge après horloge ; ils 
continuaient à courir, sans rien choquer ; chasse acharnée, 
opiniâtre, déterminée. Quand on piqua huit coups, avec les deux 
bordées sur le pont, il rentra la civadière, mit la vergue en long, 
envoya le petit foc et lofa d’un autre quart. Ce serait peut-être sa 
dernière chance d’y parvenir, car à présent l’air était chargé 
d’eau et le navire fonçait dans la mer à une vitesse qu’il n’aurait 
jamais crue possible, une vitesse qui aurait été impossible sans 
ses haussières en tête de mât. Mais ce n’était plus la rapidité 
exaltante de quelques heures auparavant ; c’était une course 
folle, cauchemardesque, et dans un vent vraiment violent. 

Heure après heure, durant le quart du jour, heure après 
heure, le vent forcit. Deux fois, juste après sept coups, l’arrière 
du Léopard faillit être coiffé par une lame folle : la progression 
des rouleaux perdait sa régularité, se désorganisait. Huit coups : 
il remit le navire au vent arrière en rentrant les voiles d’étai. Il 
était impossible d’obtenir une lecture précise du loch car la 
bourrasque envoyait le bateau de loch en avant de l’étrave ; 
l’aide-charpentier vint annoncer deux pieds d’eau dans la 
sentine. Le Léopard travaillait et souffrait tant qu’il en entrait 
beaucoup par les flancs, en dehors même de ce qui descendait 
des ponts, en dépit des capots bloqués, et par les écubiers, en 
dépit des sacs. 

Le soleil se leva sur une mer en travail aux crêtes brisant en 
avant des rouleaux : mer couverte d’écume d’un horizon à 
l’autre sauf dans le fond des creux, plus profonds à présent ; de 
tous les reliefs le vent arrachait des embruns, des gouttes et de 
l’eau qu’il poussait en un voile gris assombrissant et emplissant 
l’air. Le Waakzaamheid était à moins de deux milles. Le danger 
extrême d’une navigation dans une mer très forte apparaissait 
de plus en plus : dans les creux, dans les vallées entre deux 
vagues, le Léopard était presque encalminé tandis que sur les 
crêtes toute la force du vent le frappait, menaçant d’arracher les 
voiles à leurs ralingues ou d’emporter les mâts ; pire encore, il 
perdait un peu de son élan dans le fond alors qu’il avait besoin 
de toute sa vitesse pour distancer les rouleaux poursuivants, car 
s’ils le rattrapaient, il serait submergé, écrasé par la masse 
déferlante. Il aurait alors dix chances contre une de pivoter, de 
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se mettre en travers, présentant son flanc au vent, et la lame 
suivante l’engloutirait. 

Ce n’était nullement la mer la plus forte que Jack eût 
connue ; ce n’était pas encore le chaos total qui suit dix jours de 
mauvais temps – vagues géantes après mille milles de fetch, qui 
se recouvrent, se dressent comme des montagnes, brisent, 
déferlent, explosent avec une force énorme – mais cela semblait 
promettre un avenir de ce genre ; et déjà le Waakzaamheid 
montrait combien un navire plus grand était favorisé. Ses mâts 
plus hauts, sa masse plus importante lui permettaient de perdre 
moins d’élan quand il était en partie encalminé et il n’était plus 
guère qu’à un mille : en revanche, il avait rentré ou perdu ses 
triangles bizarres. 

Un albatros planant sur tribord pivota dans le vent et 
franchit le sillage, saisissant au passage quelque chose en 
surface ; ce n’est qu’en voyant l’éclat brillant de ses ailes qu’il se 
rendit compte à quel point l’écume était jaune. Malgré sa 
concentration extrême sur le navire et les innombrables forces 
qui s’exerçaient sur lui, il put s’étonner de la maîtrise parfaite de 
l’oiseau, de la manière dont ses étincelantes ailes de douze pieds 
le soulevaient sans le moindre effort et l’emportaient en travers 
des lames en une courbe aisée, tranquille. « J’aimerais que 
Stephen puisse… » pensait-il, tandis que le Léopard escaladait 
la crête suivante, mais un craquement à l’avant et le bruit d’une 
toile battante l’interrompirent. Le petit hunier avait éclaté. 

— Ferlez, ferlez ! s’exclama-t-il – il restait une chance de le 
sauver. À hisser le grand hunier ! 

Il courut à l’avant, appelant le bosco. Pas de bosco. Mais 
Cullen, le capitaine de la hune de misaine, était au mât avec les 
aides du bosco : il ferlait le hunier, vergue amenée sur son 
chouquet, tandis que le navire plongeait sur la longue pente 
dans l’écume de la déferlante. Après à peine quelques minutes 
d’hésitation, le grand hunier au bas ris maintint le Léopard en 
avant des rouleaux qui le poursuivaient, mais il était trop en 
arrière pour la poussée idéale – la vitesse était moindre, et les 
embardées possibles. 

On pouvait encore envoyer un autre petit hunier : 
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— Faites passer pour le bosco ! s’écria-t-il – et enfin 
l’homme s’approcha en trébuchant : ivre, pas ivre mort, mais 
incapable. Redescendez, lui dit Jack. (Et au plus vieux de ses 
aides :) Arklow, prenez la suite, petit hunier numéro deux et nos 
meilleurs rabans d’envergure. 

Lutte cruelle là-haut sur la vergue, cruelle et longue, combat 
contre la toile animée d’une force gigantesque, mais enfin ils 
réussirent à l’enverguer et descendirent, mains en sang, avec un 
air d’hommes fouettés. 

— Descendez, dit Jack. Faites soigner vos mains ; dites au 
valet du commis qu’il vous donne un verre à chacun et quelque 
chose de chaud. 

Penché sur la lisse, les yeux à demi fermés pour résister aux 
embruns, il vit que le Waakzaamheid n’était plus qu’à un millier 
de yards. Il haussa les épaules : pas un navire, pas un vaisseau 
de premier rang, pas même un quatre-ponts espagnol ne 
sortirait ses canons par une telle mer. 

— Mr Grant, dit-il, faites gréer les pompes : nous sommes 
lourds. Puis, jetant un coup d’œil au nouveau petit hunier tendu 
comme un tambour, il descendit manger quelque chose. 

Comme le capitaine hollandais, Killick semblait capable de 
lire dans ses pensées : du café et une pile de sandwiches au 
jambon arrivaient au moment où Jack accrocha son suroît 
trempé et pénétra dans la chambre sombre ; il s’assit sur un 
coffre à côté du canon tribord. La fenêtre de poupe remplacée 
par du bois ne laissait pas passer un filet de jour et même la 
claire-voie était recouverte d’un taud. 

— Merci, Killick, dit-il après la première gorgée vorace. Des 
nouvelles du docteur ? 

— Non, Votre Honneur, rien que des cris et Mr Herapath 
qui va pas bien. Il faut que ça aille mal avant d’aller mieux. C’est 
ce que je dis toujours. 

— Aucun doute, aucun doute, dit Jack mal à l’aise. 
Puis il s’attaqua aux sandwiches : crêpes froides épaisses 

remplaçant le pain, mais bienvenues. Tout en mâchant, il 
pensait aux femmes, à leur sort pénible, à la malédiction d’Eve, 
à Sophie, à ses filles bientôt grandes. Un vacarme énorme de 
bois brisé, un flot d’embruns, un flot de lumière et un boulet 
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perdu interrompirent ses réflexions. Regardant à travers le 
contre-hublot brisé, il vit un autre éclair à l’étrave du 
Waakzaamheid. Pas un bruit dans ce rugissement universel, et 
la fumée fut aussitôt emportée, mais manifestement le soixante-
quatorze avait ouvert le feu avec ses pièces de chasse, orientées 
droit devant par les sabords de son étrave camuse, et avait mis 
au but un coup heureux qui venait de casser sa tasse de café –
 une chance sur un million. 

— Killick, une autre tasse, lança-t-il, en transportant le reste 
de son petit déjeuner dans la salle à manger. Et faites venir le 
charpentier. 

« Je n’attendais pas cela aujourd’hui », se dit-il. Sans doute, 
l’objectif de la guerre est la destruction de l’ennemi et il avait vu 
des navires français totalement détruits lors de vastes combats 
navals ; mais dans un corps à corps l’idée de la capture était 
généralement prédominante. Il s’attendait que le soixante-
quatorze le poursuive et s’empare de son navire, ou l’essaie, 
quand le vent aurait un peu faibli : dans cette mer, toute capture 
était impossible et le capitaine hollandais ne pouvait vouloir que 
tuer. Toute bataille verrait sombrer le premier navire à perdre 
un mât ou une voile essentielle et donc la maîtrise de sa 
manœuvre : la perte corps et biens. « Un homme sanguinaire. » 

Il ne resta pas longtemps en bas, mais comme les choses 
avaient changé quand il revint sur le pont ! Non que le vent eût 
forci – au contraire, il avait molli de manière légère mais 
certaine –, mais la mer était encore plus abrupte. Et le navire 
souffrait à présent, lourd à monter, malgré les pompes qui 
crachaient un grand flot d’eau par-dessus bord. Il allait falloir 
rentrer le tourmentin : il écrasait l’avant et d’ailleurs son bâton 
cintrait comme un arc. 

— Mr Grant, nous allons rentrer le tourmentin et brasser la 
grand-voile en pointe. 

— Tout de même, monsieur… commença le second – il avait 
l’air vieux tout à coup –, mais il s’arrêta net. 

Avec son centre de voilure abaissé, le Léopard se vautrait 
dans les creux les plus profonds, mais sa vitesse était telle 
encore qu’il pouvait sans aucun doute échapper aux rouleaux 
poursuivants à condition d’être bien mené : Jack nomma pour 
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la barre une équipe d’hommes, des matelots premier brin, 
quatre à la fois, deux horloges par tour. Le plus grand danger 
était le choc quand le vent le frappait en plein, sur les crêtes ; en 
temps normal, Jack aurait navigué sous un petit hunier au bas 
ris, ou même moins – juste assez de toile pour rester devant la 
mer. Mais avec l’approche du Waakzaamheid, il n’osait rien 
rentrer ; il ne pouvait pas non plus renvoyer le foc. Si la 
situation se maintenait, il lui faudrait compenser la perte de 
poussée en allégeant la charge : il ferait pomper les tonnes d’eau 
douce de la cale. Le Waakzaamheid était à un demi-mille. Il 
aperçut deux éclairs, mais pas la chute des boulets, perdus dans 
ce chaos blanc. 

Il fit le tour du navire – longues enjambées vers l’avant, 
dans la poussée du vent, rude bataille pour revenir – et put 
constater que tout était aussi bien assuré que possible ; il n’y 
avait aucune probabilité de changement de voile dans l’avenir 
immédiat – de changement volontaire – et il appela Moore, 
Burton et ses meilleurs chefs de pièces. 

— Monsieur, dit Grant comme il quittait le gaillard, le 
Waakzaamheid a ouvert le feu. 

— J’ai cru voir, Mr Grant, dit Jack en riant, mais on peut 
jouer à deux à ce jeu-là, vous savez. 

Il fut surpris de ne rencontrer aucun sourire en réponse, 
mais ce n’était pas le moment de se pencher sur les humeurs de 
son second, et il entraîna son équipe dans la chambre. 

Ils dégagèrent les canons, déposèrent les contre-hublots des 
sabords d’arcasse et virent une falaise d’eau verte qui s’élevait à 
cinquante yards, marquée du sillage du Léopard. Elle 
dissimulait le ciel, et se précipitait vers eux. La poupe du 
Léopard monta, monta : l’énorme vague passa en douceur sous 
la voûte et dans la fumée d’embruns ils aperçurent le 
Waakzaamheid, très bas, descendant la pente lointaine. 

— Quand vous voudrez, Mr Burton, dit Jack au canonnier. 
Un trou dans son petit hunier pourrait le déchirer. Le canon 

bâbord rugit et la chambre se remplit de fumée. Pas de trou : 
pas de point de chute du boulet non plus. Jack, à tribord, avait 
le Hollandais dans son viseur. Un rien d’élévation et il tira le 
cordon. Il ne se passa rien : les embruns avaient mouillé 
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l’amorce. « Mèche ! » s’écria-t-il, mais le temps qu’il l’ait en 
main, le Waakzaamheid était passé au-dessous de sa ligne de 
visée, trop bas pour sa pièce. Du fond du creux, il tira, éclair de 
flamme lointain, puis encore deux coups avant que la montagne 
d’eau gris-vert ne les sépare. 

— Puis-je vous suggérer un cigare, monsieur ? dit Moore. 
On peut le tenir dans la bouche. 

Second chef de pièce, il maniait l’écouvillon et son visage 
était à six pouces de celui de Jack : emmitouflé dans son ciré, il 
ne restait rien en lui d’un officier d’infanterie de marine sauf 
son beau teint rouge et la cravate nette qu’on apercevait sous 
son menton. 

— Excellente idée, dit Jack, et dans le calme passager avant 
la réapparition du Waakzaamheid, Moore lui alluma un cigare à 
la mèche du baquet. 

Le Léopard s’éleva, le Hollandais apparut, tout noir dans 
l’eau blanche des crêtes déferlantes, et les deux pièces de neuf 
livres tirèrent ensemble. Recul des canons, activité furieuse des 
servants, grognements, pas un mot, écouvillon, boulet, en 
batterie. Nouveau tir et cette fois Jack vit son boulet, sombre 
dans la brume d’eau, voler vers le but : il ne put le suivre 
jusqu’au bout, mais la ligne de tir était bien nette, un peu basse. 
Ils étaient sur la crête et le vent chargé d’eau, irrespirable, 
envahissait la chambre ; les servants travaillaient sans la 
moindre pause, trempés jusqu’aux os. 

Descente, descente de la pente dans l’écume blanche 
arrachée à la vague, pièces en batterie et en attente. Au fond du 
trou, puis remontée de l’autre côté. 

— Je crois que j’ai vu tomber son boulet, dit Moore, trop 
court de vingt yards sur notre hanche tribord. 

— Je l’ai vu aussi, dit Burton, il veut démolir notre 
gouvernail, venir bord à bord et nous envoyer une volée, ce 
chien sanguinaire. 

Le Waakzaamheid à nouveau sur la crête : Jack versa 
l’amorce dans la lumière avec sa corne à poudre, derrière l’abri 
de sa main, le cigare serré entre les dents et bien brillant ; cette 
fois, chacun des canons tira trois coups avant que le Léopard ne 
monte trop haut, de plus en plus haut, poursuivi par les boulets 
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du Hollandais. Toujours plus haut : une montagne énorme, 
lente et majestueuse, mais traversée à telle vitesse que 
trébucher serait fatal. Coups de canons alternés, pointés et 
lancés avec une intensité si résolue que les hommes ne voyaient 
même pas la masse d’eau arrachée qui s’abattait sur eux à 
chaque crête. Toujours plus haut, et le Waakzaamheid gagnait 
visiblement. 

Babbington était là, attendant une pause. 
— Prenez la suite, Moore, dit Jack quand le canon rentra. 
Il enjamba le palan et Babbington lui dit : 
— Il a touché notre hune d’artimon, monsieur, droit dedans. 
Jack acquiesça. Il était beaucoup trop près : à bout portant 

ou presque, et le vent poussait ses boulets. 
— Pompez l’eau douce, sauf une tonne, et essayez le foc aux 

deux tiers. 
Retour aux canons, à nouveau en batterie. C’était au 

Waakzaamheid à tirer et il le fit, frappant l’étambot du Léopard 
dans la partie haute : un choc habile qui secoua le navire perché 
en haut d’une lame ; quelques instants plus tard, une vague 
d’eau verte pénétrait par les sabords. 

— Bien visé dans une telle mer, Mr Burton, dit Jack. 
Le canonnier tourna vers lui son visage ruisselant au regard 

fixe, éclairé d’un sourire soudain. 
— Pas mal, monsieur, pas mal, mais si je n’ai pas mis au but 

voici deux coups, je m’appelle Zébédée. 
Le Léopard reprit un peu d’avance avec l’aide de son foc, 

une centaine de yards ; et les montagnes russes se 
poursuivirent, toujours à la même distance. C’était l’artillerie la 
plus étrange du monde, avec cette activité furieuse entrecoupée 
de pauses, l’attente des coups ; sur la crête, l’eau envahissante, 
le plancher inondé ; la muraille d’eau ; la répétition. Pas un 
ordre ; rien de la discipline rigoureuse de la batterie ; entre les 
coups, quelques mots lancés à tue-tête par les hommes 
assourdis. La crainte d’être submergés par ces énormes 
rouleaux qui s’élevaient sous leur nez, qui s’élevaient et 
cachaient le soleil avec une régularité implacable, et la crainte 
de venir en travers n’affectaient pas la chambre. 

Rugissement sauvage dans l’équipe de Burton : 
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— Le mantelet est touché ! s’écria Bonden, second chef de 
pièce. Ils ne peuvent plus fermer le sabord. 

— Alors nous sommes tous dans le même bateau, dit Moore. 
À présent, les Hollandais auront les pieds mouillés chaque fois 
qu’il plongera l’étrave, et j’espère que ça leur plaira, ha, ha ! 

Triomphe bref. Un aspirant vint rapporter que le foc était 
arraché ; Babbington avait tout en main ; il essayait d’établir 
une voile d’étai de cape ; la moitié de l’eau douce était partie. 

Bien qu’allégé, son foc manquait au Léopard ; le 
Waakzaamheid remontait et à présent la montagne de mer ne 
les séparait que quelques secondes. Si le Léopard ne reprenait 
pas d’avance quand toute son eau aurait été pompée, les canons 
du pont supérieur devraient suivre : n’importe quoi pour 
s’écarter et préserver l’intégrité du navire. Le tir était plus 
abondant, plus continu ; les canons s’échauffaient, reculaient 
avec plus de brutalité, et Burton puis Jack réduisirent la charge. 

Plus près, plus près encore, ils étaient à présent sur la même 
pente, sans plus de creux pour les séparer : un trou dans le petit 
hunier du Hollandais, mais il ne se déchira pas, et trois boulets 
successifs vinrent frapper la coque du Léopard tout près du 
gouvernail. Jack avait fumé cinq cigares jusqu’au bout, il avait la 
bouche sèche et brûlée. Il visait le long de sa pièce, attendant la 
seconde où le beaupré du Waakzaamheid s’élèverait au-dessus 
du viseur, quand il vit tirer sa pièce tribord. Une fraction de 
seconde plus tard il écrasait son cigare sur l’amorce et il y eut un 
vacarme énorme, bien plus fort que le rugissement du canon. 

Au bout de combien de temps put-il regarder, impossible de 
le dire. Impossible aussi de dire ce qui se passait quand il put 
enfin regarder. Il était couché près de la cloison de la chambre, 
Killick lui tenait la tête et Stephen cousait activement : il sentait 
le passage de l’aiguille et du fil mais aucune douleur. Il regarda 
à droite et à gauche. 

— Ne bougez pas, dit Stephen. 
Il commençait à sentir la douleur lancinante et tout se mit 

en place. Le canon n’avait pas explosé : Moore continuait à tirer. 
On l’avait écarté ; une blessure ; un éclat de bois sans doute. 
Stephen et Killick le couvrirent de leur corps quand une vague 
verte s’engouffra dans la chambre, puis Stephen coupa le fil, 
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enroula une étoffe humide autour de ses oreilles, d’un œil et du 
front et dit : « Est-ce que vous m’entendez ? » Il acquiesça ; 
Stephen se pencha sur un autre homme étendu par terre. Jack 
se dressa, retomba et s’en alla en rampant vers les canons. 
Killick s’efforça de le retenir mais Jack le repoussa et saisit le 
palan pour aider à sortir le canon tribord tout chargé. Moore se 
pencha, cigare en main : derrière lui, Jack aperçut le 
Waakzaamheid à vingt yards, énorme, tout noir, fendant la 
mer. Quand Moore baissa la main, Jack s’écarta 
automatiquement ; mais il était encore ahuri, ralenti, et le recul 
du canon le rejeta à terre. À quatre pattes il chercha le palan 
dans la fumée, le trouva quand l’obscurité s’éclaircit, et le saisit. 
Mais pendant un moment il ne comprit pas les acclamations qui 
remplissaient la chambre, l’assourdissant : c’est ensuite que par 
les sabords démolis il vit le mât de misaine du Hollandais 
chanceler, vaciller, les haubans se rompre, le mât et sa voilure 
tomber par-dessus l’étrave. 

Le Léopard atteignit la crête. Il fut aveuglé par l’eau verte, 
puis sa vision s’éclaircit et à travers le brouillard sanglant 
coulant de son pansement, il vit l’énorme rouleau avec le 
Waakzaamheid en travers dans la déferlante, sur le flanc, 
engagé. Chaos énorme et momentané de coque noire et d’eau 
blanche, d’espars arrachés, de cordages fous, et puis plus rien 
qu’une immense montagne gris-vert nappée d’écume. 

— Mon Dieu, oh, mon Dieu, dit-il, six cents hommes ! 
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Chapitre huit 

Tout le jour, le Léopard courut sous petit hunier, et tout le 
jour, le baromètre remonta. Le vent continuait à faiblir – Jack 
l’avait remarqué juste avant la disparition du Waakzaamheid –
 mais, la mer restant toujours aussi forte ou même plus, il était 
impossible de changer de route de plus d’un quart, et plus 
encore de prendre la cape. 

Jack gisait dans sa couchette, étrangement nébuleux. Il 
savait que le navire se comportait bien, qu’il était en de bonnes 
mains ; il savait que les pompes avaient pris le dessus et que le 
charpentier s’était occupé des hublots détruits, que Killick et ses 
aides remettaient en état la grand-chambre où ils avaient déjà 
réinstallé le poêle ; il savait que, selon toute probabilité, la 
tempête s’épuisait, que le navire en sortait sain et sauf, avec 
tous ses canons. Si le Hollandais n’avait pas sombré à ce 
moment précis, les pièces auraient dû suivre l’eau douce par-
dessus bord. Pourtant, toutes ces certitudes restaient très loin 
de lui. Il savait, mais cela ne l’intéressait guère. La vision du 
Waakzaamheid couché sur l’eau, écrasé par cette terrible lame, 
revenait sans cesse à son regard intérieur. C’était la guerre ; 
l’ennemi avait cherché le combat, fait de son mieux pour 
détruire le Léopard ; le destin s’était retourné contre lui, et 
l’exploit du Léopard apporterait un soulagement intense aux 
navires de la Royal Navy en mission dans les Indes orientales. 
Mais il restait habité d’une étrange peine, une sorte de chagrin 
persistant. 

Une lumière apparut et il ferma les yeux. 
— Eh bien, mon cher, dit Stephen, vous n’aimez pas la 

lumière : très bien. 
Il la dissimula derrière un livre et ils bavardèrent un 

moment. Comme Jack l’avait supposé, c’est un éclat de bois qui 
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l’avait blessé, deux pieds de chêne au rebord déchiqueté, 
arrachés par le boulet du Hollandais. 

— J’ose dire que cela vous donnera pendant quelque temps 
des douleurs à la tête, dit Stephen, la blessure même est 
spectaculaire et gâchera votre beauté ; mais vous avez eu pire. 
C’est la blessure de Lord Nelson, savez-vous ? La peau du front 
rabattue sur l’œil. 

Jack sourit, il aurait presque donné un bras pour suivre les 
traces de Nelson. 

— Mais je n’aime guère le choc que le côté plat vous a 
donné ; je soupçonne un peu de commotion. Pourtant, ce n’est 
rien au regard de ce que le recul du canon aurait pu faire. Sans 
l’intervention de votre saint patron, vous ne seriez que bouillie, 
de peu d’intérêt même pour l’anatomie. Dans les conditions 
actuelles, j’ai de grands espoirs pour votre jambe. Y avez-vous 
quelque sensation, pour l’instant ? 

— Ma jambe ? Quelle jambe ? Comment, mais elle est tout 
engourdie ! Sur mon honneur, elle est tout engourdie. 

— Ne vous faites pas de souci, mon cher, j’ai vu préserver 
des membres bien plus abîmés. 

Après un silence au cours duquel Jack parut perdre tout 
intérêt pour sa jambe, il dit : 

— Stephen, qu’avez-vous autour du cou ? Vous n’avez pas 
été blessé, j’espère ? 

— C’est un cache-nez de laine contre le froid, tricoté par 
Mrs Wogan. Le rouge intense est destiné à augmenter la 
sensation de chaleur chez celui qui le porte, par association 
d’idées. Je lui suis très obligé. 

— Que Mr Grant il demande s’il peut faire son rapport, dit 
Killick, passant la tête par la porte, dans un murmure enroué. 

Stephen sortit pour dire à Grant que le patient ne devait pas 
être dérangé ; tout dérangement pourrait lui agiter l’esprit. 

— Voulez-vous dire qu’il n’est pas bien dans sa tête ? 
s’exclama Grant. 

— Non point, dit Stephen. 
Le ton avide de l’homme, sa volonté évidente de croire le 

pire lui déplurent extrêmement ; de toute manière il était irrité 
par le manque de sommeil et quand il regagna la chambre à 
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coucher, son visage portait une expression méchante, 
reptilienne. Mais Jack, lointain, ne s’en aperçut pas. 

— Après un combat, dit-il, je suis toujours mélancolique. 
Cette fois c’est encore pire. Je revois ce navire en travers, et tout 
son monde, ces cinq ou six cents hommes. Je ne cesse de le 
revoir. Pouvez-vous m’expliquer cela, Stephen ? Cela a-t-il une 
raison physique ? 

— Dans une certaine mesure, sans doute, dit Stephen. 
Vingt-cinq gouttes de ceci – il les versait avec grand soin, à la 
lumière du lumignon – rétabliront vos humeurs, pour autant 
qu’un remède puisse le faire. 

— C’est moins dégoûtant que vos doses habituelles, dit Jack. 
J’ai oublié de vous demander comment s’est passée votre nuit. 
Comment va votre bohémienne ? 

— Je ne saurais répondre de Mrs Boswell : l’opération 
césarienne n’est pas une mince affaire même sans ouragan. 
Mais si l’on peut le nourrir, l’enfant vivra peut-être, pauvre 
créature. Il est, comme vous l’aviez prédit, du sexe féminin, 
donc robuste. Je n’ai d’abord pas su qu’en faire. 

— Il y a la fille qui sert Mrs Wogan. 
— C’est vrai. Mais vous vous souviendrez qu’elle est 

déportée pour infanticide, infanticide répété. Elle est un peu 
excentrique en ce qui concerne les bébés, et ne m’a pas semblé 
la personne appropriée. Mais je m’en suis ouvert à Mrs Wogan 
et elle a fort aimablement proposé ses services. Elle le veille à 
présent, dans un panier garni de laine, et demande qu’on veuille 
bien l’équiper d’un poêle suspendu. 

— Par Dieu, Stephen, comme je voudrais que Tom Pullings 
soit ici, dit Jack avant de sombrer dans le sommeil. 

Dans le carré, Byron et Babbington jouaient aux échecs, 
observés par Moore et Benton. Fisher prit Stephen à part : 

— Qu’est-ce que j’entends dire, que les esprits du capitaine 
sont en désordre ? 

Stephen le regarda un moment et dit : 
— Il n’est pas dans mes fonctions de discuter des maladies 

de mes patients, et si l’esprit du capitaine était de quelque 
manière affecté, je serais le dernier à le dire. Mais comme il ne 
l’est pas, je peux vous dire que le capitaine Aubrey, bien 



- 236 - 

qu’affaibli par la perte de sang, est intellectuellement capable 
d’en remontrer à n’importe qui ici, un ou deux, ou même trois 
ou quatre. Par la morbleu, monsieur ! s’exclama-t-il, que veut 
dire ce questionnement ? Vos manières sont aussi offensantes 
que votre propos. Vous êtes un insolent, monsieur. 

Il fit un rapide pas en avant et Fisher recula, effaré. Il était 
désolé d’avoir offensé, il ne voulait aucun mal, si un souci 
naturel l’avait conduit à commettre une inconvenance, il retirait 
tout ce qu’il avait dit. Sur ce, il fit le tour de la table et sortit en 
hâte. 

— Bravo, docteur, dit le capitaine Moore, j’aime qu’un 
homme sache mordre quand on l’ennuie. Venez boire un verre 
de tafia. 

Stephen tourna son regard froid vers l’officier mais, malgré 
sa nuit difficile et ses responsabilités, malgré la férocité suscitée 
par son inquiétude à l’égard de Jack, le visage rond et rouge de 
Moore, amical et de bonne humeur, lui arracha un sourire. 

— Non, vraiment, dit-il, j’ai réagi hâtivement, beaucoup trop 
hâtivement. 

— À vrai dire, dit Moore, parvenu presque au fond de son 
verre, les esprits du capitaine ont été quelque peu en désordre 
pendant un moment, et qui s’en étonnerait après le coup qu’il a 
reçu. Vous ne me croirez peut-être pas, mais quand je l’ai félicité 
de sa victoire il m’a dit qu’il ne pouvait en tirer aucune joie. Le 
capitaine d’un navire de cinquante canons mécontent d’avoir 
coulé un soixante-quatorze ! Manifestement, pendant un 
moment il a été troublé. Mais de là à dire que ses esprits sont en 
désordre, vraiment… 

La porte, en s’ouvrant, libéra une bouffée d’air glacial, et 
Turnbull apparut, réclamant une boisson chaude. Il était 
couvert de neige qu’il éparpilla généreusement dans le carré en 
secouant les gros flocons de son manteau. 

— Il s’est mis à neiger, dit-il, le croiriez-vous ? Un demi-pied 
sur le pont, et ça tombe vite. 

— Que fait le vent ? demanda Babbington. 
— Il ne cesse de faiblir et la neige a tout à fait aplati la mer. 

Il a commencé par pleuvoir puis cela a tourné en neige. Le 
croiriez-vous ? 
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Grant sortit de sa cabine et Turnbull lui dit qu’il s’était mis à 
neiger. D’abord il avait plu, à présent il y avait un demi-pied de 
neige sur le pont, et le vent comme la mer avaient étonnamment 
faibli. 

— De la neige, dit Grant. Quand j’étais dans ces eaux, je ne 
suis jamais descendu au sud du trente-huitième et il n’y avait 
pas de neige. Dans les quarantièmes il n’y a rien que vents 
violents, tempêtes et pestilences : croyez-moi, et je parle avec 
trente-cinq années d’expérience, un capitaine prudent ne 
descendra jamais au sud du trente-neuvième. Il ne trouverait 
pas de neige là-haut, je crois. 

Stephen ne trouva pas non plus de neige sous le quarante-
troisième parallèle, quand il sortit sur le pont très tôt le 
lendemain matin ; mais il faisait extrêmement froid et il ne 
s’attarda que les quelques minutes nécessaires pour voir que la 
houle, toujours grosse, n’était plus couronnée de déferlantes, 
que le ciel était bas et sombre, que les nuages circulaient 
posément, pas trop vite, et que l’albatros par le travers tribord 
était un oiseau jeune, dans sa seconde ou peut-être sa troisième 
année. En se retournant pour regagner la cabine, il aperçut la 
tête d’Herapath qui sortait de la descente : Herapath l’aperçut 
aussi et recula, le visage troublé. 

Stephen eut un soupir discret. Il aimait bien Herapath ; il 
regrettait la trahison provoquée et nécessaire du jeune homme, 
avec ses souffrances inévitables. Mais il y avait un visage plus 
amical de l’autre côté du fronteau, un sourire ouvert, 
accueillant. 

— Bonjour, Barrett Bonden, dit-il, que faites-vous ? 
— Une nouvelle garniture pour l’artimon. C’est une belle 

matinée pour cette saison, monsieur. 
— Ce froid est désagréable. L’air est humide et coupant. 
— Oui, c’est peut-être un peu frisquet. Cobb me dit qu’il sent 

la glace. Il a été baleinier et ces gens-là sentent la glace de très 
loin. 

Tous deux regardèrent Cobb, et le baleinier, rougissant, se 
pencha sur sa garniture. 

« La glace, pensait Stephen en regagnant la cabine, et peut-
être le grand manchot austral, le phoque à fourrure, l’éléphant 
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de mer… Comme j’aimerais voir une montagne de glace, une île 
flottante ! » 

— Killick, bonjour, et comment va-t-il ? 
— Bonjour, monsieur : l’a passé une nuit tranquille et se 

trouve aussi confortable qu’on peut l’espérer. 
Confortable, peut-être, mais il semblait encore renfermé, 

réservé : sans doute beaucoup de douleur dans la tête. Des 
nausées, certainement : il n’avait pas touché à l’énorme petit 
déjeuner apporté par Killick. Mais Stephen fut assez content de 
la jambe et quand Jack affirma sa détermination d’être sur le 
pont pour la méridienne, il accepta, exigeant seulement un 
support approprié et de la laine sur la peau. 

— Vous pouvez aussi recevoir Mr Grant si vous le souhaitez, 
ajouta-t-il. Sans doute êtes-vous impatient de connaître l’état du 
navire. Mais vous seriez sage de parler très doucement et de 
rester le plus calme possible. 

— Oh ! dit Jack, je l’ai envoyé chercher dès mon réveil et je 
lui ai demandé ce que diable il avait en tête à changer de route 
sans ordre. La ligne de foi – avec un brusque hochement de tête 
vers le compas suspendu au-dessus de sa bannette et une 
grimace de douleur – marquait le nord-est, et ensuite le nord. 
On aurait pu croire que j’avais été tué au combat. Je l’ai vite 
détrompé. Comme ce bonhomme a une voix forte : sa mère 
devait être une des vaches de Stentor. Qu’est-ce que c’est ? 

— Que c’est Mr Byron, monsieur, dit Killick, qui demande 
s’il peut signaler une montagne de glace au vent. 

Jack acquiesça, fit une nouvelle grimace. À l’entrée de 
Byron, Stephen se leva, posa un doigt sur ses lèvres et quitta la 
pièce. Le jeune homme, plus prompt que Mr Grant, murmura : 

— Une montagne de glace au vent, monsieur, s’il vous plaît. 
— Très bien, Mr Byron, à quelle distance ? 
— Deux lieues, monsieur : dans l’ouest-sud-ouest un demi 

ouest. 
— Je vois. Veuillez faire assourdir la cloche, Mr Byron, elle 

me résonne dans la tête. 
Tout au long du jour on piqua une cloche assourdie, sur un 

navire devenu silencieux comme un tombeau, à tel point que les 
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matelots proches des descentes entendaient distinctement vagir 
le bébé de Mrs Boswell dans l’entrepont. 

Il se tut dès qu’il put fourrer son petit visage rouge et fripé 
dans la poitrine brune de sa mère, et Mrs Wogan dit : 

— Voilà, pauvre petit agneau : je reviendrai la chercher dans 
une heure. 

— Vous êtes fort adroite avec ces petites créatures, dit 
Stephen en la reconduisant vers sa cabine. 

— J’ai toujours aimé les bébés, dit-elle, et parut sur le point 
de poursuivre. 

Après une pause dont il ne sortit rien, Stephen ajouta : 
— Vous devez mettre les vêtements les plus chauds que vous 

ayez, pour votre promenade, que je vous demanderai 
aujourd’hui de faire de bonne heure avec Mr Herapath. Vous 
avez mauvaise mine, un teint jaune depuis quelques jours et 
l’air est extrêmement vif. Je vous recommande deux paires de 
bas, deux paires de culottes, bien remontées sur le ventre, et une 
pelisse. 

— Ma parole, docteur Maturin, dit Mrs Wogan en se 
mettant à rire, ma parole, vous n’êtes pas un homme 
fréquentable. Vous me dites que je suis laide et vous nommez ce 
qui ne peut pas l’être. 

— Je suis médecin, mon enfant : il arrive que mon office me 
rende aussi peu fréquentable que la tonsure pour le prêtre. 

— Les hommes de médecine ne considèrent donc pas leurs 
patients comme des êtres de la même race qu’eux ? 

— Laissez-moi vous expliquer : lorsque je suis appelé auprès 
d’une dame, je vois un corps féminin, plus ou moins dérangé 
dans ses fonctions. Vous me direz qu’il est habité par un esprit 
qui peut avoir sa part dans ses souffrances, et je suis tout à fait 
d’accord avec vous. Mais pour moi le patient n’est pas une 
femme au sens habituel de ce mot. Toute galanterie serait 
déplacée et, pire encore, non scientifique. 

— Je serais bien attristée de n’être à vos yeux qu’une simple 
femelle dérangée, dit Mrs Wogan, et Stephen constata que pour 
la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle semblait 
avoir perdu son sang-froid. Pourtant… vous souvenez-vous 
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qu’au début de ce voyage vous avez eu l’indiscrétion de me 
demander si j’étais enceinte ? 

Stephen acquiesça. 
— Eh bien, dit-elle en tortillant un morceau de lainage bleu, 

si vous me posiez cette question aujourd’hui, je serais obligée de 
répondre oui, peut-être. 

Après les investigations d’usage, Stephen lui dit qu’il était 
trop tôt pour être sûr ; que son opinion était probablement 
correcte ; et que dans tous les cas elle devait prendre le plus 
grand soin d’elle-même – pas de baleines, pas de corset serré, 
pas de souliers à hauts talons, pas de gourmandises excessives, 
pas de grande vie. 

Mrs Wogan était jusque-là nerveuse et solennelle, mais la 
mention de la grande vie sur un océan si désolé – il ne restait de 
ses provisions qu’un demi-pot de confiture, trois livres de 
biscuit et une livre de thé – la fit rire avec tant d’amusement que 
Stephen dut se détourner pour préserver le sérieux de son 
personnage. 

— Pardonnez-moi, dit-elle enfin, je ferai tout ce que vous 
me dites, religieusement. J’ai toujours eu envie d’un bébé à moi, 
et bien que celui-ci arrive un peu à contre-temps, il aura le 
meilleur départ que je puisse lui donner. Puis-je vous dire, 
ajouta-t-elle d’une voix hésitante, combien j’apprécie votre 
discrétion ; même avec le docteur Maturin, je redoutais cet 
entretien – peut-être devrais-je dire cette confession – avec ses 
questions personnelles, à peu près inévitables. Vous avez été 
plus délicat encore que je ne l’espérais ; je vous en suis tout à 
fait obligée. 

— Point du tout, madame, dit Stephen, mais la vue de ses 
yeux noyés de larmes et pleins d’une affection confiante le mit 
fort mal à l’aise et il fut heureux quand elle poursuivit avec une 
gravité inhabituelle : 

— Combien j’espère fausse cette rumeur que le capitaine est 
mourant. J’ai entendu cette terrible cloche étouffée et tous les 
matelots disent à Peggy qu’elle sonne le glas pour lui. 

— Ils n’ont pas repris leurs conversations avec elle ! 
s’exclama Stephen. 
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— Oh non, dit Mrs Wogan saisissant ce qu’il voulait dire, ils 
ne lui parlent qu’à travers les barreaux. S’il vous plaît, comment 
va-t-il ? J’ai tant entendu parler de sang et de blessures. 

— Il a été blessé, c’est vrai, et cruellement ; mais avec l’aide 
de Dieu il pourra s’en sortir. 

— Je dirai une neuvaine pour lui. 
À midi, la neuvaine était commencée mais Jack n’apparut 

pas : ce n’était pas tant que l’effort soit excessif ou que les 
nuages bas interdisent toute observation, mais il était 
profondément endormi. Un sommeil profond, sain et durable, 
un tour de pendule et plus encore, tandis que Killick et le 
cuisinier dévoraient les énormes repas préparés pour lui, repas 
qu’ils avaient concocté pour lui refaire un beau sang rouge. Il se 
réveilla souffrant moins, mais s’il était encore un peu distant, 
« une mesure et quelque en retard », comme il le dit, il 
éprouvait un vif intérêt pour le bien-être et le comportement du 
navire. Sa jambe se remettait ; peu avant midi, le lendemain, il 
clopina jusqu’au gaillard pour observer la scène avec la plus 
grande attention – la même attention dont il était l’objet, 
quoique discrètement, de la part de ses officiers, des jeunes 
messieurs et de tous les membres de l’équipage qui n’étaient pas 
employés à l’avant. Il vit une mer grise et brumeuse, d’où 
s’élevaient des vapeurs ; une mer lisse soulevée par une houle 
tranquille ; un ciel bas mais se dégageant çà et là quand le 
nuage, ou plutôt la brume, s’ouvrait, laissant apparaître un bleu 
pâle ; le Léopard, impeccable, glissant sur la mer fumante, sans 
la moindre trace des mauvais moments écoulés en dehors de la 
hune d’artimon encore en réparation. Sur la hanche tribord, un 
banc de baleines, toutes proches, sondant, soufflant, roulant 
dans la mer en toute tranquillité. Le gaillard vit un capitaine 
grand, pâle, l’air étrange, un pansement propre sur son visage 
émacié, silencieux, le mouvement hésitant. 

— Ho, du pont ! lança la vigie. Ile de glace trois quarts en 
avant du travers bâbord. Peut-être à une lieue. 

Le regard de Jack vit au loin, dans la brume légère, l’île : un 
bon demi-mille de longueur, une grande pointe triangulaire. 
Midi était trop proche pour une inspection détaillée, mais il 
constata qu’elle était entourée d’une masse de blocs flottants. Il 
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gagna sa place habituelle, s’appuya à la lisse, donna sa montre à 
Bonden, prit son sextant et leva les yeux. Tous les officiers, tous 
les jeunes messieurs firent de même ; si seulement la brume 
voulait bien s’écarter dans le nord, on aurait quelque chance de 
faire une observation, et elle s’évanouissait très vite. Au zénith 
le soleil pâle perça : un ha ! général de satisfaction, et Jack nota 
son observation tandis que Bonden lui donnait l’heure à sa 
montre. Puis vint le rituel de midi, transmission du maître à 
l’officier de quart, de l’officier au capitaine, le grave « Notez 
ceci, Mr Byron », de Jack, et le sifflet envoyant l’équipage au 
dîner. Tous étant persuadés que Jack avait tout à fait récupéré, 
l’ordre fut exécuté dans le vacarme habituel. Il porta la main à 
son front, pivota, trébucha sur sa jambe affaiblie et tomba de 
tout son long sur le pont. 

Ils coururent à son aide, furent à peine remerciés de leur 
peine, et quand il fut debout, cramponné à la lisse, il dit : 

— Mr Grant, quand l’équipage aura eu son dîner, nous 
mettrons à l’eau la yole et le cotre rouge pour aller chercher de 
la glace sur cette île. 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais cela va couler 
sur votre habit, dit Grant. 

Effectivement, la blessure s’était rouverte, le pansement 
était déjà traversé d’un sang rouge qui coulait sur son visage. 

— Bon, bon, dit-il avec humeur. Bonden, donnez-moi votre 
bras. Mr Babbington, écartez du chemin votre animal poilu. 

Il avait eu l’intention d’inviter à dîner avec lui Grant et un 
aspirant. Il était parfaitement conscient de l’importance de 
préserver l’image du capitaine invulnérable, infaillible, au-
dessus de tous les maux de ce monde, en particulier avec un 
équipage comme celui du Léopard, avec quelques officiers 
médiocres et ce qui apparaissait à présent comme une 
proportion importante de novices, et il avait senti l’atmosphère 
de curiosité intense et de doute ; mais soudain il repoussa l’idée 
de supporter une heure la forte voix métallique de Grant et 
décida de remettre au lendemain. 

Avant son repas solitaire, Stephen, ayant changé le 
pansement, passa un moment avec lui. À Stephen il dit : 
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— Voilà où nous sommes, voyez-vous, par 42° 45’ E, 
43° 40’ S. Une bonne méridienne, et j’ai vérifié les 
chronomètres avec une observation lunaire il y a à peine dix 
jours, nous ne pouvons donc avoir plus d’une minute d’écart. 

Stephen regarda la carte : 
— Le Cap paraît bien loin. 
— Environ treize cents milles, à une vingtaine près. Grand 

Dieu, nous en avons fait, de l’est, avec le diable sur nos talons ! 
— Il faudra plus longtemps, je présume, pour remonter tout 

cela et revenir jusqu’au Cap ? 
— Retourner vers Le Cap n’a guère d’intérêt. Nous sommes 

à moins de cinq mille milles de Botany Bay et ici, dans les 
quarantièmes, avec une probabilité de vent portant tout du 
long, nous devrions les couvrir en moins d’un mois. Quant aux 
matelots, Mr Bligh ou l’amiral pourront nous en fournir tout 
aussi bien qu’au Cap. Nos vivres ont très bien tenu ; au lieu de 
remonter dans le vent ou de faire du nord et de l’ouest, j’ai 
l’intention de poursuivre toujours sur ce parallèle ou peut-être 
un peu plus au sud. 

— Adieu Le Cap, dit Stephen. 
— Oui. Aviez-vous particulièrement envie de revoir Le Cap ? 
— Oh, pas du tout, dit Stephen. Mais, à propos, vous avez 

vidé toute l’eau douce. Que boirons-nous pendant ce mois ? 
— Mon cher Stephen, dit Jack, souriant pour la première 

fois depuis le combat, il y a autant d’eau douce que nous 
pouvons le souhaiter, à quelques milles sous le vent. Si vous 
aviez été sur le pont pour la méridienne, vous l’auriez vu, une 
monstrueuse et superbe île de glace, assez pour nous faire faire 
dix fois le tour du monde. C’est pour cela que j’ai maintenu le 
navire cap au sud-est. On trouve toujours ces montagnes 
flottantes dans les hautes latitudes, mais je n’espérais pas les 
rencontrer si vite, car nous sommes dans ce qu’ils appellent 
l’été. 

Stephen avait manqué l’iceberg le matin, étant plongé dans 
les papiers de Mrs Wogan pendant qu’elle se promenait avec 
Herapath, mais il n’avait pas l’intention de le manquer à 
présent. Dès qu’il fut libre, il revêtit son cache-nez, un caban et 
un bonnet de laine, emprunta la lorgnette ordinaire de Jack –
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 malgré toute son affection pour Stephen, Jack refusait de lui 
prêter son meilleur instrument – et trouva un coin abrité du 
côté des volailles grelottantes. Il s’assit sur une cage à poules 
pour observer avec satisfaction l’imposante montagne : bien 
plus impressionnante qu’il ne l’avait imaginé, une masse 
énorme, chantournée à la base en formes extravagantes – golfes 
profonds, cavernes, pinacles, surplombs. Une île ancienne, 
présuma-t-il, fondant très vite en dérivant vers le nord. Un 
grand nombre de blocs détachés flottaient à ses pieds et certains 
tombèrent du sommet sous ses yeux. Un spectacle tout à fait 
passionnant. Le Cap escamoté était une déception, surtout que 
lui-même et Mrs Wogan y comptaient beaucoup : elle avait 
presque terminé son rapport, il ne lui restait à coder que 
quelques pages du compte rendu d’Herapath. Elle était devenue 
beaucoup plus rapide à la tâche, quoique utilisant toujours le 
code taché d’encre, plié et replié dont il avait fait une copie à 
une autre occasion pour l’inclure dans la lettre qu’il voulait 
envoyer du Cap – jeter au panier une telle lettre d’un agent ! 
Mais enfin, se dit-il en haussant les épaules, Le Cap ou Port 
Jackson, le résultat sera à peu près le même, quoique je regrette 
la perte de temps. Si ces imbéciles d’Anglais incitent les 
Américains à leur déclarer la guerre, ils pleureront la perte de 
ces quelques mois. Très loin, là où les canots s’affairaient, une 
forme sombre se hissa sur la glace. Il observa plus 
attentivement. Un léopard de mer ? Si seulement il voulait bien 
tourner la tête. Maudite lunette ! Il essuya la lentille sans grand 
résultat : ce n’était pas la lunette qui s’embrumait mais la brume 
qui lui brouillait la vue. Un brouillard jaunâtre, qui 
s’épaississait, de sorte que les aiguilles de l’île apparaissaient et 
disparaissaient comme les clochetons de verre d’un château 
flottant. La glace rentrait à bord à belle allure, hissée en gros 
blocs avec des crochets et il était question d’utiliser l’autre cotre 
et peut-être la chaloupe. D’après le peu que l’oreille inattentive 
de Stephen avait saisi des conversations du gaillard d’arrière, les 
officiers n’étaient pas d’accord. Babbington ne cessait de répéter 
que lorsqu’il était à bord de l’Erebus, au nord des Grands Bancs, 
il avait remarqué que le courant portait toujours vers une île de 
glace ; plus l’île était grande, plus le courant était fort – chacun 
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le savait dans le nord. D’autres voix affirmaient que c’étaient 
balivernes ; que tout le monde savait que dans ces latitudes le 
courant portait toujours à l’est ; l’hémisphère Sud était tout 
autre chose ; Babbington ne voulait que se rendre intéressant 
avec ses bancs de Terre-Neuve ; il ferait mieux de garder ça pour 
son chien, ou bien pour l’infanterie de marine. 

Le Léopard continua de tirer des bords carrés pendant un 
certain temps après que Stephen eut abandonné tout espoir de 
voir au loin, et en dépit du brouillard apparemment immobile, 
ses perroquets captaient assez de brise là-haut pour lui 
communiquer une vitesse confortable, de sorte qu’il virait sans 
peine à la fin de chaque petit bord. Babbington insistait avec 
ardeur pour qu’on en réfère au capitaine ; Grant affirmait qu’on 
ne devait pas le déranger. Le capitaine était bien trop malade 
pour être dérangé. Finalement, Babbington vint vers Stephen et 
lui dit : 

— Docteur, pensez-vous que je puisse aller dans la chambre 
sans faire de mal ? 

— Certainement, si vous parlez d’une voix raisonnable et 
non comme si votre interlocuteur se trouvait à sept milles et 
sourd comme un pot. Cela peut être utile dans le carré, 
Mr Babbington, où l’on vous interrompt avant que vous ayez 
ouvert la bouche ; mais pas aujourd’hui dans la chambre. Car 
vous devez bien considérer que la perte de sang rend les oreilles 
particulièrement sensibles. 

Deux minutes plus tard, Jack apparut, appuyé sur l’épaule 
de Babbington. Il regarda la mer et la brume puis dit : 

— Où est la yole ? 
— Entre l’île et nous, monsieur, par le travers bâbord. Je les 

ai vus il n’y a pas dix minutes. 
— Signalez au cotre de suivre, laissez porter et récupérez-la. 

Nous n’avons pas l’intention de rester là toute la journée à tirer 
le canon pendant qu’ils vagabondent dans le brouillard à notre 
recherche. Je n’aime pas non plus l’allure de ce courant. Il y 
aura toute la glace voulue demain et un temps clair si cette brise 
tient. 

Le Léopard laissa porter, mit à la cape à trois quarts de 
mille de l’île, déchargea la yole, la hissa à bord et attendit 
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quelques instants le cotre. Pendant ce temps, un maigre rayon 
perça le brouillard et Stephen, incapable de distinguer autre 
chose qu’un unique pétrel géant, eut pourtant le plaisir de voir 
des masses de glace plus grosses encore dégringoler des falaises 
au-dessus du banc de brume basse, des masses grosses comme 
des maisons qui se brisaient au pied de la montagne, 
plongeaient droit dans la mer, soulevant des fontaines d’eau : 
des blocs monstrueux, par dizaines. 

Le cotre fut remonté. Jack dit : 
— Civadière, misaine, huniers et perroquets : donnez du 

tour à l’île, largement, avec ce maudit courant, et ensuite cap à 
l’est-sud-est. 

Changement de quart. Turnbull monta sur le pont, 
emmitouflé comme un ours ; Babbington lui transmit les 
ordres : 

— À vous le soin ; civadière, misaine, huniers et perroquets ; 
donnez beaucoup de tour à l’île et ensuite cap à l’est-sud-est. 

Stephen, léchant un morceau de glace – pas du tout salée –, 
médita une fois de plus sur le caractère répétitif du service. 

Jack s’attarda jusqu’à ce que Turnbull ait réglé les voiles et 
que le Léopard atteigne cinq ou six nœuds, puis il dit : 

— Mr Grant, venez prendre une tasse de thé dans la 
chambre. Vous joindrez-vous à nous, docteur ? 

— Merci, monsieur, dit Grant, mais je suis sûr que vous 
n’êtes pas en état d’avoir de la compagnie. 

Jack ne répondit pas : il resta un moment à regarder par-
dessus bord, tentant de percer la brume et d’apercevoir l’iceberg 
par le travers bâbord, mais il avait disparu. Puis il se dirigea 
vers l’arrière, tenant le bras de Stephen et suivi assez 
gauchement par Grant. 

Le malaise persista pendant qu’ils buvaient leur thé, 
poussant Grant à parler d’une voix plus forte et plus 
claironnante qu’à l’habitude. Stephen fut heureux d’y échapper : 

— Je vais aller un moment m’asseoir auprès de Mrs Wogan 
et de son poêle, dit-il en se dirigeant vers l’entrepont. 

Il était sur le premier barreau de la dernière échelle quand il 
fut projeté d’un coup jusqu’en bas. Un choc énorme et 
résonnant en semblait la cause, et l’arrêt brutal du mouvement 
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du navire. Aussitôt, tous ceux qui étaient en bas lui passèrent 
sur le corps en se précipitant sur le pont et il lui fallut un 
moment pour reprendre ses esprits. Il entendait des cris furieux 
et contradictoires, « la barre au vent », « la barre sous le vent », 
et des hurlements confus. 

Herapath descendit en deux bonds, un grand clou à la main. 
Voyant Stephen, il s’écria : 

— La clé, la clé, il faut que je la sorte de là ! 
— Calmez-vous, Mr Herapath, la coque n’est pas défoncée, il 

n’y a pas de voie d’eau évidente, pas de péril immédiat. Mais 
voici la clé et celle du coqueron. Vous pourrez les libérer si l’eau 
monte. 

Il parlait avec assez de calme mais le désarroi total 
d’Herapath l’affecta au point de le conduire à entrer dans sa 
cabine, effectuer un choix rapide et judicieux parmi ses papiers 
et les glisser sur sa poitrine avant de remonter sur le pont. 

Il y trouva l’apparence d’un désordre absolu, avec des 
hommes courant vers l’arrière et d’autres courant vers l’avant 
pour rejoindre les vagues ombres sur le gaillard d’avant. Le 
navire et tout ce qui l’entourait étaient enveloppés d’une brume 
épaisse jusqu’à ce qu’un tourbillon de vent la déchire et là, bien 
au-dessus de la tête du mat, il vit un mur de glace, plus haut, 
plus haut encore, incliné et surplombant le pont ; et sa base, où 
se brisaient les vagues, n’était pas à vingt pieds. 

— À lofer partout, dit la voix de Jack, forte et claire, 
renforcée par l’écho de la glace. 

Le désordre disparut, les vergues s’orientèrent en grinçant, 
la paroi immense glissa de côté, doucement, doucement, jusque 
par le travers. Puis la brume se referma et un silence de mort se 
fit. 

— Voile d’étai de petit perroquet, dit Jack. Gréez les 
pompes. 

Le bruit des pas et des cordages s’éteignit : dans le silence 
on n’entendait plus rien qu’une chute retentissante de glace un 
peu à tribord, le grincement des pompes et le jet de l’eau par les 
dalots. Nul ne parlait : sur le gaillard d’arrière, tous étaient 
immobiles et leur haleine condensée venait épaissir la brume. 
Silence, et le navire immobile, comme mort. 
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Puis un énorme arrachement qui secoua le Léopard d’un 
bout à l’autre et il se mit en mouvement. 

— La barre au milieu, dit Jack. 
— Pas de barre, monsieur, dit le quartier-maître en faisant 

tourner la roue. 
Babbington se précipita en bas. 
— Le gouvernail est arraché, monsieur, vint-il dire. 
— Nous y remédierons bientôt, dit Jack. Tout le monde aux 

pompes. 
Ce fut le début d’une période d’intense activité. Stephen vit 

ferler des voiles, amener d’autres voilures, et choquer des 
écoutes. Mr Gray ou ses aides ne cessaient de monter pour 
annoncer la profondeur d’eau dans la sentine et Jack disparut, 
sautillant, le bras autour du cou de Bonden. Quand il revint, il 
avait le visage ferme et confiant mais Stephen fut certain qu’il 
avait découvert en bas une situation très grave. L’impression fut 
confirmée dans la minute, quand des équipes furent enlevées 
aux pompes pour entreprendre d’alléger le navire. Ses précieux 
canons passèrent par-dessus bord, poussés par les sabords 
ouverts dans la mer calme et brumeuse, leurs bragues si 
soignées taillées à la hache. Tous les boulets à portée de main. 
Toute la glace encore sur le pont. Les ancres, câbles tranchés à 
l’étrave, et les grands câbles à la suite, et baril après baril de 
vivres, tous ceux qui étaient les plus près des panneaux. Des 
heures d’un travail acharné. 

— Comme elle crache bien, dit Stephen à son voisin sur la 
manivelle de pompe. 

— Trop bien, mon vieux, dit le matelot, qui ne l’avait pas 
reconnu dans l’obscurité montante. Les dalots ne suffisent pas. 
L’eau se balade sur le pont et si cette foutue mer force un peu 
elle va dégringoler par les panneaux à chaque coup de tangage. 

— Nous en viendrons peut-être bientôt à bout. 
— Tiens ta langue et pompe, espèce d’imbécile, tu ne 

connais rien à rien. 
La mer força, le vent aussi ; on envoya des hommes dans les 

dalots sous le vent pour les dégager et faciliter le passage de 
l’eau à la mer. Finalement il fallut bloquer le capot de descente, 
et alléger le navire devint plus difficile. À minuit, les plus 
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habiles furent rappelés des pompes et s’installèrent dans 
l’embelle, avec aiguilles et paumelles, à la lueur des lanternes, 
pour coudre des rouleaux de filasse sur une bonnette et la 
transformer en paillet lardé que l’on ferait passer sous la coque 
pour aveugler la voie d’eau ; les pompes ne cessaient de marcher 
et peu à peu la nuit prit un caractère d’éternité – pousser sur le 
guindeau, attendre dans le noir le coup de roulis pour pousser 
de toute sa force, plus rien d’autre ne comptait au monde. À un 
moment, un grand cri de joie souligna l’annonce que la pompe 
bâbord était à sec, mais ils ne s’arrêtèrent pas ; et si l’annonce se 
révéla fausse – ce n’était qu’un blocage temporaire du conduit –
, le cri était encourageant. 

Une fois toutes les mesures d’urgence prises, les hommes 
furent relevés à intervalles réguliers ; ils se pressaient à l’arrière 
dans le carré où le commissaire et son aide posaient sur la table 
du tafia léger, du biscuit, du fromage et des saucisses. Ils 
mangeaient tous ensemble, épuisés, harassés par la manœuvre 
des lourds guindeaux des pompes et plus encore par le vent et la 
pluie glacés, mais encore enjoués, pleins d’espoir, comme si ce 
n’était qu’un cauchemar désagréable et prolongé qui finirait 
bien par s’achever. 

Le matin gris et lent leur montra une mer agitée, perturbée, 
un vent fort et croissant : le Léopard, lourd, bas sur l’eau, avait 
perdu son grand hunier et son petit perroquet. On ne pouvait 
détourner des hommes des pompes pour les ferler, et ils avaient 
été arrachés. Peu après, le petit hunier les suivit. Mais la 
bonnette destinée à boucher la voie d’eau était par-dessus bord 
et sur les deux passavants les hommes maniant des cordages 
s’efforçaient de la faire glisser le long des fonds. Le grand 
problème était de découvrir la voie d’eau car le navire ayant 
d’abord touché par l’arrière avant de pivoter, accroché sur sa 
quille, on ne pouvait savoir où elle se trouvait. Grant, perché 
tout au bout du bâton de foc en dépit de la mer très forte – qui 
faillit bien le mer deux fois –, n’avait pu repérer aucun dégât à 
l’étrave ; et dans la cale encombrée, pleine d’eau, il était 
évidemment impossible d’inspecter les fonds ou les flancs. 

Mais selon toute probabilité, la voie d’eau devait être à 
l’arrière, où le gouvernail avait pris le choc ; on découpa un 
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passage dans le plancher pour atteindre la cale à biscuit tout à 
l’arrière, et en sortir tout ce qui pouvait alléger le navire pour le 
jeter par les fenêtres du carré. Une fois cette cale dégagée, on 
pourrait descendre plus bas encore et peut-être trouver l’avarie, 
dans les façons de l’arrière. En même temps, on travaillait à un 
autre paillet, le premier n’ayant pas eu grand effet. Tout au long 
de ces heures, les pompes fonctionnèrent toujours aussi fort ; 
jamais de pause pour une chaîne brisée, jamais le moindre 
ralentissement de l’effort général. Mais la mer à présent passait 
par-dessus le pavois et trempait les hommes aux guindeaux. 
Chaque pompe rejetait une tonne par minute, en un jet superbe, 
pourtant l’eau ne cessait de monter dans la sentine : sept pieds, 
huit pieds, dix pieds. 

C’est quand Mr Gray vint annoncer dix pieds dans la sentine 
que la chaîne de la pompe tribord cassa ; le pauvre vieil homme 
dut se mettre à démonter l’enveloppe pour atteindre le 
maillon – des heures de travail dans le noir après son tour au 
guindeau. Et dès que la réparation fut faite, le charbon nageant 
dans l’eau boucha la pompe. 

Stephen avait perdu la notion du temps. Il semblait 
s’écouler autour de lui ou sur lui dans une hâte, une confusion 
perpétuelle ; du moins, tant de choses se produisaient en même 
temps qu’il n’en pouvait garder la trace, tout en étant conscient 
que quelque intelligence dirigeait des mouvements confus dans 
l’obscurité. La seule chose claire dans son esprit – le centre de 
son activité physique et mentale, sauf dans les rares occasions 
où on l’appelait pour panser une blessure – était la pompe, et la 
tâche simple, directe, urgente de la faire tourner pour que le 
navire ne sombre pas. 

À présent, avec l’équipe inactive pendant qu’on réparait, il 
resta un moment abruti puis les suivit jusqu’au carré. Les 
hommes pompaient depuis si longtemps et avec tant de fureur 
dans cette pluie, cette neige fondue, que dès qu’ils avaient une 
pause à l’abri ils tombaient endormis à peine la dernière 
bouchée avalée, ou même avant. 

Les heures passèrent. La pompe fut réparée et l’aspirant 
responsable les réveilla. Un autre tour, et le mouvement reprit 
son côté mécanique ; le vent et la pluie se remarquaient à peine. 
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La relève : sommeil profond apparemment momentané ; et puis 
rappel. 

Après une période indéfinie, Stephen constata qu’on avait 
préparé un autre paillet pour étancher la brèche et que les 
hommes s’acharnaient à la tâche laborieuse de faire passer la 
voile sous les fonds, opération longue et pénible, avec des ordres 
innombrables résonnant par-dessus le grincement des pompes. 
Être un rouage animé dans la machine était déjà très dur, 
l’effort physique le plus dur et le plus prolongé qu’il eût jamais 
accompli : il n’enviait en rien l’homme qui devait commander 
tout cela, ajoutant au reste un terrible effort mental. 

Non sans peine, la voile fut passée jusqu’à l’arrière et 
étarquée à fond. L’eau gagnait toujours. Jack avait passé à la 
pompe tout le temps qu’il ne consacrait pas à alléger le navire 
ou à lutter contre la voie d’eau. Sa jambe ne lui permettait pas 
de se déplacer autant qu’il l’aurait souhaité et il avait dû s’en 
remettre à Grant pour une bonne part du travail et des décisions 
immédiates ; et Grant se comportait extrêmement bien. Il en 
venait à l’apprécier : Grant connaissait son affaire à fond – un 
vrai marin. 

Il était fier aussi des hommes du Léopard. Ils travaillaient 
noblement. La discipline était revenue après la panique 
initiale – il est vrai que ses officiers et lui avaient pris le plus 
grand soin de ne pas leur laisser accès à quoi que ce fût de plus 
fort que le tafia coupé d’eau du carré. Ils avaient peiné sans 
désemparer, trempés, dans ce froid terrible, sans rien pour les 
encourager qu’une fausse nouvelle, sur un navire qui 
ressemblait déjà à une épave – il n’avait jamais vu des pompes 
travailler aussi vite pendant autant d’heures. 

Mais après sa dernière visite à la sentine et le rapport qu’on 
lui fit, il se demanda combien de temps ces hommes tiendraient 
contre le découragement, le vent glacial et l’épuisement 
physique. Jusque-là, il avait pu faire aux équipes des pompes 
des annonces qu’il croyait, du moins en partie, et qui leur 
donnaient du cœur : cette fois, il ne put émettre qu’un « Holà ! 
Allons-y ! » bien usé. 

Grant le releva, avec le même cri, et il trébucha jusqu’au 
carré pour manger un morceau. Il y trouva Stephen et Herapath 
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occupés à panser de nombreuses blessures – doigts écrasés et 
autres, chez les hommes occupés à sortir les barils de farine de 
la cale à biscuits – et les femmes. Il n’en fut pas surpris ; l’eau 
était maintenant au-dessus de l’entrepont. Au-dessus de 
l’entrepont : la cale était pleine, et tout le monde le savait. 

Byron et trois des jeunes gens étaient aussi là : dans cinq 
minutes ils iraient réveiller les hommes de leur division. La 
plupart s’étaient fort bien conduits, pour autant qu’il ait pu le 
voir, portant les messages et coordonnant le labeur de 
l’équipage, mais il avait remarqué quelques absences. Un petit 
garçon sanglotait convulsivement, mais ce n’était 
qu’épuisement : Jack l’avait vu sur le pont cinq minutes plus tôt, 
courant avec une énorme charge de vieux câbles. Byron lui 
passa sans rien dire un morceau de fromage. Il le prit, le mit 
dans sa bouche et tomba endormi, si l’on peut appeler sommeil 
un tel abrutissement. Mais il reprit conscience quand on appela 
la relève et retourna dans le noir à la pompe tribord, au bras de 
Bonden. Il y avait moins d’hommes à la tâche à présent – il s’en 
cachait de plus en plus – et ceux-là travaillaient en silence, avec 
moins de force : l’espoir faiblissait, s’il n’était pas entièrement 
évanoui. Il lança « Holà ! Allons-y ! » mécaniquement et, ce 
faisant, obligea son esprit à explorer de nouvelles façons de 
découvrir la brèche et de gouverner le navire quand elle serait 
colmatée ; Pakenham avait fait un gouvernail avec plusieurs 
mâts de hune… 

Comment il franchit cette nuit, nul ne pourrait le dire, mais 
après une période d’obscurité où le temps n’avait pas de 
signification, il se retrouva en route vers la chambre, à demi 
conduit, à demi porté par Bonden. Avant qu’il ne l’atteigne, 
toute la chaleur du travail à la pompe avait disparu et le froid 
l’atteignit au cœur. Stephen pansa sa blessure et l’obligea à 
s’étendre, jurant de le réveiller dans une heure. 

— Asseyez-vous sur ce coffre, Bonden, dit Stephen, et buvez 
un peu de ce café. À présent, dites-moi, combien de temps 
encore vont-ils tenir ? 

Il avait déjà entendu beaucoup de murmures, de la part des 
hommes terrifiés, épuisés, réclamant les canots, réclamant 
n’importe quoi sauf pomper sans arrêt sur un navire qui ne 
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pouvait que sombrer – qui pouvait sombrer à tout instant, les 
entraînant tous au fond. Il avait senti la peur panique de cette 
plongée mortelle, du sort du Hollandais, il avait entendu bien 
des fois le mot « malchance ». 

— Je ne pense pas qu’ils tiendront la journée, dit Bonden, je 
veux dire, les hommes qui ne connaissent pas le capitaine. Ils 
disent que les canots auraient dû être mis à l’eau 
immédiatement – ils disent que Mr G. connaît ces eaux et qu’il 
les emmènera au Cap – ils disent que le capitaine n’est pas bien 
dans sa tête. J’ai sonné un de ces bougres pour ça – d’mande 
pardon, monsieur – et de toute façon tout le monde sait que 
c’est un bateau de malchance. 

La tête de Bonden tomba sur sa poitrine ; tout ensommeillé, 
il murmura « Ils disent que Mr G. a dit quelque chose à 
Turnbull… » puis plus rien. 

Jack était réveillé, gris mais vivant, réchauffé par le bon 
petit déjeuner de Killick, quand Grant vint le voir, annonça que 
l’eau dépassait le sommet de la sentine et gagnait vite, et que le 
nouveau paillet s’était déchiré. 

— Voilà où nous en sommes, monsieur. Nous avons fait tout 
ce que nous pouvions pour le navire. Nous n’arriverons pas à 
passer un nouveau paillet avant qu’il sombre. Puis-je avitailler 
les canots ? Je présume que vous prendrez la chaloupe. 

— Je n’ai pas l’intention de quitter le navire, Mr Grant. 
— Il coule sous nos pieds, monsieur. 
— Je n’en suis pas sûr. Nous pouvons encore le sauver –

 aveugler la voie d’eau – faire un gouvernail avec un mât de 
hune. 

— Monsieur, l’équipage a travaillé dur, très dur, depuis le 
moment où nous avons touché. Nous ne pouvons honnêtement 
leur donner le moindre espoir. Et si vous me permettez de 
parler franchement, je doute qu’ils accomplissent leur devoir, 
avec l’eau jusqu’à l’entrepont. Je doute qu’ils obéissent aux 
ordres. 

— Obéiriez-vous aux ordres, Mr Grant ? demanda Jack avec 
un sourire. 

— J’obéirai aux ordres, dit Grant, profondément sérieux –
 aucun homme ne m’accusera jamais de mutinerie. À tout ordre 
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légitime. Mais, monsieur, est-il légitime d’envoyer des hommes 
à la mort, sans ennemi, sans combat ? Je respecte votre décision 
de rester à bord de votre navire mais je vous demande de vous 
mettre à la place de ceux qui pensent autrement. Je suis sûr que 
le navire va sombrer. Je suis sûr que les canots peuvent 
atteindre Le Cap. 

— Je vous entends, Mr Grant, dit Jack. (Et il réfléchit : des 
hommes mécontents ne feraient plus rien dès cet instant – ils 
connaissaient certainement l’opinion de Grant ; il serait inutile 
d’écraser la mutinerie, si l’on pouvait parler de mutinerie, même 
s’il pouvait compter sur l’infanterie de marine.) Je vous entends. 
Je pense que vous avez probablement tort et que le Léopard 
tiendra. Mais qu’il tienne ou pas, je reste à bord. Tout homme 
doit faire ce qui lui paraît juste. Si vous pensez juste de partir 
avec les canots, faites-le, et que Dieu vous aide. Mais veillez à 
prendre des vivres. Qu’est-ce que c’est, William ? dit-il en levant 
les yeux. 

C’était Babbington, vieilli, jaune, brisé. 
— Le bosco est là avec un groupe d’hommes, monsieur. J’ai 

dit que je pensais que vous les verriez, dit-il avec un regard 
significatif. Dois-je demander au capitaine Moore de venir ? 

— Non. Je les verrai. 
Ils voulaient les canots, dirent-ils : ce n’était pas un manque 

de respect – ils pensaient avoir fait leur devoir – mais la barque 
allait couler et ils voulaient tenter leur chance avec les cotres et 
la chaloupe. 

— Oui, dit Jack, vous avez fait votre devoir, nul ne pourrait 
en demander plus, et il est vrai que le navire est en bien mauvais 
état. Mais je suis sûr qu’il a plus de chances de réussir que les 
canots. Quoi qu’il en soit, je reste à bord. Je vous le dis encore 
une fois, je vous le dis franchement, je suis sûr qu’il tiendra. Si 
vous et vos hommes retournez à la pompe pendant que nous 
posons un autre paillet, je vous promets de donner à Mr Grant 
l’ordre de préparer les canots. Ils seront là, tout prêts, s’il n’y a 
pas d’espoir pour le navire. Voilà, Mr Grant, dit-il quand ils 
furent seuls. Cela vous donne quelques heures pour avitailler 
vos embarcations. Mettez à l’eau et préparez la chaloupe et les 
deux cotres : laissez la yole, elle ne vous servirait à rien. Prenez 
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ce dont vous avez besoin mais, pour l’amour de Dieu, ne laissez 
pas les hommes ouvrir la soute à alcool. 

Ils partiraient, il en était certain. Avant même qu’il n’ait 
essayé un nouveau paillet. Certains de ces hommes étaient 
acharnés à s’enfuir, même en canots ouverts avec treize cents 
milles de mer entre eux et Le Cap, et bientôt il n’y aurait plus 
moyen de les retenir, sauf par la mort ; et tuer des hommes 
parvenus à ce point n’apporterait rien. Quand Stephen entra, il 
lui dit : 

— Les canots vont bientôt partir, probablement un peu 
avant la nuit. Si vous voulez vous en aller, habillez-vous 
chaudement et prenez mon manteau imperméable. Ils vous 
emmèneront, j’en suis sûr. 

— Ils ? Vous ne partez pas ? 
— Non. Je reste à bord du navire. Mais je ne veux pas que 

vous éprouviez la moindre obligation de rester si vous préférez 
partir. 

— Est-ce une question de principe ? (Jack acquiesça.) 
Voyons, voulez-vous être franc avec moi, maintenant ? Je ne 
parle pas pour moi mais pour certains papiers que j’ai. Laissons 
les principes de côté – je connais votre opinion sur ce que doit 
faire un capitaine –, quelle est la meilleure solution ? 

— Je peux me tromper, mais je crois encore que c’est le 
navire. Pourtant la chaloupe réussira peut-être. Bligh a fait plus 
avec la sienne et Grant est un excellent marin : il sera 
certainement à bord de la chaloupe. 

— Alors je vais lui donner ce que j’aurai réussi à copier. 
Pardonnez-moi à présent, Jack, mais il faut que je travaille le 
plus vite possible. Le navire est en effervescence avec cette 
affaire de canots, et certains des hommes risquent de 
s’effondrer très vite. 

Jack claudiqua jusqu’au gaillard. Un semblant d’ordre 
régnait encore. Il y avait un homme près de la roue inutile ; 
l’ampoulette avait été retournée ; les pompes fonctionnaient 
régulièrement. Le vent s’était calmé, et avec lui la mer ; le 
Léopard, étrangement bas dans l’eau, poursuivait sa route, ses 
voiles réglées de manière à maintenir la brise par le travers. Il 
appela le bosco et donna l’ordre de mettre à l’eau la chaloupe 



- 256 - 

puis les cotres. On ne toucherait pas à la yole. Une tâche longue 
mais exécutée avec efficacité, par des hommes travaillant avec 
ardeur ; il était conscient des regards furtifs que lui jetaient les 
hommes et les gamins du gaillard. Quand ce fut fait il dit à 
Grant de se munir de vivres et descendit écrire à l’Amirauté et à 
Sophie. C’est à cet instant que le décalage entre lui et le présent 
s’effaça, s’évanouit tout à fait. Il en avait été habité depuis ce 
jour lointain du Waakzaamheid, il avait éprouvé ce sentiment 
d’observer le monde à distance, de se déplacer et de fonctionner 
plus par devoir que par nécessité intime ; l’instant où cela 
disparut, où il revint tout à fait à la vie, lui parut délicieusement 
douloureux. 

Au même instant, au-dessous de lui, dans l’entrepont où 
l’eau clapotait autour de ses chevilles, Stephen écrivait comme 
un possédé : un résumé qui couvrait pourtant page après page 
de code en lignes serrées. 

Tous deux furent tirés de leurs devoirs d’écriture par un 
vacarme de braillements et de cris. Ce que Jack craignait le plus 
s’était produit : en allant à l’arrière sans commandement pour 
chercher des vivres, quelques matelots avaient forcé la porte de 
la soute à alcool. Certains étaient déjà ivres morts, d’autres 
suivaient leur exemple. À peu près au même instant, la pompe 
bâbord tomba enfin en panne, bouchée par le charbon tombé 
dans la sentine ; aussitôt son équipe se hâta vers l’arrière ; 
aussitôt la voie d’eau se mit à gagner plus vite. C’était la fin. 

Pour finir, le départ des canots ne marqua pas une 
séparation claire et nette entre ceux qui voulaient partir et ceux 
qui, par devoir ou loyauté envers leur capitaine, et foi dans ses 
pouvoirs, voulaient rester. Ce fut une période d’affreuse 
confusion, panique chez certains, folie d’ivrognes chez d’autres, 
une période où les cabines furent pillées, les coffres ouverts, de 
sorte que des matelots apparurent en habit à dentelles, bicorne 
et deux paires de pantalons, et que des hommes furent tués ou 
noyés en s’efforçant de grimper dans les canots. Certains 
voulurent lancer la yole, mais Bonden et une vingtaine de ses 
amis ne les laissèrent pas faire. La séparation se fit beaucoup en 
fonction des capacités de chacun à tenir l’alcool ; certains bons 
matelots qui seraient restés une heure plus tôt passèrent par-
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dessus bord. Pourtant, en gros, cela se fit en fonction de 
l’attachement au capitaine, en dépit de quelques départs 
étonnants, solennels. 

Mais après le pillage de la soute à alcool, les derniers 
moments furent si sordides et si tristes que Jack refusa de les 
voir. Ayant serré la main de Grant, lui ayant remis les paquets 
de courrier pour l’Angleterre et souhaité tout ce qu’un marin 
peut espérer, il se retira avec ses cartes et ses dessins de 
gouvernail de secours. 

Stephen resta jusqu’au bout près de la lisse : quelques-uns 
l’appelaient pour qu’il embarque sur l’un ou l’autre des canots 
mais il se contentait de secouer la tête. Il vit la chaloupe hisser 
une voile au tiers et s’écarter, cap au nord ; le cotre rouge, 
incapable de dresser son mât, la suivait à l’aviron tandis que le 
bleu revenait au navire, avirons en déroute, et heurtait la 
muraille. Ils avaient déjà perdu leur voilure et en réclamaient 
d’autres. Quelqu’un jeta un ballot de toile dans le bateau et une 
vingtaine d’hommes, ayant réfléchi, peut-être, ou cessé de 
réfléchir, sautèrent du pavois et des porte-haubans. La dernière 
vision qu’en eut le Léopard fut une masse sombre dérivant vers 
l’arrière, où ceux qui étaient dans l’eau glacée s’efforçaient de 
grimper dans le canot tandis que ceux qui étaient dans le canot 
s’efforçaient de les en empêcher. 
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Chapitre neuf 

« Mercredi 24 décembre. Cap estimé E 15° S. Latitude 
estimée 46° 30’ S. Longitude 49° 45’ E. Première partie, brise 
fraîche WNW, ensuite calme et beau. Équipage employé à 
pomper et larder une bonnette pour aveugler la voie d’eau. 
L’eau un pied et demi au-dessus des barrots de l’entrepont à 
l’avant, un pied au milieu et à l’arrière. 

« Jeudi 25 décembre. Cap estimé E 10° E. Latitude observée 
46° 37’ E. Longitude estimée 50° 15’ E. Vent léger et variable 
avec brume fine et pluie. Mer calme avec plusieurs petits blocs 
de glace. Après-midi, ferlé la misaine, mis à l’eau une ancre 
flottante pour freiner le navire et passé le paillet vers l’avant à 
partir de l’étambot en étarquant bien entre les estains et les 
porte-haubans d’artimon. Voie d’eau colmatée, les pompes ont 
gagné cinq pieds dans la journée. » 

Jack recopiait sur le livre de bord ses notes brouillonnées : 
parvenu à cette mention triomphante, il sourit. Il fut tenté de 
l’embellir d’une ou deux épithètes – d’ajouter quelque chose sur 
le cri d’enthousiasme – très faible – à l’annonce du premier pied 
gagné sur l’eau – de décrire l’extraordinaire changement moral, 
l’afflux de force qui faisait tourner les guindeaux à toute vitesse, 
de sorte qu’au lieu d’être obligés d’encourager, menacer, frapper 
ou même cajoler les matelots épuisés, leurs officiers devaient 
retenir leur zèle, de crainte que les pompes ne cassent ou ne 
s’étouffent à nouveau – de parler du dîner de Noël (porc frais et 
double pudding aux pruneaux) dévoré par équipes, avec tant de 
joie. Mais il savait bien que même s’il trouvait les mots pour 
décrire cette transformation, le livre de bord n’était pas le lieu 
approprié et il se contenta de dessiner dans la marge une petite 
main, doigt tendu. 

Ses premières notes, celles qui correspondaient aux 
premiers jours après le départ des canots, avaient été perdues 
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alors qu’il essayait, avec les charpentiers, de gréer un gouvernail 
quelconque, en travaillant par la fenêtre de poupe – une lame 
embarquée par l’arrière avait inondé la chambre. Ces notes 
contenaient le relevé de la route du Léopard vers l’est, plein 
vent arrière la plupart du temps, chemin poursuivi dans une 
apparente agonie sans fin tandis que son équipage consacrait 
ses efforts, pour partie, à le maintenir à flot, et pour partie, à 
tenter de le diriger. Jamais les pompes ne s’arrêtaient, sauf 
quand une chaîne cassait ou quand ce charbon diabolique 
venait les obstruer. Les hommes ne cessaient de pousser les 
guindeaux, parfois même ils écopaient quand l’eau remontait 
par les dalots et les panneaux, comme si le navire, enfin, 
sombrait. 

Aujourd’hui encore, sa blessure si bien pansée que le navire 
ne faisait pas plus d’eau que les pompes ne pouvaient en rejeter, 
le Léopard restait incapable de virer ni vent devant ni lof pour 
lof. Il était très sur l’avant, de sorte que l’eau qui avait envahi 
cette partie de la coque ne venait pas vers la sentine ; et le vent, 
invariablement d’ouest, de même que la mer de l’arrière, le 
maintenaient dans cette situation. Le premier appareil à 
gouverner, trop lourd pour ses supports, avait été emporté ; la 
mise à la traîne de diverses sortes de pales et de vannes au bout 
des dernières haussières n’avait guère d’effet ; et aucune 
combinaison de voiles et d’ancres flottantes n’avait réussi à 
déplacer l’étrave de plus de quelques quarts. À présent, il était 
occupé avec Mr Gray, pour autant que les faibles forces dont 
disposait encore le pauvre vieux charpentier le lui permettent, à 
mettre en place un aviron de gouverne, un objet dont le principe 
remontait aux premiers âges de la voile, transposé à une échelle 
considérable. 

La possibilité de gouverner, d’importance primordiale dès 
l’instant où le Léopard avait perdu son gouvernail, était plus 
présente encore à son esprit depuis quelques jours. À tout 
moment, les îles Crozet pourraient apparaître, et pour les 
atteindre il lui fallait être capable de manœuvrer. Quand 
apparaîtraient-elles, exactement, il ne pouvait le dire : tout 
d’abord il avait peu confiance dans la longitude indiquée par 
leur découvreur français et ensuite ses chronomètres avaient été 
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bousculés dans la ruée et l’ivrognerie du départ des canots, de 
sorte qu’il n’avait plus, pour définir sa position, que sa montre 
de gousset. Toutefois, ni lui ni le Français ne pouvaient s’être 
beaucoup trompés quant à la latitude, et il avait maintenu le 
Léopard aussi près de 46° 45’ S qu’il l’avait pu, malgré la rareté 
des méridiennes que lui permettait ce ciel couvert. Et depuis des 
jours, en dépit de la pénurie d’hommes, les meilleurs yeux 
étaient en tête de mât. 

Le livre de bord se poursuivait : « Dimanche. Cap E 10° N. 
Latitude estimée 46° 50’ E. Longitude 50° 30’ E. Brise fraîche 
de W et WNW. Pompe bâbord à sec. Gréé la chapelle pour brève 
prière et action de grâce. Lu le Code de justice. Remontrance à 
Wm Plaice, James Hole, Thos. Paine et Mr Lewis pour ivresse et 
sommeil. Employé le monde à la machine à gouverner et aux 
pompes. Envoyé la misaine et la voile d’étai milieu. Après-midi, 
rupture de la chaîne de pompe tribord pour la huitième fois. 
Réparée et remise en état en moins d’une heure. » 

Jack avait presque terminé la mise à jour du livre de bord 
quand le tambour tant attendu se mit à battre ; il sortit sous la 
pluie et descendit vers le carré. Tous les officiers y prenaient 
désormais leurs repas ; comme le cuisinier du capitaine et celui 
du carré étaient partis avec les canots et que les talents de 
Killick en cuisine ne dépassaient guère les toasts au fromage, 
leur nourriture venait tout droit de la cuisine du bord, sans 
fioritures. Ils la consommaient toutefois encore avec un certain 
style et conservaient un aspect assez correct, car avec le 
capitaine en président de table, cela s’apparentait un peu à une 
invitation à la grand-chambre et ils portaient tous au moins un 
habit d’uniforme. Les aspirants demeurés à bord étaient sortis 
de leur poste inondé pour prendre les places laissées libres par 
le départ de Grant, Turnbull, Fisher et Benton ; toutefois, la 
longue table restait un peu dégarnie, surtout du fait qu’il n’y 
avait pas de valets derrière les sièges ; mais comme l’observaient 
fréquemment Jack, Babbington, Moore et Byron, moins on est 
de fous, mieux on mange. Le repas d’aujourd’hui, selon une 
coutume immémoriale, aurait dû être composé d’une demi-
pinte de pois secs et de bouillie d’avoine, car c’était un jour sans 
viande ; mais les pompes exigeaient encore des efforts 
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inhabituels et l’aviron de gouverne en demanderait plus encore, 
aussi chacun avait-il reçu un morceau de bœuf salé. Comme 
chaque officier prenait son tour au guindeau, nuit et jour, et 
comme la température était à peine supérieure à zéro, le carré 
dévora son bœuf en silence, avec une avidité sauvage, et ne se 
détendit qu’à la disparition des assiettes et à l’apparition du vin. 
Bref retour à la civilité – le toast au roi – un peu de 
conversation – puis Jack dit « Bien, messieurs… ». 

L’aviron de gouverne était un objet imposant, une vergue de 
misaine garnie d’une pale à l’extrémité : il devait pivoter sur le 
couronnement, renforcé à cet effet, et pour orienter l’extrémité 
intérieure on avait gréé des palans sur l’artimon et la vergue de 
la voile barrée. La mise en place d’un tel engin exigeait 
beaucoup d’habileté dans le maniement des cordages, poulies, 
épissoirs, une familiarité intuitive avec la dynamique marine : 
Stephen ne pouvait servir à rien – on l’invita même à 
s’éloigner – et lorsqu’il eut fini son tour à la pompe, il resta près 
du pavois, à profiter de la vue des oiseaux. 

Ils s’étaient multipliés de manière étonnante depuis 
quelques jours – skuas, prions, albatros et pétrels de différentes 
sortes, becs-en-fourreaux, sternes – et semblaient faire le va-et-
vient avec quelque point fixe dans le nord. Le nord toutefois 
était pour l’instant noyé dans la pluie et il passa du côté tribord, 
où la lumière était meilleure, pour regarder dans l’eau où 
régnaient les manchots : il avait vu un phoque les poursuivre, de 
sorte que les petites créatures jaillissaient à la surface comme 
des poissons volants, mais moins loin, et avec de moins bons 
résultats, hélas. Et il avait vu aussi ce même phoque poursuivi, 
pourchassé et démembré par une troupe d’orques épaulards, au 
point que la mer en avait rougi. Les manchots : ils étaient là, 
volant sous l’eau, agiles, poursuivant de longs poissons minces 
qui à leur tour se nourrissaient d’une infinité de jolies crevettes, 
roses comme si elles étaient cuites. Le devoir appelait Stephen 
aux côtés de Mrs Boswell, de la jeune Leopardina et des 
pensionnaires de son infirmerie ; l’humanité l’incitait à rendre 
visite à Mrs Wogan. En vain. « Si sa constitution peut supporter 
un accouchement par césarienne au milieu d’un combat, se dit-
il, cinq minutes de retard ne sauraient affecter Mrs Boswell ; par 
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ailleurs, elle se remet fort bien – elle est sans aucun doute 
endormie. » Cinq minutes – dix minutes – et comme la chaleur 
du travail à la pompe l’abandonnait – comme le vent pinçait à 
travers son quatrième gilet et son cache-nez –, il fut récompensé 
par ce qui lui parut être le fond de la mer s’élevant à la surface le 
long du navire, une vaste plaine obscure, définie de mieux en 
mieux jusqu’à prendre la forme d’une baleine. Mais une baleine 
de dimensions incroyables : elle s’élevait toujours, sans hâte, et 
comme il regardait, retenant son souffle, la mer s’arrondit en 
une bulle lisse – la surface s’ouvrit –, le dos ruisselant de la 
créature apparut, d’un bleu gris sombre juste pointillé de blanc, 
du mât de misaine jusqu’à l’artimon. La tête se souleva encore 
et souffla un jet d’air instantanément condensé en panache 
aussi haut que la hune de misaine, qui vint flotter par-dessus le 
beaupré du Léopard ; à cet instant, Stephen laissa échapper sa 
respiration. Il crut entendre le sifflement de l’inspiration juste 
avant que la tête ne s’enfonce et que l’énorme masse ne s’efface 
en un mouvement lent, aisé ; une nageoire dorsale apparut très 
loin en arrière, la silhouette rapide de l’aileron de queue, puis la 
mer se referma doucement sur le Léviathan ; mais son esprit 
était si bouleversé qu’il n’était même plus sûr de rien. 

— Cobb, Cobb ! s’écria-t-il, apercevant le baleinier qu’il 
attira vers le bord. Qu’est-ce que c’est ? Dites-moi, qu’est-ce que 
c’est ? 

On apercevait encore près d’un acre de ce dos monstrueux, 
glissant lentement parmi les crevettes. 

— Ah, c’est rien qu’un rorqual, une baleine bleue, dit Cobb, 
c’est pas la peine de s’en occuper. 

— Mais elle faisait au moins trente mètres ! Elle allait d’ici à 
là. 

— Pas de doute, dit Cobb, mais c’est qu’une baleine bleue, 
une vilaine chose, méprisable. Vous lui plantez un harpon dans 
la peau et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle se rue sur vous comme le 
tonnerre et réduit votre bateau en miettes et ensuite elle vous 
tire mille brasses de ligne. Pas la peine de s’en occuper. 
Maintenant, si vous permettez, monsieur, faut que je monte. Il y 
a Mose Harvey qui me regarde tout pincé parce qu’il attend 
qu’on le relève. 
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Gelé jusqu’aux mœlles, Stephen descendit après un dernier 
regard à la mer ; il inspecta avec beaucoup de satisfaction les 
sutures de Mrs Boswell puis se rendit jusqu’au magasin qui lui 
servait d’infirmerie. Herapath l’attendait ; ensemble ils 
examinèrent leur seul patient, l’eunuque turc. En raison du 
ramadan, le Turc ne mangeait ni ne buvait rien tout au long du 
jour ; et comme il refusait aussi le porc le soir, il était à présent 
dans un grand état de faiblesse. Ils avaient tenté de le tromper 
par une obscurité artificielle, mais quelque horloge interne 
s’opposait à leurs efforts. « Seule la nouvelle lune pourra guérir 
ce cas », dit Stephen, et ils parlèrent de la santé générale du 
navire, étonnamment bonne en dépit de la longue absence de 
provisions fraîches et du labeur incessant. Stephen attribuait ce 
fait à la forte réduction des effectifs – les hommes, quand ils 
dormaient, le faisaient environnés d’espace, plutôt que d’un air 
vicié –, au froid tonique et, par-dessus tout, au sentiment de 
crise qui ne laissait pas de place à l’hypocondrie. 

— Et c’est à ce même sentiment de désastre imminent, dit-
il, que nous devons sans aucun doute l’étonnante harmonie, la 
quasi-unanimité avec laquelle les travaux du navire sont 
effectués. On n’entend pas un mot dur, pas une rebuffade 
véhémente ; les cannes, les bouts de corde n’encombrent plus 
les mains des licteurs. Une joyeuse complaisance, même un zèle 
anticipatoire prévient l’exercice maussade de l’autorité ; et c’est 
là-dessus, peut-être plus que sur tout autre facteur à l’exception 
des talents du capitaine pour la navigation, que nous pouvons 
compter pour notre salut éventuel. Et il fut sans doute 
providentiel que nous soyons débarrassés des éléments 
discordants, de ceux que nous pourrions qualifier de balourds 
malappris… 

— On est débarrassés du Jonas, voilà tout, dit le Turc, à leur 
grande surprise. Tout va bien maintenant, plus de Jonas. 

Stephen s’approcha pour observer le visage glabre, jaune, 
défait : le Turc ferma un œil au regard vif, dit « Plus de Jonas », 
ferma l’autre œil et ne dit plus rien. 

— C’est vrai, monsieur, dit Herapath après une pause, je l’ai 
entendu dans tout le navire – mes anciens compagnons de 
table – toute la batterie basse. Ils étaient convaincus que 
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Mr Larkin était un Jonas : c’est pour cela qu’il buvait tant, 
disent-ils, parce qu’il le croyait aussi. Ils ont été très contents 
qu’il essaie d’embarquer sur le canot dans la dernière 
bousculade et, ajouta-t-il dans un murmure, je crois que 
quelques-uns d’entre eux l’ont aidé à passer par-dessus bord. 

Stephen acquiesça : très probable. Il aurait offert quelques 
réflexions sur le pouvoir de la foi si le cri « Terre » ne l’avait 
cloué sur place. 

Sur le pont, au bout du regard des pompeurs, là-bas, par le 
travers bâbord, un sommet enneigé apparaissait et disparaissait 
entre les nuages à dix ou quinze milles au nord. Stephen, 
Herapath, les quelques terriens restants et les convicts 
jubilaient ; ils auraient acclamé, cabriolé, jeté leur chapeau en 
l’air, sans la réserve anxieuse et interrogatrice des marins. 

Pour ceux-là, il était clair que tout dépendait de l’aviron de 
gouverne. S’ils parvenaient à ramener le Léopard dans le vent 
pour qu’il puisse virer et rester au plus près sur un bord ou 
l’autre, tout irait bien. Et même s’ils n’amenaient le vent d’ouest 
que d’un quart en avant du travers, le navire pourrait atteindre 
la terre avec les amures à bâbord, à condition que l’opération 
soit effectuée dans l’heure, avant qu’on ne soit emporté trop loin 
à l’est. Mais si l’aviron ne parvenait pas à le faire rentrer dans le 
vent, ou même à le placer vent de travers, assez vite, il était 
condamné à poursuivre sa route, sans rien entre ses fonds 
percés et l’océan Antarctique qu’un morceau de toile à voile usée 
qui ne pourrait tenir bien longtemps. 

Une fois de plus le navire se mit à bourdonner d’activité 
intense. Ils étaient bien peu à pouvoir se rendre utiles dans le 
gréement long et complexe de l’aviron, mais une fois les voiles 
réglées pour amener l’étrave le plus au nord de l’est qu’il fut 
possible, tous se remirent aux pompes, tous s’affairèrent à 
alléger le bateau pour qu’il réponde mieux à sa barre, quand il 
aurait une barre. 

« Holà ! Allons-y ! » s’écriaient-ils, et l’eau se remit à jaillir 
en un jet d’une force prodigieuse. Stephen était placé entre 
Moore et son dernier sergent, tous deux marins théoriques fort 
expérimentés qui, tout haletants, le tenaient informé de la 
progression de la manœuvre. Elle était d’une lenteur 
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exaspérante : ils ne cessaient de regarder la montagne, plus 
visible à présent que les nuages s’étaient fondus en pluie, et de 
dire que le navire n’était pas sous le vent, non, et d’un bon mille 
encore. Il était manifeste, d’après leur discours émaillé de 
retenues, prises en double et autres, que le capitaine ne laissait 
rien au hasard : c’était sagesse sans aucun doute, mais une 
impatience énorme s’amassait, un violent désir de voir essayer 
l’aviron, gréé à la perfection ou non. 

Une heure passa ; la pluie s’abattait sur le dos fumant des 
pompeurs ; enfin, l’on appela quelques hommes à l’arrière. Ceux 
qui pompaient virent le sommet de l’aviron se mettre en place 
juste en arrière du mât d’artimon ; ils virent les palans se raidir ; 
et après une pause où la pluie se transforma en neige fondue, ils 
entendirent crier « Paré à tribord : joliment, joliment, une 
demi-brasse. À choquer sur bâbord ». Le mouvement du 
Léopard changea de façon perceptible. Toujours faisant tourner 
le guindeau avec fureur, les pompeurs tendirent le visage au 
vent, le sentirent venir par le travers puis un peu sur l’avant. Ils 
entendirent l’appel familier des hommes aux boulines : « À 
border, un, à border, deux, à tourner ! » indiquant que le navire 
naviguait près du vent – un appel qu’ils n’avaient pas entendu 
depuis des semaines. Vent portant, d’un quart : et pas mieux. 
En dépit de tous les ordres tombés de la dunette, de tous les 
mouvements de l’énorme aviron, le Léopard ne voulait pas 
serrer le vent de plus près. Jack ne pouvait établir la bonnette 
d’artimon, et tout leur labeur récent pour remettre le navire sur 
le cul afin qu’il puisse virer lof pour lof lui interdisait de serrer 
plus, ou du moins de le faire en gardant un peu de vitesse. 

— Pourtant, dit Moore, il va y arriver. À très peu de choses 
près, mais il va y arriver. 

Et Stephen, regardant vers l’avant, vit qu’effectivement le 
Léopard pointait non pas droit sur l’île mais un peu à son vent. 

Ce fut le début d’une série d’opérations effectuées avec une 
vitesse extraordinaire : brasser les vergues, amener les focs, les 
renvoyer, les border plat, établir des voiles d’étai, envoyer des 
hommes du côté bâbord du gaillard d’avant et dans les 
poulaines pour faire contrepoids – toutes les manœuvres 
concevables pour amener le navire de quelques yards au vent, 
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pour surmonter sa dérive naturelle, l’effet des vagues qui ne 
cessaient de repousser son étrave sous le vent, l’effet du 
puissant courant orienté droit à l’est. D’abord, Moore les 
expliqua une par une, puis il fit silence ; et en observant l’île, 
Stephen la vit glisser peu à peu de la droite du beaupré à un 
point où le beaupré tranchait le sommet en deux et enfin, quand 
elle n’était plus qu’à un mille, nettement à gauche. Il n’avait 
jamais vu une meilleure démonstration de la dérive : le Léopard 
gardait le cap plein nord, mais il dérapait de côté dans une mer 
qui bougeait elle-même, qui se déplaçait en masse vers l’est, de 
sorte qu’au total c’est l’île qui semblait aller vers l’ouest. 

La lumière faiblissait vite à présent – la teinte mauve se 
déployait très bas dans le sud-ouest –, pourtant la côte rocheuse 
était bien visible, surmontée de nuages d’oiseaux de mer, avec 
les silhouettes minuscules des manchots, des foules de 
manchots, debout sur les plages ou émergeant de l’eau. De plus, 
il y avait une petite baie abritée, sans ressac, juste sous le vent 
d’une sorte d’éperon. 

D’autres ordres sur la dunette. 
— Il va engager toutes ses forces à présent, dit Moore, ses 

dernières réserves. 
— Une demi-brasse, joliment, encore une demi-brasse, dit 

Jack, et l’île glissa vers la droite : la petite baie s’ouvrit plus 
grande. Une demi-brasse – par Dieu ! 

Dans un long craquement déchirant, l’aviron se rompit à la 
tête. Le bras et la pale se mirent à flotter, retenus par un 
cordage, l’étrave du Léopard s’écarta du vent, l’île partit vers la 
gauche en un long mouvement, lent, régulier, jusqu’à se placer 
par la hanche bâbord, puis s’effacer peu à peu, inaccessible 
comme la lune. 

— Amenez la voile d’étai et le perroquet d’artimon, dit Jack 
au milieu d’un silence pesant. 

Moins de trois jours après, les premiers cas de scorbut 
apparurent à l’infirmerie. C’étaient quatre matelots premier 
brin, aux épaules larges, aux bras longs, solidement construits, 
des hommes responsables, pleins d’entrain en cas d’urgence, 
éléments de valeur au sein d’un équipage. À présent, ils étaient 
moroses, inertes, apathiques ; et seul le sentiment du devoir les 
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retenait de se plaindre ou de se laisser totalement aller. Stephen 
souligna les symptômes physiques, gencives spongieuses, 
haleine puante, sang extravasé et, chez deux patients, 
réouverture de vieilles blessures ; mais il insista plus encore sur 
la morosité, partie la plus grave de la maladie. 

— Je dois avouer, Mr Herapath, dit-il, que rien ne me peine 
plus que de voir ainsi dépendre l’esprit des nourritures du 
corps. Cela tend vers un nécessitarisme de base contre lequel je 
me rebelle de toute la véhémence de mon esprit. Et ici, dans ce 
cas particulier, je suis dérouté. Ces hommes ont reçu leur jus de 
citron souverain. Peut-être devrions-nous inspecter le tonneau : 
la plupart des marchands sont à demi escrocs et tout à fait 
capables d’avoir fourni un jus trafiqué. 

— Avec votre respect, monsieur, dit Herapath, il me vient 
que peut-être ces hommes n’ont pas eu leur jus. 

— Mais il est mélangé à leur tafia. Malgré toute la méchante 
perversité des marins quant à leur santé, ils ne sauraient éviter 
de le prendre. Nous utilisons là le diable à des fins légitimes : 
exécrable en théologie, mais parfaitement sain en médecine. 

— Oui, monsieur, mais Faster Doudle, le plus grand, était de 
ma table, et il échangeait souvent son tafia pour du tabac : peut-
être en est-il de même pour les autres. 

— Les chiens ! Les maudits chiens. Je vais leur faire leur 
affaire. Holà, une cuiller : une cuiller, ici, et une demi-pinte de 
jus. Je mettrai fin à tout ceci : ils boiront leur tafia ou recevront 
le fouet. Et pourtant, vous savez, dit-il après une pause, cela 
paraîtra étrange de ma part, moi qui me suis toujours élevé 
contre leur rhum infect – qui ai fait circuler dans la flotte une 
pétition demandant l’abolition de la coutume monstrueuse 
selon laquelle le tafia non consommé en cas de maladie est 
fourni au patient lors de sa libération, en guise de 
compensation –, si je demande au capitaine de donner l’ordre 
que chaque homme consomme sa ration. Quoi qu’il en soit, 
dans le cas présent une potion citronnée fera l’affaire, je crois. 

La potion fit l’affaire ; les symptômes physiques 
disparurent ; mais la morosité demeura, non seulement chez les 
ex-patients mais dans tout le navire – atmosphère idéale pour 
l’apparition de maladies, comme Stephen le souligna. En dehors 
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d’une vingtaine de pauvres écervelés que les canots n’avaient 
pas emportés, les hommes étaient attentifs à leur devoir, mais 
l’entrain n’était plus là. La voie d’eau reprit le dessus quand 
l’étoupe du premier paillet fut passée à travers la fente et la mise 
en place d’une nouvelle voilure fut une affaire épuisante et lente 
pour des résultats visibles modérés : le Léopard poursuivait sa 
route vers l’est et un peu vers le sud sous petite voilure, dans un 
vent fraîchissant, pompes en marche jour et nuit. À tout 
moment, le temps, assez clément pour les quarantièmes depuis 
quelques semaines, pouvait se gâter ; le Léopard risquait d’avoir 
à courir devant une énorme tempête, dans une mer croissante, 
et de l’avis général il ne pourrait y survivre. 

— Dites-moi, Mr Herapath, dit Stephen, dans un cas tel que 
celui-ci, si l’on vous fournissait une grande quantité d’opium, 
fumeriez-vous une pipe ? 

Herapath se dérobait au renouvellement de leur intimité. Il 
ne pouvait le dire – sans doute pas – peut-être y avait-il quelque 
chose d’indécent dans l’utilisation du produit contre 
l’appréhension – mais enfin, peut-être le ferait-il après tout. 

Sauf au moment où leurs travaux exigeaient sa présence, il 
évitait Stephen autant qu’il le pouvait, soit en pompant plus que 
son temps, soit en s’enfermant dans la cabine qu’il avait héritée 
du commissaire – il y avait bon nombre de cabines vacantes, à 
l’avant comme à l’arrière. Il ajouta : 

— Veuillez m’excuser, monsieur, j’ai promis de prendre un 
tour à la pompe. 

Stephen soupira. Il avait espéré lancer Herapath sur le sujet 
de la poésie chinoise qui semblait être la seule consolation du 
jeune homme lorsqu’il était privé de la compagnie de sa 
maîtresse. Plus d’une fois, dans les débuts, Herapath avait parlé 
de ses études, de cette langue et de ses poètes, et Stephen l’avait 
écouté avidement jusque tard dans la nuit. Mais ces jours 
étaient passés et à présent il s’enfuyait comme il venait de le 
faire, laissant ses papiers sur la table de l’infirmerie. Resté seul, 
Stephen regarda les feuilles couvertes de caractères bien nets : 
ce pourrait être une recette pour faire le thé, se dit-il, ou la 
sagesse d’un millier d’années. Mais il remarqua sur l’une des 
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feuilles une traduction tracée entre les lignes, selon la méthode 
directe du mot à mot qu’Herapath lui avait expliquée : 

 
Au pied de mon lit, clair de lune 
Le sol gelé ? 
Tête levée, j’observe la lune 
Tête baissée, je pense à mon pays. 
 
Il y avait effectivement une lune à trois jours de son plein, 

balayée par quelques nuages. Il soupira encore. 
Cela faisait quelque temps qu’il n’avait pas dîné ou conversé 

en tête à tête avec Jack : il avait scrupule à sembler vouloir 
forcer sa confiance dans de telles circonstances, d’autant plus 
que Jack était plus lointain, plus renfermé depuis l’échec subi au 
large de cette île, totalement préoccupé par la préservation de 
son navire, et souvent enfermé dans la cale arrière avec le 
charpentier, à la recherche de la brèche. Pourtant, ces brefs 
moments manquaient à Stephen et il fut particulièrement 
heureux quand, en regagnant sa cabine, il rencontra le jeune 
Forshaw, portant une invitation « quand le docteur aurait un 
moment de libre – il n’y avait rien d’urgent ». 

En traversant le gaillard il nota une relative douceur de 
l’air – nettement au-dessus de zéro – et une étoile 
particulièrement brillante près de la lune. 

— Vous voici, Stephen ! s’exclama Jack. Comme vous êtes 
bon de venir si vite. Vous sentez-vous l’esprit à faire un peu de 
musique ? Juste une demi-heure ? Dieu sait dans quel état sera 
mon violon, mais j’ai pensé que nous pourrions gratter un peu, 
ne serait-ce que pendant une horloge. 

— Cela se pourrait, dit Stephen, mais écoutez, voulez-vous, 
je vais vous dire un poème : 

 
Au pied de mon lit, clair de lune 
Le sol gelé ? 
Tête levée, j’observe la lune 
Tête baissée, je pense à mon pays. 
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— C’est un remarquable poème, dit Jack, bien qu’il ne rime 
pas. (Et après un moment où lui aussi pencha la tête :) Je viens 
tout juste de la regarder, moi aussi, avec mon sextant : une 
parfaite observation lunaire, avec le vieux Saturne à côté, 
brillant comme un diamant. J’ai ma longitude à une seconde 
près. Que diriez-vous du Mozart en si mineur ? 

Ils jouèrent, sans beauté mais avec profondeur, ignorant 
leurs cordes souvent discordantes et frappant droit au cœur de 
la musique qu’ils connaissaient le mieux, leur chemin jalonné de 
notes pures. Sur la dunette au-dessus de leurs têtes où les 
hommes de barre épuisés maintenaient le nouvel aviron de 
gouverne et où Babbington était de quart, les hommes 
écoutaient intensément ; c’était le premier son de vie humaine 
qu’ils aient entendu, en dehors des brèves réjouissances de 
Noël, depuis un temps difficile à mesurer. Bonden et 
Babbington, qui connaissaient Jack depuis bien des années, 
échangèrent un coup d’œil significatif. Le dernier mouvement 
s’envola vers sa fin splendide, vers l’accord final inévitable, 
magnifique, et Jack posa son violon. 

— Je vais à présent le dire aux officiers, dit-il sur le ton de la 
conversation, comme s’ils n’avaient pas cessé tout ce temps de 
parler navigation, mais j’ai pensé que vous aimeriez le savoir 
d’abord. Il y a une terre vers 49° 44’ E et 69° E. Un Français du 
nom de Trémarec l’a découverte – l’île de la Désolation. Cook 
n’a pas pu la retrouver, mais je pense que Trémarec s’était 
trompé de dix degrés. Je suis persuadé que l’endroit existe ; le 
baleinier au large du Cap m’en a parlé, et il en a fixé la position 
par une observation lunaire. De toute manière, je suis assez 
confiant pour préférer le risque de ne pas la trouver au risque de 
remonter vers le nord. Je n’ose pas faire force de voile ce soir, de 
crainte de rencontrer des glaces ; mais demain matin, si le vent 
et le temps le permettent – et c’est chose d’importance, 
Stephen –, j’ai l’intention de mettre cap au sud. Je n’en ai rien 
dit jusqu’ici, en partie parce que je ne pouvais déterminer notre 
position et en partie pour ne pas susciter trop d’espoirs chez les 
hommes ; ils ne supporteraient pas une autre déception telle 
que celle des Crozet. Mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir. 
Peut-être pourriez-vous dire une ou deux prières. Ma vieille 
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nounou disait toujours qu’il n’y a rien de mieux que le latin pour 
les prières. 

Prières ou pas, le matin se leva clair et beau. Et mystère ou 
pas, une certaine excitation régnait déjà à bord. Les pompes 
tournaient un peu plus vite, et si le moral de l’équipage pouvait 
se mesurer d’après leur jet, il avait dû s’élever de dix à douze 
pour cent. Les vigies grimpaient en tête de mât non pas en 
courant, mais sans la langueur du jour précédent ; presque 
aussitôt l’un des hommes cria qu’il y avait une voile très loin à 
l’horizon sud et si cette illusion fut chassée, ce n’était qu’une 
autre montagne de glace – il y en avait deux monstrueuses à un 
mille au vent, et dans la nuit le bienheureux clair de lune leur 
avait permis d’en éviter deux autres –, le cri suscita une 
nouvelle animation. Et lorsque avec un soin infini l’étrave du 
navire fut amenée plein sud, et qu’on renvoya de la toile, cette 
animation crût étonnamment, surmontant l’immense fatigue 
qui pesait comme une chape de plomb sur tout l’équipage – ni 
hommes ni garçons n’avaient eu plus de quatre heures de 
sommeil d’affilée entre les tours à la pompe, aussi loin que l’on 
pouvait s’en souvenir. 

— Je vous souhaite le bonjour, madame, dit Stephen en 
ouvrant la porte de Mrs Wogan. Je pense que vous allez pouvoir 
enfin prendre un peu l’air. Le ciel est clair, le soleil brille avec 
une tiédeur étonnante et si notre dunette est à présent la scène 
d’une étrange activité, le passavant nous reste, le passavant au 
vent, madame. Et nous ferions mieux de profiter du matin 
pendant qu’il dure. 

— Grand Dieu, docteur Maturin, ce serait le paradis. Je n’ai 
pas vu le ciel ni vous depuis un siècle. Nous n’étions qu’une 
troupe de femmes, toutes ensemble, tricotant sans un instant 
d’arrêt et tentant de nous tenir chaud ; toutefois un bébé est un 
vaste sujet de conversation. Est-il vrai que nous allions vers le 
pôle antarctique ? Y a-t-il des terres au pôle ? Je suppose qu’il 
doit y en avoir, sans quoi ils ne l’appelleraient pas le pôle : ni 
n’auraient d’ailleurs envie d’y aller. Essayez, je vous prie, cette 
mitaine, pour la taille. Grand Dieu, votre main est devenue 
calleuse à un point – le travail perpétuel à la pompe, je présume. 
La terre ! Bien sûr, nous ne pouvons guère espérer rencontrer 
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des boutiques mais j’ose penser qu’il y aura là l’équivalent des 
Esquimaux et des fourrures à vendre. Combien j’ai envie de 
fourrure, un lit de fourrure profond, profond et une chemise de 
nuit en fourrure aussi ! 

— Je ne vous promets pas d’Esquimaux, mais je peux vous 
garantir les fourrures, dit Stephen avec un bâillement. Ce sont 
ici les mers d’où provient la peau de phoque, tant appréciée de 
notre époque moderne. On m’affirme de manière crédible que le 
pôle lui-même est entouré de trois rangées de phoques ; et ce 
matin j’en ai vu par moi-même suffisamment pour constituer la 
cargaison d’un navire modéré par la taille, ou l’emplacement, 
comme on dit ; des phoques de trois espèces différentes, ainsi 
que vingt-quatre baleines et une pléthore d’oiseaux, y compris, à 
ma stupéfaction, un petit canard ressemblant assez à une 
sarcelle et ce qui pouvait bien être un cormoran. Je vous suis 
infiniment obligé, madame, de cette aimable pensée de 
mitaines. 

Tout le jour ils naviguèrent et tout le jour le baromètre 
baissa dans la cabine de Jack. Il avait annoncé les rudes 
tempêtes de Manche et du Golfe, le maudit mistral de 
Méditerranée, un typhon au large de Maurice, mais il était 
rarement descendu aussi vite. Après avoir pris les quelques 
précautions qu’imposait la situation, le capitaine resta sur la 
dunette, à observer le ciel occidental par le travers au vent ; et 
tout ce temps le soleil brillait clair sur le pont égayé par les 
vêtements accrochés, entre autres les chaussons et les bonnets 
roses de Leopardina. Le Léopard gîtait aimablement dans la 
belle houle bleue et Stephen se promenait avec Mrs Wogan sur 
le passavant, lui montrant non seulement les phoques dont elle 
pourrait faire son lit, mais aussi ceux qui ne conviendraient pas, 
et dix-huit baleines, ainsi que tant d’oiseaux qu’une femme de 
moins bonne nature eût pu se rebeller. 

De temps à autre, Jack regardait la tête de mât ; il n’avait 
pas envie d’y monter lui-même, de crainte de soulever des 
espérances qui pourraient être réduites à néant, et il souhaitait 
de toutes ses forces que la vigie appelle. Il était dans un état de 
tension et d’anxiété qu’il n’avait jamais connu et le rire perlé de 
Mrs Wogan déclenchait des éclairs de colère dans son esprit ; 
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pourtant, il fit les cent pas, longuement, les mains serrées 
derrière le dos, du couronnement au fronteau et retour, sans 
montrer la moindre émotion. Et quand enfin l’appel vint, il fit 
encore plusieurs va-et-vient avant d’emporter sa meilleure 
lunette dans les barres de petit perroquet. 

Oui, elle était bien là, haute terre, roche noire sous la neige, 
par l’avant bâbord. Même avec la dérive du Léopard et le 
courant portant à l’est à près de deux nœuds, il pouvait encore 
passer bien au vent de la terre. Plus loin vers le sud et l’est, des 
montagnes s’élevaient, lointaines ; et dans la forme de la terre il 
reconnut l’île de la Désolation décrite par le Français. Aucun 
doute : c’était bien l’atterrage pour lequel il avait prié. 

Il redescendit habité d’un triomphe sobre et retenu, fit 
établir avec soin voile après voile jusqu’à ce que les mâts du 
Léopard se plaignent en dépit de leur soutien remarquable. À sa 
grande surprise – l’eau n’étant au mieux qu’un lest mobile –, le 
navire était étonnamment raide, et une fois que sa masse 
énorme eut pris un peu d’élan, le Léopard fendit la mer avec 
rapidité. 

Il appela le jeune David Allan, le dernier aide-bosco restant 
et actuel bosco, et passa en revue avec lui ce que possédait le 
navire en matière d’ancres et de câblots. Ils avaient procédé de 
même avant le triste jour des Crozet et le total restait à peu près 
semblable, à savoir l’ancre à jet et juste assez de câbles et 
d’haussières pour mouiller une touée raisonnable. Mais depuis 
lors, deux caronades, destinées non pas au Leopard mais à 
l’établissement de Port Jackson et de ce fait transportées en 
cale, avaient été retrouvées et apportées à proximité du panneau 
principal : amarrées à l’ancre, elles constitueraient un engin de 
mouillage presque du même poids que la petite ancre de 
bossoir, suffisant pour mouiller sur un seul câble, à condition 
d’avoir un fond de bonne tenue et une marée modérée. 

— Et pour le reste, monsieur ? demanda Allan. 
— Pour le reste, aussitôt que nous serons assez près de 

terre, nous réduirons la toile. Vous reprendrez les haussières qui 
soutiennent les mâts, vous les épisserez bout à bout, vous les 
ferez sortir par le hublot du poste et nous procéderons selon les 
circonstances. 
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Allan eut l’air un peu déconcerté, mais la tranquillité avec 
laquelle le capitaine semblait supposer qu’il était tout à fait 
capable d’accomplir cette tâche l’impressionna ; et quand on lui 
dit qu’il aurait tous les gabiers et les quartiers-maîtres du bord, 
et que les pompes aillent au diable, il retrouva son entrain. 

Plus près, toujours plus près, la terre toujours par l’avant 
bâbord. Avant dîner, la côte nord était visible du pont, jusqu’à la 
ligne blanche où elle rencontrait la mer. Et quand le repas eut 
été dévoré on vit bien que cette terre était un cap aigu pointant 
vers le nord. Plus près encore ; Jack arpentait la dunette d’un 
pas plus rapide, et malgré son estomac de crocodile, les 
morceaux de vieux bœuf qu’il avait avalés restaient là, dans sa 
panse rigide, aussi fermes et solides que lorsqu’ils avaient quitté 
le chaudron de la cuisine. Nuages montants à l’ouest ; et dans le 
ciel pâle du sud, les débuts d’une aurore australe, un rideau 
scintillant qui tremblait tout là-haut, sur un quart du ciel, léger 
ruisseau prismatique tombant sans cesse sans quitter la même 
place. Trois vastes îles de glace au vent, l’une d’elles longue de 
quatre milles et peut-être haute de deux cents pieds, et de 
nombreuses masses plus petites éparpillées sur la longue houle 
régulière, jetant parfois un éclat en roulant sur elles-mêmes. 

Quand devait-il commencer à réduire la toile, pour laisser 
au bosco la disposition des précieuses haussières ? Pouvait-il 
demander à son équipage épuisé de dépasser les mâts de 
perroquet en prévision du coup de vent, et puis lui imposer des 
efforts imprévisibles quand il faudrait amarrer le navire ? Quels 
étaient les courants de marées dans ces eaux inconnues ? À 
l’ouest, la menace se renforçait : des éclairs scintillaient à 
l’horizon lointain – lointain, mais pas tellement. L’air du temps 
avait changé. 

Ces décisions et beaucoup d’autres, il était seul à pouvoir les 
prendre. La sagesse collective serait peut-être préférable, mais 
un navire ne peut être un parlement : le temps manquait pour 
débattre. La situation changeait très vite, comme si souvent 
avant une action, où il faut annuler d’un coup tout un plan bien 
établi et prendre des mesures nouvelles. Cela reposait sur lui 
seul, et il s’était rarement senti plus solitaire, ou plus faillible, en 
voyant approcher le cap et avec lui le moment de la décision. Le 
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manque de sommeil, la souffrance, la confusion du jour et de la 
nuit pendant des semaines produisaient leurs effets sur lui ; il 
avait l’esprit brouillé, abruti ; pourtant une erreur commise 
dans l’heure à venir risquait de coûter la vie au navire. 

La houle forçait ainsi que le vent. Il savait fort bien que s’il 
se mettait à souffler vraiment, à souffler comme le vent pouvait 
souffler dans les quarantièmes, les nuages à l’ouest couvriraient 
le ciel avec une vitesse extraordinaire et cette journée 
apparemment douce se transformerait en une obscurité 
hurlante emplie d’eau emportée. Une visite dans la chambre lui 
montra le baromètre encore plus bas : affreusement bas. 
Revenu sur la dunette il vit qu’il n’était pas le seul à avoir 
remarqué que la mer forçait – une mer étrangement perturbée, 
comme mue par quelque force peu distante ; de l’eau blanche 
aussi et une étrange couleur verte dans la courbure des vagues 
et dans le creux des houles. Il regarda vers le nord-ouest : le 
soleil, brillant encore, était entouré d’un halo et encadré de deux 
parhélies. Sur l’avant, l’aurore avait gagné en force : des rubans 
d’une splendeur irréelle. Sous ses pieds, les pompes ne cessaient 
de tourner, mais aussi bien en bas qu’ici sur la dunette, il sentit 
monter l’appréhension. Quoique raide, le Léopard gîtait à 
présent jusqu’à plonger profondément son bossoir bâbord dans 
la houle sous le vent. Et le ressac se renforçait sur les icebergs et 
sur la face au vent du cap. Le sifflement dans le gréement était 
plus fort et plus haut, et il augmentait vite : une note 
dangereuse, dangereuse. 

La vaste étendue d’eau entre le Léopard et le cap était 
beaucoup plus blanche que verte ; sous le vent de la pointe, où 
moins d’une demi-heure auparavant l’eau était lisse, on voyait 
apparaître un vilain raz, une longue bande étroite d’un blanc 
pur courant vers l’est à partir de la pointe du cap et qui 
deviendrait plus longue, plus large et plus méchante encore 
quand la marée atteindrait son plein. 

La situation avait changé, vraiment, mais il y avait pire à 
venir, et à venir vite. Une vapeur grise envahit le ciel comme un 
rideau que l’on tire, suivie par des nuages échevelés ; les éclairs 
se multiplièrent par le travers tribord, beaucoup plus proches, 
et droit devant, un grain blanc, précurseur de la formidable 
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tempête, balaya sur un ou deux milles la mer au nord du cap, 
voilant tout à fait la terre. 

Il ne s’agissait plus de savoir où et comment il pourrait 
négocier le raz, mais s’il pourrait approcher du cap et passer 
sous son vent, ou s’il serait obligé de mettre le navire vent 
arrière devant le mauvais temps croissant et de prendre la fuite. 
Il fallait faire vite : dans cinq ou dix minutes, à ce rythme, il ne 
resterait plus de choix ; il ne resterait plus qu’à prendre la fuite 
ou périr. Ou prendre la fuite et périr : l’équipage ne pourrait 
pomper à l’infini – ils étaient déjà tout près de leurs limites, 
malgré cet encouragement – et de toute manière le Léopard ne 
pourrait que sombrer dans une mer telle que celle qui allait se 
lever d’ici la nuit. 

La marmite bouillonnante du raz se renforçait encore, 
jamais il n’en avait vu d’aussi méchant ; pourtant il fallait que le 
Léopard le traverse, bon gré, mal gré. Il fallait le traverser ou 
fuir, et fuir n’avait d’autre perspective que la fin, à peine 
retardée. 

« Bon gré, mal gré, Tom Collins », se dit Jack à lui-même et, 
élevant la voix pour se faire entendre malgré le vent : 

— Foc et trinquette. Mr Byron, donnez-lui un demi-quart. 
Il avait pris sa décision : elle s’était formée clairement dans 

son esprit et il était à présent calme et lucide, assez détaché. Il 
fallait faire vite et la seule question restait de savoir si les voiles 
et les mâts pourraient entraîner la coque remplie d’eau sans 
céder, de savoir si le Léopard pourrait battre la tempête d’ouest 
et franchir ce mille de mer avant qu’elle n’atteigne toute sa force 
et le couche sur l’eau ou le force à courir plein est. C’était un 
choix désespéré : si la moindre voilure cédait en arrière du mât 
de misaine, si l’aviron ne tenait pas, ou l’un des mâts de hune, 
tout était perdu. Mais du moins le choix était fait, et il pensait 
qu’il était bon. Il ne pouvait que se reprocher de ne pas avoir fait 
marcher le navire plus vite, plus tôt : d’avoir perdu quelques 
minutes plus tôt dans la journée. 

Sous ce nouveau déploiement de voilure, le navire fit une 
sorte de bond en avant, avec la lourdeur d’un cheval de trait, et 
laboura la mer plus rapidement. Le vent venait à présent par 
l’arrière du travers et il enfonçait son étrave sous le vent dans 



- 277 - 

l’eau verte qui balayait le gaillard. Terriblement surtoilé, il 
pouvait encore le supporter, tout juste ; et il fonçait à travers les 
hautes vagues dont les crêtes blanches traversaient l’embelle à 
hauteur d’homme. Sur une montée à la lame, une rafale le 
coucha et la lisse sous le vent disparut dans l’écume. Encore un 
quart d’abattée – on pouvait se le permettre – et le Léopard 
fonça vers la terrible zone où la tempête frappait le cap avec une 
force redoublée pour se joindre à la violence du raz. 

Les forces adverses atteignaient maintenant leur point 
culminant : le risque de démâter devenait énorme. 

Un quart de mille à couvrir, et le vent de plus en plus fort. 
« Le grand perroquet », dit-il et le Léopard fit une embardée 
terrible quand on borda la voile. Un instant de pause, le temps 
suspendu comme avant une chute, et il plongea dans le raz : il 
trébucha comme s’il avait heurté la glace. Tout autour d’eux le 
rugissement des déferlantes et un vent intolérable ; des lames 
explosant de tous côtés, un coup à assommer un bœuf dans la 
rafale à contre ; une confusion d’eau verte et blanche, un nuage 
d’embruns recouvrant le navire. Et quand ils retombèrent, il 
était passé, et se balançait encore dans l’eau lisse sous le vent de 
la haute pointe de terre. 

La transition fut d’une brutalité incroyable. D’un instant à 
l’autre, le Léopard, environné de lames déferlantes, brutalisé 
par un vent furieux, se retrouva glissant en silence sous l’abri 
d’une énorme falaise, ses mâts encore balancés d’un 
mouvement pendulaire par la rafale à contre qui avait projeté le 
capitaine dans les dalots. 

Il se releva, jeta un coup d’œil en l’air – les mâts supérieurs 
avaient tenu mais le grand perroquet était arraché à ses 
ralingues – et se pencha par-dessus la lisse pour observer la 
terre. Après le cap elle s’inclinait vers l’ouest, vers l’ouest, vers 
une baie dont l’étroite ouverture était presque fermée par des 
îles. 

— L’équipe du bosco, au travail : Allan, à vous, et lestement. 
Mr Byron, faites sonder, s’il vous plaît. Pas de fond avec cette 
ligne ! 
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Le cri était étrangement sonore – pas le moindre bruit en 
dehors de cela, en dehors du clapotis de l’eau léchant les flancs 
et du cri des oiseaux de mer. 

— Faites passer et armez la sonde de grand fond. Aux 
pompes, là ! À quoi diable pensez-vous ? s’exclama Jack, mais 
sans rudesse : il aurait cessé de pomper lui-même en un tel 
instant. 

La longue pause de stupéfaction se prolongeait : aux 
pompes, les hommes poussaient mécaniquement, tout en 
regardant autour d’eux, abasourdis ; le navire courait encore à 
grande vitesse, sur son erre, à travers une eau profonde et verte, 
dans l’ombre d’une falaise monstrueuse. À droite, une terre 
désolée, roches noires couronnées de neige ; à gauche, une mer 
semée d’îlots ; tout là-haut, le tumulte d’une violente tempête 
d’ouest, avec éclairs dans les nuages ; et ici, un calme 
surnaturel, comme si le monde, tout à coup, était devenu sourd. 

— Ho, du gaillard ! lança Jack brisant le silence. Comment 
se présentent ces haussières ? 

— Toutes dégagées du mât de misaine, monsieur, et 
allongées. 

Le jet solennel et lourd de la sonde de grand fond : 
— À virer, attention, attention, embraquez, faites filer 

partout ! (Puis :) Cinquante brasses, monsieur (et, après une 
brève pause :) Sable gris et coquilles. 

Un mille plus loin, le Léopard avait presque perdu son erre. 
Le ciel était à présent aussi bas que le haut des falaises et l’air 
habité d’un fin crachin. Les voiles pendaient, flasques, mais la 
brume de pluie, là-haut, indiquait la présence d’une légère brise 
renvoyée par la terre. Ils établirent les derniers perroquets pour 
en profiter, et poursuivirent leur route. 

— Comment sont les haussières à présent ? demanda Jack. 
— Quatre élongées, monsieur, répondit Allan, presque sous 

ses pieds, en bas du fronteau de dunette où Faster Doudle et lui 
s’acharnaient comme des possédés sur leurs épissures longues. 

Le fond remontait régulièrement, toujours du même bon 
sable coquillier ; à l’approche d’un passage entre les îles fermant 
l’entrée de la baie, la sonde à main se remit à l’œuvre avec 
célérité : 
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— À la marque, dix-sept ; et seize brasses ; seize brasses et 
demie ; à la marque, dix-huit brasses… 

Passage libre en eau profonde ; derrière les îles on voyait 
jusqu’au fond de la baie, sorte de rade en forme d’aumônière 
largement déployée après l’entrée étroite, crique profonde 
abritée de trois côtés. 

Jack observa intensément l’îlot le plus proche ; il sortait 
bien droit de l’eau et d’après le mouvement de l’écume et du 
courant autour de la roche noire, on voyait que la marée 
montait encore. 

— À manœuvrer les bras, dit-il en clopinant vers l’avant. 
Il n’avait pas l’intention de s’échouer sur un rocher s’il 

pouvait l’éviter et ce courant le faisait avancer à une vitesse 
étonnante. 

— Monsieur, monsieur ! s’écria Babbington, courant après 
lui. Il y a un mât de pavillon au fond de la baie. 

Jack quitta des yeux la surface de l’eau pour un instant, vit 
que le fond de la baie se divisait en deux anses, chacune avec 
une plage au pied de la falaise, et que l’une d’elles était 
surmontée d’un mât planté sur la hauteur. 

— Mon Dieu, dit-il, c’est vrai. Allan ! 
— Monsieur ? 
— Où en êtes-vous ? 
— L’haussière est prête, monsieur, et sortie par le hublot du 

poste. 
Plus proche, plus proche encore, avec des phoques attentifs 

de tous côtés, certains d’une taille monstrueuse ; un des 
innombrables oiseaux de mer lui fienta dessus – quel porte-
bonheur ! –, et les yeux fixés sur une petite île toute proche du 
bord, l’oreille suivant l’appel du sondeur, il lança : 

— Tout le monde à mouiller l’ancre. 
Longue pause, encore un peu d’approche, puis : 
— La barre dessous, toute. 
L’étrave rentra dans le vent ; les hommes se précipitèrent 

aux drisses, bras, écoutes et boulines, masquèrent le perroquet 
d’artimon, et il dit : 

— Mouillez. 
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L’ancre et ses caronades firent gicler l’eau, l’haussière fila 
tandis que le Léopard partait en marche arrière. 

— Bosse, dit-il. 
— Bosse en place, monsieur, répondit Allan. 
Le Léopard fut stoppé, il s’arrêta d’une secousse légère qui 

les fit tous sursauter. L’haussière se leva, se raidit, tint bon ; 
c’était l’instant critique. L’ancre allait-elle tenir ? L’ancre tenait, 
oui, oui, l’ancre tenait ; l’haussière, quoique toujours tendue par 
la poussée de la marée sur la coque, reprit une courbe douce et 
les matelots du Léopard poussèrent tous un grand soupir. 
Pourtant, la renverse de la marée, et Dieu sait quelle vitesse le 
courant atteignait dans ces mers, pourrait le faire pivoter, 
arracher l’ancre du fond, et jeter le navire sur les îles toutes 
proches. 

— Mettez la yole à l’eau, dit Jack. Mr Babbington, ayez 
l’amabilité de vous rendre sur ces rochers qui sont entre nous et 
la côte, en portant une ligne amarrée à l’haussière du hublot du 
poste. Amenez l’haussière jusqu’à la roche, et amarrez le tout. 
Vous pouvez prendre la barre de fer, si vous voulez, et un 
grappin ; vous prendrez un soin particulier de tout bien 
amarrer, Mr Babbington, et ensuite, peut-être, dit-il, en 
saisissant l’un des apôtres de bois, nous pourrons dormir ce soir 
profondément. 
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Chapitre dix 

Ils dormirent profondément, si profondément que Stephen, 
réveillé à trois heures du matin pour son tour à la pompe 
tribord, fut d’abord incapable de retrouver son chemin vers cet 
endroit familier, jusqu’à ce que l’aspirant tout assoupi qu’il 
devait relever l’y conduise par la main, et ensuite incapable de 
reconstituer les événements de la veille avant d’avoir poussé le 
guindeau pendant une demi-heure – avant que l’exercice et la 
pluie glacée aient dissipé les brumes de ce sommeil profond 
comme une transe. 

— Je pense que c’étaient des éléphants de mer que nous 
avons vus en entrant dans la baie, dit-il à Herapath, son voisin. 
Forster affirme que l’éléphant de mer est doté d’un scrotum 
externe : ou suis-je en train de le confondre avec le phoque à 
oreilles, Otaria gazella ? 

Herapath n’avait rien à dire là-dessus, ni sur toute autre 
espèce de phoque. Il était profondément endormi, tout debout 
et pompant qu’il fût. Mais dans la nuit, les pompes, quoique 
languissantes, gagnèrent cinq pieds sur la voie d’eau : sa coque 
n’étant plus travaillée par le mouvement de la mer ou la 
contrainte des mâts, le Léopard ne faisait pas plus d’eau que le 
quart n’en pouvait évacuer. Ils réussirent à le rendre sec, ou du 
moins tout juste humide, car la siccité n’était pas une notion 
valable sur Désolation, où il pleuvait presque sans arrêt, et 
s’attaquèrent à la longue tâche de vider les cales pour atteindre 
la brèche et mettre en place un gouvernail. 

D’abord, ils n’eurent que la yole pour transporter les 
centaines de tonnes qu’il fallait évacuer, mais à cela s’ajouta 
bientôt un radeau, actionné par un système de palans et de 
rappels qui le faisaient circuler sur l’eau calme de la crique, 
parfaitement tranquille même au début de leur séjour où la 
tempête soufflait avec une violence si brutale, tout là-haut, que 
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même les albatros ne s’y hasardaient pas. La baie subissait 
évidemment l’effet du courant de marée qui se frayait un 
chemin entre les nombreux îlots, mais il retardait le travail bien 
moins que l’intense curiosité des manchots. Bien que nichant, 
beaucoup de ces oiseaux trouvaient le temps de se masser en 
foule dense sur la plage du mât de pavillon et de se presser pour 
observer le déchargement, passant entre les jambes des 
hommes, les faisant parfois tomber, les gênant sans cesse. 
Certains des phoques étaient aussi encombrants et plus 
difficiles à chasser. Ils recevaient souvent coups de pied ou de 
poing des matelots exaspérés, mais rien de plus, car les ordres 
étaient stricts : la plage devait être considérée comme un terrain 
sacré. Il était interdit d’y verser le sang, quoi qu’il advînt un peu 
plus loin. 

Pendant les premiers jours, Jack laissa les Léopards en 
prendre à leur aise, avec tout juste un quart de mouillage, pour 
qu’ils puissent faire le plein de ce sommeil qui leur était, à ce 
moment, devenu presque aussi nécessaire que la nourriture. 
Quant à celle-ci, tout était simple : il y avait de la viande fraîche 
à profusion, à portée de main. Et ils y portèrent la main, souvent 
à l’excès, car c’était pratiquement une terre vierge et les 
créatures ne craignaient pas les hommes. Pas tout à fait vierge, 
cependant : une bouteille, au pied de la vergue de bonnette 
cassée qu’ils appelaient le mât de pavillon, contenait un papier 
indiquant que le brick General Washington de Nantucket, 
commandé par Wm. Hyde, était passé par là, et que si Reuben 
venait chercher des choux il devait dire à Martha que tout allait 
bien et que Wm. pensait rentrer à la maison avant l’automne, 
avec une bonne cargaison. 

Après cette période de repos, quant tout le monde fut remis, 
gras et repu de quatre repas de viande par jour, Jack les mit au 
travail et le matériel s’entassa sur la plage au mât : monceaux 
bien nets et bien carrés, couverts de toile à voile, entassements 
si hauts et si larges qu’avant même que la cale arrière fût 
débarrassée à demi il parut impossible qu’un seul navire eût 
contenu tout cela. Travail constant, et même dur, par moments, 
mais les longs jours d’été laissaient aux hommes tout le temps 
de se promener, assassinant éléphants de mer, phoques, 
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albatros, pétrels géants, petits pétrels, pigeons du Cap, sternes, 
toutes ces créatures familières qui se posaient ou nichaient sur 
leur chemin. Stephen était parfaitement conscient que ces 
créatures elles-mêmes vivaient d’un carnage incessant, que les 
skuas ne cessaient de piller les œufs et les poussins des autres 
espèces, que les léopards de mer dévoraient tout animal à sang 
chaud qu’ils pouvaient attraper, et qu’aucun des oiseaux ne 
montrait la moindre pitié envers les poissons ; mais du moins ils 
respectaient dans leur tuerie une certaine hiérarchie, alors que 
les marins ne respectaient rien et massacraient sans 
discrimination. Il les raisonnait ; ils l’écoutaient gravement et 
n’en faisaient qu’à leur tête, prenant simplement soin de se tenir 
hors de vue, de vagabonder plus loin, jusqu’aux grandes 
colonies d’albatros, sur les hautes pentes, ou aux rookeries de 
phoques dans la crique voisine. Il savait que ses paroles 
n’étaient pas chargées d’une conviction totale car il passait lui-
même toutes les heures du jour à recueillir des spécimens de 
toutes choses, des éléphants de mer aux plus petites mouches 
aptères et aux tardigrades d’eau douce, et une bonne partie de la 
nuit à les disséquer ou à classer des œufs, des os et des plantes. 
Il savait qu’une partie de la tuerie était nécessaire et que les 
barils de manchots, de jeunes albatros et de chair de phoque 
auraient leur utilité, mais cela le rendait malade ; et au bout de 
quelques semaines, il se retira sur une des îles de la baie, une île 
interdite à tous sauf au chirurgien du Léopard. 

On lui fit un petit canot de toile et on pensa qu’en 
l’obligeant à porter deux vessies d’éléphant de mer, gonflées 
d’air et fixées à sa personne, il ne pouvait rien lui arriver sur une 
eau si paisible. Mais après une malheureuse expérience où il 
s’emmêla dans son parapluie et où l’on découvrit que les vessies 
ne soutenaient que ses maigres cuisses, de sorte que seule la 
présence du terre-neuve de Babbington le sauva, on lui interdit 
de circuler seul. 

Le devoir de l’accompagner échut en général à Herapath, 
guère plus utile pour le déménagement d’une cale que Stephen 
lui-même. Le monde habituel des papiers et du secret, des êtres 
arpentant les pavés d’une ville, était si loin, si irréel, que sa 
conduite envers le docteur Maturin semblait le blesser moins 



- 284 - 

profondément ; et ses travaux de copie des documents 
empoisonnés étaient séparés du présent austral par une telle 
somme d’expérience qu’ils auraient pu avoir lieu des années 
auparavant. Leur intimité d’antan se rétablit un peu ; bien 
qu’Herapath eût horreur de s’enfoncer jusqu’aux genoux dans 
l’herbe épaisse et trempée qui couvrait la plupart des terrains 
bas, et bien qu’il ne se souciât guère de savoir si le gros volatile 
couvant qu’ils observaient était un albatros royal ou un albatros 
hurleur, il ne détestait pas ces expéditions, tant qu’on ne lui 
demandait pas trop souvent d’admirer les algues d’une mare ou 
un poussin de cormoran aux yeux bleus. Il s’était construit un 
abri au bord de l’eau et il y restait assis des heures, à pêcher à la 
ligne, pendant que Stephen se promenait. Il faisait presque 
toujours trop humide pour lire ou écrire, mais c’était un jeune 
homme contemplatif et la vue de son bouchon flottant sur l’eau 
laissait son esprit s’évader, sans jamais rompre son attachement 
local ; parfois même il prenait un poisson. Quand il pleuvait 
trop fort même pour le docteur Maturin, ils s’y asseyaient tous 
les deux, bavardant de poésie chinoise ou plus souvent de 
Louisa Wogan, qui vivait à présent sur le rivage et que l’on 
voyait parfois au loin, silhouette bien droite enveloppée de 
fourrure, promenant le bébé de Mrs Boswell dans les rares 
rayons de soleil ; car l’emprisonnement des femmes n’était plus 
guère que nominal. 

— Ceci est le paradis, dit Stephen en débarquant. 
— Un peu humide pour le paradis, peut-être, suggéra 

Herapath. – Le paradis terrestre n’était pas une immense 
étendue de sable desséché, un désert aride, d’ailleurs 
Mandeville en cite particulièrement les murs moussus, preuve 
certaine d’une abondante humidité. J’ai déjà découvert 
cinquante-trois sortes de mousses sur ce seul îlot ; et sans aucun 
doute il y en a d’autres. 

Il parcourut du regard les rochers noirs ruisselants, les 
pentes intermédiaires couvertes d’une herbe rude, enchevêtrée, 
de choux jaunes et visqueux, souvent dans un état de lente 
décomposition, ou d’une terre détrempée ; partout, des fientes 
d’oiseaux de mer, partout des écharpes de brume ou de pluie. 
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— Ceci ressemble beaucoup à la partie nord-ouest de 
l’Irlande, mais sans les hommes : cela me rappelle un 
promontoire dans le comté de Mayo où j’ai observé pour la 
première fois la phalarope… Irons-nous d’abord rendre visite 
aux pétrels géants, ou préférez-vous les sternes ? 

— À dire vrai, monsieur, je crois que j’aimerais mieux rester 
un moment assis à l’abri. Le chou m’a tourné les intérieurs en 
eau. 

— Sottises, dit Stephen, c’est le chou le plus sain que j’aie 
rencontré de toute ma carrière. J’espère, Mr Herapath, que vous 
n’allez pas rejoindre ces stupides femelles geignardes et 
plaintives dans leur complainte sur le chou. Il est, c’est vrai, un 
peu jaune sous certains éclairages, il est un peu aigre, il a une 
odeur étrange : eh bien, tant mieux, dirais-je. Du moins cela 
empêchera ces Phéaciens voraces d’en abuser comme ils 
abusent des créatures vivantes, s’empiffrant de chair jusqu’à ce 
que le peu de cerveau qu’ils ont soit noyé dans la graisse. 
Aliment plein de vertus ! Même ses détracteurs les plus 
farouches, prêts à faire les déclarations les plus virulentes et à 
jurer à travers une planche de neuf pouces que le chou les fait 
péter et gargouiller du ventre, ne sauraient nier qu’il a soigné 
leur purpura. Qu’ils gargouillent jusqu’à ce que le ciel en 
résonne et s’agite ; qu’ils pètent feux et flammes, gibiers de 
Gomorrhe, je n’aurai pas sur la conscience un seul cas de 
scorbut, la honte du chirurgien de marine, tant qu’il restera un 
chou à cueillir. 

— Non, monsieur, dit Herapath. 
Il ne pouvait qu’en être d’accord : il en avait vu les effets. 

L’équipage du Léopard, ayant tué un éléphant de mer au début 
du séjour, en avait dévoré, pour changer l’ordinaire, le foie 
énorme qui avait provoqué une éruption de taches d’un bleu 
sourd, nettement dessinées, de deux pouces de diamètre. 
Stephen avait aussitôt prescrit le chou qu’il avait découvert et 
essayé sur lui-même et sur son aide, une plante peu attrayante 
et dotée d’une odeur surprenante. Toutes les taches avaient 
disparu. « Les Léopards ont perdu leurs taches », avait observé 
Jack – le premier rire franc, les yeux tout plissés dans un visage 
écarlate d’hilarité, auquel il se soit laissé aller depuis cinq mille 
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milles. Comme le navire était à court de jus de citron et que 
c’eût été de bonne pratique même avec pléthore 
d’antiscorbutique, Stephen insista pour que le chou soit ajouté 
tous les jours au dîner ; quant à ses prétendues vertus laxatives, 
il n’en avait pas constaté d’inconvénient ; et si elles existaient, 
en dehors des caprices d’hypocondriaques bien nourris, c’était 
tant mieux. Des hommes, disait-il en regardant son capitaine 
avec sévérité, des hommes qui dévoraient au petit déjeuner 
deux œufs d’albatros pesant chacun près d’une livre de 
commissaire devaient être purgés chaque jour de leurs humeurs 
grossières. 

— Non, monsieur, dit à nouveau Herapath, mais si vous me 
pardonnez, je suis un peu las et j’aimerais pêcher un moment. 
Vous vous souviendrez que la dernière fois, quand le pétrel 
géant m’a couvert d’huile, vous avez dit que je pourrais m’en 
dispenser. 

— C’est seulement que vous avez surpris le pauvre oiseau en 
tombant, et en tombant, vous me permettrez de l’observer, 
d’une manière singulièrement abrupte et maladroite, 
Mr Herapath. 

— Le sol était humide et couvert d’excréments de phoque. 
— Les pétrels ne supportent pas la moindre gaucherie, dit 

Stephen. 
Mais il est vrai qu’Herapath n’avait guère de chance ; bon 

nombre de pétrels lui avaient craché à la figure leur puante 
huile stomacale, sans la moindre provocation, alors qu’ils ne 
s’en prenaient jamais à Stephen ; et un albatros lui avait infligé 
un pinçon cruel, jusqu’à percer sa manche inoffensive. 

— Bon, dit-il, faites comme il vous plaira. Partageons-nous 
les sandwiches car j’ai l’intention de rester jusqu’au coucher du 
soleil. 

Le paradis de Stephen était de bonne taille : une heure de 
marche de la rive intérieure à la rive extérieure et, au contraire 
de la plupart des îles, masses de roches amoncelées et abruptes, 
il ne possédait guère de falaises sauf deux du côté du large ; 
c’était, pour la plus grande part, un dôme lisse. Mais malgré ses 
nombreux acres d’étendue libre, il était à peine assez vaste pour 
toutes les créatures qui s’y pressaient à la saison de 
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reproduction, venues de l’océan austral illimité, presque 
entièrement dépourvu de terres, où elles vagabondaient le reste 
de l’année. Les rares oiseaux résidants, l’étrange sarcelle, le 
cormoran aux yeux bleus, peut-être le bec-en-fourreau, avaient 
à peine la place de se retourner et Stephen même devait 
marcher avec beaucoup de prudence pour ne pas piétiner des 
œufs ou plonger dans les terriers creusés par les innombrables 
prions. Le sommet du dôme était occupé par les grands 
albatros, et la circulation y était plus facile ; l’herbe était moins 
longue et les nids bien espacés. Il connaissait assez bien nombre 
des membres de la colonie, les ayant regardés parader, 
construire leurs nids et s’accoupler, et aujourd’hui il en 
reconnut plusieurs qui se promenaient pour rendre visite à 
d’autres nids – l’endroit ressemblait un peu au pré d’un village, 
couvert d’oies blanches, mais d’oies gigantesques déployant des 
ailes vastes comme celles des génies dans les contes arabes, ou 
circulant à pied, ou couvant leur monticule creux. La plupart, 
d’ailleurs, y étaient à présent installés – bien peu de nids ne 
contenaient pas d’œuf – et il se fraya un chemin dans la foule 
jusqu’au premier nid où il avait vu une couvée, si l’on peut 
appeler ainsi un œuf unique. La couveuse était endormie, la tête 
sous l’aile ; elle était si bien habituée à lui qu’elle ouvrit à peine 
un œil en grognant quand il glissa doucement la main sous sa 
poitrine pour découvrir si l’œuf pépiait déjà, mais non. Il s’assit 
à côté, sur un nid vacant, pour observer. Un grand mouvement 
d’air – un flot de chaleur et l’odeur poissonneuse d’un oiseau –
 l’albatros mâle atterrit près de lui, trébuchant sur le sol tout en 
repliant ses immenses ailes, et s’en vint marmonner à son 
épouse un sourd murmure en mordillant son cou tendu. Aux 
pieds de Stephen, un minuscule pétrel noir mat se glissait, 
maladroit, parmi les touffes d’herbe et à hauteur de tête les 
skuas pirates planaient, lorgnant de côté et d’autre à la 
recherche d’une proie mal gardée. La pluie avait cessé : il 
dépouilla sa peau de phoque – il la portait comme un paysan 
porte un sac, sur la tête et les épaules –, sortit son déjeuner, 
pivota sur son nid et observa la partie de l’île qu’il venait de 
traverser. À droite, au bord de l’eau, des éléphants de mer 
pesant chacun plusieurs tonnes. La plupart étaient aimables ou 
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du moins indifférents, mais il y avait un vieux mâle de vingt 
pieds doté d’une remarquable collection de femelles qui ne 
supportait toujours pas son approche, bien qu’il le connût 
depuis déjà longtemps : il se dressait, se tortillait, baragouinait, 
grinçait des dents, dilatait son nez et allait jusqu’à rugir. « Si 
seulement il savait, se dit Stephen, si seulement il pouvait 
imaginer la modération actuelle de mes désirs charnels à l’égard 
de Mrs Wogan, il n’aurait aucune crainte pour son harem. » 
Venaient ensuite les petits phoques à fourrure avec leurs 
charmants enfants : il les connaissait bien. Plus loin à gauche, 
étagée sur toute la pente, l’énorme rookerie de manchots, 
myriades et myriades d’oiseaux. Et presque hors de vue, 
l’endroit où se reproduisaient les léopards de mer : bien qu’il ait 
trouvé dans l’estomac d’un léopard de mer onze manchots 
adultes et un petit phoque, à terre ils étaient en bons termes 
avec leurs proies ; en fait, toutes ces créatures variées rampaient 
ou marchaient en foules mêlées, respectant quelque contrat 
social qui se dissolvait dès la mer atteinte. Un autre bruit d’ailes, 
un cri strident, et le biscuit avec une tranche de phoque qu’il 
avait placé sur une touffe d’herbe s’évanouit, emporté par un 
skua. « Oh, le voleur, dit-il, le sinistre anarchiste ! » Mais en 
fait, il avait déjà suffisamment mangé et poursuivit son 
observation sans ennui. 

Là, entre lui et la petite colonie installée sur la plage, se 
trouvait le navire, un navire d’allure très bizarre : après avoir 
sondé la baie de tous côtés, on avait déplacé le Léopard pour 
l’amener tout près d’un rocher afin de pouvoir le coucher en 
partie. Ils avaient découvert la voie d’eau, longue entaille 
terrible et cruelle, blessure presque mortelle, et elle était depuis 
longtemps réparée ; à présent, le principal problème était le 
gouvernail et le navire restait là, l’arrière entouré 
d’échafaudages, grotesquement enfoncé de l’avant pour 
surélever la poupe afin qu’ils puissent lutter plus efficacement 
avec l’étambot, les fémelots, les aiguillots et le reste. 

Soudain, la yole entra dans son champ de vision, avec 
Bonden aux avirons, Jack et le petit Forshaw tassés dans la 
chambre. Elle s’arrêta à une certaine bouée. Jack visa au sextant 
différents points, dictant des chiffres que l’aspirant notait sur 
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son carnet : il poursuivait ses opérations de levée, comme 
chaque fois que le courant s’opposait aux travaux sur la coque 
du Léopard. Stephen approcha du bord de la pente d’où les 
albatros avaient l’habitude de s’élancer et là, tandis que six des 
immenses oiseaux plongeaient dans la brise autour de lui et par-
dessus sa tête, il appela « Holà ! ». 

Jack se retourna, le vit, lui fit un geste ; le canot s’approcha. 
Il disparut à ses pieds et bientôt Jack se hissa le long de la 
pente. Ce n’était pas sa jambe qui le faisait peiner et souffler, 
l’engourdissement ayant disparu depuis quelque temps, mais 
plutôt sa masse. Tout ce temps où il pouvait à peine couvrir une 
centaine de pas, il avait dévoré avec voracité ; et sa gloutonnerie 
ne faisant que croître, il venait à présent au sommet de la colline 
chercher les œufs de son petit déjeuner. 

— Cela paraît presque sacrilège, dit Stephen quand Jack les 
lui montra. Quand je pense combien je soignais le mien, le seul 
spécimen peut-être dans les trois royaumes, comment je le 
protégeais du moindre choc en l’enveloppant de coton de 
joaillier, l’idée d’en briser un délibérément… 

— On ne peut faire d’omelette sans casser d’œufs, dit Jack, 
très vite, avant que la chance ne se soit enfuie à tout jamais. Ha, 
Ha ! Stephen, que dites-vous de cela ? 

— Je pourrais dire quelque chose sur les perles et les 
cochons – les perles étant ces œufs sans prix, si vous me suivez 
bien – si je tentais une repartie du même acabit. 

— Je ne me suis pas hissé jusqu’ici pour laisser insulter mon 
esprit, qui, je dois vous le dire, est plus généralement apprécié 
dans le service que vous n’avez l’air de le croire, dit Jack, mais 
pour pleurer sur mon sort ; pour m’asseoir par terre et pleurer 
sur mon sort. 

Stephen le regarda avec attention : les mots en eux-mêmes 
étaient joyeux, facétieux, badins, mais il sentait il ne savait 
quelle fausse note dans l’expression ou l’accent. Tout au long de 
son service dans la marine, Stephen avait observé l’esprit de 
plaisanterie systématique, presque mécanique et obligatoire, 
habitant les divers carrés et postes qu’il avait connus ; le flot des 
petites joies, des boutades de longue date, des proverbes et 
allusions plus ou moins comiques qui composaient pour une si 
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grande part les échanges quotidiens entre ses compagnons de 
bord. Cela lui paraissait une caractéristique particulièrement 
anglaise et qu’il trouvait souvent lassante ; d’autre part, il en 
admettait la valeur en tant que protection contre la morosité et 
encouragement à la force d’âme. Cela protégeait aussi des 
hommes obligés de vivre ensemble contre les formes plus 
adultes de la discussion, dans lesquelles ils auraient risqué de 
s’engager tout entiers pour s’opposer en désaccords violents : en 
était-ce l’objectif profond, ou s’agissait-il simplement d’une 
manifestation de légèreté nationale et de manque d’inclination 
pour les discussions intellectuelles, il n’en savait rien ; mais il 
savait Jack Aubrey si bien en accord avec cette tradition, 
partageant à tel point la conviction que toute solennité 
renfermait quelque chose d’indécent, qu’il pouvait bien 
difficilement se résoudre à parler sans sourire de choses 
extérieures à la marche d’un navire – il irait à la mort avec un 
calembour à demi composé, s’il ne trouvait pas mieux. 

Mais quand son humour sonnait faux, il sonnait 
terriblement faux. Cela rappelait à Stephen une suite pour 
violoncelle qu’il avait souvent essayé de jouer avec peu de 
succès, et dans laquelle, par des changements successifs et très 
légers, un thème tout simple et candide de l’adagio endossait 
une qualité cauchemardesque. Il reconnaissait à présent 
quelque chose de même nature, et son regard attentif détecta 
une extrême lassitude derrière le regard souriant de Jack, 
comme s’il n’était pas loin du désespoir. Comment ne l’avait-il 
pas vu plus tôt ? La richesse fantastique de Désolation avait dû 
l’absorber totalement : c’était vrai, en fait – des oiseaux comme 
il avait toujours rêvé d’en voir, des oiseaux qu’il pouvait 
toucher ; une flore, une faune presque inconnues et pour une 
fois le temps de les étudier. Il dit : 

— Eh bien, mon frère, qu’est-ce qui ne va pas ? La coque 
s’est-elle rouverte ? 

— Non, non, la coque va très bien – mieux que neuve. Non : 
c’est le gouvernail. 

Au cours de cette longue période de déménagement de la 
cale et de colmatage de la voie d’eau, Stephen s’était contenté 
d’une vision générale et vague du progrès : bien peu de ceux qui 
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s’en occupaient l’avaient assailli de détails techniques, et de 
toute façon il était généralement trop trempé, gelé, épuisé, en 
fin de journée, trop rempli de ses propres découvertes 
fascinantes pour écouter avec attention les rares descriptions 
entendues près du feu d’huile de phoque où il s’installait, 
bouche bée, l’œil clignotant. Il s’était contenté de laisser les 
experts accomplir leur tâche tandis qu’il accomplissait la sienne. 
Il avait vu les belles planches neuves couvrir entièrement la 
brèche, à l’intérieur et à l’extérieur ; il avait vu le beau 
gouvernail neuf, composé avec soin de bois pris sur des mâts de 
hune de rechange et indiscernable, à ses yeux, de l’ancien ; et sa 
seule crainte était que le Léopard, sec, étanche et remis en état, 
ne fasse voile bien avant que ses collections aient dépassé un 
stade très superficiel. 

Il entendit à présent une vraie description technique et il 
apprit que les plus sombres pressentiments des experts s’étaient 
réalisés. La liaison essentielle entre le gouvernail et la coque ne 
pouvait être effectuée, ou du moins ne l’était pas encore ; et Jack 
ne savait pas comment y parvenir. L’étambot construit selon de 
nouveaux principes, réalisation de pacotille que Jack avait 
détestée dès l’origine, se révélait horriblement défectueux, si 
endommagé par la glace et pourri si profondément derrière son 
revêtement de cuivre que « le pauvre vieux Gray a pleuré, 
positivement, quand nous l’avons découpé ». Le seul moyen de 
fixer le gouvernail était de forger de nouveaux fémelots, ces 
massives ferrures à deux branches portant un œil pour recevoir 
les aiguillots du gouvernail, et de les forger avec des bras 
beaucoup plus longs, afin qu’ils atteignent le corps même du 
navire, où le bois était assez solide pour les retenir. Mais si le 
Léopard pouvait fournir suffisamment de fer, il n’avait pas de 
forge. Elle était passée par-dessus bord, avec l’enclume, les 
masses et tout l’outillage de l’armurier, lorsqu’on avait sacrifié 
les canons, les ancres et tant d’autres objets lourds pour 
maintenir le navire à flot. Presque tout le charbon avait été jeté, 
en sacs, ou pompé avec l’eau dans laquelle les fragments 
flottaient à fond de cale ; et si l’huile de phoque suffisait à 
chauffer les huttes et l’entrepont, elle ne pouvait porter le fer à 
la température de soudure. D’ailleurs, même si elle l’avait pu, il 
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était impossible de travailler le fer sans une enclume et de 
lourds marteaux. 

— Mais quel triste oiseau je fais, pour l’amour de Dieu ! dit 
Jack. Je parle comme si c’était la fin du monde, ce qui n’est pas 
le cas. J’ai quelques idées pour améliorer le fourneau, en 
soufflant sur des os trempés dans l’huile, et je pense aussi tirer 
de l’eau l’une des caronades et la transformer en une enclume et 
une couple de masses – on peut faire des merveilles au ciseau à 
froid et à la lime, avec de la patience. Et même si finalement il 
s’avère impossible de mettre le gouvernail en place, nous 
pourrons construire un canot, un cotre à demi ponté, par 
exemple, et envoyer Babbington chercher de l’aide avec une 
douzaine de nos meilleurs hommes. 

— Un canot pourrait-il survivre dans une telle mer ? 
— Avec un peu beaucoup de chance, oui. Grant pensait 

certainement avoir une chance raisonnable. Quoique, bien sûr, 
il n’avait guère plus de mille milles à faire, et nous en avons le 
double. Mais un canot ne se construit pas vite et avec la glace 
qui remonte vers le nord à mesure que les nuits rallongent, j’ose 
dire que nous serons obligés d’hiverner ici. Cela vous plaira 
peut-être, Stephen, bien que cela implique d’assommer bon 
nombre de vos phoques ; mais cela ne plaira à personne d’autre, 
avec le rhum presque terminé et le tabac qui s’achève. 

Il esquiva un albatros passant à quelques pouces de sa tête, 
se leva et dit : 

— Mais nous n’en sommes pas là : j’ai encore quelques 
cordes à mon arc – un meilleur modèle de soufflet, par exemple, 
et un nouveau foyer. Toutefois, il me faut faire des préparatifs et 
s’il n’y a pas quelque progrès d’ici la fin de la semaine je me 
mettrai à dessiner les plans du canot. 

Voyant l’expression grave et soucieuse de Stephen, il 
ajouta : 

— C’est un grand soulagement de pleurnicher un peu au lieu 
de jouer sans cesse le je-sais-tout encourageant, et j’en ai remis 
un peu : ne me prenez pas trop au sérieux, Stephen. 

La semaine passa, puis une autre ; partout, dans le paradis 
de Stephen, les albatros éclorent et les choux fleurirent. Mais à 
terre des équipes continuaient à battre le fer parmi les pierres 
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brisées, sans grand succès ; et le plan général du canot pour 
l’année prochaine commençait à prendre forme. 

Avec les jours plus courts, le temps s’était mis au beau, 
signe peut-être alarmant ; à terre, le massacre augmentait ; le 
tonnelier préparait baril sur baril de viande et de chair 
d’oiseaux, cuite dans l’huile de phoque, car le sel, assez rare, 
était indispensable pour conserver les choux. Ce ne serait pas 
agréable à manger, mais cela les tiendrait en vie, pensaient-ils, 
durant l’hiver antarctique, quand tous les phoques et les oiseaux 
seraient partis. Le rhum était à présent limité à une ration par 
table de huit hommes, le tabac à une demi-once par semaine et 
par tête. En tant que médecin, Stephen ne pouvait qu’applaudir 
à ce sevrage de substances nocives ; en tant que membre de 
l’équipage, il ressentait la mélancolie pesant sur tous ceux pour 
lesquels la boisson et le tabac faisaient partie des rares plaisirs 
de la vie, et il passait encore plus de temps sur son île ; 
hépatiques et lycopodes faisaient leur apparition, et il était 
plongé dans la variété des lichens. 

Après une longue soirée parmi eux, il regagna l’abri où 
Herapath avait passé la journée, tantôt péchant, tantôt 
regardant ses amours sur la plage, avec une petite lorgnette 
achetée à Byron pour trois onces de tabac – l’argent avait depuis 
longtemps perdu toute valeur parmi eux. 

— J’ai pris cinq petits poissons, dit-il d’une voix assez forte 
(les phoques crabiers avaient commencé leur concert du soir, 
ouaou, ouaou, ouaou). 

— Présage remarquable, dit Stephen. Plus aurait été 
superflu. Mais qu’avez-vous fait avec notre canot ? 

— Le canot ? dit Herapath avec un sourire. Dieu du ciel, le 
canot ! (Soudain une expression horrifiée envahit son visage.) Il 
est parti ! 

— Peut-être n’avons-nous pas attaché l’amarre avec assez de 
soin. Il n’est pas allé très loin, toutefois : regardez, il est entre 
les îles à l’entrée de la baie. 

— Irai-je le chercher à la nage ? 
— Pourriez-vous vraiment nager aussi loin ? Moi, je ne 

pourrais pas. Et même si j’en étais capable, je ne crois pas que je 
m’y risquerais. Non, Mr Herapath, remettez votre habit. Nous 
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sommes très à court d’hommes et le capitaine Aubrey ne me 
pardonnerait jamais si une orque épaulard ou un léopard de 
mer, ou l’humidité sur la peau, venait à le priver d’un homme. 
Non, appelons plutôt la terre. Ils prendront la yole, rattraperont 
notre canot et nous sauveront. 

— Certainement, dit Herapath en reboutonnant son habit. 
J’ai beaucoup d’obligations envers le capitaine : il m’a sauvé la 
vie, vous vous en souviendrez. 

— Bien sûr, vous l’avez souvent mentionné. À présent, 
ensemble : holà, la terre ! 

« Holà, la terre ! » s’écrièrent-ils, et les phoques crabiers se 
mirent à aboyer plus fort, bientôt rejoints par les éléphants de 
mer et les petites otaries à la voix aiguë. À un moment, ils 
crurent voir une silhouette lointaine faire un signe en réponse 
dans le crépuscule, mais ce n’était qu’illusion. 

— Ils n’enverront personne, dit Herapath. Ceux qui sont à 
terre penseront que nous sommes à bord et ceux du navire, à 
terre. 

— Quelle évaluation précise de la situation ! Et voilà que la 
pluie mortelle a repris. Il va se mettre à geler et nous penserons 
avec plus d’envie encore aux vêtements chauds, aux manteaux 
de peaux de phoque imperméables gisant dans nos cabines. 

Ils s’assirent à l’entrée de l’abri, regardant les lumières 
lointaines à travers le crachin ; au bout d’un moment, Stephen 
dit : 

— Quelle activité anime les plus petits pétrels, à cette heure 
du jour ! Mais regardez, voici un canot qui va nous délivrer. À 
droite du rocher avec un cormoran posé dessus. Il entre dans la 
baie. 

— Ce n’est pas la yole ! Il est bien plus grand que la yole. 
— Et alors ? À moins d’être mené par des ours ou des Huns, 

il nous délivrera. Holà, du canot ! 
— Holà, répondit la baleinière, avirons à l’arrêt. 
— Veuillez avoir l’obligeance de remorquer vers nous le petit 

canot de toile qui se trouve à votre gauche ; il est hors de notre 
portée et nous sommes pour ainsi dire abandonnés sur cette île. 

Murmures dans la baleinière. Mouvements d’avirons, 
reprise du petit canot, approche de la baleinière. 



- 295 - 

— Vous dites que vous êtes abandonnés ? demanda une 
silhouette de haute taille, sautant par-dessus l’étrave en 
touchant l’île. 

— Abandonnés au sens figuré, dit Stephen. La corde tenant 
notre canot s’est défaite et nous sommes séparés de nos amis. Je 
vous suis très obligé, monsieur. Ai-je le plaisir de m’adresser à 
Mr Reuben ? 

— C’est lui, dit l’homme à terre en indiquant du doigt la 
baleinière. 

Mr Reuben se fraya un chemin parmi les rameurs, sauta à 
terre et abaissa son visage jusqu’au niveau de celui de Stephen 
avec un air d’extrême surprise. 

— Je suppose que vous êtes débarqués d’un navire anglais, 
dit-il enfin. 

Son haleine était extraordinairement puante, son visage 
bouffi ; Stephen vit clairement qu’il souffrait du scorbut, une 
forme modérément avancée. 

— Exactement, dit Stephen. 
— Eh ben, dit quelqu’un dans la baleinière, ça c’est le 

bouquet. 
— Ça me coupe la chique, dit un autre. 
— Sommes-nous déjà en guerre avec l’Angleterre ? demanda 

Reuben. 
— Non, dit Herapath, pas au moment où nous avons quitté 

Portsmouth. Vous venez des États-Unis, je suppose. 
— À présent, si vous voulez bien m’excuser, messieurs, dit 

Stephen, penché sous une nouvelle rafale de pluie et mettant 
avec beaucoup de soin le pied dans son fragile esquif, nous 
devons aller rassurer nos amis. Encore mille mercis, et j’espère 
que vous nous ferez l’honneur d’une visite. Venez, Mr Herapath. 

— Vous avez pas touché à aucun de nos choux ? lança une 
voix derrière eux. 

— Des choux ? dit Stephen. Des choux, vraiment ! 
Le soleil levant, à nouveau clair, balaya l’obscurité qui 

enveloppait cette rencontre. Il montra deux navires dans la 
baie : le Léopard, bien sûr, et le brick La Fayette, de Nantucket, 
commandé par Winthrop Putnam. Le brick était entré dans la 
baie avec le début du flot et un peu plus tard son patron, avec 
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son second Reuben Hyde, vint à terre et jusqu’au mât de 
pavillon. Là, ils rencontrèrent le capitaine Aubrey qui, bien que 
le La Fayette n’ait pas salué le Léopard, leur souhaita le 
bonjour, tendit la main et les invita à prendre un petit déjeuner. 

— Eh bien, monsieur, dit le capitaine Putnam, prenant sans 
grande ardeur la main tendue, je vous suis obligé, mais (il capta 
les effluves de café frais, sortant de la cabane de Jack, toussa et 
poursuivit) vous voulez dire ici, à terre, sans doute ? Eh bien 
alors, je veux bien. 

C’était un grand homme maigre au nez bleu et au regard 
bleu perçant, un côté du visage très enflé. Taciturne et réservé, 
pour ne pas dire prudent ; de temps à autre il portait la main à 
sa joue et serrait les lèvres de douleur. 

Il avait quitté Nantucket depuis deux ans et demi, fait une 
assez bonne récolte d’huile de baleine, de blanc de baleine et de 
peaux de phoques, et rentrerait à la maison dès qu’il aurait 
cueilli une cargaison de choux pour le retour : il avait pas mal de 
scorbut à bord, dit-il, du scorbut et bon nombre d’autres 
maladies. 

— Vous devriez laisser mon chirurgien examiner vos 
malades, dit Jack. 

— Vous avez un chirurgien à bord, vraiment ! s’écria le 
capitaine Putnam, nous avons perdu le nôtre au large de la 
Géorgie du Sud, de coliques du ventre. 

— Oui, et il est très fort pour le scorbut ; quant à vous scier 
une jambe, il bat tous les chirurgiens de la flotte. 

Putnam fut long à répondre. 
— Eh bien, pour vous dire le vrai, monsieur, dit-il avec un 

autre sursaut de douleur, je n’ai pas envie de demander une 
faveur à la marine du roi George. 

— Ah ? dit Jack. 
— Et je vous dirai, monsieur, que je n’ai pas non plus la 

moindre envie de mettre le pied à bord du Léopard. Nous 
l’avons reconnu dès que nous sommes entrés. Je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur, parce qu’il avait un autre capitaine en 
1807, quand il a tué mon cousin à bord de la Chesapeake, en 
enrôlant de force ses matelots, mais j’aimerais mieux voir le 
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Léopard au fond de l’océan qu’à la surface. Je pense que c’est le 
point de vue de la plupart des Américains. 

— Eh bien, capitaine, dit Jack, j’en suis profondément 
désolé. 

Et il l’était, d’ailleurs – très profondément désolé. Il 
connaissait parfaitement l’incident dont l’Américain gardait un 
souvenir si cuisant : en 1807, le Léopard, commandé par Buck 
Humphreys, avait tiré trois volées sur une frégate américaine 
non prévenue, la Chesapeake, tuant ou blessant une vingtaine 
de ses hommes et la forçant à amener ses couleurs : s’il avait été 
lui-même américain, il n’aurait jamais pu pardonner ou oublier 
une telle insulte. Lui aussi aurait souhaité le Léopard au fond de 
l’eau. Pour sa part, il condamnait totalement cette affaire : il 
n’aurait jamais été aussi loin pour capturer quelques déserteurs, 
ni même une centaine. Mais il ne pouvait le dire à un étranger, à 
un étranger assez peu amical, de plus. Au lieu de cela, il proposa 
une autre tasse de café – le La Fayette avait bu la dernière 
goutte du sien au sud du cap Horn – et dit encore quelques 
mots d’éloge du docteur Maturin. 

— Il a d’ailleurs un assistant américain, ajouta-t-il. Ce sont 
ces messieurs que votre canot a sauvés hier soir. 

— J’ai bien pensé qu’ils ne devaient pas être des marins, dit 
le capitaine Putnam, plus proche du sourire qu’il ne l’avait été 
jusque-là. 

Il se leva, remercia le capitaine Aubrey de son hospitalité et 
dit qu’à son avis l’assistant américain du chirurgien pourrait se 
trouver en situation assez incertaine quand la guerre éclaterait, 
si même elle n’était pas encore déclarée. 

— Vous pensez donc qu’elle est probable ? 
— Si les Anglais continuent à entraver notre commerce, à 

arrêter nos navires et à prendre les hommes qu’ils veulent 
considérer comme britanniques, comment pourra-t-on l’éviter ? 
Nous sommes une nation fière, monsieur, et nous vous avons 
déjà battus. Si j’avais été le président Jefferson j’aurais déclaré 
la guerre immédiatement, à la minute où le Léopard a tiré sur la 
Chesapeake. Laissez-moi vous dire, monsieur, que nous avons 
des frégates, construites et en construction, qui sont capables 
d’écraser tout ce que vous avez de la même classe ; et donc, 



- 298 - 

quand on vous fera la guerre, on sera en mesure de vous 
flanquer une vraie dérouillée. Oui, monsieur. 

Sa colère montait avec ses paroles ; il fixa Jack dans les yeux 
d’un regard farouche et après le dernier « oui, monsieur » 
emphatique, il regagna son canot accompagné par son second, 
resté silencieux tout au long de l’entretien. 

Un peu plus tard dans la journée, l’attitude collective du 
baleinier se fit si possible plus apparente encore. Ses canots 
débarquèrent, sur ce que les baleiniers considéraient 
manifestement comme leur plage privée, des hommes qui 
escaladèrent les pentes pour ramasser leurs œufs et leurs choux. 
Jack avait pris des mesures pour que les Léopards qui étaient à 
terre n’entrent pas en conflit avec les baleiniers, mais ce fut 
presque inutile. Les baleiniers passaient sans rien dire sauf 
quelques grognements, et ne communiquaient qu’indirectement 
par des remarques destinées à être entendues : « C’est ce 
vieux – de Léopard », « Souviens-toi de 1807 », « Ils ont volé la 
moitié de nos – choux, les salauds » et ainsi de suite. C’étaient 
des hommes d’aspect très rude, certains si barbus qu’ils 
ressemblaient à des ours ; pourtant, un œil attentif voyait bien 
qu’ils n’étaient pas tous dans la meilleure forme ; ils haletaient 
et s’arrêtaient pour souffler sur les pentes les plus rudes ; bien 
peu transportaient plus d’une cinquantaine de livres mais ils 
redescendaient courbés sous leurs filets de choux, et dévorant 
des feuilles crues tout au long du chemin. 

Pendant ce temps, Jack observait non seulement les 
baleiniers mais aussi leur brick, dont la cuisine crachait par sa 
cheminée un beau ruban de fumée noire venue sans aucun 
doute d’un feu de charbon. Quelle ligne de conduite adopter ? Il 
n’en avait pas la moindre idée. Tout baleinier, travaillant loin de 
chez lui pendant des mois et des années, avait forcément une 
forge ; mais il ne pouvait courir le risque d’en voir dénier l’usage 
au Léopard. Dans son état d’esprit actuel, Putnam refuserait 
certainement et ce serait la fin de toute négociation. Moore était 
pour la manière forte : l’infanterie de marine s’emparant des 
baleiniers à terre, de leurs canots, et prenant le brick à 
l’abordage. 
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— Il n’y aurait pratiquement pas de résistance, dit-il. J’ai vu 
quantité de malades se traîner sur le pont ; et après tout, ce 
n’est que pour leur emprunter leur forge – ils n’iraient guère se 
gendarmer dans un tel cas. 

— J’en doute fort, dit Jack. 
Le capitaine Putnam avait déjà sorti ses quatre pièces de six 

livres et gréé des filets d’abordage : précaution naturelle pour 
un baleinier fréquentant les îles cannibales de la vaste mer du 
Sud, mais beaucoup plus significative devant Désolation. De 
toute manière, en cette époque de tension, l’usage de la force 
provoquerait sans aucun doute un incident diplomatique sinon 
même la guerre, en raison du nom maudit et de la mauvaise 
réputation du Léopard. Pourtant, ce serait peut-être la seule 
solution : d’ailleurs la guerre était peut-être déjà déclarée et 
dans ce cas il aurait tous les droits – le brick serait une prise de 
guerre, avec sa forge. C’était extrêmement tentant. Et il lui 
fallait agir vite, car le navire baleinier repartirait dès qu’il aurait 
recueilli sa verdure. 

— Faites passer pour le docteur Maturin, dit-il. 
À ce moment, le docteur Maturin et son assistant étaient à 

nouveau au paradis, à farfouiller dans les petites mousses, 
Herapath dans un état d’excitation totale mais réprimée. Il 
s’intéressait beaucoup moins à la botanique qu’à la probabilité 
d’une guerre, qu’il retournait dans tous les sens au milieu d’un 
flot d’hypothèses ; et il demandait instamment à Stephen 
d’intercéder auprès du capitaine pour qu’on l’autorise à rendre 
visite au La Fayette en dépit des ordres du matin. 

— Mais comme vous êtes vous-même américain, dit 
Stephen, le capitaine ne serait pas en mesure de vous ramener 
sans violer les lois internationales et comme vous savez, le 
Léopard est terriblement à court d’hommes. 

— Est-il donc vrai qu’un citoyen américain né aux États-
Unis ne peut être repris sur un navire américain ? 

— Sur l’évangile. 
— Mais je laisse un otage à terre : jamais, jamais je ne 

l’abandonnerai, comme vous le savez bien. 
— Je le sais, mais le capitaine Aubrey ne le sait pas. Pauvre 

Mrs Wogan. Ce doit être bien dur pour elle de voir la liberté 
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flottant à moins d’un demi-mille : car elle aussi serait hors de 
portée de la loi anglaise, dès qu’elle aurait mis le pied sur un 
pont américain. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le lui dire, 
toutefois, pour qu’elle ne risque pas d’entreprendre quelque acte 
inconsidéré. Elle ne le sait peut-être pas et – chut, j’entends une 
voix. 

Il aurait fallu qu’il soit sourd pour ne pas l’entendre. Allan 
avait acquis tout l’organe d’un vrai bosco et de la yole il hélait de 
toutes ses forces les plantes moussues du paradis – le capitaine 
demandait à voir le docteur. 

— Faites place, vous autres, dit-il, s’adressant aux 
manchots, en entraînant Stephen par le sentier que 
d’innombrables générations d’oiseaux avaient tracé. 

— Dites-moi, Mr Allan, dit Stephen dans le canot, pourquoi 
tant de hâte ? Avons-nous des nouvelles de cette terrible 
guerre – avons-nous appris qu’elle ait éclaté ? 

— Dieu nous en garde, monsieur, dit Allan, j’ai mon frère 
aux États-Unis, qui a déserté de l’Hermione, quand même qu’il 
était quartier-maître et mûr pour un brevet ; et j’ai pas envie de 
lui tirer dessus. Non : tout ce que je sais c’est que le capitaine 
était mort d’impatience de vous voir. 

L’anxiété de Jack se calma un peu quand Stephen entra. Il 
lui présenta le cas et après un moment de réflexion, Stephen 
dit : 

— La meilleure solution serait peut-être de laisser agir 
Herapath. Il a terriblement envie d’aller à bord du baleinier. La 
visite est naturelle ; il a une obligation envers ce navire : ce sont 
ses compatriotes. Laissez-le aller, et je pense qu’il en sortira du 
bien. 

— Mais reviendra-t-il ? Je ne peux me permettre de perdre 
même un terrien comme Herapath – il peut pomper en cas 
d’urgence ou tirer sur un cordage. Le baleinier peut repartir 
quand il le veut : il n’est pas obligé d’hiverner ici et d’y mourir 
de froid ou de faim. Il rentre à la maison, Stephen – imaginez 
cela ! Et même si le Léopard était en parfaite condition, il ne 
serait pas agréable pour lui d’être obligé de servir avec nous en 
cas de guerre. 
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— Je me porte garant de son retour, simplement parce que 
c’est un être d’honneur : il a un sentiment très fort du devoir, il 
est très sensible au fait que vous lui ayez sauvé la vie et que vous 
l’ayez promu. Il m’en a souvent parlé au cours du voyage, et pas 
plus tard qu’hier. Il reviendra certainement. 

— Oui, il m’a l’air d’un homme convenable, dit Jack. Très 
bien : envoyons-le chercher. Killick, faites passer pour 
Mr Herapath. 

— Mr Herapath, on me dit que vous souhaitez rendre visite 
au baleinier, et vous avez ma permission. Vous savez sans aucun 
doute quelle animosité existe entre les États-Unis et 
l’Angleterre, et que malheureusement le Léopard en est en 
partie cause : c’est pour cela que j’ai cru préférable d’interdire 
les habituels échanges de visites, pour éviter toute querelle. 
Vous connaissez aussi l’état du Léopard : l’usage pendant une 
journée d’une forge et des outils appropriés lui permettrait de 
prendre la mer au lieu d’hiverner ici. Le baleinier possède 
certainement une forge mais étant un gentleman, vous 
comprendrez que je répugne extrêmement à demander une 
faveur au capitaine américain, que je répugne extrêmement à 
exposer le service ou moi-même à une rebuffade. J’ajouterai 
qu’il répugne tout autant à me faire une requête, ce dont je 
l’honore. Toutefois, à la réflexion, il pourrait se sentir enclin à 
échanger l’usage de sa forge contre nos services médicaux. Vous 
pouvez lui donner un aperçu de la situation, mais sans nous 
engager dans une requête précise – attention, Mr Herapath, 
n’allez pas nous exposer à un affront, quoi que vous fassiez. Et 
s’il s’avère qu’il soit prêt à l’échange, eh bien, je vous serai fort 
obligé. Fort obligé, vraiment, car je répugnerais plus encore à 
utiliser la force. 

— Mais pour sûr, monsieur, vous ne pourriez faire cela ! 
s’écria Herapath. 

— Cela me paraîtrait odieux. Toute chose pouvant accroître 
l’animosité me paraîtrait odieuse : je déteste absolument l’idée 
d’une guerre entre nos deux pays. Mais nécessité fait loi et j’ai 
des devoirs envers le navire et son équipage, en particulier les 
femmes qui autrement pourraient être obligées d’hiverner ici, 
avec tout ce que cela comporte. Espérons cependant que nous 
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n’en viendrons pas là. Voyez, je vous prie, ce que vous pourrez 
faire pour éviter un tel état de chose : il n’y a pratiquement rien 
que je refuserais. Et à propos, Mr Herapath, je me souviens que 
vous m’avez dit être citoyen américain : inutile de vous dire que 
si vous aviez le moins du monde l’air d’un rat qui abandonne un 
navire condamné, je ne vous autoriserais pas à y aller. 

Herapath partit, resta une heure et revint. 
— Monsieur, dit-il, je ne sais vraiment pas quoi vous dire. 

J’ai trouvé Mr Putnam confiné dans son lit, et parfois la douleur 
de sa mâchoire le rendait incohérent. Ses officiers sont ses 
cousins et copropriétaires et ils ont aussi leur mot à dire. Je suis 
désolé d’avoir à vous confirmer, monsieur, que leur 
ressentiment contre l’Angleterre est très fort. Ils ont une forge 
mais Mr Putnam et Reuben ont juré qu’aucun Anglais ne 
mettrait jamais le pied sur le navire ; les deux autres étaient 
moins violents. Celui qui a une jambe horriblement enflée et 
son frère étaient favorables à un accommodement ; ils ont parlé 
de la santé de l’équipage en termes très graves et j’ai vu certains 
cas qui m’ont choqué. Mr Putnam était indécis, et dans un accès 
de souffrance il m’a demandé d’extraire la dent. Je lui ai dit que 
je n’avais pas d’instruments avec moi et que je devais retourner 
consulter mon chef. 

— Très bien, Mr Herapath, dit Jack. Je vois que vous avez 
fait tout ce qu’il fallait : bien joué, mon garçon, comme nous 
disons. 

Herapath eut un sourire forcé et Stephen, observant son 
visage contraint, son expression un peu penaude, fut convaincu 
qu’il ne s’était pas contenté d’étudier la forge et la santé des 
baleiniers. 

— À présent, dit Jack, voici votre chef. Je vous laisse 
bavarder médecine et pilules. 

— Docteur Maturin, dit Herapath quand ils furent seuls, 
puis-je vous demander de venir avec moi, ne serait-ce que pour 
donner votre avis ? Il y a sur ce baleinier des hommes qui 
dépassent de très loin mes compétences. Vous m’avez enseigné 
les symptômes et le traitement des maladies habituelles mais il 
y a des cas que je n’ai jamais vus. Les orteils gelés que leur 
chirurgien avait amputés et qui sont à présent bleu et vert, peut-
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être gangreneux ; une blessure de harpon qui a mal tourné ; et 
ce qui m’a semblé être une strangurie, et aussi… je n’ai même 
pas pu m’occuper de la dent du capitaine, qu’il a horriblement 
massacrée avec une pince. Et ils me regardaient tous avec tant 
de confiance – d’ailleurs ils ont beaucoup souhaité que je parte 
avec eux et m’ont offert ce qu’ils appellent une part de docteur. 
Je n’aurais jamais dû me présenter comme assistant chirurgien. 
Je me sens terriblement coupable. 

— Oh, vous vous en tireriez très bien, une fois les choses 
remises en ordre, dit Stephen. J’ai connu dans les hôpitaux 
beaucoup de jeunes gens qui en savaient bien moins que vous. 
Vous êtes un homme de lecture, et avec Blane et Lind comme 
référence et un coffre à pharmacie convenable, vous vous en 
tireriez très bien. Votre conscience est trop chatouilleuse : je l’ai 
déjà remarqué. 

— Voulez-vous venir avec moi, monsieur ? J’ai mentionné 
que vous venez d’Irlande et que vous êtes ami de 
l’Indépendance : vous seriez très cordialement reçu, je le sais. 
Cordialement reçu, et je suis sûr que Mr Putnam accepterait vos 
honoraires quels qu’ils soient, même s’il n’ira jamais jusqu’à 
demander vos services au capitaine Aubrey. 

— Je n’ai jamais escroqué d’honoraires à personne, dit 
Stephen en fronçant les sourcils. Reprenez-vous, Mr Herapath. 
Tout ce que nous voulons, c’est l’usage de sa forge. Et le 
capitaine Aubrey n’ira pas plus le demander que Mr Putnam ne 
demandera la visite du chirurgien du Léopard. C’est une 
situation ridicule, ridicule. Chacun, en tant qu’individu, tirerait 
l’autre de l’eau ; chacun porterait secours à l’autre même en 
courant des risques considérables. Mais chacun, représentant 
de sa tribu, accablera l’autre de tous ses canons, pour le couler, 
l’incendier, le détruire sans plus de manière. Une situation 
ridicule, ridicule, qui doit être résolue par des hommes sensés et 
non par des coqs de combat paradant sur leurs ergots, montés 
sur leurs grands chevaux. Venez dans ma cabine. 

Là, il ouvrit son coffre et demanda : 
— De quelle dent s’agit-il ? 
— Celle-ci, dit Herapath, ouvrant la bouche et montrant du 

doigt. 
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— Hum, dit Stephen ; il saisit un sinistre instrument en 
serrant les mâchoires. Quoi qu’il en soit, mieux vaut prendre 
tout l’arsenal. Il y en aura certainement plusieurs autres, avec le 
scorbut à bord. Rétracteurs. Couteaux d’amputation. Peut-être 
quelques petites scies : oui, une sélection de ces remarquables 
scies en acier suédois. Râpe à os, à tout hasard. À présent, la 
médecine. Dans quel état est leur coffre à médicaments, 
Mr Herapath ? 

— Ils l’ont vidé, monsieur, à part un peu de charpie. 
— Bien entendu. Voyons donc. Calomel en plus de la 

pourghère, sans aucun doute, avec de la casse et des poudres de 
James pour faire passer. Pas étonnant qu’ils soient tous 
malades. (Quand il eut rempli son sac, il ajouta :) Il nous faut 
demander à quelqu’un de nous y conduire. Avoir les mains 
tremblantes s’il faut opérer n’est pas possible. 

C’était une bonne précaution. Dès qu’il eut vu ce que le 
baleinier appelait son infirmerie, Stephen se rendit compte qu’il 
lui fallait effectuer immédiatement deux résections délicates s’il 
voulait sauver les jambes ; et il y avait, comme il le supposait, 
bon nombre de dents qui exigeraient une main ferme et sûre, un 
poignet énergique, quand le travail le plus important aurait été 
fait. Il regarda la mâchoire de Putnam, lui dit de cesser de 
mâcher du tabac, d’appliquer et de maintenir ce pansement sur 
sa gencive et de s’asseoir avec les pieds dans l’eau chaude 
jusqu’à ce qu’il ait terminé sa chirurgie. Peut-être aurait-il le 
temps de traiter le capitaine avant que la lumière ne baisse, 
mais il n’en était pas sûr : de toute façon il n’y toucherait pas 
tant que l’enflure n’aurait pas diminué. 

— Puis-je vous demander de m’indiquer vos honoraires, 
docteur ? Quels qu’ils soient, je les doublerai, et volontiers, si 
vous arrachez cette dent avant le coucher du soleil. 

— Je ne suis pas venu ici pour des honoraires, monsieur, dit 
Stephen ; vos hommes n’ont rien demandé pour m’avoir tiré de 
cette île : ils n’ont fait aucune réserve, et moi non plus. 

En examinant ses patients pendant qu’on préparait la table 
d’opération – quatre coffres amarrés ensemble sous la claire-
voie de la chambre arrière –, Stephen apprit au moins l’une des 
raisons qui rendaient le capitaine Putnam si réticent à laisser la 
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Royal Navy monter à bord de son brick. Stephen avait coutume 
d’écouter attentivement ce que ses patients avaient à dire ; 
c’était inhabituel dans sa profession, il l’admettait, mais il y 
trouvait une aide pour son diagnostic. C’est ainsi qu’il se rendit 
compte que beaucoup d’entre eux cherchaient à le tromper, non 
pas sur leurs divers maux, mais sur leur pays d’origine. Il avait 
entendu assez souvent le dialecte américain caractéristique pour 
voir que ce n’était là qu’une mauvaise imitation ; et la syntaxe 
particulière de l’anglais parlé en Irlande n’aurait pu échapper à 
son oreille habituée, non plus et moins encore que les 
chuchotements en irlandais, à l’arrière-plan. Et quand l’homme 
atteint de strangurie hésita à ôter sa chemise, Stephen lui dit 
avec franchise que s’il avait peur d’avoir affaire à un 
informateur plutôt qu’à un médecin il pouvait la garder et s’en 
aller au diable, car c’était là qu’il serait d’ici une semaine s’il 
n’était pas traité ; et il y ajouta quelques jurons et blasphèmes 
en gaélique, particulièrement choquants, qui lui restaient de son 
enfance. 

La chemise fut ôtée, révélant l’image tatouée d’un vaisseau 
britannique de premier rang, toutes voiles dehors, la Caledonia. 
Et ce n’était pas le seul cas : une forte proportion des hommes 
du baleinier étaient irlandais, donc susceptibles d’enrôlement 
forcé ; et quelques-uns, déserteurs, risquaient la pendaison ou 
du moins le fouet et le retour obligatoire dans la Royal Navy. 
Jack pourrait sans doute s’emparer d’un bon tiers de l’équipage 
du La Fayette, tout en restant dans le cadre de la loi ; et on le 
savait à court d’hommes. Toutefois, la tension baissa beaucoup 
après la remarque de Stephen, pour être remplacée par une 
autre crispation quand il se mit au travail. Le La Fayette était 
un brick démocratique, et les visages s’alignèrent autour de la 
claire-voie, observant le long et délicat jeu du couteau, 
l’intervention brutale de la scie, avec une fascination horrifiée. 

Quand on emporta la première résection, un grand 
harponneur de Cahirciveen dit : 

— Voulez-vous une goutte maintenant, mon bon docteur ? 
— Non pas, dit Stephen, je veux que ma tête reste aussi 

claire que si j’avais tout le collège des cardinaux sous mon 
couteau. Mais quand j’aurai fini, je boirai bien une larme. 
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Le labeur fut long et épuisant. Fort heureusement il avait 
une bonne lumière, une mer plate, des instruments affûtés et un 
assistant capable. Herapath ferait un bon chirurgien, avec de 
l’expérience : Stephen, parlant toujours latin, lui expliquait 
chaque étape ; et il parlait des soins ultérieurs indispensables 
comme si le jeune homme devait s’occuper pendant des mois de 
ces patients. Stephen était en fait convaincu qu’Herapath 
partirait avec le baleinier si seulement il parvenait à embarquer 
sa maîtresse ; et rien n’aurait pu convenir mieux à Stephen. 
Tous deux lui manqueraient – ils avaient gagné son affection –
 mais il était impatient de les voir partir, emportant le poison, 
sans risque pour Wogan, qui sèmerait la panique dans le 
système de renseignement de Buonaparte, en même temps que 
Wogan elle-même échapperait au plus sinistre exil. 

Le soir vint, accompagné d’une larme d’alcool. 
— Jésus, Marie, Joseph, comme cela passe bien, dit 

Stephen, vous pouvez m’en donner encore. Une heure de plus et 
je serais mort. (Il regarda sa main, tremblant de la détente après 
cette tâche délicate.) La dent sera pour demain. 

— Demain ! s’écria Putnam. Quoi, fils de pute, vous avez 
promis… 

Il se reprit et, en termes aussi convenables que la douleur le 
lui permettait, il supplia Stephen de l’arracher tout de suite – il 
ne pourrait supporter une autre nuit pareille. 

— Votre dent est difficile, capitaine, mal plantée, et l’enflure 
n’a pas diminué. Je ne la toucherais pas à présent, avec ce demi-
jour, et mes mains fatiguées, si vous étiez le pape, dit Stephen. 

— Oh, – le pape ! s’écria le capitaine. 
— Eh là, Winthrop Putnam, lui dit son second d’un ton 

d’avertissement. 
— Croyez-vous que je ne ferai pas ce qui est correct ? dit 

Putnam. Je vous le dis, monsieur, cette forge sera sur la plage 
au lever du soleil, quoi qu’il arrive, avec une douzaine de barres 
de fer de trente pieds en cinq par un, une enclume, du charbon 
et tout ce qu’il faut. 

— J’en suis certain, monsieur, mais je ne pourrai en 
conscience toucher votre dent ce soir. Buvez ceci, maintenez le 
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pansement en place, et je vous donne ma parole que la nuit sera 
supportable. 

En revenant à terre, Stephen ne dit pas un mot à son 
assistant ; il se sentait vidé, épuisé, et Herapath était aussi muet 
que lui. Stephen fut à peine plus loquace pour son rapport à 
Jack : 

— Je suggère que tous les Irlandais, les étrangers et les 
Noirs que contient le navire se rassemblent sur la plage demain 
matin pour aider à débarquer la forge ; et que vous-même et les 
officiers restiez hors de vue, dit-il. 

Il observa pensivement pendant quelques instants le visage 
éclairé de Jack puis, sans un mot de plus, se rendit dans la hutte 
de Mrs Wogan. 

— Je suis venu boire du thé avec vous, dit-il, si vous voulez 
bien m’accueillir. 

— Je suis ravie et enchantée ! s’écria-t-elle. Je ne vous 
attendais pas du tout aujourd’hui. Quelle surprise ! Quelle 
merveilleuse surprise. Peggy, le service à thé et puis allez-vous-
en. 

— Que dois-je faire avec le pantalon, madame ? demanda 
Peggy, levant son large visage innocent de sa couture. 

Mrs Wogan se précipita, le lui arracha des mains et la 
poussa dehors. Stephen, regardant la bouilloire qui chantait sur 
le poêle à huile de phoque, dit : 

— Un bol de thé, un bol de thé… Je me suis affairé à 
découper vos compatriotes, ma chère, et les miens aussi 
d’ailleurs ; et quand j’ai eu fini ils m’ont abreuvé de whiskey, de 
genièvre et de rhum : un bol de thé me remettra les esprits en 
ordre. 

— Les miens aussi étaient tout agités aujourd’hui, dit 
Mrs Wogan. 

Elle disait visiblement la vérité – elle tenait à peine en place 
et avait perdu en partie le visage tiré et terreux de ses premières 
semaines de grossesse ; son teint avait pris un éclat 
extraordinaire qui, combiné à la lumière de son regard et à la 
débordante vitalité de toute sa personne, la rendait 
étonnamment belle. 
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— Étrangement agités. Nous allons boire ensemble tout un 
seau de thé, après quoi nous serons calmes – regardez, docteur 
Maturin, je me suis lancée dans une paire de pantalons de 
marin – j’espère que vous ne les jugerez pas indécents – c’est 
une protection contre le froid, voyez-vous. C’est 
prodigieusement chaud, je peux vous l’assurer. Et regardez, j’ai 
terminé votre cache-nez bleu. S’il vous plaît, monsieur, avez-
vous des nouvelles des États-Unis ? 

— Vous êtes d’une amabilité extrême. Je le porterai autour 
des reins ; car les reins, madame, sont le siège de la chaleur 
animale : mes plus sincères remerciements. Quant aux 
nouvelles, hélas, il semble qu’une guerre ne puisse être 
longtemps évitée, si elle n’est pas déjà déclarée. Le La Fayette a 
rencontré un autre Américain au large de Tristan da Cunha il 
n’y a pas très longtemps, et – mais Herapath vous le racontera 
mieux que moi ; il a eu plus de temps pour bavarder. Quant à 
nos nouvelles purement locales, ils ont fort aimablement 
entrepris de nous prêter leur forge et leur enclume, afin que 
nous puissions poursuivre notre voyage. 

— Resteront-ils longtemps ici, à votre avis ? 
— Oh non : juste assez pour cueillir de la verdure pour leur 

voyage de retour ; un jour ou deux, pendant que je m’occupe 
encore de quelques patients, et ils repartiront. Ils repartiront 
vers Nantucket, qui est dans le Connecticut, je crois. 

— Massa – Massachusetts, dit Mrs Wogan, fondant en 
larmes. Pardonnez-moi, dit-elle entre deux sanglots, 
pardonnez-moi. Ce doit être ma grossesse – je n’ai encore 
jamais été enceinte. Non, je vous en prie, ne partez pas. Ou si 
vous devez partir, envoyez Mr Herapath : j’aimerais tellement 
entendre les nouvelles qu’il peut avoir. 

Stephen se retira. Il se sentait un peu plus sale que 
d’habitude – ç’avait été une journée salissante – mais il écrivit 
dans son journal : 

« Les choses semblent suivre leur train selon mes souhaits ; 
et pourtant je suis incertain. Je transporterais bien moi-même 
ces pauvres créatures naïves à bord du baleinier, si ce n’est que 
Wogan ne doit pas soupçonner que je suis au courant de leurs 
faits et gestes : cela détruirait la crédibilité de ses papiers, du 
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moins si son chef est aussi intelligent que je le suppose. Je suis 
tenté de me confier à Jack, pour qu’il puisse retirer les gardes, 
laisser traîner les canots : tout ce qui pourrait faciliter leur 
évasion. Mais il est exécrable quand il faut jouer un rôle ; il en 
ferait trop et elle ne se laisserait pas tromper un instant. 
Pourtant j’y serai peut-être obligé, pour finir. Herapath est le 
plus malencontreux complice que l’on puisse imaginer pour un 
conspirateur ; il est vrai qu’il possède ce précieux air d’intégrité 
que l’on peut si rarement feindre lorsque la base en a disparu, 
mais par ailleurs, il n’exerce aucun contrôle ni sur son attitude 
ni sur sa mémoire. Il a fait remarquer que je suis un « ami de 
l’Indépendance », ce qui est tout à fait vrai, mais je ne le lui ai 
jamais dit et cette information ne peut lui être parvenue que par 
Wogan : regrettable gaffe de sa part. Et puis cette intégrité 
même pourrait bien déclencher une crise inopportune de 
sentiments honorables, je le crains. Les paroles de Jack à 
propos des rats étaient fort mal choisies. Cependant, j’ai fait 
tout mon possible et ce soir je m’accorderai tout juste vingt-cinq 
gouttes, que je boirai au bonheur d’Herapath. Je suis fort 
attaché à ce jeune homme et si je ne fais peut-être pas ce qui 
pourrait être le mieux pour lui – une association prolongée avec 
Wogan ne sera pas forcément tout ce qu’il espère –, je souhaite 
toutefois qu’il puisse profiter de ce qu’il y a à prendre : qu’il ne 
gaspille pas sa jeunesse dans le désir et l’espoir déçus, comme 
j’ai gaspillé la mienne. » 

Il dormit longtemps, profondément, et fut réveillé par le 
bruit des marteaux sonnant sur le fer. La forge était déjà sur la 
plage, un feu intense au cœur, et les baleiniers avaient regagné 
leur brick. 

Il avait rarement vu Jack plus heureux qu’il ne l’était au 
petit déjeuner, assis dans la grand-chambre à boire du café, une 
lorgnette en main pour pouvoir, entre deux tasses, observer la 
magnifique forge. 

— Il y a du bon même dans un Américain, dit-il, et quand je 
pense à ce pauvre capitaine avec sa rage de dents, buvant de la 
petite bière à cette heure de la matinée, j’ai presque envie de lui 
envoyer un sac de café. 
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— Il y a en Irlande un proverbe, dit Stephen, affirmant que 
l’on peut trouver quelque chose de bon même dans un Anglais –
 is minic Gall maith. Il est rarement utilisé, pourtant. 

— Bien sûr qu’il peut y avoir quelque chose de bon dans un 
Américain, dit Jack. Regardez le jeune Herapath, là-bas, qui se 
promène avec Mrs Wogan. Il s’est très bien conduit hier. Je le 
lui ai dit quand nous nous sommes rencontrés tôt ce matin. À sa 
place, j’aurais été fortement tenté de décamper. Cette femme est 
étonnamment belle, ma parole : et joyeuse, de surcroît, ce que 
j’aime beaucoup chez les femmes. Elle n’a pas l’air très joyeuse 
en ce moment, pourtant : j’espère qu’il n’a pas dit quelque chose 
d’impertinent. Oh, mais j’ai l’impression qu’il a dû dire quelque 
chose d’impertinent et qu’elle le rabroue d’importance – il a 
baissé la tête – ha, ha, le chien ! Il n’aurait jamais dû le faire si 
tôt le matin – le petit matin n’est pas l’heure propice à ces 
fantaisies. Mais je dois vous dire, Stephen, il y a des déserteurs 
sur ce baleinier : j’en ai reconnu un de façon certaine – Scanlan, 
quartier-maître des signaux sur l’Andromache, toujours sur le 
gaillard d’arrière, je ne peux donc pas me tromper. Et je suis sûr 
qu’il y en a d’autres. 

— Je vous en supplie, Jack, dit Stephen d’un ton las, je vous 
en supplie, laissez-les tranquilles. Les choses étant ce qu’elles 
sont à présent, vous feriez un mal incommensurable en 
bougeant le moins du monde. S’il vous plaît, mon cher Jack, 
restez tranquillement assis dans votre confortable fauteuil 
jusqu’à ce qu’ils soient partis. Je vous en conjure instamment. 

— Bon, dit Jack, je ferai comme vous le dites ; mais vous ne 
pouvez imaginer comme je suis avide d’hommes. Des matelots 
premier brin, des matelots de baleinier, grand Dieu ! Partez-
vous ? 

— Je m’en vais arracher les dents du capitaine. 
— Elles le sont déjà ! s’exclama Jack. Sa forge est là sur la 

plage, ha, ha, ha ! Que dites-vous de celle-ci, Stephen ? 
Stephen avait peu de choses à dire, et moins encore à 

Herapath tandis qu’ils s’en allaient vers le La Fayette. Les 
canots du baleinier s’élançaient pour leur dernier chargement 
de verdure et d’œufs et leurs équipages amicaux et familiers 
saluèrent Stephen quand il monta à bord. Le plus jeune des 



- 311 - 

officiers vint lui annoncer que le capitaine se réveillait tout 
juste – ils l’avaient cru mort pendant la nuit – et, parlant pour 
lui-même et ses camarades, l’homme demanda si le docteur 
voulait faire un peu d’échange. Du café pour un cochon, par 
exemple : un beau cochon des Marquises, de deux cent quarante 
livres. 

— Je n’ai pas l’usage d’un cochon, monsieur ; mais si vous 
voulez un peu de café, vous en trouverez un petit sac sous le 
banc du canot. Je vais m’occuper du capitaine. 

Putnam revenait rapidement à la vie ; sa dent aussi. Mais 
l’enflure avait diminué ; la dent était mûre pour l’extraction ; et 
d’une longue traction-torsion ferme et prolongée, Stephen l’en 
délivra, le laissant stupéfait, bouche bée, fixant son croc 
sanglant. Il passa ensuite à ses autres patients et observa une 
fois de plus que des hommes capables de se soumettre à une 
chirurgie importante ou même à une amputation avec beaucoup 
de courage, de supporter le pire sans autre manifestation qu’un 
grognement involontaire, étaient dominés par une inexplicable 
timidité quand on les asseyait dans un fauteuil et qu’on leur 
disait d’ouvrir la bouche. Sauf douleur intense au moment 
même ou dans la dernière heure, beaucoup changeaient tout à 
fait d’avis, se faisaient évasifs, et s’en allaient en silence. Ayant 
terminé avec les dents, il s’occupa de panser les blessures de la 
veille, en expliquant encore ce qu’il fallait faire : il ne voulait pas 
perdre l’un de ces hommes par incompréhension, et il se 
répétait fréquemment, si fréquemment qu’il eut peur qu’on ne 
lise dans ses intentions. Et cela aurait pu se faire si Herapath 
n’avait pas été si absent. 

— Vous semblez quelque peu distrait, collègue, dit Stephen. 
Ayez la bonté de me répéter les principaux points que je viens 
de dire. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Herapath après 
s’en être acquitté assez bien. J’ai mal dormi la nuit dernière et je 
suis stupide. 

— Voici une odeur à faire revivre, dit Stephen. 
Tout le navire était embaumé du parfum du café grillé, ou 

plutôt calciné dans une poêle portée au rouge. 
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Ils terminèrent leurs pansements et Stephen fit quelques 
observations générales sur les médicaments qu’il avait fournis 
pour le coffre à pharmacie du baleinier : en arrivant à 
l’antimoine, il s’éleva contre la coutume de l’appeler poison et 
de terroriser les jeunes praticiens : 

— Sans doute, l’antimoine est un poison, lorsqu’il est mal 
prescrit. Mais nous ne devons pas être prisonniers des mots. 
Dans certaines occasions, il est convenable d’utiliser l’antimoine 
et bien d’autres choses dotées d’un vilain nom. C’est une 
faiblesse de se laisser influencer par un mot, Mr Herapath, par 
un impératif catégorique imposé de l’extérieur par ceux qui ne 
connaissent pas la nature profonde, la complexité totale du cas. 

Il parlait encore de la nécessité d’avoir la tête claire, libre de 
préjugés et de notions préconçues par les autres, un esprit 
capable de juger par lui-même et, face à deux maux, de choisir 
le moindre quel qu’en soit le vilain nom, quand ils furent invités 
à boire du café avec le capitaine. 

L’absence de douleur, la présence de café faisaient de 
Mr Putnam un bien plus agréable compagnon ; il fit mille 
compliments des capacités de Stephen et bénit son étoile d’avoir 
fait escale à Désolation, quoi qu’en voyant le Léopard il ait bien 
failli faire demi-tour, et l’aurait fait d’ailleurs si ce n’est que la 
marée montait, que la brise était contraire, et qu’il ne 
connaissait aucun autre port abrité, avec des verdures à 
proximité, sous son vent. Il pensait appareiller avec le jusant, 
vers le lever de la lune ; et il priait le docteur Maturin d’accepter 
ces peaux de loutre de mer, bien apprêtées, qu’ils avaient prises 
au large du Kamtchatka, ce morceau d’ambre gris et ces dents 
de cachalot, en témoignage de l’appréciation du La Fayette pour 
son amabilité et son habileté. 

— Il a raison, dit Reuben. 
Stephen fit une réponse appropriée mais dit que ce n’était 

pas encore un adieu : il voulait rendre une dernière fois visite à 
ses patients, juste avant qu’ils n’appareillent, pour vérifier que 
tout aille bien et surtout pour donner au capitaine Putnam les 
instructions complètes pour les soigner par la suite, point de la 
plus grande importance puisqu’ils n’avaient pas de chirurgien à 
bord. À cela, il l’observa avec la plus grande satisfaction, le 
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visage du capitaine Putnam se vida de toute expression ; et 
Reuben se mit à regarder ses pieds. 

— Mais voyons, dit-il après un temps de réflexion. Je pense 
que je vais effectivement vous dire adieu. Mr Herapath est tout 
aussi compétent que moi sur ces questions : il viendra ce soir. 
Oui, Mr Herapath viendra à ma place. Donc, adieu, messieurs, 
et je vous souhaite un excellent voyage de retour vers les États-
Unis. 

Tandis qu’ils repartaient, Herapath lui dit d’une voix basse 
et troublée : 

— Docteur Maturin, j’aimerais beaucoup vous parler en 
privé, si vous le permettez. 

— Peut-être, lorsque nous reverrons le contenu du coffre, 
cet après-midi. Nous pourrons éventuellement accorder à vos 
compatriotes un peu d’ase fétide. Il n’est rien de plus 
réconfortant pour un marin ayant la migraine que l’ase fétide. 

L’ase fétide, avec des exemples de ses divers mélanges, les 
tint jusqu’au Léopard, où Stephen monta à bord en demandant 
à Herapath de poursuivre jusqu’à la plage – une plage encore 
résonnante du vacarme des marteaux et du rugissement de la 
forge – pour aller voir quelles drogues restaient dans la hutte et, 
pendant qu’il y serait, pour dire à Mrs Wogan que le docteur 
Maturin se proposait le plaisir de lui rendre visite après dîner. 
Mr Herapath avait encore la seconde clé, dit-il. 

En dépit de l’humeur très joyeuse régnant dans le carré –
 tout le monde parlait en même temps malgré la présence du 
capitaine, on riait, on se gorgeait de soupe d’albatros, de tendre 
éléphant de mer, de beignets de puffin –, le dîner fut une 
cérémonie assez vide pour Stephen et pour Herapath : tous 
deux remplirent peu leur assiette, et de ce peu ils mangèrent 
moins encore, dissimulant les morceaux de viande entre les 
biscuits. Chaque fois que Stephen regardait le bout de la table, il 
rencontrait les yeux d’Herapath fixés sur son visage ou sur celui 
du capitaine. Stephen ressentit au fil du repas une inquiétude 
croissante. Si Herapath flanchait à présent, avec le baleinier sur 
le point d’appareiller… 
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— Capitaine Moore ! lança-t-il à travers le vacarme. Vous 
avez navigué avec le prince d’Auvergne, n’est-ce pas ? Pouvez-
vous me dire quelle sorte d’homme il est ? 

Ce gentilhomme était l’un des rares officiers royalistes 
français servant comme capitaine de vaisseau dans la Royal 
Navy et sa réserve, son attitude distante étaient célèbres dans le 
service. 

— Eh bien, quant à cela, dit Moore, le sourire remplacé par 
un air sérieux, je ne peux en dire grand-chose. Je ne l’ai jamais 
vu au combat, même si sans doute il se serait fort bien conduit ; 
et je ne l’ai pas non plus vu beaucoup en dehors du combat, si 
vous me suivez. Il était en position difficile, combattant contre 
son pays ; avec ses officiers, il restait extrêmement lointain. Je 
suppose qu’il ne souhaitait pas courir le risque de nous entendre 
dire du mal des Français, ou… 

Le terre-neuve de Babbington, excité par la gaieté générale, 
l’interrompit d’un aboiement mélodieux et la conversation – ce 
n’était que ferrures et fémelots – noya les dernières 
observations de Moore, fournies sous forme de pantomime, 
avec des hochements de tête désapprobateurs. Stephen fut assez 
content du résultat de ses paroles, mais cette satisfaction 
disparut à la fin du repas quand on but à la santé du roi. 
Herapath vida son verre et se joignit au général « Dieu le 
bénisse » avec une emphase inhabituelle : et Stephen se souvint 
avec consternation que le père d’Herapath était un loyaliste –
 un homme habité d’un profond sentiment d’allégeance. Jusqu’à 
quel point l’avait-il transmis à son fils ? 

« Il me semble, se dit Stephen, qu’une entrevue serait fatale. 
Herapath m’ouvrirait certainement son âme. Une opposition 
infructueuse ne ferait que le confirmer dans sa résolution ; 
efficace, elle révélerait mon jeu. De toute manière je n’ai pas la 
force de dissuader un homme décent de ses convictions ; pas 
aujourd’hui. Je suis las, las à mourir de ces manipulations. » 

Toutefois, quand il rendit visite à Mrs Wogan, il emporta un 
paquet moelleux qu’il déposa sur la petite table au centre de la 
pièce, table habituellement couverte de livres, de couture, de 
divers objets, dont parfois les bas de Stephen à repriser. Elle 
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était vide à présent ; d’ailleurs toute la pièce était curieusement 
nette, presque nue. 

— Ma parole, madame, vous avez remarquablement bonne 
mine aujourd’hui : je parle sans la moindre intention de 
flatterie. 

C’était vrai. Elle n’avait peut-être pas toute la grâce féline de 
Diana, mais le teint de Diana avait souffert du soleil des Indes, 
et celui de Mrs Wogan était aujourd’hui d’un éclat qu’il n’avait 
jamais rencontré. La pluie fine, à peu près la même ici qu’en 
Irlande, en était peut-être la cause. 

— Vous êtes rayonnante, dit-il. 
Mrs Wogan rougit et rit, dit qu’elle était heureuse de 

l’entendre, et qu’elle souhaitait pouvoir le croire. Mais en fait, 
c’était extrêmement mécanique : elle ne portait pas grande 
attention à ses remarques. Après avoir fait un ou deux tours 
dans la pièce, elle observa que le temps se maintenait au beau 
de manière surprenante : jour après jour de quelque chose qui 
ressemblait à l’été. Il ne l’avait encore jamais vue réduite aux 
considérations météorologiques : il ne l’avait jamais vue si peu 
maîtresse de ses émotions. Elle demanda où en était la marée, et 
si les baleinières étaient encore sur la plage, avec une agitation 
presque douloureuse. 

— Nous voilà donc dotés d’une série de superbes fémelots, 
dit-elle, et nous allons pouvoir appareiller sans tarder. 

— Je pense qu’ils sont tous faits, sauf deux. Le carré était 
dans un état de jubilation profonde. Mais je ne crois pas que 
nous quittions Désolation si vite. Ces fémelots doivent d’abord 
être mis en place, ou armés, comme on dit ; ensuite, les 
innombrables objets déposés sur la plage devront regagner le 
navire. De toute manière, le capitaine Aubrey ne pourrait se 
justifier auprès de la Royal Society s’il m’entraînait loin d’ici 
avant que mes collections soient complètes ; et je ne suis pas à 
la moitié des cryptogammes. 

— Les cryptogrammes, monsieur ! s’écria Mrs Wogan. 
— Mais non, mon enfant, dit Stephen : cryptogammes. Un 

cryptogramme, avec un « r » en plus, est une sorte de casse-tête, 
et l’on utilise aussi ce mot pour un code secret, je crois. Les 
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cryptogammes sont des plantes qui produisent des rejetons sans 
mariage apparent ou visible. 

Mrs Wogan rougit à nouveau et baissa la tête. 
— Et cela me rappelle quelque chose, dit Stephen, prenant 

le paquet qu’il défit lentement. Vos aimables compatriotes 
m’ont offert des fourrures. Je vous supplie de les accepter pour 
y envelopper votre bébé. Quand il arrivera, il aura besoin de 
toute la chaleur possible, au sens propre et au sens figuré. 

— Il les aura certainement l’une et l’autre, pauvre amour, dit 
Mrs Wogan. (Puis :) Oh, oh ! s’écria-t-elle, rougissant à 
nouveau, des loutres de mer ! J’ai toujours eu envie de loutres 
de mer. Maria Calvert en avait deux – comme nous en étions 
jalouses – et en voici quatre ! Je les porterai d’abord avec grand 
soin, après quoi le bébé les aura le dimanche. Quel luxe ! Et c’est 
aussi mon anniversaire, ou presque. 

— Je vous félicite, ma chère, dit Stephen avec un salut. 
— Cher docteur Maturin, dit-elle en lui rendant un baiser 

sincère. Vous êtes d’une gentillesse immense. Mais enfin, 
monsieur, il y a certainement une dame qui… ? 

— Hélas, pas la moindre. Je n’ai pas d’attraits personnels, ni 
de famille, ni d’argent ; et j’ai toujours eu le malheur de viser 
bien au-delà de ma condition. Je suis malheureux en amour. 

— Il faut venir à Baltimore. Vous y trouverez quantité de 
jeunes filles, et de bonnes catholiques aussi – mais que dis-je ? 
Nous allons à Botany Bay. (Après une pause assez longue, où 
elle se caressa la joue de ses fourrures, elle dit, presque pour 
elle-même :) Cela dépend évidemment de ce que l’on appelle 
amour. (Puis, sur un tout autre ton :) Donc vous ne pensez pas 
que le Léopard soit près d’appareiller ? 

— Non pas. 
— Supposons qu’il lui faille une semaine. Dites-moi, 

puisque vous savez tout de la mer et des navires, le Léopard 
pourrait-il rattraper le baleinier s’ils allaient dans la même 
direction ? Le Léopard a plus de mâts et de voiles et c’est un 
vaisseau de guerre, donc plus rapide, je présume. 

— Non, non : le Léopard ne rattrapera jamais le baleinier, 
ma chère. Quand le La Fayette partira, ce soir à la renverse, 
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vous devrez lui dire adieu pour toujours. Vous ne le verrez plus 
jamais. 

Mrs Wogan voulait comprendre cette affaire de marée –
 c’était épouvantable d’être aussi ignorante – et Stephen lui dit 
tout ce qu’il savait, ajoutant que Mr Herapath, qui irait avec la 
yole voir les patients juste avant leur départ, ne rencontrerait 
aucun courant contraire mais une mer étale. Ce serait tout à fait 
facile, en dépit de l’obscurité. Suivirent nombre de questions du 
même ordre : quand les baleiniers reprendraient-ils leur forge ? 
Auraient-ils du mal à rejoindre leur bord ? Supposons que le 
vent tourne ou faiblisse. La marée pourrait-elle encore entraîner 
le navire ? Vraiment, vraiment ? Elle était heureuse de 
l’entendre. Stephen l’observait avec plaisir : il y avait là un 
touchant mélange d’ingénuité et d’habileté, et quand elle eut 
fini, il dit : 

— Quant à ce qu’on entend par amour, il y a bien sûr une 
foule infinie de définitions ; mais peut-être doivent-elles toutes 
comprendre une abdication du sens critique. Je veux dire que 
l’on peut voir les fautes de l’autre, tout en refusant absolument 
de les condamner. Mais allons, si je devais vous dire tout ce que 
je pense de la passion, je serais encore ici à minuit. Je vous 
souhaite le bonjour, madame. 

— Oh, faut-il que vous partiez ? N’irez-vous pas avec 
Mr Herapath à bord du baleinier ? 

— Je ne le verrai plus ce jour. Il avait proposé une rencontre 
après le dîner, mais à vous dire le vrai, je suis très las. Cela peut 
attendre demain. J’ai l’intention de passer seul le reste de la 
journée. 

Tout soudain, et à propos de rien, Mrs Wogan dit : 
— Je sais que vous êtes un ami de l’Amérique –

 Mr Herapath me dit que les baleiniers chantent vos louanges, et 
je suis sûr qu’ils ont raison – et quand vous retournerez à 
Londres, je voudrais que vous alliez voir un de mes amis, un 
homme intelligent, très intéressant : Charles Pôle. Il a un 
emploi au gouvernement, au Foreign Office, mais ce n’est pas 
un morne fonctionnaire de l’espèce ordinaire ; et sa mère est de 
Baltimore. 
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Elle le regardait très attentivement à présent, avec non 
seulement de l’affection, mais une intention particulière. 

— Je serais heureux de connaître Mr Pôle, dit Stephen en se 
levant. À présent, je vous souhaite le bonjour, ma chère. 

Elle lui tendit la main. Il la prit, lui rendit sa pression et 
partit. 

Il alla voir Jack, lui dit qu’il avait demandé à Herapath de se 
rendre à sa place à bord du baleinier, et le pria de lui prêter sa 
meilleure lorgnette. Il était sur le point de poursuivre, de dire 
qu’il ne fallait arrêter Herapath en aucun cas – et même le 
pousser si c’était nécessaire – quand Jack observa 
spontanément : 

— Il faudra qu’il y aille tout seul. Il n’y aura pas une âme à 
terre ce soir, en dehors des femmes. Nous allons soulever le 
gouvernail et j’ai besoin de tous ceux qui peuvent tirer sur un 
cordage. Stephen, vous prendrez grand soin de cette lorgnette, 
n’est-ce pas ? C’est la meilleure achromatique qui soit, avec une 
puissance extraordinaire pour rassembler la lumière et un 
objectif absolument vierge. 

— Mais oui, comptez sur moi. Mais Jack, j’espère que vous 
allez pouvoir me prêter Bonden en dépit du gouvernail ? J’ai 
terriblement envie d’aller sur mon île. 

— Ah, nous ne sommes pas à un homme près. Mais 
Stephen, vraiment, vous n’avez pas l’intention de manquer le 
levage du gouvernail ? De manquer une vision aussi glorieuse ? 

— Est-ce l’instant final, définitif et triomphant ? 
— Ah, mais non, bien sûr que non. Il s’agit là des aiguillots, 

Stephen. Les aiguillots, pas les fémelots. 
Mais c’est tout de même un triomphe pour un marin, par 

ma foi. 
— Par ma foi, dit Stephen en fermant la porte. 
« Tantum religio potuit suadere malorum. (Et à Bonden :) 

Barrett Bonden, ayez la bonté de m’accompagner sur mon île 
avec le canot de toile. Je dois faire des observations dans 
l’après-midi et ensuite je veux voir mes oisillons à la lumière de 
la lune. 

— Elle se lève un peu après la tombée de la nuit ce soir, 
monsieur, dit Bonden. Je ferais peut-être mieux d’emporter 
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quelque chose à manger et des fourrures. Il fera un froid glacial, 
quand le soleil sera couché. Mr Herapath a demandé après vous 
il y a un instant, monsieur. Il est parti avec le radeau voir si vous 
étiez à l’infirmerie. 

— Ah bon. Eh bien, en route, Bonden ; allons-y. Faites-lui 
dire que je n’ai pas le temps aujourd’hui mais que je le verrai 
demain. 

Bonden avait accompagné le docteur dans bien des 
expéditions étranges. Il ne fit aucun commentaire quand 
Stephen se dissimula sur l’île et braqua la puissante lorgnette 
sur la rive, où tout l’équipage était rassemblé pour être 
transporté à bord sur le radeau. Au bout d’une heure, Herapath 
apparut dans l’objectif, seul sur la plage. Il avait l’air maigre, las, 
triste et tourmenté. Il avait un gros paquet enveloppé dans un 
manteau qu’il transporta à travers la plage, déserte à l’exception 
de Mrs Boswell et de son bébé, au-delà de la forge encore 
fumante, jusqu’à l’une des baleinières qui attendaient pour 
transporter l’installation. Le batelier était couché avec Peggy 
sous le vent d’un rocher, hors de sa vue mais très visible à la 
lorgnette. Herapath hésita, entendit un appel sur la falaise où 
Reuben et ses hommes ramassaient leurs derniers choux, fit un 
signe de tête, déposa le paquet dans le canot et fit quelques va-
et-vient avant de disparaître dans la hutte de Mrs Wogan. D’un 
mouvement de la lunette Stephen retrouva le Léopard, tout le 
monde à bord observant avec attention l’énorme gouvernail 
soulevé en l’air. 

Dès cet instant la lorgnette resta fixée sur la hutte, comme 
si, en observant la porte et la fenêtre en papier huilé, Stephen 
pouvait en apprendre plus sur le combat douteux qui faisait 
rage à l’intérieur. 

— Elle va sûrement l’emporter, se dit-il. Elle a son bébé 
comme arme, et la guerre, et les larmes en plus du bon sens. 
Mais lorsqu’on en vient à l’honneur, grand Dieu… Je ne 
pourrais t’aimer, chère, si bien, si je n’aimais mieux mon 
honneur : et ainsi de suite jusqu’au pied de l’échafaud. Il y a 
aussi le fait infinitésimal qu’il me doit sept guinées pour ses 
uniformes : ce pourrait être l’absurde prétexte. Qui peut dire à 
quel moment un autre va céder ? Toutes les hontes, toutes les 
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ignominies, mais pas celle-ci. Laquelle en fait ? C’est ce qu’il y a 
de plus difficile à voir chez les hommes qui sont faibles ; ou 
faibles par endroits, comme Herapath. Si elle a le dessus, il ne 
lui pardonnera peut-être jamais ; si elle échoue, elle ne lui 
pardonnera certainement jamais. Elle ne peut pas échouer. 
Maturin, mon ami, tu protestes beaucoup trop : tu n’en sais 
rien. 

— Le soleil se couche, monsieur, dit enfin Bonden. Vous 
feriez mieux de mettre votre cape. 

— Le coucher du soleil, déjà. 
Le temps avait passé à une vitesse extraordinaire. Deux fois 

on aperçut Herapath dans le crépuscule, mais Stephen ne 
pouvait encore dire ce qu’il avait en tête, à part le conflit. 

— Ils s’en donnent à cœur joie avec le gouvernail, observa 
Bonden, en déposant la peau de phoque sur les épaules de 
Stephen. Les soldats l’ont ramené dans les haubans bâbord, les 
maladroits. 

Il y avait quantité de lumières à bord du Léopard : Jack 
n’avait pas l’intention de perdre une minute. Les étoiles 
commençaient à paraître, atténuées au sud par l’aurore australe 
qui fluctuait en direction du pôle, arc immense de splendeur 
croissante ; et le froid devenait pinçant. 

La nuit à présent, et l’aboiement des phoques ; les formes 
vagues des pétrels à la lumière des étoiles. 

— Qu’est-ce que vous fumez ? demanda Stephen. 
— Le meilleur Virginie, dit Bonden avec un rire de 

contentement. Il y avait un de mes vieux compagnons à terre ce 
matin, un des baleiniers. Un peu méfiant d’abord, quand Jo 
Plaice et moi on lui a fait un clin d’œil, parce qu’il est porté 
déserteur, monsieur. Mais ensuite on a bavardé et il nous en a 
filé un baril. Si je le dis maintenant, ça n’a pas d’importance, ils 
sont en train de déraper et il ne risque plus rien. Voyez-vous 
comme le brick s’est déplacé ? Et voilà qu’il fait des signaux. 
Lanterne en bout de vergue : ça monte et ça descend, et puis 
encore une fois. A-t-il laissé quelqu’un à terre ? Je n’ai pas vu de 
canot. Il a rentré une ancre, et ils vont passer sur la deuxième. À 
hisser, paré partout : vous les entendez, monsieur ? 
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À voix basse, profonde et résonnante, Bonden se fit l’écho 
de la chanson rituelle. 

— Le voici à pic, droit sur son ancre – écoutez le capitaine 
qui réclame les garcettes. 

La lune se leva, énorme, pleine de la veille, inondant la mer 
de son feu pâle. Elle quitta l’horizon, monta encore un peu et, 
quelque part à gauche, une bataille se déclencha parmi les 
éléphants de mer. 

— Ils ont peut-être surpatté, pour traîner aussi longtemps, 
dit enfin Bonden. Non. Il a largué son petit hunier. Il va déraper 
d’un instant à l’autre. Il sera vite parti, avec le jusant. Et il va 
bien marcher avec cette brise. Il sera vite parti, et nous aussi 
bientôt, Dieu merci. Les fémelots fixés, le gouvernail en place 
demain, et en route pour la maison dès que la cale sera 
réarrimée. Encore cette lanterne. Ils vont rater la marée s’ils 
continuent à traîner comme ça : quelles drôles de manières ! 
Vous entendez cela, monsieur ? Non, pas le vieux phoque. C’est 
un canot, qui s’en va vers le brick. 

Là, je le vois, il sort de derrière le rocher pointu. Eh bien, 
mais c’est notre yole ! Ce ne peut être que Mr Herapath qui va 
dire au revoir, pour ramer de cette manière. Eh oui, c’est bien 
lui. Mais qui est avec lui, ce garçon à cheveux noirs ? Je ne l’ai 
jamais vu. Monsieur, monsieur, c’est Mrs Wogan ! Elle s’est 
échappée ! Faut-il que j’y aille et que je les ramène ? 

— Non, dit Stephen, restez ici, ne dites rien. 
Le canot s’approcha, passa à portée de murmure, et la lune 

éclairait leurs visages, ravis, ingénus et ridiculement jeunes. Il 
passa, s’enfonça dans l’ombre noire du baleinier. Voix 
assourdies à bord du La Fayette. 

— Tenez bien les amarres, madame, et attention à vos 
jupons – doucement tout le monde, à hisser. Et puis, comme le 
brick pivotait sous la brise et prenait de la vitesse, le rire de 
Mrs Wogan flottant clair sur l’eau, amusé et joyeux, plus joyeux 
que jamais, si joyeux que Stephen et Bonden en gloussèrent tout 
haut ; et pour la première fois, il résonnait de triomphe. 

 
FIN 
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