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IL EST UN LIEU de cette planète qui est aussi mal 
connu que le Sud : c’est le Nord. Les propos que l’on rapporte au 
sujet du Midi sont aberrants ; ce que l’on dit du septentrion l’est 
tout autant. C’est logique : on ne peut discréditer l’un sans 
déshonorer l’autre. 

Je tiens à rendre justice à ces deux pôles de notre géographie 
et de nos métaphysiques. Un jour, je raconterai les hauts faits 
du Grand Sud que j’aime tant. Si je décide de commencer par 
une légende du Nord, c’est pour cette seule raison que j’ai froid 
depuis trois nuits : mon esprit s’est enfoncé au nord de lui-
même. Ma plume s’en accommodera. 

Il est un lieu de cette planète qui m’est aussi précieux que le 
Sud : c’est le Nord. Plutôt que de disserter sur les splendeurs 
boréales, je me propose de les évoquer par un récit dont je suis 
l’unique dépositaire, sans savoir pourquoi ce privilège m’est 
échu. 

Je sais encore moins pourquoi cette histoire me vient à la 
première personne du singulier. Ne me demandez pas qui se 
cache derrière ce « je » innombrable : je n’en ai aucune idée. On 
savait déjà que je était un autre. Je découvre que je est une 
multitude d’autres qui se servent de ma plume pour raconter. Je 
cède la parole au je du septentrion. 

 
C’était en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa. 
J’étais parti trois jours auparavant, à la recherche de la dame 

de mes pensées, car dans le Nord, si l’on part en voyage, c’est 
que l’on cherche la dame de ses pensées. (C’est l’un des points 
communs les plus étranges entre le Nord et le Sud.) 

Cédant à une impulsion sottement romantique, je n’étais pas 
parti au volant de ma traction avant Finlandia ZX, mais d’un 
traîneau tiré par des chiens exotiques. 

Le premier jour m’avait semblé d’une beauté insoutenable. 
C’était au cœur de l’hiver. Mon attelage était parti dans la neige 
vers sept heures du matin ; il faisait nuit noire. Le jour s’était 
levé à onze heures du matin. 
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Le temps de prendre conscience de la lumière, le soleil s’était 
déjà recouché : il était deux heures de l’après-midi. Ce jour 
éphémère m’avait laissé une impression déchirante de poésie. 
Et mes chiens galopaient au travers des forêts enneigées, et 
j’étais émerveillé par ces splendeurs désertes. 

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. Je 
préparai un feu : la nuit promettait d’être sublime. Je m’aperçus 
alors que je crevais de faim. 

Bien évidemment, je n’avais rien emporté à manger : j’étais 
beaucoup trop amoureux pour cela. Et puis, d’ordinaire, j’aime 
la faim, ce riche creux de l’être tout entier qui laisse entrevoir 
des possibilités de jouissance inconnues des ventres pleins. 

Ce soir-là, je découvris la souffrance du corps affamé, 
aggravée par le froid et la solitude. Cette sensation de misère 
physique était détestable. Comme je n’avais rien emporté non 
plus pour nourrir les chiens, je les voyais me regarder avec 
appétit, l’air de penser que cet humain pourrait constituer un 
repas très correct. Du coup, je me rappelai la devise de la 
jungle : « Manger ou être mangé ». 

Certes, nous n’étions pas dans la jungle, mais il arrive que les 
adages du Sud conviennent aussi au Nord. Je songeai que les 
Chinois mangeaient les chiens : en regardant le plus gros de la 
meute, je calculai un gigot pour moi et le reste pour les autres 
bêtes. Cela réglerait deux problèmes : je n’aurais plus faim et les 
chiens survivants cesseraient d’avoir pour moi ces tendres 
regards qu’inspire la viande. 

Ainsi fut fait. La meute ne s’embarrassa d’aucune sensiblerie 
pour dévorer cet ancien collègue. Pour ma part, je mangeai le 
gigot rôti avec un certain dégoût : cela avait vraiment un goût de 
chien. Un tel propos est absurde quand on n’a jamais mangé de 
chair canine et pourtant je retrouvai dans cette viande la saveur 
que n’auraient pas manqué d’avoir les teckels et autres 
labradors de ma vie, si j’avais eu l’idée saugrenue d’en manger 
une patte. Au moins ce barbecue calma-t-il ma faim. 

Le lendemain, même scénario. Mon attelage m’emmena 
plein nord. Ne pas savoir où j’allais ne m’empêchait pas d’y 
aller. 
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Le soir venu, les chiens eurent pour moi des yeux identiques 
à ceux de la veille et mon estomac eut pour mon cerveau des 
propos semblables. Je sélectionnai la bête la plus grasse et la 
partageai avec mes convives canins. 

Le surlendemain, ce fut encore le cas. Mais ce fut cette fois 
avec un seul survivant que je dînai autour du feu. Je tentai de le 
raisonner : 

— Avant-hier, vous étiez trois à vous partager un chien et 
vous avez eu trois repas suffisants. Hier, vous étiez deux à vous 
partager un chien et vous avez eu deux repas copieux. Ce soir, tu 
es seul à manger ce que je te laisse du chien : pense à demain. 
Avant-hier, tu étais content avec trois fois moins. Tu pourrais 
cette fois te satisfaire d’un gigot, comme moi. Demain soir, il 
nous resterait à chacun un gigot supplémentaire. 

Je perdais mon temps. Il dévora la totalité de son congénère 
en me regardant d’un air narquois. Il savait qu’il était en 
position de force. S’il avait pu parler, il m’eût répondu : 

— Cesse ton baratin. Demain soir, tu ne pourras pas me 
manger : tu as trop besoin de moi. Que ferais-tu sans au moins 
un chien pour tirer le traîneau ? Tandis que moi, je n’ai aucun 
besoin de toi. Ce n’est pas par générosité que je te laisse ta part 
ce soir : comme je te boufferai demain, ce gigot finira dans mon 
ventre de toute façon. Tu peux t’estimer heureux si je te laisse la 
vie sauve jusque demain. 

Je savais qu’il avait raison. Je savais aussi que s’il 
m’accordait encore vingt-quatre heures, ce n’était pas par bonté 
mais par manque d’appétit. 

Après son festin, l’animal tomba endormi. Je songeai qu’il 
me fallait profiter de ce sommeil lourd de réplétion pour 
m’enfuir. Je pris celles de mes affaires qui me parurent le plus 
indispensables, abandonnai les autres avec un pincement de 
cœur et disparus dans la nuit. 

Un nombre indéfinissable d’heures plus tard, je regrettai 
amèrement ma folie. Comment l’expliquer sinon par cette 
transe du Nord qui s’empare des rêveurs ? En temps ordinaire, 
je n’étais pas un abruti complet. Si je m’étais conduit comme tel 
cette fois, c’était pour avoir été la victime de ces mythologies 
boréales qui frappent les âmes sensibles dès qu’il neige. 
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Il fallait reconnaître que les lieux où je marchais étaient 
d’une beauté sidérante. Je n’étais cependant pas certain d’être 
prêt à mourir pour un paysage, fût-il superbe. 

Quand le soleil se leva, vers onze heures du matin, j’étais 
déjà mort de fatigue. J’en avais pour trois heures de lumière 
devant moi : je priai les divinités nordiques d’apercevoir une 
trace de vie humaine avant le crépuscule. 

Hélas, le soleil se coucha sans que je voie le passage de 
l’homme dans ces contrées. Je continuai à marcher dans le noir. 
Il me semblait entendre, au loin, le galop d’un chien, mais ce 
devaient être les battements de mon cœur. La peur me tenait 
lieu d’énergie. 

Soudain, à l’horizon, je distinguai une lueur. Je me 
demandai si ce n’était pas le fruit de mon imagination. En 
m’approchant, je sus que je ne rêvais pas. Quiconque a 
longtemps marché dans la nuit pour voir enfin une lumière sait 
quelle émotion on ressent alors. Je hurlai de joie. 

Erreur : à mon cri solitaire répondit le lointain aboiement 
d’un chien. Je reconnus son timbre et je sus que mon convive de 
la veille me poursuivait. 

Je courus vers la lueur qui se révéla peu à peu être celle 
d’une fenêtre éclairée. En temps normal, j’aurais été bouleversé 
par le spectacle de cette demeure perdue. Le bruit du galop du 
chien dans la neige ne m’en laissa pas le loisir. 

Je courus au point de sentir mon cœur lâcher. Une porte : si 
elle était fermée à clef, c’en était fini de moi. J’entendais 
désormais le souffle de la bête, à une dizaine de mètres de moi. 

La porte était ouverte : je la refermai sur mon passage et 
j’entendis le corps du chien qui s’écrasait sur elle. Je tirai le 
verrou. 

Cette pièce était comme un vestibule rudimentaire. Il n’y 
avait personne. On ne devait pas m’avoir entendu. Les gens 
devaient se tenir dans une autre pièce. 

C’était une vaste demeure qui datait du début du XXe siècle. 
Le charme m’en parut si puissant que je ne pus m’empêcher d’y 
rêver la présence de la dame de mes pensées. Il eût été fabuleux 
de la rencontrer là, dans cette maison solitaire. Je me pris à 
croire au destin. 
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Je poussai une porte et arrivai dans une autre pièce, vide 
également. Cette pièce donnait sur une pièce d’un vide 
comparable, qui elle-même débouchait sur le vide d’une pièce, 
et ainsi de suite. Il eût été impossible de nommer ces pièces en 
fonction d’une terminologie classique, de penser, par exemple, 
que ceci était le salon, la salle à manger, le bureau ou la 
chambre à coucher. Le seul terme vague qui eût pu convenir à 
chacune de ces pièces était le mot débarras. Car le vide de ces 
pièces n’était pas absolu. Il y avait toujours, dans un coin, un 
amoncellement de choses indéfinissables. Il était difficile de 
déterminer si ce fatras était là dans le but d’être jeté à la 
poubelle ou d’être conservé à des fins on ne peut plus 
mystérieuses. Peut-être les habitants de cette maison ne le 
savaient-ils pas non plus. 

Oui, mais y avait-il des gens dans cette demeure ? Il fallait 
bien qu’il y ait quelqu’un, puisque j’avais vu une lumière 
allumée. Il fallait même qu’ils soient plusieurs : vivre seul, en 
cette maison du bout du monde, eût été intenable. Décidément, 
il me tardait de rencontrer ces individus. On ne choisit pas 
d’habiter un tel lieu sans avoir une histoire. 

La énième porte donnait sur un escalier qui descendait au 
sous-sol. Je m’y engouffrai, non sans appréhension. J’arrivai 
dans un genre de cave aussi gigantesque qu’un magasin de 
meubles. Une lampe électrique éclairait des caisses en carton de 
tailles diverses. Il me sembla entendre, au loin, une voix 
humaine. En écoutant plus attentivement, je discernai plusieurs 
voix qui parlaient une langue étrangère avec vivacité. Je 
marchai dans la direction du bruit. Je me risquai à demander 
bien fort : 

— Il y a quelqu’un ? 
Personne ne répondit. Réflexion faite, ma question était 

stupide. Quand on entend une voix, c’est qu’il y a quelqu’un. 
En m’approchant, je pus reconnaître que ces gens parlaient 

finnois. Je songeai qu’en Finlande il n’y avait là rien d’étonnant. 
Ce qui était embêtant, c’était que je ne comprenais pas cette 
langue. J’espérai qu’ils connussent l’anglais. D’autre part, je 
remarquai qu’il y avait une voix de femme. Je souris. 
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Cependant, il y avait dans ces voix inconnues un timbre 
bizarre. J’aurais été incapable de dire en quoi consistait cette 
étrangeté. C’était comme si c’était trop naturel pour être 
naturel. Je me raisonnai en pensant que c’était peut-être une 
façon de parler typique de la Finlande. 

En tout cas, ces gens devaient être très absorbés par leur 
conversation, car ils n’avaient entendu ni mes appels ni le bruit 
de mes pas. De fait, le ton passionné de leurs voix me laissait 
supposer qu’ils étaient en train de vivre des moments essentiels 
de leur existence. Je me sentis soudain très indiscret. Si je 
n’avais pas été perdu au fin fond du Grand Nord, je me serais 
éclipsé pour ne pas les déranger. Mais là, je ne pouvais me le 
permettre. 

Au détour d’un container de carton, je tombai sur la scène à 
laquelle je m’attendais le moins : quatre jeunes hommes d’une 
trentaine d’années étaient affalés sur de vieux canapés en Skaï 
et regardaient la télévision. Les voix que j’avais entendues 
venaient du téléviseur. 

Ils n’eurent pas un regard pour moi. J’en conclus qu’ils 
n’avaient pas encore remarqué ma présence et je m’adressai à 
eux en un anglais hésitant : 

— Bonjour ! Excusez-moi, je me suis perdu et… 
Les quatre gaillards, sans même se tourner vers moi, 

poussèrent des « chchchcht » indignés et, joignant le geste à 
l’onomatopée, me firent ce signe de la main dont le sens 
universel est : « Ferme-la ! » Si j’avais été le président des États-
Unis, ils m’auraient traité d’une façon identique, puisqu’ils 
n’avaient pas eu l’idée de regarder mon visage. Cet accueil me 
laissa abasourdi. Je restai quelques instants debout comme un 
idiot, on ne peut plus embarrassé de ma présence. Qu’allais-je 
faire de mon corps pour me sentir moins stupide ? J’avisai une 
place libre dans l’un des canapés et j’allai m’y asseoir, perclus de 
timidité. Cela ne dérangea pas mes « hôtes » qui ne 
m’accordèrent pas davantage d’attention. 

Je me mis à les regarder avec une perplexité sans borne. 
Dans ce coin du bout du monde où ils vivaient, ils ne devaient 
pas recevoir souvent de visiteurs. Manifestement, la rareté de la 
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chose ne lui donnait pas davantage de valeur à leurs yeux, car 
mon intrusion les intéressait aussi peu que possible. 

Je n’en dirais pas autant de la télévision. Si le programme 
avait été les premiers pas de l’homme sur la Lune ou un match 
de football où jouait l’équipe finlandaise, j’aurais compris que 
ces quatre lascars soient à ce point captivés. Or, il s’agissait de 
l’un des feuilletons américains aussi banals 
qu’interchangeables, dont le titre était quelque chose comme 
« Alerte à Melrose Place » ou autre « Miami by night ». 

Si au moins ils avaient contemplé cette niaiserie d’outre-
Atlantique avec la naïveté passionnée d’une concierge, j’aurais 
peut-être pu comprendre. Mais les quatre inconnus avaient 
l’expression blasée de l’avachissement. Et pour cause : ce 
feuilleton semblait d’une nullité inexprimable. Alors, pourquoi 
le regardaient-ils au point de ne pas s’apercevoir de mon 
existence ? 

« C’est très étrange », pensai-je. 
Je me mis à observer autour de moi. Entre les canapés et la 

télévision, il y avait une caisse en carton qui tenait lieu de table 
basse et sur laquelle traînaient des assiettes sales et des verres à 
demi remplis de liquides inidentifiables. Contre un mur, il y 
avait un grand réfrigérateur, un long congélateur en forme de 
cercueil et, posés sur une caisse, un four à micro-ondes et un 
percolateur. 

Sur les accoudoirs des canapés, il y avait des cendriers que 
l’on n’avait pas vidés depuis longtemps. Les quatre hommes 
portaient des survêtements, plus par confort que par 
tempérament sportif, semblait-il. Ils n’étaient pas 
particulièrement typés. 

Qu’allais-je faire ? Il me parut que je n’avais pas l’embarras 
du choix : je me mis à regarder la télévision avec eux. 

Très vite, je m’aperçus que je ne comprenais rien. 
« Évidemment : ils parlent finnois », pensai-je. Une partie de 
moi n’osait pas s’avouer que je n’aurais sans doute pas mieux 
compris s’ils avaient parlé français. Je n’ai jamais réussi à suivre 
ces histoires où les personnages s’emportent continuellement, 
que ce soit pour leurs héritages ou leurs liaisons 
extraconjugales. 
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Je ne parvenais à m’attacher qu’aux problèmes de doublage 
qui sont toute la saveur de ce genre de programme. Visiblement, 
passer de l’anglais à cette langue pleine de A qu’est le finnois, en 
s’adaptant cependant aux mouvements labiaux de ces héros 
tragiques, revenait à faire réciter le « Mahabharata » par un 
barde breton – et je me surpris à éclater de rire, ce qui me valut 
une nouvelle salve de « chchchcht ! » indignés avec gestes de la 
main. 

J’en conclus que j’avais ri à un moment particulièrement 
bouleversant de cette saga. Que se passait-il donc ? Une jeune 
femme au bord des larmes tenait à un homme hébété des 
propos convulsifs. Cette fille eût été presque jolie si elle n’avait 
pas été coiffée comme ça. Pourquoi les Américaines avaient-
elles toujours ce brushing ridicule ? C’était d’autant plus 
regrettable qu’ensuite des nuées de villageoises européennes 
iraient demander à leur coiffeuse de donner à leur chevelure le 
même mouvement. Et ce qui était vilain sur Cindy l’était 
davantage encore sur Jeannine, Marijke, Gigliola et Gudrun. 

Une nouvelle envie de rire s’empara de moi. Je l’étouffai, de 
peur d’encourir derechef la colère de mes hôtes. Qui donc 
pouvaient être ces derniers ? À quelle espèce de demeurés 
fallait-il appartenir pour venir s’enterrer ici dans le seul but, 
semblait-il, de regarder des feuilletons télévisés ? Certes, si l’on 
avait horreur d’être dérangé pendant son programme préféré, 
on ne pouvait rêver meilleur domicile. Mais pouvait-on 
vraiment en arriver à ne vivre que pour ça ? Voilà qui dépassait 
mon entendement. 

Cependant, le plus grand crétin de l’affaire, c’était encore 
moi. Dire que j’avais parcouru des milliers de kilomètres, mû 
par l’idéal le plus éthéré, le plus romantique, nourri des 
mythologies septentrionales les plus belles, les plus déchirantes, 
pour me retrouver affalé sur un canapé avec quatre imbéciles en 
train de regarder un feuilleton américain à la télévision ! 

Je me demandai s’il restait une trace du Nord que j’aimais 
tant. Où était-il, ce monde de mystères glacés, de sublime 
solitude, où l’âpre nature a rendu l’homme farouche et la femme 
hautaine ? 
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« Ça m’apprendra à poursuivre des lieux communs éculés », 
me dis-je. J’aurais pu me douter qu’avec les progrès techniques, 
je n’allais pas tomber ici sur de fiers Vikings. 

D’autre part, la façon pour le moins bizarre dont on m’avait 
reçu devait prouver, de manière paradoxale, que l’esprit du 
Nord n’était pas mort. Ces gens se montraient à la fois 
singulièrement inhospitaliers et étrangement hospitaliers : 
inhospitaliers, parce qu’ils ne m’adressaient ni un mot ni un 
regard ; hospitaliers, pour les motifs identiques. 

Sans même m’avoir regardé, sans avoir la moindre idée de 
qui j’étais, ils acceptaient ma présence chez eux, sur leur 
canapé, et n’en paraissaient pas le moins du monde gênés. 

C’était comme si, dès l’instant où j’étais entré dans leur 
maison, j’étais ici chez moi, au point de mériter aussi peu 
d’égards qu’un être vivant parmi les siens. 

Si l’on s’appliquait à faire abstraction des voix des acteurs et 
de la musique hyper expressive qui accompagnait certaines 
scènes (de peur que le spectateur n’ait pas compris le tragique 
de tel moment ou l’émotion de tel personnage), on entendait un 
silence souligné par l’apaisant ronronnement du réfrigérateur. 
Le lieu était bien chauffé, le canapé était confortable : tout cela 
respirait l’ennui d’une sécurité profonde. 

Pour moi qui venais de passer trois jours et trois nuits à la 
lune, c’était un luxe de palace. Au fond, cela m’arrangeait bien 
que mes hôtes me remarquent si peu ; cela me permettait de me 
pénétrer des voluptés élémentaires de la chaleur et du sofa 
moelleux. Je fermai les yeux et me laissai envahir par une 
torpeur exquise. Avant de m’endormir, j’eus le temps de lire 
l’heure à l’horloge du téléviseur : 17 h 19. 

Quand je m’éveillai, il était 19 h 31. Rien n’avait changé : mes 
quatre lascars étaient toujours vautrés autour de moi et 
regardaient, pour ma perplexité, le même feuilleton. Il devait 
s’agir d’un épisode ultérieur, car les cheveux de l’héroïne étaient 
plus longs. Je compris alors que les quatre gaillards ne 
regardaient pas la télévision mais la vidéo, où ils avaient 
enregistré un certain nombre d’épisodes de la série américaine. 
Il y avait lieu de penser que pendant mes deux heures de 
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sommeil ils n’avaient pas interrompu leur contemplation des 
aventures de Sandra et de Michael ou autres Brandon. 

Cela renforça mon étonnement. Car enfin, si c’était une 
vidéo, rien ne les empêchait d’arrêter la cassette, le temps, par 
exemple, de me dire bonjour, avant de continuer à la regarder. 
Sans parler de mon ébahissement face à leur capacité à s’abrutir 
devant ces sottises des heures d’affilée. 

Pour mon malheur, j’avais besoin d’aller aux toilettes. Or, 
mes hôtes ne semblaient pas plus enclins à répondre à mes 
questions que deux heures auparavant. J’hésitai longuement à 
me lever pour partir seul à la recherche des commodités : il me 
semblait que ce serait impoli de ma part. Je finis par me dire 
que ces gens étaient eux-mêmes très loin d’être des modèles de 
courtoisie. 

Cet argument eut raison de ma gêne. Je quittai le canapé 
sans que les quatre types aient l’air de s’en apercevoir et m’en 
allai. Après avoir ouvert un nombre considérable de portes qui 
débouchaient sur des débarras emplis de fatras, je tombai, par 
miracle, sur une salle de bains avec chiottes. Je m’exécutai. 
Soulagé, je contemplai la baignoire avec concupiscence. 

Qu’est-ce qui m’empêchait de prendre un bain ? À supposer 
que les habitants de ces lieux le remarquent, ce n’était pas un 
crime. 

Je ne résistai pas à la tentation : je fis couler les robinets, 
j’enlevai mes vêtements crasseux et j’entrai dans la baignoire où 
je versai du bain mousse. Pendant que le niveau d’eau montait, 
je m’étirai de bien-être, en savourant l’exotisme des inscriptions 
incompréhensibles sur les shampooings. 

Je restai un long moment dans les délices du bain moussant. 
Quand je fus lavé de pied en cap, je m’enveloppai dans un 
peignoir en éponge moelleux à souhait. 

Ainsi vêtu, je rejoignis mes hôtes devant la télévision. 
N’allaient-ils pas s’offusquer de me voir porter leur peignoir, 
sans que j’en aie demandé la permission ? Je l’espérai presque : 
cela leur donnerait enfin l’occasion de s’exprimer. Mais ils ne 
firent aucun commentaire. 
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Ils regardaient toujours leur feuilleton. Je les observai un à 
un : ils n’avaient pas l’air d’être des demeurés. Ils semblaient 
normaux. Leur comportement ne m’en intriguait que plus. 

Certes, les traits de leurs visages s’affaissaient en une vague 
moue d’abrutissement : il y avait de quoi, après tant d’heures 
passées devant cette série télévisée. Fallait-il qu’ils se soient 
ennuyés, au cours de leur vie, pour trouver de l’attrait à ce genre 
de spectacle. 

Je ne sais pas combien de temps s’écoula encore de cette 
manière. 

Soudain, au moment où je ne l’attendais plus, la vidéo 
s’arrêta. Le garçon qui tenait les commandes fit rembobiner 
l’interminable cassette. Les autres s’étirèrent comme au sortir 
d’un long sommeil. Ils se dressèrent et secouèrent leurs jambes 
engourdies. 

Une brusque panique s’empara de moi, comme si la 
télévision m’avait protégé jusqu’à ce moment. À présent, ils 
allaient certainement me parler, me poser des questions. Et 
moi, qu’allais-je leur dire ? Que j’étais venu si loin pour trouver 
la dame de mes pensées ? De quoi aurais-je l’air ? 

J’avais bien tort de m’inquiéter : les quatre types se 
souciaient de ma présence comme d’une guigne. L’un d’entre 
eux sortit de leur surgélateur une grande pizza et la mit au four. 
Ils se mirent à parler entre eux dans leur langue, sans passion, 
le regard éteint. 

Quand la pizza fut prête, ils la sortirent du four. Je constatai, 
non sans étonnement, qu’ils la découpèrent en cinq : s’étaient-
ils donc aperçus de mon existence ? 

Ils disposèrent les parts dans des assiettes et m’en tendirent 
une, sans pour autant m’adresser la parole. J’acceptai et 
remerciai. Ils distribuèrent aussi des canettes de bière. Je ne me 
fis pas prier. Je crevais autant de faim que de soif. 

Nous mangeâmes en silence. Après trois jours passés à me 
nourrir de chien grillé et de neige fondue, cette médiocre pizza 
et cette bière ordinaire me parurent dignes de Lucullus. Je 
dégustai chaque bouchée religieusement. Je rongeai les noyaux 
des olives noires. 
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Quand j’eus fini mon assiette, je souris en pensant que, si 
j’avais espéré manger du renne fumé ou autres spécialités 
locales, c’était fichu. 

Mais si cette nourriture était sottement internationale, j’étais 
conscient de vivre un phénomène typique du pays où j’étais. Ces 
Finlandais étaient les premiers que je rencontrais et pourtant, je 
sentais que leur comportement était profondément finlandais : 
dans quelle autre nation m’eût-on reçu de cette manière ? 
Aucune, à n’en pas douter. Et je me surpris à trouver sublime 
cette hospitalité singulière. 

Ces gens ne m’avaient pas jeté un regard, ne m’avaient posé 
aucune question, ils n’avaient donc aucune idée de qui j’étais et, 
cependant, ils partageaient avec moi leur confort et leur pitance. 
J’aurais pu être un terroriste en fuite, un empoisonneur, un 
bandit de grand chemin, un témoin de Jéhovah : ils ne s’en 
souciaient pas. Ils me recevaient sans même que cela se discute. 

Cette attitude devait s’expliquer entre autres par la 
géographie : quand on s’aventurait si loin dans les hivers du 
Nord, la solidarité devenait un devoir. À partir d’une certaine 
latitude, l’homme se débarrassait de son passé, de sa 
personnalité, de son identité, voire de son casier judiciaire, pour 
ne plus être qu’un homme, cette créature effarée, composée de 
cinquante pour cent de faim et de cinquante pour cent de froid. 

Sans doute en raison de leur manque de curiosité à mon 
endroit, j’éprouvai envers mes hôtes une curiosité croissante. 
Qui étaient-ils ? À quoi occupaient-ils leur temps, à part 
regarder leur feuilleton en vidéo ? 

Hélas, j’étais mal placé pour leur poser ces questions. 
C’étaient eux qui étaient en droit de me questionner, ce qui 
m’eût peut-être donné l’occasion de les interroger également. 

L’un des maux de cette époque est que l’on ne peut plus 
demander aux gens ce qu’ils font. Cette question jadis innocente 
entraîne aujourd’hui un malaise trop profond. Le chômage y est 
pour beaucoup. Je trouve cela dommage. Si quelqu’un me disait 
très simplement qu’il ne faisait rien dans la vie, j’aurais pour lui 
de l’admiration. Il est magnifique de ne rien faire. Si peu de 
gens en sont capables. 
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D’autre part, allais-je vraiment, le lendemain ou le 
surlendemain, quitter ces gaillards sans rien savoir d’eux ? 
Entre la sottise et l’indiscrétion, j’optai pour la seconde. 

Comme ils finissaient leur pizza, je demandai, en anglais : 
— Vous vivez ici depuis longtemps ? 
L’un d’eux opina. Je supposai que la réponse était valable 

pour les quatre. J’étais bien avancé : « longtemps », cela pouvait 
dire deux ans ou vingt ans. 

— Vous êtes né ici ? 
— Le même secoua la tête pour dire non. Si je n’avais droit 

qu’à des oui ou à des non, je n’allais pas être très renseigné. 
Tant pis. Quitte à être grossier, je tenterais le tout pour le 

tout. 
Je posai la question taboue : 
— Vous faites quoi, ici ? 
Ils soupirèrent. Celui qui s’avéra leur porte-parole daigna 

enfin émettre un son : 
— Que voulez-vous savoir ? 
— Ce que vous voudrez bien me dire. 
Silence. 
— Vous l’avez vu, ce que nous faisons. 
— Vous ne faites rien d’autre ? 
Cette fois, mon impolitesse les consterna. Le seul d’entre eux 

qui parlait me rendit la monnaie de ma pièce. 
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? 
— Je voyage. 
— Drôle d’endroit pour voyager. Il n’y a rien à voir dans le 

coin. 
— Ce rien m’attirait. 
— Si le rien vous attire, ne vous étonnez pas que nous ne 

fassions rien. 
— Je ne m’étonne pas. Je veux seulement savoir. 
— Vous êtes de la police ? 
— Non ! C’est de la curiosité. 
— Nous, nous vous avons reçu ici sans vous poser de 

questions. 
— Je sais. J’admire beaucoup votre hospitalité. Mais 

comprenez-moi : je suis curieux. 
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— Nous pas. 
— Cela me rend plus curieux encore. Vous vivez ici, à quatre, 

depuis longtemps. J’imagine que vous ne voyez pas passer 
grand monde. Et pour une fois qu’il passe quelqu’un, ça n’a pas 
l’air de vous intéresser. 

— Vous vous trouvez intéressant ? me demanda-t-il sur ce 
ton de sarcasme nordique que je commençais à identifier à mes 
dépens. 

— Ni plus ni moins que n’importe quel être humain. 
— Nous ne trouvons pas que les êtres humains soient 

intéressants. 
— Vous regardez pourtant, des heures durant, des feuilletons 

qui mettent en scène des êtres humains. 
— Ces feuilletons ne sont pas intéressants. 
— Alors, pourquoi les regardez-vous ? 
— Pour passer le temps. 
— N’y a-t-il donc rien d’autre à faire ici ? 
— Le jour, non. 
J’aurais dû relever. J’eus le tort de m’enfermer dans une 

précision terminologique : 
— Vous appelez ça le jour ? 
— C’est l’hiver et c’est le Nord, mais c’est quand même le 

jour. 
— Quand commence la nuit, selon vous ? 
— À minuit, dit mon interlocuteur avec une voix dont je ne 

compris pas la ferveur. 
— Eh bien, je me demande ce qu’il vous faut. 
Pour moi, dans ce pays, la nuit commence à deux heures de 

l’après-midi. Ça ne vous pèse pas, cette obscurité ? 
— Non. 
— C’est vrai que, quand on passe ses journées devant la 

télévision, on se fiche de ce genre de considérations. 
— Si vous le dites. 
Sans m’en apercevoir, je me mis à devenir insupportable : 
— Comment pouvez-vous vous abrutir pendant des heures 

devant des feuilletons que vous ne trouvez pas intéressants ? Il y 
a mieux à faire, dans la vie, vous savez. Je comprends que le 
froid vous empêche de sortir. Mais vous pourriez vous occuper 
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plus intelligemment. Vous pourriez lire, par exemple. C’est un 
tel enrichissement. Ou, si vous n’aimez pas lire, vous pourriez 
écouter de la grande musique. Et si vous aimez tant la 
télévision, regardez plutôt de bons programmes : des 
documentaires, des vidéos de films qui en valent la peine. 
Pourquoi acceptez-vous de vous vautrer devant de telles 
âneries ? Vous ne semblez pas idiots, pourtant. 

D’abord estomaqués, les quatre gaillards éclatèrent de rire 
devant cet individu qui, non content de profiter de leur 
hospitalité et de leur poser des questions indiscrètes, se 
permettait à présent de leur donner des leçons de morale. Je me 
rendis compte du ridicule de mon attitude : 

— Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris. 
— Ce n’est pas grave. Vous êtes drôle. 
— Je vais vous parler franchement. Dans un ou deux jours, je 

partirai d’ici et nous ne nous verrons plus jamais. Eh bien, je ne 
voudrais pas vous quitter sans savoir qui vous êtes. Vous 
m’intriguez. Nous sommes des êtres humains : c’est un lien 
suffisant pour que je me sente votre ami. J’ai parcouru un si 
long chemin pour parvenir jusqu’ici : je ne puis croire que notre 
rencontre soit insignifiante. 

Je me trouvais émouvant. Apparemment, j’étais le seul à le 
penser. 

— Et que voulez-vous savoir, au juste ? dit le porte-parole en 
soupirant avec lassitude. 

— Tant de choses. Si vous exercez un métier ou une fonction. 
À quoi vous pensez. Quel hasard vous a conduits jusqu’ici. Si 
vous êtes mariés. 

— Vous êtes marié ? 
— Non. 
— Vous avez une fiancée ? 
— Non. Ça alors, mais vous vous intéressez à moi, tout à 

coup ! Vous allez jusqu’à m’interroger ! Évidemment, dès qu’il 
est question de femmes… Puisque ce genre de propos vous tient 
à cœur, je vais vous confier mon secret – j’espère que cela vous 
incitera à m’imiter. Savez-vous ce qui m’a poussé à venir 
jusqu’ici ? 

— Non. 
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— Vous allez vous moquer de moi : je suis à la recherche de 
la dame de mes pensées. 

Ils n’eurent pas l’air de comprendre. 
— Qui est la dame de vos pensées ? 
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontrée. 
— Vous avez répondu à une petite annonce ? 
— Non ! m’écriai-je, effaré de les découvrir si bornés. 
— Alors quoi ? Vous êtes venu ici pour trouver une femme ? 
— Oui. 
Ils éclatèrent de rire. Je me sentis mal. 
— Enfin ! Il y a des femmes partout sur terre, et il a fallu que 

vous veniez juste à l’endroit où il n’y en avait aucune ! Vous êtes 
fou ! Il fallait aller à Tahiti ! 

— Je sais. Je suis toujours à la recherche de chimères 
absurdes, dis-je avec amertume. 

— Aucune femme ne voudrait vivre ici. 
— Je m’en rends compte. 
Je me sentais encore plus grotesque que Don Quichotte qui, 

lui au moins, était resté dans le Sud : les rêveurs ne devraient 
jamais dépasser certaines latitudes. 

Il y eut un silence prolongé. J’étais incapable de regarder 
autre chose que mes pieds. Je me disais que le Nord était une 
terre dure, faite pour des hommes comme mes hôtes, les pieds 
bien ancrés dans le réel et la tête emplie de soucis matériels. 
Pourquoi étais-je venu me fourvoyer ici ? 

J’en voulus à mort à Schubert, à Purcell, à Gœthe, à Perutz – 
à ces artistes qui, sans être originaires du Nord véritable, 
avaient contribué à me bâtir un imaginaire boréal aussi sublime 
que naïf. Si je n’avais pas tant écouté l’air du « Génie du froid » 
et « Le Voyage d’hiver », si je n’avais pas tant lu « Le Cavalier 
suédois » et la ballade du « Roi des Aulnes », plus nocive encore 
quand Schubert la mit en musique, je n’en aurais pas été là. 

N’en déplût à Purcell, il n’y avait pas de génie dans le froid. Il 
y en avait dans ses opéras, point final. Dans le froid, il y avait la 
souffrance abrutie des hommes que le gel avait restitués à leur 
animalité. S’il y avait un génie dans le froid, le fameux air n’eût 
pas été composé par un Anglais, mais par un Esquimau. 
Semblablement, s’il y avait eu tant de charmes aux voyages 
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d’hiver, les fameux lieder n’eussent pas été l’œuvre d’un 
Autrichien, mais d’un Lapon. Les vrais Nordiques, eux, se 
terraient dans leur demeure pour ne pas s’exposer à ces risques 
inutiles. 

« Aucune femme ne voudrait vivre ici », m’avait dit l’homme. 
Comme les femmes étaient sages ! Il fallait être idiot pour 
vouloir habiter ces contrées désolantes et vides. 

En un éclair de lucidité, il me sembla entrevoir dans quelles 
circonstances Purcell avait pu écrire l’air du « Génie du froid » : 
c’était une œuvre de sortie de banquet. Le meilleur moment de 
ces atroces festins, pris dans une convivialité forcée et une 
atmosphère surchauffée, n’était-il pas celui où, après avoir 
remercié ses hôtes et salué ses compagnons de beuverie, on se 
retrouvait seul, à l’extérieur, à s’emplir les poumons de l’air 
glacial de la nuit ? Comment ne pas croire, en cet instant 
sublime où le souffle et la liberté vous sont rendus, qu’il y a dans 
le froid la pureté du génie ? Fallait-il pour autant confondre ces 
quelques minutes avec l’éternité et consacrer aux températures 
négatives une musique aussi mensongère ? 

Mensongère, oui. Quiconque a essayé de dormir en 
grelottant sait que le froid est la pire des détresses. Et moi, 
j’avais parcouru des milliers et des milliers de kilomètres, 
fasciné par ce chant des sirènes boréales, à cause de quelques 
œuvres de sorties de banquet, écrites par des habitants de pays 
tempérés. 

Je me rappelais aussi avoir repéré, dans une encyclopédie 
mythique, le nom de plusieurs fées septentrionales qui 
m’avaient fait rêver. Nul doute, à présent, que ces charmantes 
créatures étaient nées dans le cerveau d’un type s’enfuyant d’un 
festin. On ne dira jamais assez le mal causé par les idées trop 
belles de celui qui s’échappe d’un banquet nocturne. Et moi, 
j’étais la madame Bovary de ces gens : la victime de leurs trop 
beaux mensonges. 

Mieux valait en rire. Mes hôtes avaient raison. 
— Il est 23 heures, dit leur porte-parole. C’est l’heure où 

nous nous couchons. Suivez-moi, je vais vous montrer votre 
chambre. 
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Ils semblaient soudain très heureux. J’avais souvent 
remarqué que les êtres dont la vie était vide attendaient avec 
impatience l’heure du coucher, comme si c’était le moment le 
plus important de leur quotidien, le seul, du moins, où il se 
passait quelque chose. En ce cas, pourquoi ne se couchaient-ils 
pas plus tôt ? 

Je suivis l’homme qui me fit monter des escaliers et me 
mena au travers d’un dédale de pièces si semblables les unes 
aux autres que je me demandais comment il s’y retrouvait. Au 
terme d’un parcours indéfini, nous arrivâmes dans une chambre 
aussi insignifiante que les précédentes. 

— Voici votre chambre, me dit-il avec une certitude qui 
m’étonna. 

J’eus envie de lui demander à quoi il avait vu que cette 
chambre était la mienne. Pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre ? 
Mais j’eus le sentiment que cette absurdité ne m’autorisait pas à 
être indiscret. 

Il prit congé sans cérémonie et me laissa seul. La chambre 
était meublée d’un lit fonctionnel et d’une chaise, point final. 
Dans un coin, il y avait un lavabo. Les murs étaient blancs et 
nus. Une fenêtre à double vitrage et aux volets fermés ne laissait 
rien voir du paysage. 

Le lit était fait, le lieu était propre : c’était comme si on avait 
préparé la chambre. Ce détail m’intrigua. Peut-être l’un des 
quatre hommes s’en était-il occupé quand je marinais dans la 
baignoire. 

Pourtant, je ne parvenais pas à me départir de l’étrange 
impression d’avoir été attendu. Je me rendis compte, alors, que 
je n’avais obtenu aucune réponse à mes questions quant aux 
éventuelles fonctions de mes hôtes : peut-être tenaient-ils ici un 
genre d’auberge. À moins qu’il ne s’agît d’un refuge. 

J’étais toujours en peignoir. Comme la pièce était bien 
chauffée, je pouvais me permettre de dormir nu. J’avais 
emporté mes affaires que je disposai sur la chaise. Ma montre 
tiendrait lieu d’horloge de chevet. 

Je fus soudain pris d’un ardent besoin de me laver les dents : 
il est vrai que je ne l’avais plus fait depuis trois jours. Nu comme 
un ver, je quittai la chambre. Je me retrouvai dans une pièce qui 
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donnait sur une pièce qui donnait sur une autre pièce, etc. Un 
dédale. J’eus la sagesse de tourner les talons et de revenir dans 
ma chambre : si j’avais continué, je ne l’aurais sans doute jamais 
retrouvée. 

« Tant pis, me dis-je. J’attendrai demain pour leur demander 
une brosse à dents et du dentifrice. » Quand même, n’était-il 
pas angoissant de penser que sans l’aide de mes hôtes, je 
resterais perdu dans ce labyrinthe ? Pourvu qu’ils aient l’idée de 
venir me chercher, le lendemain matin ! 

« Bien sûr qu’ils viendront, me rassurai-je. Ils n’ont aucun 
intérêt à te garder prisonnier ici. » Cette sage considération me 
calma. Renonçant à mon hygiène dentaire, je me couchai. Le lit 
était plus confortable que son aspect rudimentaire ne l’avait 
laissé présager. Je soupirai d’aise. Après avoir passé trois nuits 
sur mon traîneau, à mourir de froid, se glisser, nu et propre, 
dans des draps frais et doux, sous une couette épaisse, sur un 
matelas accueillant, avec des oreillers moelleux – c’était 
Byzance ! 

L’inventeur du lit était le bienfaiteur inconnu de l’humanité. 
Vers 23 h 30, j’éteignis la lumière. Commencèrent les bizarres 
flux mentaux qui précèdent le sommeil : « Demain, je leur 
demanderai où est la gare la plus proche, ils ont sûrement une 
voiture pour m’y conduire, pourquoi est-ce que je ne plais pas 
aux femmes, je ne suis pas plus moche qu’un autre, je 
mangerais bien une sole meunière, non mais une sole meunière 
à cette heure-ci, tu as de ces idées, ce sera bon de se brosser les 
dents demain, ils sont quand même étranges, ces bonshommes, 
leurs feuilletons ont dû leur ramollir le cerveau, je suis vraiment 
trop bien dans ce lit, je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant, 
non, mon vieux, ça, ce n’est pas de toi… » Après, je ne sais plus. 

Il y eut un néant d’une durée indéterminable. Il correspondit 
peut-être à un endormissement. Je n’en sais rien. Je sais 
seulement que le miracle eut lieu. 

La bise mugissait à travers l’infini enneigé quand je 
m’aperçus que quelque chose ou quelqu’un était venu me 
rejoindre. 
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Je ne sais pas ce que c’était. Je sais que c’était de sexe 
féminin – n’a-t-on pas tendance à attribuer ce sexe à ce à quoi 
l’on succombe ? 

Cette nuit-là, je compris le sens du verbe succomber. Étais-je 
dans le sommeil ou l’éveil ? Aucune idée. Je découvris que l’on 
pouvait, pour le plaisir, approcher la mort. 

Ce qui me donna cette volupté trop forte et trop profonde, je 
l’appellerai fée. C’est plus qu’une commodité de langage. Il n’y a 
pas de fée. La fée est ce vertige féminin que le destin vous 
envoie pour vous faire succomber. « Succombe ou meurs », tel 
est son propos. 

Ce fut la nuit la plus sublime et longue de ma vie. 
Comme les mots soudain me paraissent grossiers, convenus, 

bêtes et lourds, quand il s’agirait d’évoquer le contraire ! Il 
faudrait n’avoir jamais parlé, n’avoir jamais lu, pour que le 
verbe n’ait pas cet air de déjà vu, pour qu’il ait encore l’éclat 
tranchant de la lame neuve. 

Pourquoi chercher à dire ce qui est de l’ordre de l’indicible ? 
Peut-être pour me prouver à moi-même que je n’ai pas inventé. 
Il m’est arrivé de penser que les évangélistes avaient écrit dans 
ce seul but. 

Mon évangile de la féerie cache sans doute une intention 
confondante de naïveté : faire ressurgir la jouissance par son 
évocation. Puissent mes pauvres phrases avoir les mains de la 
fée, pour autant que cette présence nocturne eût des mains, afin 
de rendre mon corps et mon âme, ma peau et mon sang à cette 
fulgurance interminable, à cette suavité meurtrière, à cette 
incandescence boréale, à cette ineffable ivresse de succomber. 

Certes, dans les années de vie qui avaient précédé, j’avais 
connu des femmes et je n’avais pas eu à me plaindre de ce 
qu’elles m’avaient offert. Mais l’étreinte féerique n’était en rien 
comparable, qui me propulsait dans des paysages intérieurs et 
des couleurs mentales dont j’ignorais tout, qui transformait 
l’architecture de mes os en leur équivalent musical, qui se 
servait avec science de mes souffrances passées pour jouir plus 
loin encore, qui dictait à mon cœur le rythme génial du plaisir. 

Et cela n’en finissait pas. 
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*** 
 
Il y eut un soir, il y eut un matin. 
Je ne sais pas si je m’éveillai. Je ne sais pas si j’étais 

endormi. Je ne sais pas de quoi j’émergeai. Je sais seulement 
que je restai quelque temps au lit, stupéfait. 

Que m’était-il arrivé ? 
Auparavant, j’avais déjà eu des rêves érotiques. Si 

merveilleux fussent-ils, ils n’étaient pas du même ordre que ce 
dont je sortais. Loin de moi l’idée de diminuer le pouvoir des 
songes, mais enfin, ce n’étaient que des rêves. Le sentiment 
qu’ils laissaient était diffus et donnait envie de sourire. 

Là, j’avais envie de hurler. Si j’avais dû me lever, c’eût été 
pour aller ouvrir la fenêtre et jeter des cris analphabètes dans 
l’immensité blanche. 

J’étais à la fois comblé et frustré – au degré le plus haut. 
En temps ordinaire, dans les meilleurs des cas, la jouissance 

sexuelle satisfaisait – verbe immonde – et apportait le 
contentement – mot abject, si proche de la réplétion. Combien 
d’hommes n’ai-je pas entendus dire avec joie : « Faire l’amour, 
c’est comme un bon repas ! » 

De tels propos ne pouvaient que me décourager. Si faire 
l’amour équivalait à manger, alors pourquoi faire l’amour ? 

Je savais à présent que j’avais eu raison d’en attendre 
davantage. Mais même dans mes espérances les plus folles, je 
n’avais pas imaginé que l’on pouvait connaître un 
assouvissement aussi profond du corps et de l’âme : j’étais 
comblé à en mourir. 

C’est précisément quand on est comblé à ce point que l’on en 
veut encore. Le plaisir de qualité laisse à l’esprit une part de son 
désir. D’où ma frustration, qui s’accompagnait de cette 
angoisse : avais-je une seule chance de retrouver une volupté 
qui m’avait été accordée de si mystérieuse manière ? 

Si j’avais connu cette jouissance dans les bras d’une femme, 
je serais resté éternellement auprès d’elle. Mais là, auprès de qui 
ou de quoi devais-je demeurer, à quelle condition devais-je 
satisfaire ? J’étais prêt à tout, absolument tout. Encore fallait-il 
que la marche à suivre me soit transmise. 
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Jamais je n’aurais cru que l’ivresse sensuelle pouvait inspirer 
un tel tourment, une telle panique à l’idée de ne la plus 
éprouver. C’était une drogue si violente qu’une prise unique 
avait suffi à me rendre dépendant au degré le plus grave. 

Ce miracle avait dû me transfigurer. Je me levai pour aller 
me regarder dans le miroir qui surplombait le lavabo : mon 
visage me parut ordinaire. 

Je ris : moi et mon romantisme stupide ! Comme si une 
expérience, si belle fût-elle, avait le pouvoir de changer ma 
pauvre gueule ! 

Ce constat me ramena sur terre. Je regardai l’heure : il était 
8 h 30. J’ouvris les volets, qui avaient la bonne idée d’être à 
l’intérieur des fenêtres : il faisait nuit noire sur le paysage 
enneigé. Il me sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui 
m’était arrivé. 

On frappa à la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et 
allai ouvrir : c’était le porte-parole des quatre hommes. 

— Heureusement que vous êtes venu me chercher. J’aurais 
été incapable de retrouver mon chemin jusqu’en bas, avec 
toutes ces pièces pleines de portes. 

— Je sais, dit-il sans me regarder. 
Il me conduisit à une cuisine où régnait une odeur de café. 

Les trois autres gaillards étaient attablés devant des bols et des 
toasts. Ils me saluèrent d’un vague signe de tête. 

Nous nous assîmes avec eux. Mes quatre hôtes mangeaient 
avec appétit. Je m’aperçus que je crevais de faim. Je mordis 
dans un toast à la confiture dont le goût banal me parut 
suprême : je compris alors que la volupté éprouvée cette nuit 
rehaussait les sensations les plus simples. 

Tandis que je dévorais toast sur toast, j’observais le visage 
des quatre hommes qui mangeaient sans parler ni se regarder : 
comme ils avaient l’air morne ! Ni malheureux ni las, mais 
abruti. J’eus envie de rire à l’idée du contraste entre la folle nuit 
que je venais de passer et leur expression vide. 

« Quoi de plus aristocratique que la jouissance ! pensai-je 
gaiement. Comme il faut plaindre ceux qui, faute de la 
connaître, la croient basse, animale, ordurière et limitée, quand 
elle est exactement le contraire ! Cette nuit m’a tellement 
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ennobli que ce matin le monde me paraît fascinant, riche, 
savoureux, plein ! » 

Je ris de joie en avalant une gorgée de café. Ce fut alors que 
je surpris le regard des autres sur moi. Ils avaient fini leur petit 
déjeuner et à présent, pour la première fois depuis mon arrivée 
de la veille, ils me dévisageaient avec curiosité. Était-ce parce 
que j’avais ri ? Je me sentis rougir et je balbutiai : 

— Pardonnez-moi. Je riais parce que… 
Parce que quoi, au fond ? Je n’allais quand même pas leur 

raconter mes extases nocturnes. Je ne trouvai rien à dire et 
restai bouche bée. 

Mes quatre hôtes me contemplaient fixement. Je baissai la 
tête tant j’étais gêné. Une éternité passa. 

Quand je relevai les yeux, ils me regardaient toujours. 
Je tentai une diversion : 
— Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? 
— Et vous ? dit le porte-parole. 
Encore cette façon de répondre à mes questions par la 

répétition de ma question ! 
— Cela dépendra de vous, rétorquai-je. 
— Nous aussi. 
J’étais bien avancé. Je persistai cependant : 
— Alors, si je ne fais rien, vous, que ferez-vous ? 
— Rien. 
Silence. Les quatre hommes continuaient à m’observer avec 

un intérêt scientifique. 
Au comble de l’embarras, je finis par craquer : 
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? 
Leur porte-parole sourit : 
— Hier, vous sembliez regretter notre manque de curiosité. 
— Mais non, je trouvais ça très bien… 
— Votre discours sur la fraternité entre les êtres humains, 

sur notre rencontre qui ne pouvait pas être insignifiante, allez-
vous nous reprocher de l’avoir pris au mot ? 

— Vous vous moquez de moi. Hier, vous disiez que les 
humains ne vous intéressaient pas. 

— Les humains, non. 
Que voulait-il dire ? 
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— Je suis un être humain ! protestai-je. 
— Nous le savons. 
— En ce cas, pourquoi vous intéressez-vous à moi ? 
— Nous ne nous intéressons pas à vous. 
— Cessez de me regarder, si vous ne vous intéressez pas à 

moi. 
— Ce n’est pas à vous que nous nous intéressons. 
Silence. Ils plongeaient leurs yeux dans les miens. J’aurais 

voulu être ailleurs. 
— Je vous en supplie, arrêtez ! 
— C’est drôle. Vous qui posez tant de questions, vous ne 

posez jamais les bonnes. 
— Laquelle devrais-je poser ? 
— Réfléchissez. 
— Comment voulez-vous que je réfléchisse, si vous me 

dévisagez comme ça ? 
— À votre avis, pourquoi le faisons-nous ? 
— Je ne sais pas. Pour me déranger ? 
— Quel égocentrisme ! Peu nous importe de vous déranger, 

puisque vous êtes quantité négligeable. Je le répète : ce n’est pas 
à vous que nous nous intéressons. 

— À qui, si ce n’est pas à moi ? 
— À qui… ou à quoi ? 
J’ouvris des yeux effarés : ils plongèrent la tête en avant, 

comme pour en mieux explorer le contenu. Se pût-il que… Non ! 
Non ! 

Pour ma plus grande stupeur, les trois autres types, qui 
jusque-là étaient restés muets, se mirent à parler : 

— Eh oui… Lui aussi ! 
— Aucun doute, hein ? 
— Aucun. 
Ils soupirèrent. 
— Que voulez-vous dire par « lui aussi » ? m’insurgeai-je. 
— Vous nous avez bien compris, reprit le porte-parole. 
— Vous voulez dire que, vous aussi, la nuit dernière… 
Ils éclatèrent de rire. 
— Pas seulement la nuit dernière. 
— Quoi ? m’estomaquai-je. 
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— Toutes les nuits. 
— Toutes les nuits ? Toutes les nuits ! Mais parlons-nous 

bien de la même… chose ? 
— Comment l’appelez-vous, vous ? 
— Ça ne vous regarde pas ! 
J’étais furieux : je ne voulais pas les croire. C’était moi, l’élu ! 
Le porte-parole se mit à raconter lentement, sans regarder 

personne : 
— À présent, nous ne vous observerons plus. Nous avons vu. 
— Qu’avez-vous vu ? 
— Ne protestez plus. Ça se voit. 
— C’est faux. Je me suis regardé dans le miroir ce matin. Ça 

ne se voit pas. 
Ils rirent. 
— Vous voyez bien que ça vous est arrivé. Nous non plus, ça 

ne se voit pas. 
— Alors, pourquoi me disiez-vous que ça se voyait ? 
— Pour que vous cessiez enfin de nier. Si vous saviez comme 

vous êtes banal ! Au premier matin, chacun de nous était 
comme vous, à se croire le seul. 

J’étais suffoqué : 
— Que se passe-t-il donc, ici ? 
— Mystère. Il y a cinq ans, j’ai été nommé ici par le 

gouvernement en tant que garde du refuge, continua le porte-
parole. 

— Un refuge, en ce coin perdu ? Vous n’avez pas dû voir 
passer grand monde. 

— Une personne par an, répondit-il. Vous les voyez tous 
autour de cette table. 

— Quoi ? ! 
— Cessez de m’interrompre. J’étais chômeur à Helsinki. 

Quand l’administration m’a proposé ce poste, qui n’exigeait 
aucune autre qualification que le permis de conduire, j’ai 
accepté avec des semelles de plomb. Ils disaient que le refuge 
était immense et pourvu de tout le confort moderne. Moi, je me 
demandais ce que j’allais faire seul dans ce trou. Mais le salaire 
était intéressant et je suis venu. Le premier soir, je suis allé me 
coucher sans savoir ce qui allait m’arriver. Et puis c’est arrivé. 
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Le matin, j’étais ahuri, fou de bonheur. Je ne savais pas encore 
que cela allait se reproduire toutes les nuits. 

— Sans exception ? 
— Sans exception, de minuit à 8 heures du matin précises. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Le savez-vous ? 
— Non. 
— Nous ne le savons pas davantage. 
— Nuit après nuit, est-ce que cela reste aussi… ? 
— C’est de mieux en mieux. On ne s’en lasse pas. Au 

contraire. La première année, j’ai vécu seul ici. Une fois par 
mois, j’allais à la bourgade la plus proche remplir le véhicule 
gouvernemental de provisions. Croyez-vous que j’étais avide de 
ce contact humain mensuel ? Pas du tout. Et même, je 
m’efforçais d’être aussi peu bavard que possible avec les 
commerçants. Leur maigre conversation parvenait à me peser. 
Moi qui avais tant redouté cette solitude du bout du monde, je 
découvrais que j’en avais un besoin féroce. Je ne vivais que pour 
mes nuits. 

— C’est merveilleux. 
— C’est bien plus que cela. Je passais mes journées à 

ressasser cette volupté nocturne. Bizarre, hein, d’être 
dépendant, sans savoir de quoi ? 

— Après cinq ans, vous ne le savez toujours pas ? 
— Je le sais de moins en moins et j’aime de plus en plus. 

Esclave de ce qui ne porte pas de nom, j’en étais arrivé à ne plus 
parler. Plus grave : peu à peu, je ne pensais plus avec des mots. 

— En quoi est-ce grave ? 
— En ceci que j’étais en train de perdre le langage. Je passais 

le temps à vaquer à des tâches plus ou moins utiles de gardien 
de refuge, l’esprit hanté de visions, de sensations. Cette maison 
était d’ailleurs au refuge ce que la forteresse du « Désert des 
Tartares » était à la guerre. Une erreur de gouvernement : il ne 
venait jamais personne – personne à secourir, à sauver, à 
guider, à loger ou à réchauffer. Un refuge absurde, en somme. 
J’étais terrifié à l’idée que le ministère ne s’en aperçût et ne me 
congédiât. Pour cette raison, je me forçai à être plus loquace 
avec les commerçants de la ville, à leur raconter des bobards sur 
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les gens que j’avais prétendument hébergés et soignés, à acheter 
des choses dont je n’avais pas besoin, comme du matériel 
médical et des excès de provisions. 

— Vous n’aviez donc pas perdu le langage à cent pour cent. 
— Vous n’imaginez pas les efforts que cela me demandait. Au 

terme de chaque mois sans humain, la simple articulation des 
sons était un problème. Je m’exerçais seul devant un miroir 
avant d’aller faire les courses. Peu à peu, la notion du temps 
commença à me fuir. L’humanité était en train de me déserter 
quand cet individu est arrivé, dit-il en montrant l’un des 
gaillards. 

— Je voulais découvrir cette région, je m’étais perdu, 
commenta celui-ci qui, épuisé par une si longue déclaration, se 
réinstalla dans le silence. 

— Imaginez mon choc en tombant sur ce corps dans la neige. 
Je le ramenai au refuge qui méritait enfin son nom et le 
réconfortai. Il n’était d’ailleurs pas malade et j’aurais peut-être 
été mieux inspiré de lui conseiller de partir avant la nuit. Mais 
pouvais-je deviner que le charme opérerait sur lui aussi ? Le 
lendemain matin, il était ensorcelé, comme moi, comme vous. 

— Et vous pensez que vous auriez mieux fait de lui éviter ça ? 
— C’est d’abord par égoïsme que je l’ai pensé. 
— Pourquoi ? Vos nuits étaient-elles moins sublimes depuis 

que vous n’étiez plus seul ? 
— Les nuits, non. La maison est immense et dès minuit, on y 

perd conscience de tout ce qui n’est pas le sortilège. C’était pour 
mes jours que je craignais. J’ai vite compris qu’il ne repartirait 
plus. Moi qui m’étais si profondément enfoncé dans la solitude 
et le mutisme, je redoutais d’avoir à partager mes journées avec 
quelqu’un. À juste titre : déjà, le langage n’était plus mon 
élément. J’avais du mal à trouver les mots pour répondre aux 
questions les plus simples. Le vocabulaire me manquait 
cependant moins que le désir de parler : à quoi bon échanger 
ces propos ? Quand on a connu ce que vous avez connu cette 
nuit, quelle phrase vaut-elle encore la peine d’être prononcée ? 

— Moi, j’ai envie de dire des tas de choses. 
— Vous êtes naïf. Vous croyez encore que c’est possible. 
— Et si ce l’était ? 
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— Si ce l’était, je ne le voudrais pas davantage. Dès que l’on 
dit quelque chose, cela cesse d’être vrai. D’où l’importance du 
secret. C’est ce que j’essayais d’expliquer à ce nouveau 
compagnon, il y a quatre ans. Il ne voulait rien comprendre et 
s’obstinait à me parler, me parler, jusqu’au moment où je n’y 
tiens plus et lui dis : « Ou tu restes et tu la fermes, ou tu parles 
et je te mets dehors. » 

— Dois-je prendre cela pour un message personnel ? 
— Cela dépend si vous voulez rester. Ce qui est clair, c’est 

que c’est moi le gardien du refuge. C’est avec mon salaire que je 
nourris les hôtes clandestins qui vivent ici depuis des années. 
On me doit donc un minimum de respect. De toute façon, 
entretemps, nous avons trouvé la solution. 

— La solution à quoi ? 
— Au besoin de parler de mon nouveau compagnon. Malgré 

mes injonctions, il restait bavard. Je lui ordonnai de partir : il 
protesta que c’était impossible. Je pouvais le comprendre : pour 
rien au monde je ne partirais. « Plutôt mourir », disait-il. Je lui 
dis alors très calmement que j’allais le prendre au mot et le 
tuer : personne n’en saurait rien en ces contrées solitaires. 
L’après-midi même, il eut l’idée salvatrice : il alluma la 
télévision. 

— Les bras m’en tombent. 
— Je découvris le mérite des programmes abrutissants. Non 

seulement ils incitaient mon compagnon à se taire, mais en plus 
ils nous maintenaient dans une sorte de léthargie propice à 
notre état d’esprit : ainsi, nous passons nos journées en 
veilleuse, de manière à conserver pour la nuit notre énergie 
vitale. Quand nous regardons ces feuilletons, nous n’avons 
besoin que d’un minimum de conscience. Le reste de notre être 
peut plonger dans notre inconscient, dont les ténèbres n’ont 
jamais été aussi jouissives. 

— Faut-il vraiment s’avachir devant la télévision pour ça ? 
— Oui. Plus le programme est stupide, plus l’effet est 

hypnotique. 
— Vous me désespérez. 
— Pourquoi ? N’est-il pas rassurant de se rendre compte que 

cette sotte invention sert à quelque chose ? Ne soyez pas 
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moralisateur. Depuis cette nuit, vous devriez savoir que seule 
compte la volupté. 

— C’est que cette histoire est si belle ! La télévision vient tout 
gâcher. 

— Vos critères sont idiots. Pour vous plaire, il faudrait que 
nous passions nos journées à prendre la pose, une main sur le 
front, à contempler l’horizon d’un air méditatif, c’est ça ? Si le 
récit vous paraît moins beau, ça me rassure : ça vous donnera 
d’autant moins envie de le raconter. 

— Toujours votre obsession du secret. 
— Et pour cause : il faut que personne ne sache ce qui nous 

arrive ici. Si cela se savait, nous risquerions deux catastrophes : 
la première serait que le monde entier vienne loger ici ; la 
seconde serait que le gouvernement ne supprime mon poste. 
Ces deux dangers sont d’ailleurs compatibles. 

— Le ministère pourrait difficilement trouver cause plus 
noble à subventionner, pourtant. 

— Je doute de pouvoir l’en convaincre. Mais vous perturbez 
mon récit. J’ai donc passé la deuxième année de mon poste à 
regarder la télévision avec le nouveau venu, en attendant la nuit. 
Très vite, nous nous sommes aperçus que malgré la mauvaise 
volonté des chaînes publiques et privées, il n’y avait pas assez de 
programmes idiots pour occuper les journées entières. Alors, 
nous avons acheté un magnétoscope et nous louons 
régulièrement des cassettes de feuilletons-fleuves à la 
vidéothèque de la ville. Après deux ans est arrivé le troisième 
compagnon. 

Il montra du menton le troisième homme qui dit avec effort : 
— Je randonnais dans le coin, je me suis égaré. 
Exténué, il laissa le silence reprendre possession de lui. 
Le porte-parole continua : 
— Moi, j’avais désormais l’habitude. Il a passé la nuit ici, il a 

eu la révélation, je lui ai dit le peu que j’en savais. Alors, il s’est 
installé avec nous devant la télévision. 

J’ai commencé à rire. Ils n’ont pas eu l’air de le remarquer. 
— La moyenne est restée valable. Chaque année, un hôte 

nouveau est arrivé. L’an passé, ce fut ce quatrième compagnon. 
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— Un pneu crevé, dit simplement celui-ci, fatigué avant 
d’avoir débuté. 

— Il s’est acclimaté aussi bien que les précédents. 
Mais quelle idée, quand même, de rouler à moto dans une 

région pareille ! 
— Pourriez-vous me dire vos noms ? À force de ne nous 

connaître que par numéro d’arrivée, j’ai la tête qui tourne. 
Ce fut leur tour de rire. 
— Présentez-vous d’abord, m’enjoignit le porte-parole. 
Je m’apprêtai à décliner mon identité quand je me rendis 

compte, pour ma plus profonde stupeur, que je l’avais oubliée. 
Je restai bouche bée devant leur air hilare. 

— Eh oui, commenta le garde. Il suffit d’une nuit ici pour ne 
plus savoir son nom. 

— C’est effrayant ! m’écriai-je. 
— Non, rassurez-vous. Chaque fois que vous en aurez un 

besoin concret, vous irez lire votre nom sur vos papiers 
d’identité. 

— Je cours les chercher ! 
— C’est inutile : vous l’oublierez dès que vous aurez fini de le 

déchiffrer et nous ne le retiendrons pas davantage. Cela fait 
partie du sortilège : nous sommes incapables de nous souvenir 
de nos noms et de ceux de nos comparses. 

— Mais comment vivre sans savoir comment l’on s’appelle ? 
— On vit très bien sans cela. Le symbole n’est pas sans 

beauté : pour accéder au sommet de la jouissance, il faut 
accepter de renoncer à son identité. 

— Accepter ? Vous en avez de bonnes ! On ne m’a pas 
demandé mon avis ! 

— Qu’est-ce que cela aurait changé ? 
— Tout ! Si vous aviez eu, hier soir, l’honnêteté de me 

prévenir de ce qui allait m’arriver, je n’aurais jamais dormi dans 
cette maison ! 

— Vous seriez allé dormir dehors ? me demanda-t-il d’un air 
goguenard. 

— Oui, dans votre voiture ou alors n’importe où. Je ne 
comprends pas que, sciemment, vous m’ayez laissé entrer dans 
cette machination. 
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— Pas plus tard qu’hier soir, vous nous disiez être venu ici 
pour trouver une femme. 

— Une femme, oui. Pas une… 
— … une quoi ? 
Je ne pus prononcer le mot. Le porte-parole reprit : 
— Si nous vous avions prévenu, il n’y aurait eu que deux 

possibilités : soit vous ne nous auriez pas crus, et la curiosité 
aurait été la plus forte. À moins d’avoir l’âme la plus basse de la 
terre, un homme à qui on laisse entendre qu’il va connaître le 
sommet de la jouissance, au seul prix de la conscience de son 
nom, ne va pas coucher dehors. 

— Au seul prix de la conscience de son nom ? Vous voulez 
rire ? Regardez-vous ! Vous y avez perdu bien davantage ! Vous 
avez perdu votre liberté ! 

— Quelle liberté ? 
— La liberté de partir d’ici, d’aller vivre ailleurs. 
— Vous appelez ça la liberté ? En quoi serions-nous plus 

libres ailleurs ? 
— Vous pourriez voyager, rencontrer des gens… 
— Les gens ne nous intéressent pas. Et nous faisons chaque 

nuit le plus beau des voyages. 
— Nierez-vous que vous êtes des prisonniers ? 
— Nous le sommes moins que l’immense majorité des 

humains. La première des prisons, c’est de gagner sa vie. Ici, 
nous avons résolu ce problème. Les autres prisons sont 
matérielles et affectives : les gens sont prisonniers du logis dont 
ils paient le loyer et des êtres dont ils ont obtenu l’affection. Et 
toutes ces chaînes ne leur garantissent que des existences 
minables dans des lieux pas terribles et avec des amours 
médiocres. Voyez où nous habitons et avec qui nous passons nos 
nuits. 

— C’est une prison dorée, en somme. 
— Vous sentiez-vous prisonnier quand cette volupté 

incroyable vous soulevait ? 
Le souvenir du plaisir me traversa et je dus reconnaître que 

non. 
— Vous voyez ! 
— Mais peut-on ne vivre que pour ça ? m’insurgeai-je. 
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— « Que » pour ça ? 
Ils me regardèrent comme on dévisage un imbécile. 
— C’est comme si on demandait à Marco Polo : « Alors, vous 

avez parcouru une telle distance pour ne découvrir que la 
Chine ? » 

— Exemple judicieux, remarquai-je : Marco Polo a fini en 
prison. 

— Exemple très judicieux : si Marco Polo était resté en 
Chine, il n’aurait pas fini en prison. 

— Ce n’est pas sa faute : il fallait bien qu’il avertisse ses 
supérieurs de sa découverte ! 

— Et vous, quels supérieurs vous sentez-vous obligé 
d’avertir ? 

Bonne question : je n’en trouvai pas la réponse. 
— Vous voyez bien : la vraie liberté, c’est de rester ici. Si 

Marco Polo s’était senti réellement libre, il ne serait pas revenu 
en Occident référer de sa mission. Pour la reconnaissance qu’on 
lui en a témoignée ! 

Je secouai la tête comme si je cherchais à me débattre : 
— Suis-je donc forcé de rester ici ? 
— Contrairement à ce que vous pensez, vous n’êtes pas 

prisonnier. Vous pouvez partir. Rien ne vous enchaîne. 
Personnellement, je préférerais que vous partiez. Moins nous 
serons, mieux je me porterai. C’est dans votre intérêt que je 
vous conseille de ne pas vous leurrer sur la liberté véritable. 

Ai-je l’esprit de contradiction ? Quand j’appris que mon hôte 
voulait me voir partir, cela me donna envie de rester. J’eus trop 
de fierté pour l’avouer aussitôt et posai des questions qui se 
voulaient de simple curiosité. 

— Et aucun d’entre vous n’a essayé de s’en aller ? 
— Aucun. 
— Ne serait-ce que pour quelques jours ? 
— Pour quoi faire ? 
— Je ne sais pas. Aller rendre visite à votre famille ? 
— Vous avez envie de rendre visite à votre famille, vous ? 
Me repassèrent en tête ces déjeuners du dimanche, 

interminables, où oncle Machin vous demande : « Quand vas-tu 
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te mettre à travailler ? » et où tante Bidule vous dit : « Toujours 
pas de fiancée ? », et je répondis : 

— Non. 
— Nous non plus. 
— Et vos amis, ils ne vous manquent pas ? 
— Si. Mais la vie est une affaire de choix. Et si vos amis vous 

aiment, ils préfèrent vous savoir heureux plutôt que de vous voir 
régulièrement. 

— Savent-ils au moins où vous êtes ? 
— Oui. Nous le leur avons écrit. À la ville, nous avons une 

boîte postale. 
— J’imagine que vous ne leur avez pas écrit pourquoi vous 

viviez ici. 
— Pour moi, la réponse coule de source : c’est mon métier. 

Mes quatre comparses se sont contentés de propos vagues, 
disant qu’ils avaient trouvé un emploi de laveur de vitres dans 
une entreprise où s’effectuaient des recherches nucléaires. 

— Pourquoi ce mensonge étrange ? 
— Comme toutes les lettres amicales, nos missives se 

terminent par : « Tu viens quand tu veux. » Pour être sûrs de ne 
pas être pris au mot, nous avons inventé cette histoire de 
nucléaire : rien de tel pour que même nos meilleurs amis 
préfèrent se tenir à distance. 

— Mes amis me manqueraient atrocement, si je restais ici. 
— Écrivez-leur. S’ils vous répondent, vous saurez qu’ils sont 

vraiment vos amis. Le courrier ne remplace pas les 
conversations, mais c’est une autre façon de se connaître et de 
se parler. Certaines de nos amitiés y ont beaucoup perdu, 
certaines y ont beaucoup gagné. 

— Vous faites donc parfois autre chose que regarder la 
télévision. 

— Cela nous arrive. Cependant, quand nous regardons nos 
feuilletons idiots, nous n’avons pas l’impression de mal 
employer notre temps : ce sont les heures où, dans notre 
inconscient, nous remâchons nos voluptés nocturnes. 

— Pourquoi tentez-vous de vous justifier ? 
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— Je ne tente pas de nous justifier. La télévision est peut-
être stupide, mais ceux qui s’abrutissent devant elle des après-
midi entiers ne sont pas forcément des crétins. 

— Vous essayez de me gagner à votre cause ? 
— Je vous avertis seulement que si vous avez l’intention de 

vivre ici, il ne s’agira pas de nous déranger. Vous, de votre côté, 
vous ferez ce que vous voudrez. D’autre part, si nous découvrons 
que vous avez trahi notre secret, vous serez mis à la porte 
aussitôt et pour de bon. 

— Très bien. 
— À présent, j’estime en avoir dit assez. 
Et, en homme peu habitué à tant parler, il s’affala, épuisé, 

dans le silence. 
Chacun débarrassa sa place de petit déjeuner, rangea son bol 

dans le lave-vaisselle, quitta la cuisine et alla vaquer à ses 
occupations. 

Je retrouvai le chemin de la salle de bains et pus enfin me 
brosser les dents. J’éprouvai de la délectation à me débarrasser 
de ce tartre déjà ancien. 

Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que 
jamais. 

 
*** 

 
J’occupai le reste de ma journée à faire des repérages : je 

voulais devenir capable de m’y retrouver dans cette maison sans 
l’aide de personne. Avec obstination, je parvins à revenir à ma 
chambre. Je m’inventai une ritournelle mnémotechnique pour 
ne pas oublier cet itinéraire. 

Ces diversions me servaient sans doute à ne pas me poser la 
vraie question : allais-je vraiment rester ici ? La veille, en 
arrivant en ces lieux, j’avais éprouvé un tel sentiment de 
supériorité vis-à-vis de ces quatre hommes qui s’abrutissaient, 
des heures durant, devant la télévision : je découvrais à présent 
que rien ne me séparait d’eux et je préférais me voiler la face 
plutôt que d’avoir à constater ma médiocrité. 

Au coucher du soleil, vers 14 heures, je pris soudain 
conscience de ma bêtise : de quoi étais-je en train de me 
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plaindre ? Avais-je donc oublié ma nuit ? Médiocre, moi ? 
Personne n’est médiocre qui est capable d’une volupté si 
grande ! J’étais un élu et, si j’en croyais les dires de mes 
comparses, j’allais l’être à nouveau dès minuit. Y avait-il quoi 
que ce fût d’autre qui méritât une pensée ? 

À cette idée, une transe me traversa les tripes. L’indicible 
allait recommencer ! Rien n’importait en dehors de cela. Un 
hurlement s’échappa de ma bouche et je sus que j’avais crié. 

Je souris en pensant aux sirènes de l’Odyssée : les marins qui 
avaient entendu leur chant devenaient leurs prisonniers. Ils 
étaient tenus pour morts, mais cela signifiait seulement qu’ils 
avaient décidé de consacrer le reste de leur vie à écouter ces voix 
si belles qui les élevaient à l’extase. Comme ils avaient raison ! Il 
n’y avait pas meilleur choix d’existence sur cette terre. 

Et cet Ulysse qui s’enorgueillissait de leur avoir résisté ! 
D’abord, il n’avait aucun mérite, puisqu’il avait ordonné à ses 
hommes de le ligoter au grand mât du bateau afin de ne pas 
avoir les moyens physiques de rejoindre les sirènes. Mais 
surtout, quel idiot ! Il avait eu la chance inouïe (le cas de le dire) 
de découvrir le chant le plus sublime du monde et plutôt que d’y 
vouer sa vie, il avait préféré retourner à Ithaque. 

Certes, il avait quelques excuses : sur son île l’attendaient un 
fils, une femme et le meilleur des vieux chiens. Moi, dans mon 
pays tempéré, personne ne m’attendait – à part l’oncle Machin 
et la tante Bidule qui avaient des questions si agréables à me 
poser. 

Bref, si je quittais cette maison, j’étais le dernier des 
imbéciles. L’analogie avec les sirènes n’était pas mauvaise : 
seule la musique eût pu donner une vague idée de ce qu’avait été 
ma nuit de jouissance. « Sans la musique, la vie serait une 
erreur », dit Nietzsche. Je ne me tromperais pas. 

Allais-je imiter mes comparses et donner de mes nouvelles 
aux miens restés au pays ? Je n’en avais pas envie. J’ai toujours 
considéré la famille comme l’Armée du salut : quand plus 
personne ne veut de vous, quand votre vie est un échec 
irrémédiable, quand vous n’avez plus un sou vaillant, quand 
vous crevez de faim et de solitude, alors je conçois que vous 
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alliez dîner chez oncle Machin et tante Bidule. Sinon, je ne le 
conçois pas. 

Ce n’était pas mon cas : mon existence prenait l’allure d’un 
mystère voluptueux où je serais nourri, logé et blanchi 
gratuitement. CQFD. 

Par ailleurs, avais-je envie de raconter cela à des amis ? Mon 
meilleur ami, Philippe, était le genre de garçon à comprendre 
les choses sans qu’on lui dise rien : avec lui, ce ne serait donc 
pas nécessaire. Quant aux rares autres, si bien intentionnés 
fussent-ils, je savais qu’ils me demanderaient une explication : 
« Enfin, ce n’est pas possible ! Laveur de vitres dans une 
centrale nucléaire en Finlande ! Tu as perdu la raison ? Il doit y 
avoir du jupon là-dessous, sinon, c’est incompréhensible ! » 

Et comme je n’aurais pas le droit de leur en confier 
davantage, il valait mieux que je ne leur dise rien. Je n’étais 
même pas sûr que cela me manquerait. 

J’avais entendu parler d’un milliardaire qui avait déclaré : 
« Le bonheur, c’est de vivre à l’hôtel et de ne pas répondre à son 
courrier. » Je n’avais aucune fortune et pourtant, j’allais 
connaître mieux que ce riche personnage : je vivrais dans un 
confortable refuge à l’écart du monde, je n’entamerais aucune 
correspondance – et chaque nuit, j’attendrais le plaisir. 

 
*** 

 
Vers 20 heures, je commençai à m’angoisser : n’avais-je pas 

été trop confiant ? Mes quatre compagnons m’avaient peut-être 
menti. Ou alors, ce qui leur arrivait à eux ne m’arriverait plus à 
moi : il ne fallait pas exclure que je n’aie plus droit à la 
jouissance. 

Les miracles, par définition, sont injustes et irréguliers : on 
ne peut pas s’y abonner. Je pourrais m’estimer heureux d’en 
avoir eu un dans ma vie. N’étais-je pas présomptueux de 
m’attendre à une réédition de ce prodige ? On a toujours raison 
d’être pessimiste. 

Hélas, je découvrais à quel point j’étais déjà drogué. J’étais 
incapable de cette sagesse qui consiste à se contenter du beau 
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cadeau que l’on a reçu : j’en voulais encore et encore et je savais 
que si le destin m’en privait, j’en ferais une maladie. 

Mon anxiété était si douloureuse qu’à part un dîner 
insignifiant et hâtif, je ne partageai rien avec les quatre 
habitants de cette maison : je passai la soirée dans ma chambre 
à tourner en rond comme un prisonnier à la promenade. 

À 23 h 30, j’éteignis la lumière. J’étais dans un état d’esprit 
affreusement rationnel, analysant les moindres détails du 
silence. « Quelle fée voudrait d’un tel olibrius ? » pensai-je. 

Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de l’indicible. Le 
moment vint où m’échappa la conscience. Je ne sus plus rien. 

Ce fut encore plus neuf que la veille. La présence était là – il 
me faut cette tautologie pour dire à quel point elle était là. La 
chose était là qui saisissait le vif. 

La nuit entière ne fut que déferlement. 
Au matin, j’étais perclus, vidé, et pourtant je me sentais 

reposé comme jamais. Je demeurai longtemps sous la couette 
pour analyser ce fabuleux bien-être. 

Je souriais aux anges à l’idée de la vie qui m’attendait. À 
l’éternelle question d’oncle Machin sur mon travail, je 
répondrais : « Si, j’ai un emploi : je suis jouisseur ! » Et à la 
sempiternelle interrogation de tante Bidule quant à une 
éventuelle fiancée, je clamerais : « Je suis l’heureux élu d’une 
chose qui me fait crever de plaisir ! » 

Ô félicité ! 
En cette époque sinistre où la plupart des gens se tuaient à 

des métiers stupides pour avoir le droit de dormir dans un lit, 
moi, je passerais mes journées à me reposer afin d’être frais et 
dispos pour la volupté nocturne. 

J’étais le héros d’une aventure qui me plaisait à fond. 
Je descendis rejoindre les quatre hommes qui prenaient leur 

petit déjeuner. 
— Alors, rassuré ? dit leur porte-parole en voyant mon air 

réjoui. 
— Comment saviez-vous que j’avais peur ? 
Ils éclatèrent de rire. Le garde officiel du refuge reprit : 
— Ô homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier à 

vivre ! 
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Les visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais 
je savais désormais ce qu’une absence d’expression pouvait 
cacher. 

De retour dans ma chambre, je commençai à rédiger ce texte 
qui n’a aucune raison d’être, puisqu’il n’est pas destiné à être lu. 
Qui pourrait le lire ? J’ai découvert que l’on pouvait écrire dans 
le but unique de dire son plaisir. 

J’ai découvert, par la même occasion, qu’écrire sa jouissance 
la décuplait – non pas dans le texte, mais dans la vie. 

 
*** 

 
Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me 

suis assis avec eux sur un canapé et je me suis mis à regarder la 
télévision. 

 



– 42 – 

 
Aubin Imprimeur, 86240 Ligugé. 

D. L. juillet 2001. 
Impr. L 61930 


