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IL EST UN LIEU de cette planéte qui est aussi mal

connu que le Sud : c’est le Nord. Les propos que 'on rapporte au
sujet du Midi sont aberrants ; ce que 'on dit du septentrion 'est
tout autant. Clest logique: on ne peut discréditer I'un sans
déshonorer I'autre.

Je tiens a rendre justice a ces deux poles de notre géographie
et de nos métaphysiques. Un jour, je raconterai les hauts faits
du Grand Sud que j’aime tant. Si je décide de commencer par
une légende du Nord, c’est pour cette seule raison que j’ai froid
depuis trois nuits : mon esprit s’est enfoncé au nord de lui-
méme. Ma plume s’en accommodera.

Il est un lieu de cette planete qui m’est aussi précieux que le
Sud : c’est le Nord. Plut6t que de disserter sur les splendeurs
boréales, je me propose de les évoquer par un récit dont je suis
I'unique dépositaire, sans savoir pourquoi ce privilege m’est
échu.

Je sais encore moins pourquoi cette histoire me vient a la
premiere personne du singulier. Ne me demandez pas qui se
cache derriére ce « je » innombrable : je n’en ai aucune idée. On
savait déja que je était un autre. Je découvre que je est une
multitude d’autres qui se servent de ma plume pour raconter. Je
cede la parole au je du septentrion.

C’était en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa.

J’étais parti trois jours auparavant, a la recherche de la dame
de mes pensées, car dans le Nord, si I'on part en voyage, c’est
que I'on cherche la dame de ses pensées. (C’est I'un des points
communs les plus étranges entre le Nord et le Sud.)

Cédant a une impulsion sottement romantique, je n’étais pas
parti au volant de ma traction avant Finlandia ZX, mais dun
traineau tiré par des chiens exotiques.

Le premier jour m’avait semblé d’'une beauté insoutenable.
C’était au coeur de I’hiver. Mon attelage était parti dans la neige
vers sept heures du matin ; il faisait nuit noire. Le jour s’était
levé a onze heures du matin.

_4_



Le temps de prendre conscience de la lumiere, le soleil s’était
déja recouché: il était deux heures de I'apres-midi. Ce jour
éphémere m’avait laissé une impression déchirante de poésie.
Et mes chiens galopaient au travers des foréts enneigées, et
j’étais émerveillé par ces splendeurs désertes.

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. Je
préparai un feu : la nuit promettait d’étre sublime. Je m’apercus
alors que je crevais de faim.

Bien évidemment, je n’avais rien emporté a manger : j’étais
beaucoup trop amoureux pour cela. Et puis, d’ordinaire, jaime
la faim, ce riche creux de I’étre tout entier qui laisse entrevoir
des possibilités de jouissance inconnues des ventres pleins.

Ce soir-la, je découvris la souffrance du corps affamé,
aggravée par le froid et la solitude. Cette sensation de misere
physique était détestable. Comme je n’avais rien emporté non
plus pour nourrir les chiens, je les voyais me regarder avec
appétit, I'air de penser que cet humain pourrait constituer un
repas tres correct. Du coup, je me rappelai la devise de la
jungle : « Manger ou étre mangeé ».

Certes, nous n’étions pas dans la jungle, mais il arrive que les
adages du Sud conviennent aussi au Nord. Je songeai que les
Chinois mangeaient les chiens : en regardant le plus gros de la
meute, je calculai un gigot pour moi et le reste pour les autres
bétes. Cela réglerait deux problemes : je n’aurais plus faim et les
chiens survivants cesseraient d’avoir pour moi ces tendres
regards qu’inspire la viande.

Ainsi fut fait. La meute ne s’embarrassa d’aucune sensiblerie
pour dévorer cet ancien collegue. Pour ma part, je mangeai le
gigot roti avec un certain dégotit : cela avait vraiment un gott de
chien. Un tel propos est absurde quand on n’a jamais mangé de
chair canine et pourtant je retrouvai dans cette viande la saveur
que n’auraient pas manqué d’avoir les teckels et autres
labradors de ma vie, si j’avais eu 'idée saugrenue d’en manger
une patte. Au moins ce barbecue calma-t-il ma faim.

Le lendemain, méme scénario. Mon attelage m’emmena
plein nord. Ne pas savoir ou jallais ne m’empéchait pas d’y
aller.



Le soir venu, les chiens eurent pour moi des yeux identiques
a ceux de la veille et mon estomac eut pour mon cerveau des
propos semblables. Je sélectionnai la béte la plus grasse et la
partageai avec mes convives canins.

Le surlendemain, ce fut encore le cas. Mais ce fut cette fois
avec un seul survivant que je dinai autour du feu. Je tentai de le
raisonner :

— Avant-hier, vous étiez trois a vous partager un chien et
vous avez eu trois repas suffisants. Hier, vous étiez deux a vous
partager un chien et vous avez eu deux repas copieux. Ce soir, tu
es seul a manger ce que je te laisse du chien : pense a demain.
Avant-hier, tu étais content avec trois fois moins. Tu pourrais
cette fois te satisfaire d’'un gigot, comme moi. Demain soir, il
nous resterait a chacun un gigot supplémentaire.

Je perdais mon temps. Il dévora la totalité de son congénere
en me regardant d’'un air narquois. Il savait qu’il était en
position de force. S’il avait pu parler, il m’efit répondu :

— Cesse ton baratin. Demain soir, tu ne pourras pas me
manger : tu as trop besoin de moi. Que ferais-tu sans au moins
un chien pour tirer le traineau ? Tandis que moi, je n’ai aucun
besoin de toi. Ce n’est pas par générosité que je te laisse ta part
ce soir : comme je te boufferai demain, ce gigot finira dans mon
ventre de toute facon. Tu peux t’estimer heureux si je te laisse la
vie sauve jusque demain.

Je savais qu’il avait raison. Je savais aussi que s’il
m’accordait encore vingt-quatre heures, ce n’était pas par bonté
mais par manque d’appétit.

Apres son festin, 'animal tomba endormi. Je songeai qu’il
me fallait profiter de ce sommeil lourd de réplétion pour
m’enfuir. Je pris celles de mes affaires qui me parurent le plus
indispensables, abandonnai les autres avec un pincement de
ceeur et disparus dans la nuit.

Un nombre indéfinissable d’heures plus tard, je regrettai
amerement ma folie. Comment l'expliquer sinon par cette
transe du Nord qui s’empare des réveurs ? En temps ordinaire,
je n’étais pas un abruti complet. Si je m’étais conduit comme tel
cette fois, c’était pour avoir été la victime de ces mythologies
boréales qui frappent les ames sensibles des qu’il neige.
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Il fallait reconnaitre que les lieux ou je marchais étaient
d’'une beauté sidérante. Je n’étais cependant pas certain d’étre
prét a mourir pour un paysage, flit-il superbe.

Quand le soleil se leva, vers onze heures du matin, jétais
déja mort de fatigue. J’en avais pour trois heures de lumiere
devant moi : je priai les divinités nordiques d’apercevoir une
trace de vie humaine avant le crépuscule.

Hélas, le soleil se coucha sans que je voie le passage de
I’homme dans ces contrées. Je continuai a marcher dans le noir.
Il me semblait entendre, au loin, le galop d’'un chien, mais ce
devaient étre les battements de mon cceur. La peur me tenait
lieu d’énergie.

Soudain, a l'horizon, je distinguai une lueur. Je me
demandai si ce n’était pas le fruit de mon imagination. En
m’approchant, je sus que je ne révais pas. Quiconque a
longtemps marché dans la nuit pour voir enfin une lumiere sait
quelle émotion on ressent alors. Je hurlai de joie.

Erreur : a mon cri solitaire répondit le lointain aboiement
d’un chien. Je reconnus son timbre et je sus que mon convive de
la veille me poursuivait.

Je courus vers la lueur qui se révéla peu a peu étre celle
d’une fenétre éclairée. En temps normal, j’aurais été bouleversé
par le spectacle de cette demeure perdue. Le bruit du galop du
chien dans la neige ne m’en laissa pas le loisir.

Je courus au point de sentir mon cceur lacher. Une porte : si
elle était fermée a clef, c’en était fini de moi. J’entendais
désormais le souffle de la béte, a une dizaine de metres de moi.

La porte était ouverte : je la refermai sur mon passage et
jentendis le corps du chien qui s’écrasait sur elle. Je tirai le
verrou.

Cette piece était comme un vestibule rudimentaire. Il n’y
avait personne. On ne devait pas m’avoir entendu. Les gens
devaient se tenir dans une autre piece.

C’était une vaste demeure qui datait du début du XXe siecle.
Le charme m’en parut si puissant que je ne pus m’empécher d’y
réver la présence de la dame de mes pensées. Il elit été fabuleux
de la rencontrer l1a, dans cette maison solitaire. Je me pris a
croire au destin.



Je poussai une porte et arrivai dans une autre piece, vide
également. Cette piece donnait sur une piece dun vide
comparable, qui elle-méme débouchait sur le vide d’'une piéce,
et ainsi de suite. Il efit été impossible de nommer ces pieces en
fonction d’'une terminologie classique, de penser, par exemple,
que ceci était le salon, la salle a manger, le bureau ou la
chambre a coucher. Le seul terme vague qui elit pu convenir a
chacune de ces pieces était le mot débarras. Car le vide de ces
pieces n’était pas absolu. Il y avait toujours, dans un coin, un
amoncellement de choses indéfinissables. Il était difficile de
déterminer si ce fatras était la dans le but d’étre jeté a la
poubelle ou d’étre conservé a des fins on ne peut plus
mystérieuses. Peut-étre les habitants de cette maison ne le
savaient-ils pas non plus.

Oui, mais y avait-il des gens dans cette demeure ? Il fallait
bien qu’il y ait quelqu'un, puisque javais vu une lumiere
allumée. Il fallait méme qu’ils soient plusieurs : vivre seul, en
cette maison du bout du monde, efit été intenable. Décidément,
il me tardait de rencontrer ces individus. On ne choisit pas
d’habiter un tel lieu sans avoir une histoire.

La énieme porte donnait sur un escalier qui descendait au
sous-sol. Je m’y engouffrai, non sans appréhension. J’arrivai
dans un genre de cave aussi gigantesque quun magasin de
meubles. Une lampe électrique éclairait des caisses en carton de
tailles diverses. I me sembla entendre, au loin, une voix
humaine. En écoutant plus attentivement, je discernai plusieurs
voix qui parlaient une langue étrangere avec vivacité. Je
marchai dans la direction du bruit. Je me risquai a demander
bien fort :

— Ilya quelqu’un ?

Personne ne répondit. Réflexion faite, ma question était
stupide. Quand on entend une voix, c’est qu’il y a quelqu’un.

En m’approchant, je pus reconnaitre que ces gens parlaient
finnois. Je songeai qu’en Finlande il n’y avait la rien d’étonnant.
Ce qui était embétant, c’était que je ne comprenais pas cette
langue. J’espérai qu’ils connussent I'anglais. D’autre part, je
remarquai qu’il y avait une voix de femme. Je souris.



Cependant, il y avait dans ces voix inconnues un timbre
bizarre. J’aurais été incapable de dire en quoi consistait cette
étrangeté. C’était comme si c’était trop naturel pour étre
naturel. Je me raisonnai en pensant que c’était peut-étre une
facon de parler typique de la Finlande.

En tout cas, ces gens devaient étre tres absorbés par leur
conversation, car ils n’avaient entendu ni mes appels ni le bruit
de mes pas. De fait, le ton passionné de leurs voix me laissait
supposer qu’ils étaient en train de vivre des moments essentiels
de leur existence. Je me sentis soudain tres indiscret. Si je
n’avais pas été perdu au fin fond du Grand Nord, je me serais
éclipsé pour ne pas les déranger. Mais la, je ne pouvais me le
permettre.

Au détour d’'un container de carton, je tombai sur la scene a
laquelle je m’attendais le moins : quatre jeunes hommes d’une
trentaine d’années étaient affalés sur de vieux canapés en Skai
et regardaient la télévision. Les voix que javais entendues
venaient du téléviseur.

Ils n’eurent pas un regard pour moi. J’en conclus qu’ils
n’avaient pas encore remarqué ma présence et je m’adressai a
eux en un anglais hésitant :

— Bonjour ! Excusez-moi, je me suis perdu et...

Les quatre gaillards, sans méme se tourner vers moi,
pousserent des « chchchcht » indignés et, joignant le geste a
l'onomatopée, me firent ce signe de la main dont le sens
universel est : « Ferme-la ! » Si j’avais été le président des Etats-
Unis, ils m’auraient traité d’'une facon identique, puisqu’ils
n’avaient pas eu I'idée de regarder mon visage. Cet accueil me
laissa abasourdi. Je restai quelques instants debout comme un
idiot, on ne peut plus embarrassé de ma présence. Qu’allais-je
faire de mon corps pour me sentir moins stupide ? J’avisai une
place libre dans I'un des canapés et j’allai m’y asseoir, perclus de
timidité. Cela ne dérangea pas mes « hoOtes» qui ne
m’accorderent pas davantage d’attention.

Je me mis a les regarder avec une perplexité sans borne.
Dans ce coin du bout du monde ou ils vivaient, ils ne devaient
pas recevoir souvent de visiteurs. Manifestement, la rareté de la



chose ne lui donnait pas davantage de valeur a leurs yeux, car
mon intrusion les intéressait aussi peu que possible.

Je n’en dirais pas autant de la télévision. Si le programme
avait été les premiers pas de ’'homme sur la Lune ou un match
de football ou jouait I'’équipe finlandaise, j’aurais compris que
ces quatre lascars soient a ce point captivés. Or, il s’agissait de
I'un des feuilletons américains aussi banals
qu’interchangeables, dont le titre était quelque chose comme
« Alerte a Melrose Place » ou autre « Miami by night ».

Si au moins ils avaient contemplé cette niaiserie d’outre-
Atlantique avec la naiveté passionnée d'une concierge, jaurais
peut-étre pu comprendre. Mais les quatre inconnus avaient
I’expression blasée de l'avachissement. Et pour cause: ce
feuilleton semblait d’'une nullité inexprimable. Alors, pourquoi
le regardaient-ils au point de ne pas s’apercevoir de mon
existence ?

« Cest tres étrange », pensai-je.

Je me mis a observer autour de moi. Entre les canapés et la
télévision, il y avait une caisse en carton qui tenait lieu de table
basse et sur laquelle trainaient des assiettes sales et des verres a
demi remplis de liquides inidentifiables. Contre un mur, il y
avait un grand réfrigérateur, un long congélateur en forme de
cercueil et, posés sur une caisse, un four a micro-ondes et un
percolateur.

Sur les accoudoirs des canapés, il y avait des cendriers que
I'on n’avait pas vidés depuis longtemps. Les quatre hommes
portaient des survétements, plus par confort que par
tempérament  sportif, semblait-il. Ils n’étaient pas
particulierement typés.

Qu’allais-je faire ? Il me parut que je n’avais pas ’embarras
du choix : je me mis a regarder la télévision avec eux.

Tres vite, je m’apercus que je ne comprenais rien.
« Evidemment : ils parlent finnois », pensai-je. Une partie de
moi n’osait pas s’avouer que je n’aurais sans doute pas mieux
compris s’ils avaient parlé francais. Je n’ai jamais réussi a suivre
ces histoires ou les personnages s’emportent continuellement,
que ce soit pour leurs héritages ou leurs liaisons
extraconjugales.



Je ne parvenais a m’attacher qu’aux problemes de doublage
qui sont toute la saveur de ce genre de programme. Visiblement,
passer de ’anglais a cette langue pleine de A qu’est le finnois, en
s’adaptant cependant aux mouvements labiaux de ces héros
tragiques, revenait a faire réciter le « Mahabharata » par un
barde breton — et je me surpris a éclater de rire, ce qui me valut
une nouvelle salve de « chchchcht ! » indignés avec gestes de la
main.

J’en conclus que j’avais ri a un moment particulierement
bouleversant de cette saga. Que se passait-il donc ? Une jeune
femme au bord des larmes tenait a un homme hébété des
propos convulsifs. Cette fille elit été presque jolie si elle n’avait
pas été coiffée comme ca. Pourquoi les Américaines avaient-
elles toujours ce brushing ridicule ? Cétait d’autant plus
regrettable qu’ensuite des nuées de villageoises européennes
iraient demander a leur coiffeuse de donner a leur chevelure le
méme mouvement. Et ce qui était vilain sur Cindy [I’était
davantage encore sur Jeannine, Marijke, Gigliola et Gudrun.

Une nouvelle envie de rire s’empara de moi. Je ’étouffai, de
peur d’encourir derechef la colere de mes hotes. Qui donc
pouvaient étre ces derniers? A quelle espéce de demeurés
fallait-il appartenir pour venir s’enterrer ici dans le seul but,
semblait-il, de regarder des feuilletons télévisés ? Certes, si 'on
avait horreur d’étre dérangé pendant son programme préféré,
on ne pouvait réver meilleur domicile. Mais pouvait-on
vraiment en arriver a ne vivre que pour ca ? Voila qui dépassait
mon entendement.

Cependant, le plus grand crétin de l'affaire, c’était encore
moi. Dire que j’avais parcouru des milliers de kilometres, mt
par l'idéal le plus éthéré, le plus romantique, nourri des
mythologies septentrionales les plus belles, les plus déchirantes,
pour me retrouver affalé sur un canapé avec quatre imbéciles en
train de regarder un feuilleton américain a la télévision !

Je me demandai s’il restait une trace du Nord que j’aimais
tant. Ou était-il, ce monde de mysteres glacés, de sublime
solitude, ou I'apre nature a rendu ’homme farouche et la femme
hautaine ?



« Ca m’apprendra a poursuivre des lieux communs éculés »,
me dis-je. J’aurais pu me douter qu’avec les progres techniques,
je n’allais pas tomber ici sur de fiers Vikings.

D’autre part, la facon pour le moins bizarre dont on m’avait
recu devait prouver, de maniere paradoxale, que l'esprit du
Nord n’était pas mort. Ces gens se montraient a la fois
singulierement inhospitaliers et étrangement hospitaliers :
inhospitaliers, parce qu’ils ne m’adressaient ni un mot ni un
regard ; hospitaliers, pour les motifs identiques.

Sans méme m’avoir regardé, sans avoir la moindre idée de
qui jétais, ils acceptaient ma présence chez eux, sur leur
canapé, et n’en paraissaient pas le moins du monde génés.

C’était comme si, des l'instant ou j'étais entré dans leur
maison, jétais ici chez moi, au point de mériter aussi peu
d’égards qu’un étre vivant parmi les siens.

Si 'on s’appliquait a faire abstraction des voix des acteurs et
de la musique hyper expressive qui accompagnait certaines
scenes (de peur que le spectateur n’ait pas compris le tragique
de tel moment ou ’émotion de tel personnage), on entendait un
silence souligné par I'apaisant ronronnement du réfrigérateur.
Le lieu était bien chauffé, le canapé était confortable : tout cela
respirait ’ennui d'une sécurité profonde.

Pour moi qui venais de passer trois jours et trois nuits a la
lune, c’était un luxe de palace. Au fond, cela m’arrangeait bien
que mes hotes me remarquent si peu ; cela me permettait de me
pénétrer des voluptés élémentaires de la chaleur et du sofa
moelleux. Je fermai les yeux et me laissai envahir par une
torpeur exquise. Avant de m’endormir, jeus le temps de lire
I’heure a I’horloge du téléviseur : 17 h 19.

Quand je m’éveillai, il était 19 h 31. Rien n’avait changé : mes
quatre lascars étaient toujours vautrés autour de moi et
regardaient, pour ma perplexité, le méme feuilleton. Il devait
s’agir d'un épisode ultérieur, car les cheveux de ’héroine étaient
plus longs. Je compris alors que les quatre gaillards ne
regardaient pas la télévision mais la vidéo, ou ils avaient
enregistré un certain nombre d’épisodes de la série américaine.
Il y avait lieu de penser que pendant mes deux heures de



sommeil ils n’avaient pas interrompu leur contemplation des
aventures de Sandra et de Michael ou autres Brandon.

Cela renforca mon étonnement. Car enfin, si c’était une
vidéo, rien ne les empéchait d’arréter la cassette, le temps, par
exemple, de me dire bonjour, avant de continuer a la regarder.
Sans parler de mon ébahissement face a leur capacité a s’abrutir
devant ces sottises des heures d’affilée.

Pour mon malheur, j'avais besoin d’aller aux toilettes. Or,
mes hotes ne semblaient pas plus enclins a répondre a mes
questions que deux heures auparavant. J’hésitai longuement a
me lever pour partir seul a la recherche des commodités : il me
semblait que ce serait impoli de ma part. Je finis par me dire
que ces gens étaient eux-mémes tres loin d’étre des modeles de
courtoisie.

Cet argument eut raison de ma géne. Je quittai le canapé
sans que les quatre types aient I'air de s’en apercevoir et m’en
allai. Apres avoir ouvert un nombre considérable de portes qui
débouchaient sur des débarras emplis de fatras, je tombai, par
miracle, sur une salle de bains avec chiottes. Je m’exécutai.
Soulagé, je contemplai la baignoire avec concupiscence.

Qu’est-ce qui m’empéchait de prendre un bain ? A supposer
que les habitants de ces lieux le remarquent, ce n’était pas un
crime.

Je ne résistai pas a la tentation : je fis couler les robinets,
j’enlevai mes vétements crasseux et jentrai dans la baignoire ou
je versai du bain mousse. Pendant que le niveau d’eau montait,
je m’étirai de bien-étre, en savourant I’exotisme des inscriptions
incompréhensibles sur les shampooings.

Je restai un long moment dans les délices du bain moussant.
Quand je fus lavé de pied en cap, je m’enveloppai dans un
peignoir en éponge moelleux a souhait.

Ainsi vétu, je rejoignis mes hoétes devant la télévision.
N’allaient-ils pas s’offusquer de me voir porter leur peignoir,
sans que j’en aie demandé la permission ? Je I'espérai presque :
cela leur donnerait enfin I'occasion de s’exprimer. Mais ils ne
firent aucun commentaire.



Ils regardaient toujours leur feuilleton. Je les observai un a
un : ils n’avaient pas l'air d’étre des demeurés. Ils semblaient
normaux. Leur comportement ne m’en intriguait que plus.

Certes, les traits de leurs visages s’affaissaient en une vague
moue d’abrutissement : il y avait de quoi, apres tant d’heures
passées devant cette série télévisée. Fallait-il qu’ils se soient
ennuyés, au cours de leur vie, pour trouver de I'attrait a ce genre
de spectacle.

Je ne sais pas combien de temps s’écoula encore de cette
maniere.

Soudain, au moment ou je ne l'attendais plus, la vidéo
s’arréta. Le garcon qui tenait les commandes fit rembobiner
I'interminable cassette. Les autres s’étirerent comme au sortir
d’un long sommeil. Ils se dresserent et secouerent leurs jambes
engourdies.

Une brusque panique s’empara de moi, comme si la
télévision m’avait protégé jusqu’a ce moment. A présent, ils
allaient certainement me parler, me poser des questions. Et
moi, qu’allais-je leur dire ? Que j’étais venu si loin pour trouver
la dame de mes pensées ? De quoi aurais-je I'air ?

J’avais bien tort de m’inquiéter: les quatre types se
souciaient de ma présence comme d'une guigne. L'un d’entre
eux sortit de leur surgélateur une grande pizza et la mit au four.
Ils se mirent a parler entre eux dans leur langue, sans passion,
le regard éteint.

Quand la pizza fut préte, ils la sortirent du four. Je constatai,
non sans étonnement, qu’ils la découperent en cinq : s’étaient-
ils donc apercus de mon existence ?

Ils disposerent les parts dans des assiettes et m’en tendirent
une, sans pour autant m’adresser la parole. J’acceptai et
remerciai. Ils distribuerent aussi des canettes de biere. Je ne me
fis pas prier. Je crevais autant de faim que de soif.

Nous mangeames en silence. Apres trois jours passés a me
nourrir de chien grillé et de neige fondue, cette médiocre pizza
et cette biere ordinaire me parurent dignes de Lucullus. Je
dégustai chaque bouchée religieusement. Je rongeai les noyaux
des olives noires.



Quand jeus fini mon assiette, je souris en pensant que, si
j'avais espéré manger du renne fumé ou autres spécialités
locales, c¢’était fichu.

Mais si cette nourriture était sottement internationale, j’étais
conscient de vivre un phénomene typique du pays ou jétais. Ces
Finlandais étaient les premiers que je rencontrais et pourtant, je
sentais que leur comportement était profondément finlandais :
dans quelle autre nation m’etit-on recu de cette maniere ?
Aucune, a n’en pas douter. Et je me surpris a trouver sublime
cette hospitalité singuliere.

Ces gens ne m’avaient pas jeté un regard, ne m’avaient posé
aucune question, ils n’avaient donc aucune idée de qui j’étais et,
cependant, ils partageaient avec moi leur confort et leur pitance.
J’aurais pu étre un terroriste en fuite, un empoisonneur, un
bandit de grand chemin, un témoin de Jéhovah : ils ne s’en
souciaient pas. Ils me recevaient sans méme que cela se discute.

Cette attitude devait s’expliquer entre autres par la
géographie : quand on s’aventurait si loin dans les hivers du
Nord, la solidarité devenait un devoir. A partir d'une certaine
latitude, I'homme se débarrassait de son passé, de sa
personnalité, de son identité, voire de son casier judiciaire, pour
ne plus étre quun homme, cette créature effarée, composée de
cinquante pour cent de faim et de cinquante pour cent de froid.

Sans doute en raison de leur manque de curiosité a mon
endroit, j’éprouvai envers mes hotes une curiosité croissante.
Qui étaient-ils? A quoi occupaient-ils leur temps, a part
regarder leur feuilleton en vidéo ?

Hélas, jétais mal placé pour leur poser ces questions.
C’étaient eux qui étaient en droit de me questionner, ce qui
m’elit peut-étre donné 'occasion de les interroger également.

L'un des maux de cette époque est que I'on ne peut plus
demander aux gens ce qu’ils font. Cette question jadis innocente
entraine aujourd’hui un malaise trop profond. Le chomage y est
pour beaucoup. Je trouve cela dommage. Si quelqu’un me disait
tres simplement qu’il ne faisait rien dans la vie, jaurais pour lui
de 'admiration. Il est magnifique de ne rien faire. Si peu de
gens en sont capables.



D’autre part, allais-je vraiment, le lendemain ou Ile
surlendemain, quitter ces gaillards sans rien savoir d’eux ?
Entre la sottise et I'indiscrétion, j’optai pour la seconde.

Comme ils finissaient leur pizza, je demandai, en anglais :

— Vous vivez ici depuis longtemps ?

L’'un d’eux opina. Je supposai que la réponse était valable
pour les quatre. J’étais bien avancé : « longtemps », cela pouvait
dire deux ans ou vingt ans.

— Vous étes né ici ?

— Le méme secoua la téte pour dire non. Si je n’avais droit
qu’a des oui ou a des non, je n’allais pas étre tres renseigné.

Tant pis. Quitte a étre grossier, je tenterais le tout pour le
tout.

Je posai la question taboue :

— Vous faites quoi, ici ?

Ils soupirerent. Celui qui s’avéra leur porte-parole daigna
enfin émettre un son :

— Que voulez-vous savoir ?

— Ce que vous voudrez bien me dire.

Silence.

— Vous 'avez vu, ce que nous faisons.

— Vous ne faites rien d’autre ?

Cette fois, mon impolitesse les consterna. Le seul d’entre eux
qui parlait me rendit la monnaie de ma piece.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je voyage.

— Drole d’endroit pour voyager. Il n’y a rien a voir dans le
coin.

— Ce rien m’attirait.

— Si le rien vous attire, ne vous étonnez pas que nous ne
fassions rien.

— Je ne m’étonne pas. Je veux seulement savoir.

— Vous étes de la police ?

— Non ! C’est de la curiosité.

— Nous, nous vous avons recu ici sans vous poser de
questions.

— Je sais. J’admire beaucoup votre hospitalité. Mais
comprenez-moi : je suis curieux.
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— Nous pas.

— Cela me rend plus curieux encore. Vous vivez ici, a quatre,
depuis longtemps. J'imagine que vous ne voyez pas passer
grand monde. Et pour une fois qu’il passe quelqu’un, ca n’a pas
I’air de vous intéresser.

— Vous vous trouvez intéressant ? me demanda-t-il sur ce
ton de sarcasme nordique que je commencais a identifier a mes
dépens.

— Ni plus ni moins que n'importe quel étre humain.

— Nous ne trouvons pas que les étres humains soient
intéressants.

— Vous regardez pourtant, des heures durant, des feuilletons
qui mettent en scene des étres humains.

— Ces feuilletons ne sont pas intéressants.

— Alors, pourquoi les regardez-vous ?

— Pour passer le temps.

— N’y a-t-il donc rien d’autre a faire ici ?

— Le jour, non.

J’aurais di relever. J’eus le tort de m’enfermer dans une
précision terminologique :

— Vous appelez ca le jour ?

— C’est T'hiver et c’est le Nord, mais c’est quand méme le
jour.

— Quand commence la nuit, selon vous ?

— A minuit, dit mon interlocuteur avec une voix dont je ne
compris pas la ferveur.

— Eh bien, je me demande ce qu’il vous faut.

Pour moi, dans ce pays, la nuit commence a deux heures de
I’'apres-midi. Ca ne vous pese pas, cette obscurité ?

— Non.

— C’est vrai que, quand on passe ses journées devant la
télévision, on se fiche de ce genre de considérations.

— Si vous le dites.

Sans m’en apercevoir, je me mis a devenir insupportable :

— Comment pouvez-vous vous abrutir pendant des heures
devant des feuilletons que vous ne trouvez pas intéressants ? Il y
a mieux a faire, dans la vie, vous savez. Je comprends que le
froid vous empéche de sortir. Mais vous pourriez vous occuper



plus intelligemment. Vous pourriez lire, par exemple. C’est un
tel enrichissement. Ou, si vous n’aimez pas lire, vous pourriez
écouter de la grande musique. Et si vous aimez tant la
télévision, regardez plutét de bons programmes: des
documentaires, des vidéos de films qui en valent la peine.
Pourquoi acceptez-vous de vous vautrer devant de telles
aneries ? Vous ne semblez pas idiots, pourtant.

D’abord estomaqués, les quatre gaillards éclaterent de rire
devant cet individu qui, non content de profiter de leur
hospitalité et de leur poser des questions indiscretes, se
permettait a présent de leur donner des lecons de morale. Je me
rendis compte du ridicule de mon attitude :

— Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ce n’est pas grave. Vous étes drole.

— Je vais vous parler franchement. Dans un ou deux jours, je
partirai d’ici et nous ne nous verrons plus jamais. Eh bien, je ne
voudrais pas vous quitter sans savoir qui vous étes. Vous
m’intriguez. Nous sommes des étres humains : c’est un lien
suffisant pour que je me sente votre ami. J’ai parcouru un si
long chemin pour parvenir jusqu’ici : je ne puis croire que notre
rencontre soit insignifiante.

Je me trouvais émouvant. Apparemment, j’étais le seul a le
penser.

— Et que voulez-vous savoir, au juste ? dit le porte-parole en
soupirant avec lassitude.

— Tant de choses. Si vous exercez un métier ou une fonction.
A quoi vous pensez. Quel hasard vous a conduits jusqu’ici. Si
vous étes mariés.

— Vous étes marié ?

— Non.

— Vous avez une fiancée ?

— Non. Ca alors, mais vous vous intéressez a moi, tout a
coup ! Vous allez jusqu’a m’interroger ! Evidemment, dés qu’il
est question de femmes... Puisque ce genre de propos vous tient
a ceceur, je vais vous confier mon secret — j’espere que cela vous
incitera a m’imiter. Savez-vous ce qui m’a poussé a venir
jusqu’ici ?

— Non.
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— Vous allez vous moquer de moi : je suis a la recherche de
la dame de mes pensées.

Ils n’eurent pas I’air de comprendre.

— Qui est la dame de vos pensées ?

— Je n’en sais rien. Je ne I’ai jamais rencontrée.

— Vous avez répondu a une petite annonce ?

— Non ! m’écriai-je, effaré de les découvrir si bornés.

— Alors quoi ? Vous étes venu ici pour trouver une femme ?

— Ouil.

Ils éclaterent de rire. Je me sentis mal.

— Enfin ! Il y a des femmes partout sur terre, et il a fallu que
vous veniez juste a I’endroit ou il n’y en avait aucune ! Vous étes
fou ! Il fallait aller a Tahiti !

— Je sais. Je suis toujours a la recherche de chimeres
absurdes, dis-je avec amertume.

— Aucune femme ne voudrait vivre ici.

— Je m’en rends compte.

Je me sentais encore plus grotesque que Don Quichotte qui,
lui au moins, était resté dans le Sud : les réveurs ne devraient
jamais dépasser certaines latitudes.

Il y eut un silence prolongé. J’étais incapable de regarder
autre chose que mes pieds. Je me disais que le Nord était une
terre dure, faite pour des hommes comme mes hotes, les pieds
bien ancrés dans le réel et la téte emplie de soucis matériels.
Pourquoi étais-je venu me fourvoyer ici ?

J’en voulus a mort a Schubert, a Purcell, a Geethe, a Perutz —
a ces artistes qui, sans étre originaires du Nord véritable,
avaient contribué a me batir un imaginaire boréal aussi sublime
que naif. Si je n’avais pas tant écouté I'air du « Génie du froid »
et « Le Voyage d’hiver », si je n’avais pas tant lu « Le Cavalier
suédois » et la ballade du « Roi des Aulnes », plus nocive encore
quand Schubert la mit en musique, je n’en aurais pas été la.

N’en dépliit a Purcell, il n’y avait pas de génie dans le froid. Il
y en avait dans ses opéras, point final. Dans le froid, il y avait la
souffrance abrutie des hommes que le gel avait restitués a leur
animalité. S’il y avait un génie dans le froid, le fameux air n’efit
pas été composé par un Anglais, mais par un Esquimau.
Semblablement, s’il y avait eu tant de charmes aux voyages



d’hiver, les fameux lieder n’eussent pas été l'ceuvre d’un
Autrichien, mais d'un Lapon. Les vrais Nordiques, eux, se
terraient dans leur demeure pour ne pas s’exposer a ces risques
inutiles.

« Aucune femme ne voudrait vivre ici », m’avait dit ’homme.
Comme les femmes étaient sages! Il fallait étre idiot pour
vouloir habiter ces contrées désolantes et vides.

En un éclair de lucidité, il me sembla entrevoir dans quelles
circonstances Purcell avait pu écrire I'air du « Génie du froid » :
c’était une ceuvre de sortie de banquet. Le meilleur moment de
ces atroces festins, pris dans une convivialité forcée et une
atmosphere surchauffée, n’était-il pas celui ou, apres avoir
remercié ses hotes et salué ses compagnons de beuverie, on se
retrouvait seul, a l'extérieur, a s’emplir les poumons de lair
glacial de la nuit ? Comment ne pas croire, en cet instant
sublime ot le souffle et la liberté vous sont rendus, qu’il y a dans
le froid la pureté du génie ? Fallait-il pour autant confondre ces
quelques minutes avec I'éternité et consacrer aux températures
négatives une musique aussi mensongere ?

Mensongere, oui. Quiconque a essayé de dormir en
grelottant sait que le froid est la pire des détresses. Et moi,
javais parcouru des milliers et des milliers de kilomeétres,
fasciné par ce chant des sirenes boréales, a cause de quelques
ceuvres de sorties de banquet, écrites par des habitants de pays
tempérés.

Je me rappelais aussi avoir repéré, dans une encyclopédie
mythique, le nom de plusieurs fées septentrionales qui
m’avaient fait réver. Nul doute, a présent, que ces charmantes
créatures étaient nées dans le cerveau dun type s’enfuyant d’'un
festin. On ne dira jamais assez le mal causé par les idées trop
belles de celui qui s’échappe d'un banquet nocturne. Et moi,
j’étais la madame Bovary de ces gens : la victime de leurs trop
beaux mensonges.

Mieux valait en rire. Mes hotes avaient raison.

— Il est 23 heures, dit leur porte-parole. Cest I'heure ou
nous nous couchons. Suivez-moi, je vais vous montrer votre
chambre.



Ils semblaient soudain trés heureux. J’avais souvent
remarqué que les étres dont la vie était vide attendaient avec
impatience I'heure du coucher, comme si c’était le moment le
plus important de leur quotidien, le seul, du moins, ou il se
passait quelque chose. En ce cas, pourquoi ne se couchaient-ils
pas plus t6t ?

Je suivis 'homme qui me fit monter des escaliers et me
mena au travers d'un dédale de pieces si semblables les unes
aux autres que je me demandais comment il S’y retrouvait. Au
terme d’un parcours indéfini, nous arrivimes dans une chambre
aussi insignifiante que les précédentes.

— Voici votre chambre, me dit-il avec une certitude qui
m’étonna.

J’eus envie de lui demander a quoi il avait vu que cette
chambre était la mienne. Pourquoi celle-ci plutét qu'une autre ?
Mais j’eus le sentiment que cette absurdité ne m’autorisait pas a
étre indiscret.

Il prit congé sans cérémonie et me laissa seul. La chambre
était meublée d’un lit fonctionnel et dune chaise, point final.
Dans un coin, il y avait un lavabo. Les murs étaient blancs et
nus. Une fenétre a double vitrage et aux volets fermés ne laissait
rien voir du paysage.

Le lit était fait, le lieu était propre : ¢’était comme si on avait
préparé la chambre. Ce détail m’intrigua. Peut-étre I'un des
quatre hommes s’en était-il occupé quand je marinais dans la
baignoire.

Pourtant, je ne parvenais pas a me départir de I'étrange
impression d’avoir été attendu. Je me rendis compte, alors, que
je n’avais obtenu aucune réponse a mes questions quant aux
éventuelles fonctions de mes hotes : peut-étre tenaient-ils ici un
genre d’auberge. A moins qu’il ne s’agit d’un refuge.

J’étais toujours en peignoir. Comme la piece était bien
chauffée, je pouvais me permettre de dormir nu. J’avais
emporté mes affaires que je disposai sur la chaise. Ma montre
tiendrait lieu d’horloge de chevet.

Je fus soudain pris d’'un ardent besoin de me laver les dents :
il est vrai que je ne I’avais plus fait depuis trois jours. Nu comme
un ver, je quittai la chambre. Je me retrouvai dans une piece qui



donnait sur une piece qui donnait sur une autre piece, etc. Un
dédale. J’eus la sagesse de tourner les talons et de revenir dans
ma chambre : si j’avais continué, je ne ’aurais sans doute jamais
retrouvée.

« Tant pis, me dis-je. J’attendrai demain pour leur demander
une brosse a dents et du dentifrice. » Quand méme, n’était-il
pas angoissant de penser que sans l'aide de mes hotes, je
resterais perdu dans ce labyrinthe ? Pourvu qu’ils aient I'idée de
venir me chercher, le lendemain matin !

« Bien slir qu’ils viendront, me rassurai-je. Ils n’ont aucun
intérét a te garder prisonnier ici. » Cette sage considération me
calma. Renoncant a mon hygiene dentaire, je me couchai. Le lit
était plus confortable que son aspect rudimentaire ne l'avait
laissé présager. Je soupirai d’aise. Apres avoir passé trois nuits
sur mon traineau, a mourir de froid, se glisser, nu et propre,
dans des draps frais et doux, sous une couette épaisse, sur un
matelas accueillant, avec des oreillers moelleux — c’était
Byzance !

L’inventeur du lit était le bienfaiteur inconnu de '’humanité.
Vers 23 h 30, jéteignis la lumiere. Commencerent les bizarres
flux mentaux qui précedent le sommeil : « Demain, je leur
demanderai ou est la gare la plus proche, ils ont stirement une
voiture pour m’y conduire, pourquoi est-ce que je ne plais pas
aux femmes, je ne suis pas plus moche qu’un autre, je
mangerais bien une sole meuniere, non mais une sole meuniere
a cette heure-ci, tu as de ces idées, ce sera bon de se brosser les
dents demain, ils sont quand méme étranges, ces bonshommes,
leurs feuilletons ont dii leur ramollir le cerveau, je suis vraiment
trop bien dans ce lit, je fais souvent ce réve étrange et pénétrant,
non, mon vieux, ¢a, ce n’est pas de toi... » Apres, je ne sais plus.

Il y eut un néant d'une durée indéterminable. Il correspondit
peut-étre a un endormissement. Je n’en sais rien. Je sais
seulement que le miracle eut lieu.

La bise mugissait a travers l'infini enneigé quand je
m’apercus que quelque chose ou quelqu'un était venu me
rejoindre.



Je ne sais pas ce que c’était. Je sais que c’était de sexe
féminin — n’a-t-on pas tendance a attribuer ce sexe a ce a quoi
I'on succombe ?

Cette nuit-13, je compris le sens du verbe succomber. Etais-je
dans le sommeil ou I'éveil ? Aucune idée. Je découvris que I'on
pouvait, pour le plaisir, approcher la mort.

Ce qui me donna cette volupté trop forte et trop profonde, je
Iappellerai fée. C’est plus qu'une commodité de langage. Il n’y a
pas de fée. La fée est ce vertige féminin que le destin vous
envoie pour vous faire succomber. « Succombe ou meurs », tel
est son propos.

Ce fut la nuit la plus sublime et longue de ma vie.

Comme les mots soudain me paraissent grossiers, convenus,
bétes et lourds, quand il s’agirait d’évoquer le contraire! Il
faudrait n’avoir jamais parlé, n’avoir jamais lu, pour que le
verbe n’ait pas cet air de déja vu, pour qu’il ait encore Iéclat
tranchant de la lame neuve.

Pourquoi chercher a dire ce qui est de 'ordre de I'indicible ?
Peut-étre pour me prouver a moi-méme que je n’ai pas inventé.
Il m’est arrivé de penser que les évangélistes avaient écrit dans
ce seul but.

Mon évangile de la féerie cache sans doute une intention
confondante de naiveté : faire ressurgir la jouissance par son
évocation. Puissent mes pauvres phrases avoir les mains de la
fée, pour autant que cette présence nocturne etit des mains, afin
de rendre mon corps et mon Ame, ma peau et mon sang a cette
fulgurance interminable, a cette suavité meurtriere, a cette
incandescence boréale, a cette ineffable ivresse de succomber.

Certes, dans les années de vie qui avaient précédé, javais
connu des femmes et je n’avais pas eu a me plaindre de ce
qu’elles m’avaient offert. Mais 'étreinte féerique n’était en rien
comparable, qui me propulsait dans des paysages intérieurs et
des couleurs mentales dont j’ignorais tout, qui transformait
Iarchitecture de mes os en leur équivalent musical, qui se
servait avec science de mes souffrances passées pour jouir plus
loin encore, qui dictait a mon cceur le rythme génial du plaisir.

Et cela n’en finissait pas.
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Il y eut un soir, il y eut un matin.

Je ne sais pas si je m’éveillai. Je ne sais pas si j'étais
endormi. Je ne sais pas de quoi j’émergeai. Je sais seulement
que je restai quelque temps au lit, stupéfait.

Que m’était-il arrivé ?

Auparavant, javais déja eu des réves érotiques. Si
merveilleux fussent-ils, ils n’étaient pas du méme ordre que ce
dont je sortais. Loin de moi I'idée de diminuer le pouvoir des
songes, mais enfin, ce n’étaient que des réves. Le sentiment
qu’ils laissaient était diffus et donnait envie de sourire.

La, j’avais envie de hurler. Si javais dii me lever, c’elit été
pour aller ouvrir la fenétre et jeter des cris analphabetes dans
I'immensité blanche.

J’étais a la fois comblé et frustré — au degré le plus haut.

En temps ordinaire, dans les meilleurs des cas, la jouissance
sexuelle satisfaisait — verbe immonde — et apportait le
contentement — mot abject, si proche de la réplétion. Combien
d’hommes n’ai-je pas entendus dire avec joie : « Faire 'amour,
c’est comme un bon repas ! »

De tels propos ne pouvaient que me décourager. Si faire
I’amour équivalait a manger, alors pourquoi faire 'amour ?

Je savais a présent que javais eu raison d’en attendre
davantage. Mais méme dans mes espérances les plus folles, je
n’avais pas imaginé que lon pouvait connaitre un
assouvissement aussi profond du corps et de I'ame : j’étais
comblé a en mourir.

C’est précisément quand on est comblé a ce point que 'on en
veut encore. Le plaisir de qualité laisse a I’esprit une part de son
désir. D’ou ma frustration, qui s’accompagnait de cette
angoisse : avais-je une seule chance de retrouver une volupté
qui m’avait été accordée de si mystérieuse maniere ?

Si j’avais connu cette jouissance dans les bras d'une femme,
je serais resté éternellement aupres d’elle. Mais la, aupres de qui
ou de quoi devais-je demeurer, a quelle condition devais-je
satisfaire ? J’étais prét a tout, absolument tout. Encore fallait-il
que la marche a suivre me soit transmise.



Jamais je n’aurais cru que l'ivresse sensuelle pouvait inspirer
un tel tourment, une telle panique a l'idée de ne la plus
éprouver. Cétait une drogue si violente qu’une prise unique
avait suffi a me rendre dépendant au degré le plus grave.

Ce miracle avait di me transfigurer. Je me levai pour aller
me regarder dans le miroir qui surplombait le lavabo : mon
visage me parut ordinaire.

Je ris: moi et mon romantisme stupide! Comme si une
expérience, si belle flt-elle, avait le pouvoir de changer ma
pauvre gueule !

Ce constat me ramena sur terre. Je regardai ’heure : il était
8 h 30. J'ouvris les volets, qui avaient la bonne idée d’étre a
l'intérieur des fenétres: il faisait nuit noire sur le paysage
enneigé. Il me sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui
m’était arrive.

On frappa a la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et
allai ouvrir : c’était le porte-parole des quatre hommes.

— Heureusement que vous étes venu me chercher. J’aurais
été incapable de retrouver mon chemin jusqu’en bas, avec
toutes ces pieces pleines de portes.

— Je sais, dit-il sans me regarder.

Il me conduisit a une cuisine ou régnait une odeur de café.
Les trois autres gaillards étaient attablés devant des bols et des
toasts. Ils me saluerent d'un vague signe de téte.

Nous nous assimes avec eux. Mes quatre hotes mangeaient
avec appétit. Je m’apercus que je crevais de faim. Je mordis
dans un toast a la confiture dont le golit banal me parut
supréme : je compris alors que la volupté éprouvée cette nuit
rehaussait les sensations les plus simples.

Tandis que je dévorais toast sur toast, jobservais le visage
des quatre hommes qui mangeaient sans parler ni se regarder :
comme ils avaient I'air morne ! Ni malheureux ni las, mais
abruti. J’eus envie de rire a I'idée du contraste entre la folle nuit
que je venais de passer et leur expression vide.

« Quoi de plus aristocratique que la jouissance ! pensai-je
gaiement. Comme il faut plaindre ceux qui, faute de la
connaitre, la croient basse, animale, orduriere et limitée, quand
elle est exactement le contraire! Cette nuit m’a tellement



ennobli que ce matin le monde me parait fascinant, riche,
savoureux, plein ! »

Je ris de joie en avalant une gorgée de café. Ce fut alors que
je surpris le regard des autres sur moi. Ils avaient fini leur petit
déjeuner et a présent, pour la premiere fois depuis mon arrivée
de la veille, ils me dévisageaient avec curiosité. Etait-ce parce
que j’avais ri ? Je me sentis rougir et je balbutiai :

— Pardonnez-moi. Je riais parce que...

Parce que quoi, au fond ? Je n’allais quand méme pas leur
raconter mes extases nocturnes. Je ne trouvai rien a dire et
restai bouche bée.

Mes quatre hétes me contemplaient fixement. Je baissai la
téte tant j’étais géné. Une éternité passa.

Quand je relevai les yeux, ils me regardaient toujours.

Je tentai une diversion :

— Qu’allez-vous faire aujourd’hui ?

— Et vous ? dit le porte-parole.

Encore cette facon de répondre a mes questions par la
répétition de ma question !

— Cela dépendra de vous, rétorquai-je.

— Nous aussi.

J’étais bien avancé. Je persistai cependant :

— Alors, si je ne fais rien, vous, que ferez-vous ?

— Rien.

Silence. Les quatre hommes continuaient a m’observer avec
un intérét scientifique.

Au comble de 'embarras, je finis par craquer :

— Pourquoi me regardez-vous comme ca ?

Leur porte-parole sourit :

— Hier, vous sembliez regretter notre manque de curiosité.

— Mais non, je trouvais ca tres bien...

— Votre discours sur la fraternité entre les étres humains,
sur notre rencontre qui ne pouvait pas étre insignifiante, allez-
vous nous reprocher de I’avoir pris au mot ?

— Vous vous moquez de moi. Hier, vous disiez que les
humains ne vous intéressaient pas.

— Les humains, non.

Que voulait-il dire ?
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— Je suis un étre humain ! protestai-je.

— Nous le savons.

— En ce cas, pourquoi vous intéressez-vous a moi ?

— Nous ne nous intéressons pas a vous.

— Cessez de me regarder, si vous ne vous intéressez pas a
moi.

— Ce n’est pas a vous que nous nous intéressons.

Silence. Ils plongeaient leurs yeux dans les miens. J’aurais
voulu étre ailleurs.

— Je vous en supplie, arrétez !

— C’est dro6le. Vous qui posez tant de questions, vous ne
posez jamais les bonnes.

— Laquelle devrais-je poser ?

— Réfléchissez.

— Comment voulez-vous que je réfléchisse, si vous me
dévisagez comme ca ?

— A votre avis, pourquoi le faisons-nous ?

— Je ne sais pas. Pour me déranger ?

— Quel égocentrisme ! Peu nous importe de vous déranger,
puisque vous étes quantité négligeable. Je le répete : ce n’est pas
a vous que nous nous intéressons.

— A qui, si ce n’est pas & moi ?

— A qui... oua quoi ?

J'ouvris des yeux effarés: ils plongerent la téte en avant,
comme pour en mieux explorer le contenu. Se piit-il que... Non !
Non !

Pour ma plus grande stupeur, les trois autres types, qui
jusque-la étaient restés muets, se mirent a parler :

— Eh oui... Lui aussi !

— Aucun doute, hein ?

— Aucun.

Ils soupirerent.

— Que voulez-vous dire par « lui aussi » ? m’insurgeai-je.

— Vous nous avez bien compris, reprit le porte-parole.

— Vous voulez dire que, vous aussi, la nuit derniere...

Ils éclaterent de rire.

— Pas seulement la nuit derniere.

— Quoi ? m’estomaquai-je.



— Toutes les nuits.

— Toutes les nuits ? Toutes les nuits ! Mais parlons-nous
bien de la méme... chose ?

— Comment 'appelez-vous, vous ?

— Ca ne vous regarde pas !

J’étais furieux : je ne voulais pas les croire. C’était moi, I’élu !

Le porte-parole se mit a raconter lentement, sans regarder
personne :

— A présent, nous ne vous observerons plus. Nous avons vu.

— Qu’avez-vous vu ?

— Ne protestez plus. Ca se voit.

— C’est faux. Je me suis regardé dans le miroir ce matin. Ca
ne se voit pas.

Ils rirent.

— Vous voyez bien que ca vous est arrivé. Nous non plus, ca
ne se voit pas.

— Alors, pourquoi me disiez-vous que ca se voyait ?

— Pour que vous cessiez enfin de nier. Si vous saviez comme
vous €étes banal! Au premier matin, chacun de nous était
comme vous, a se croire le seul.

J’étais suffoqué :

— Que se passe-t-il donc, ici ?

— Mystere. Il y a cinq ans, j'ai été nommé ici par le
gouvernement en tant que garde du refuge, continua le porte-
parole.

— Un refuge, en ce coin perdu ? Vous n’avez pas dii voir
passer grand monde.

— Une personne par an, répondit-il. Vous les voyez tous
autour de cette table.

— Quoi ?!

— Cessez de m’interrompre. J’étais chomeur a Helsinki.
Quand l'administration m’a proposé ce poste, qui n’exigeait
aucune autre qualification que le permis de conduire, j’ai
accepté avec des semelles de plomb. Ils disaient que le refuge
était immense et pourvu de tout le confort moderne. Moi, je me
demandais ce que j’allais faire seul dans ce trou. Mais le salaire
était intéressant et je suis venu. Le premier soir, je suis allé me
coucher sans savoir ce qui allait m’arriver. Et puis c’est arrivé.
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Le matin, j’étais ahuri, fou de bonheur. Je ne savais pas encore
que cela allait se reproduire toutes les nuits.

— Sans exception ?

— Sans exception, de minuit a 8 heures du matin précises.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le savez-vous ?

— Non.

— Nous ne le savons pas davantage.

— Nuit apres nuit, est-ce que cela reste aussi... ?

— Cest de mieux en mieux. On ne s’en lasse pas. Au
contraire. La premiere année, j'ai vécu seul ici. Une fois par
mois, j’allais a la bourgade la plus proche remplir le véhicule
gouvernemental de provisions. Croyez-vous que j’étais avide de
ce contact humain mensuel ? Pas du tout. Et méme, je
m’efforcais d’étre aussi peu bavard que possible avec les
commercants. Leur maigre conversation parvenait a me peser.
Moi qui avais tant redouté cette solitude du bout du monde, je
découvrais que j’en avais un besoin féroce. Je ne vivais que pour
mes nuits.

— C’est merveilleux.

— C’est bien plus que cela. Je passais mes journées a
ressasser cette volupté nocturne. Bizarre, hein, d’étre
dépendant, sans savoir de quoi ?

— Apres cing ans, vous ne le savez toujours pas ?

— Je le sais de moins en moins et jaime de plus en plus.
Esclave de ce qui ne porte pas de nom, jen étais arrivé a ne plus
parler. Plus grave : peu a peu, je ne pensais plus avec des mots.

— En quoi est-ce grave ?

— En ceci que j’étais en train de perdre le langage. Je passais
le temps a vaquer a des taches plus ou moins utiles de gardien
de refuge, I'esprit hanté de visions, de sensations. Cette maison
était d’ailleurs au refuge ce que la forteresse du « Désert des
Tartares » était a la guerre. Une erreur de gouvernement : il ne
venait jamais personne — personne a secourir, a sauver, a
guider, a loger ou a réchauffer. Un refuge absurde, en somme.
J’étais terrifié a I'idée que le ministere ne s’en aperciit et ne me
congédiat. Pour cette raison, je me forcai a étre plus loquace
avec les commercants de la ville, a leur raconter des bobards sur



les gens que j'avais prétendument hébergés et soignés, a acheter
des choses dont je n’avais pas besoin, comme du matériel
médical et des exces de provisions.

— Vous n’aviez donc pas perdu le langage a cent pour cent.

— Vous n’imaginez pas les efforts que cela me demandait. Au
terme de chaque mois sans humain, la simple articulation des
sons était un probléme. Je m’exercais seul devant un miroir
avant d’aller faire les courses. Peu a peu, la notion du temps
commenca a me fuir. L’humanité était en train de me déserter
quand cet individu est arrivé, dit-il en montrant 'un des
gaillards.

— Je voulais découvrir cette région, je m’étais perdu,
commenta celui-ci qui, épuisé par une si longue déclaration, se
réinstalla dans le silence.

— Imaginez mon choc en tombant sur ce corps dans la neige.
Je le ramenai au refuge qui méritait enfin son nom et le
réconfortai. Il n’était d’ailleurs pas malade et jaurais peut-€étre
été mieux inspiré de lui conseiller de partir avant la nuit. Mais
pouvais-je deviner que le charme opérerait sur lui aussi ? Le
lendemain matin, il était ensorcelé, comme moi, comme vous.

— Et vous pensez que vous auriez mieux fait de lui éviter ¢a ?

— C’est d’abord par égoisme que je I’ai pensé.

— Pourquoi ? Vos nuits étaient-elles moins sublimes depuis
que vous n’étiez plus seul ?

— Les nuits, non. La maison est immense et des minuit, on y
perd conscience de tout ce qui n’est pas le sortilege. C’était pour
mes jours que je craignais. J’ai vite compris qu’il ne repartirait
plus. Moi qui m’étais si profondément enfoncé dans la solitude
et le mutisme, je redoutais d’avoir a partager mes journées avec
quelqu'un. A juste titre: déja, le langage n’était plus mon
élément. J’avais du mal a trouver les mots pour répondre aux
questions les plus simples. Le vocabulaire me manquait
cependant moins que le désir de parler : a quoi bon échanger
ces propos ? Quand on a connu ce que vous avez connu cette
nuit, quelle phrase vaut-elle encore la peine d’étre prononcée ?

— Moi, j’ai envie de dire des tas de choses.

— Vous étes naif. Vous croyez encore que c’est possible.

— Et si ce I'était ?



— Si ce I'était, je ne le voudrais pas davantage. Des que 1'on
dit quelque chose, cela cesse d’étre vrai. D’ou 'importance du
secret. Cest ce que jessayais d’expliquer a ce nouveau
compagnon, il y a quatre ans. Il ne voulait rien comprendre et
s’obstinait a me parler, me parler, jusqu’au moment ou je n’y
tiens plus et lui dis : « Ou tu restes et tu la fermes, ou tu parles
et je te mets dehors. »

— Dois-je prendre cela pour un message personnel ?

— Cela dépend si vous voulez rester. Ce qui est clair, c’est
que c’est moi le gardien du refuge. C’est avec mon salaire que je
nourris les hotes clandestins qui vivent ici depuis des années.
On me doit donc un minimum de respect. De toute facon,
entretemps, nous avons trouvé la solution.

— La solution a quoi ?

— Au besoin de parler de mon nouveau compagnon. Malgré
mes injonctions, il restait bavard. Je lui ordonnai de partir : il
protesta que c’était impossible. Je pouvais le comprendre : pour
rien au monde je ne partirais. « Plutét mourir », disait-il. Je lui
dis alors tres calmement que j’allais le prendre au mot et le
tuer : personne n’en saurait rien en ces contrées solitaires.
L’apres-midi méme, il eut lidée salvatrice: il alluma la
télévision.

— Les bras m’en tombent.

— Je découvris le mérite des programmes abrutissants. Non
seulement ils incitaient mon compagnon a se taire, mais en plus
ils nous maintenaient dans une sorte de léthargie propice a
notre état d’esprit: ainsi, nous passons nos journées en
veilleuse, de maniere a conserver pour la nuit notre énergie
vitale. Quand nous regardons ces feuilletons, nous n’avons
besoin que d'un minimum de conscience. Le reste de notre étre
peut plonger dans notre inconscient, dont les ténebres n’ont
jamais été aussi jouissives.

— Faut-il vraiment s’avachir devant la télévision pour ca ?

— Qui. Plus le programme est stupide, plus leffet est
hypnotique.

— Vous me désespérez.

— Pourquoi ? N’est-il pas rassurant de se rendre compte que
cette sotte invention sert a quelque chose ? Ne soyez pas



moralisateur. Depuis cette nuit, vous devriez savoir que seule
compte la volupté.

— C’est que cette histoire est si belle ! La télévision vient tout
gacher.

— Vos criteres sont idiots. Pour vous plaire, il faudrait que
nous passions nos journées a prendre la pose, une main sur le
front, a contempler I’horizon d’'un air méditatif, c’est ca ? Si le
récit vous parait moins beau, ca me rassure : ¢a vous donnera
d’autant moins envie de le raconter.

— Toujours votre obsession du secret.

— Et pour cause : il faut que personne ne sache ce qui nous
arrive ici. Si cela se savait, nous risquerions deux catastrophes :
la premiere serait que le monde entier vienne loger ici; la
seconde serait que le gouvernement ne supprime mon poste.
Ces deux dangers sont d’ailleurs compatibles.

— Le ministere pourrait difficilement trouver cause plus
noble a subventionner, pourtant.

— Je doute de pouvoir I'en convaincre. Mais vous perturbez
mon récit. J’ai donc passé la deuxieme année de mon poste a
regarder la télévision avec le nouveau venu, en attendant la nuit.
Tres vite, nous nous sommes apercus que malgré la mauvaise
volonté des chaines publiques et privées, il n’y avait pas assez de
programmes idiots pour occuper les journées entieres. Alors,
nous avons acheté un magnétoscope et nous louons
régulierement des cassettes de feuilletons-fleuves a 1la
vidéotheque de la ville. Apres deux ans est arrivé le troisieme
compagnon.

Il montra du menton le troisieme homme qui dit avec effort :

— Je randonnais dans le coin, je me suis égaré.

Exténué, il laissa le silence reprendre possession de lui.

Le porte-parole continua :

— Moi, javais désormais I’habitude. Il a passé la nuit ici, il a
eu la révélation, je lui ai dit le peu que j’en savais. Alors, il s’est
installé avec nous devant la télévision.

J’ai commencé a rire. Ils n’ont pas eu 'air de le remarquer.

— La moyenne est restée valable. Chaque année, un hote
nouveau est arrivé. L’an passé, ce fut ce quatrieme compagnon.



— Un pneu crevé, dit simplement celui-ci, fatigué avant
d’avoir débuté.

— Il s’est acclimaté aussi bien que les précédents.

Mais quelle idée, quand méme, de rouler a moto dans une
région pareille !

— Pourriez-vous me dire vos noms ? A force de ne nous
connaitre que par numéro d’arrivée, j’ai la téte qui tourne.

Ce fut leur tour de rire.

— Présentez-vous d’abord, m’enjoignit le porte-parole.

Je m’apprétai a décliner mon identité quand je me rendis
compte, pour ma plus profonde stupeur, que je I'avais oubliée.
Je restai bouche bée devant leur air hilare.

— Eh oui, commenta le garde. Il suffit d'une nuit ici pour ne
plus savoir son nom.

— Clest effrayant ! m’écriai-je.

— Non, rassurez-vous. Chaque fois que vous en aurez un
besoin concret, vous irez lire votre nom sur vos papiers
d’identité.

— Je cours les chercher !

— Cest inutile : vous 'oublierez des que vous aurez fini de le
déchiffrer et nous ne le retiendrons pas davantage. Cela fait
partie du sortilege : nous sommes incapables de nous souvenir
de nos noms et de ceux de nos comparses.

— Mais comment vivre sans savoir comment 'on s’appelle ?

— On vit tres bien sans cela. Le symbole n’est pas sans
beauté : pour accéder au sommet de la jouissance, il faut
accepter de renoncer a son identité.

— Accepter ? Vous en avez de bonnes! On ne m’a pas
demandé mon avis !

— Qu’est-ce que cela aurait changé ?

— Tout! Si vous aviez eu, hier soir, I’honnéteté de me
prévenir de ce qui allait m’arriver, je n’aurais jamais dormi dans
cette maison !

— Vous seriez allé dormir dehors ? me demanda-t-il d’'un air
goguenard.

— Oui, dans votre voiture ou alors n’importe ou. Je ne
comprends pas que, sciemment, vous m’ayez laissé entrer dans
cette machination.



— Pas plus tard qu’hier soir, vous nous disiez étre venu ici
pour trouver une femme.

— Une femme, oui. Pas une...

— ... une quoi ?

Je ne pus prononcer le mot. Le porte-parole reprit :

— Si nous vous avions prévenu, il n'y aurait eu que deux
possibilités : soit vous ne nous auriez pas crus, et la curiosité
aurait été la plus forte. A moins d’avoir I'ame la plus basse de la
terre, un homme a qui on laisse entendre qu’il va connaitre le
sommet de la jouissance, au seul prix de la conscience de son
nom, ne va pas coucher dehors.

— Au seul prix de la conscience de son nom ? Vous voulez
rire ? Regardez-vous ! Vous y avez perdu bien davantage ! Vous
avez perdu votre liberté !

— Quelle liberté ?

— La liberté de partir d’ici, d’aller vivre ailleurs.

— Vous appelez ca la liberté ? En quoi serions-nous plus
libres ailleurs ?

— Vous pourriez voyager, rencontrer des gens...

— Les gens ne nous intéressent pas. Et nous faisons chaque
nuit le plus beau des voyages.

— Nierez-vous que vous étes des prisonniers ?

— Nous le sommes moins que l'immense majorité des
humains. La premiere des prisons, c’est de gagner sa vie. Ici,
nous avons résolu ce probleme. Les autres prisons sont
matérielles et affectives : les gens sont prisonniers du logis dont
ils paient le loyer et des étres dont ils ont obtenu l'affection. Et
toutes ces chaines ne leur garantissent que des existences
minables dans des lieux pas terribles et avec des amours
médiocres. Voyez ou nous habitons et avec qui nous passons nos
nuits.

— C’est une prison dorée, en somme.

— Vous sentiez-vous prisonnier quand cette volupté
incroyable vous soulevait ?

Le souvenir du plaisir me traversa et je dus reconnaitre que
non.

— Vous voyez !

— Mais peut-on ne vivre que pour c¢a ? m’insurgeai-je.



— « Que » pour ¢a ?

Ils me regarderent comme on dévisage un imbécile.

— C’est comme si on demandait a Marco Polo : « Alors, vous
avez parcouru une telle distance pour ne découvrir que la
Chine ? »

— Exemple judicieux, remarquai-je : Marco Polo a fini en
prison.

— Exemple tres judicieux: si Marco Polo était resté en
Chine, il n’aurait pas fini en prison.

— Ce n’est pas sa faute: il fallait bien qu’il avertisse ses
supérieurs de sa découverte !

— Et vous, quels supérieurs vous sentez-vous obligé
d’avertir ?

Bonne question : je n’en trouvai pas la réponse.

— Vous voyez bien : la vraie liberté, c’est de rester ici. Si
Marco Polo s’était senti réellement libre, il ne serait pas revenu
en Occident référer de sa mission. Pour la reconnaissance qu’on
lui en a témoignée !

Je secouai la téte comme si je cherchais a me débattre :

— Suis-je donc forcé de rester ici ?

— Contrairement a ce que vous pensez, vous n’étes pas
prisonnier. Vous pouvez partir. Rien ne vous enchaine.
Personnellement, je préférerais que vous partiez. Moins nous
serons, mieux je me porterai. C’est dans votre intérét que je
vous conseille de ne pas vous leurrer sur la liberté véritable.

Ai-je 'esprit de contradiction ? Quand j’appris que mon héte
voulait me voir partir, cela me donna envie de rester. J’eus trop
de fierté pour I'avouer aussitot et posai des questions qui se
voulaient de simple curiosité.

— Et aucun d’entre vous n’a essayé de s’en aller ?

— Aucun.

— Ne serait-ce que pour quelques jours ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Aller rendre visite a votre famille ?

— Vous avez envie de rendre visite a votre famille, vous ?

Me repasserent en téte ces déjeuners du dimanche,
interminables, ou oncle Machin vous demande : « Quand vas-tu



te mettre a travailler ? » et ou tante Bidule vous dit : « Toujours
pas de fiancée ? », et je répondis :

— Non.

— Nous non plus.

— Et vos amis, ils ne vous manquent pas ?

— Si. Mais la vie est une affaire de choix. Et si vos amis vous
aiment, ils préferent vous savoir heureux plutét que de vous voir
régulierement.

— Savent-ils au moins ou vous étes ?

— Oui. Nous le leur avons écrit. A la ville, nous avons une
boite postale.

— J'imagine que vous ne leur avez pas écrit pourquoi vous
viviez icl.

— Pour moi, la réponse coule de source : c’est mon métier.
Mes quatre comparses se sont contentés de propos vagues,
disant qu’ils avaient trouvé un emploi de laveur de vitres dans
une entreprise ou s’effectuaient des recherches nucléaires.

— Pourquoi ce mensonge étrange ?

— Comme toutes les lettres amicales, nos missives se
terminent par : « Tu viens quand tu veux. » Pour étre siirs de ne
pas étre pris au mot, nous avons inventé cette histoire de
nucléaire : rien de tel pour que méme nos meilleurs amis
préferent se tenir a distance.

— Mes amis me manqueraient atrocement, si je restais ici.

— Ecrivez-leur. S’ils vous répondent, vous saurez qu’ils sont
vraiment vos amis. Le courrier ne remplace pas les
conversations, mais c’est une autre facon de se connaitre et de
se parler. Certaines de nos amitiés y ont beaucoup perdu,
certaines y ont beaucoup gagné.

— Vous faites donc parfois autre chose que regarder la
télévision.

— Cela nous arrive. Cependant, quand nous regardons nos
feuilletons idiots, nous n’avons pas limpression de mal
employer notre temps: ce sont les heures ou, dans notre
inconscient, nous remachons nos voluptés nocturnes.

— Pourquoi tentez-vous de vous justifier ?



— Je ne tente pas de nous justifier. La télévision est peut-
étre stupide, mais ceux qui s’abrutissent devant elle des apres-
midi entiers ne sont pas forcément des crétins.

— Vous essayez de me gagner a votre cause ?

— Je vous avertis seulement que si vous avez I'intention de
vivre ici, il ne s’agira pas de nous déranger. Vous, de votre coté,
vous ferez ce que vous voudrez. D’autre part, si nous découvrons
que vous avez trahi notre secret, vous serez mis a la porte
aussitot et pour de bon.

— Tres bien.

— A présent, jestime en avoir dit assez.

Et, en homme peu habitué a tant parler, il s’affala, épuisé,
dans le silence.

Chacun débarrassa sa place de petit déjeuner, rangea son bol
dans le lave-vaisselle, quitta la cuisine et alla vaquer a ses
occupations.

Je retrouvai le chemin de la salle de bains et pus enfin me
brosser les dents. J’éprouvai de la délectation a me débarrasser
de ce tartre déja ancien.

Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que
jamais.

* X%

J’occupai le reste de ma journée a faire des repérages : je
voulais devenir capable de m’y retrouver dans cette maison sans
l'aide de personne. Avec obstination, je parvins a revenir a ma
chambre. Je m’inventai une ritournelle mnémotechnique pour
ne pas oublier cet itinéraire.

Ces diversions me servaient sans doute a ne pas me poser la
vraie question : allais-je vraiment rester ici? La veille, en
arrivant en ces lieux, javais éprouvé un tel sentiment de
supériorité vis-a-vis de ces quatre hommes qui s’abrutissaient,
des heures durant, devant la télévision : je découvrais a présent
que rien ne me séparait d’eux et je préférais me voiler la face
plutot que d’avoir a constater ma médiocrité.

Au coucher du soleil, vers 14 heures, je pris soudain
conscience de ma bétise: de quoi étais-je en train de me



plaindre ? Avais-je donc oublié ma nuit? Médiocre, moi ?
Personne n’est médiocre qui est capable dune volupté si
grande ! J’étais un élu et, si jen croyais les dires de mes
comparses, jallais I’étre a nouveau des minuit. Y avait-il quoi
que ce fat d’autre qui méritat une pensée ?

A cette idée, une transe me traversa les tripes. L’indicible
allait recommencer ! Rien n’importait en dehors de cela. Un
hurlement s’échappa de ma bouche et je sus que j’avais crié.

Je souris en pensant aux sirenes de ’'Odyssée : les marins qui
avaient entendu leur chant devenaient leurs prisonniers. Ils
étaient tenus pour morts, mais cela signifiait seulement qu’ils
avaient décidé de consacrer le reste de leur vie a écouter ces voix
si belles qui les élevaient a I’extase. Comme ils avaient raison ! Il
n’y avait pas meilleur choix d’existence sur cette terre.

Et cet Ulysse qui s’enorgueillissait de leur avoir résisté !
D’abord, il n’avait aucun mérite, puisqu’il avait ordonné a ses
hommes de le ligoter au grand mat du bateau afin de ne pas
avoir les moyens physiques de rejoindre les sirenes. Mais
surtout, quel idiot ! Il avait eu la chance inouie (le cas de le dire)
de découvrir le chant le plus sublime du monde et plutét que d’y
vouer sa vie, il avait préféré retourner a Ithaque.

Certes, il avait quelques excuses : sur son ile ’'attendaient un
fils, une femme et le meilleur des vieux chiens. Moi, dans mon
pays tempéré, personne ne m’attendait — a part I'oncle Machin
et la tante Bidule qui avaient des questions si agréables a me
poser.

Bref, si je quittais cette maison, j'étais le dernier des
imbéciles. L’analogie avec les sirenes n’était pas mauvaise :
seule la musique efit pu donner une vague idée de ce qu’avait été
ma nuit de jouissance. « Sans la musique, la vie serait une
erreur », dit Nietzsche. Je ne me tromperais pas.

Allais-je imiter mes comparses et donner de mes nouvelles
aux miens restés au pays ? Je n’en avais pas envie. J’ai toujours
considéré la famille comme I’Armée du salut: quand plus
personne ne veut de vous, quand votre vie est un échec
irrémédiable, quand vous n’avez plus un sou vaillant, quand
vous crevez de faim et de solitude, alors je concois que vous
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alliez diner chez oncle Machin et tante Bidule. Sinon, je ne le
congois pas.

Ce n’était pas mon cas : mon existence prenait I’allure d’un
mystere voluptueux ou je serais nourri, logé et blanchi
gratuitement. CQFD.

Par ailleurs, avais-je envie de raconter cela a des amis ? Mon
meilleur ami, Philippe, était le genre de garcon a comprendre
les choses sans qu’on lui dise rien : avec lui, ce ne serait donc
pas nécessaire. Quant aux rares autres, si bien intentionnés
fussent-ils, je savais qu’ils me demanderaient une explication :
« Enfin, ce n’est pas possible! Laveur de vitres dans une
centrale nucléaire en Finlande ! Tu as perdu la raison ? Il doit y
avoir du jupon la-dessous, sinon, c’est incompréhensible ! »

Et comme je n’aurais pas le droit de leur en confier
davantage, il valait mieux que je ne leur dise rien. Je n’étais
méme pas slr que cela me manquerait.

J’avais entendu parler d’'un milliardaire qui avait déclaré :
« Le bonheur, c’est de vivre a I’h6tel et de ne pas répondre a son
courrier. » Je n’avais aucune fortune et pourtant, jallais
connaitre mieux que ce riche personnage : je vivrais dans un
confortable refuge a I’écart du monde, je n’entamerais aucune
correspondance — et chaque nuit, j’attendrais le plaisir.

* X%

Vers 20 heures, je commencai a m’angoisser : n’avais-je pas
été trop confiant ? Mes quatre compagnons m’avaient peut-étre
menti. Ou alors, ce qui leur arrivait a eux ne m’arriverait plus a
moi : il ne fallait pas exclure que je n’aie plus droit a la
jouissance.

Les miracles, par définition, sont injustes et irréguliers : on
ne peut pas s’y abonner. Je pourrais m’estimer heureux d’en
avoir eu un dans ma vie. N’étais-je pas présomptueux de
m’attendre a une réédition de ce prodige ? On a toujours raison
d’étre pessimiste.

Hélas, je découvrais a quel point jétais déja drogué. J’étais
incapable de cette sagesse qui consiste a se contenter du beau



cadeau que I'on a recu : j’en voulais encore et encore et je savais
que si le destin m’en privait, j’en ferais une maladie.

Mon anxiété était si douloureuse qu’a part un diner
insignifiant et hatif, je ne partageai rien avec les quatre
habitants de cette maison : je passai la soirée dans ma chambre
a tourner en rond comme un prisonnier a la promenade.

A 23 h 30, jéteignis la lumiére. J’étais dans un état d’esprit
affreusement rationnel, analysant les moindres détails du
silence. « Quelle fée voudrait d’un tel olibrius ? » pensai-je.

Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de l'indicible. Le
moment vint ou m’échappa la conscience. Je ne sus plus rien.

Ce fut encore plus neuf que la veille. La présence était la — il
me faut cette tautologie pour dire a quel point elle était 1a. La
chose était la qui saisissait le vif.

La nuit entiere ne fut que déferlement.

Au matin, j’étais perclus, vidé, et pourtant je me sentais
reposé comme jamais. Je demeurai longtemps sous la couette
pour analyser ce fabuleux bien-étre.

Je souriais aux anges a lidée de la vie qui m’attendait. A
I’éternelle question d’oncle Machin sur mon travail, je
répondrais : « Si, jai un emploi : je suis jouisseur ! » Et a la
sempiternelle interrogation de tante Bidule quant a une
éventuelle fiancée, je clamerais : « Je suis '’heureux élu d’une
chose qui me fait crever de plaisir ! »

O félicité !

En cette époque sinistre ou la plupart des gens se tuaient a
des métiers stupides pour avoir le droit de dormir dans un lit,
moi, je passerais mes journées a me reposer afin d’étre frais et
dispos pour la volupté nocturne.

J’étais le héros d’'une aventure qui me plaisait a fond.

Je descendis rejoindre les quatre hommes qui prenaient leur
petit déjeuner.

— Alors, rassuré ? dit leur porte-parole en voyant mon air
réjoui.

— Comment saviez-vous que j’avais peur ?

Ils éclaterent de rire. Le garde officiel du refuge reprit :

— O homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier a
vivre !



Les visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais
je savais désormais ce quune absence d’expression pouvait
cacher.

De retour dans ma chambre, je commencai a rédiger ce texte
qui n’a aucune raison d’étre, puisqu’il n’est pas destiné a étre lu.
Qui pourrait le lire ? J’ai découvert que I'on pouvait écrire dans
le but unique de dire son plaisir.

J’ai découvert, par la méme occasion, qu’écrire sa jouissance
la décuplait — non pas dans le texte, mais dans la vie.

* X%

Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me
suis assis avec eux sur un canapé et je me suis mis a regarder la
télévision.
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