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Au fond de la piece, une immense bibliotheque surchargée de livres
couvre tout le mur. Le reste de la salle frappe par son dénuement :
ni tables, ni bureau, ni fauteuil, seulement quelques chaises en bois
et, a droite, un énorme poéle en fonte.

Un homme d’'une cinquantaine d’années est assis sur une chaise et
écrit sur une liasse de papiers qu'il tient sur ses genoux. Il porte un
pull a col roulé.

Entre un homme dune trentaine dannées, vétu d'un gros
manteau qu'’il n’enléve pas.

DANIEL. Vous travaillez déja ?

LE PROFESSEUR (sans méme le regarder). Depuis une heure.
Daniel prend une chaise et la porte pres du poéle. 1l s’y assied.
DANIEL. Vous étiez moins matinal, avant la guerre.

LE PROFESSEUR. Le froid m’empéchait de dormir. Je devenais fou
dans mon lit; jai fini par me lever. C'est bizarre, mais on gele

beaucoup moins quand on est assis.

DANIEL. C’est parce que vous travaillez : ¢ca vous fait penser a autre
chose qu’a la tempeérature.



LE PROFESSEUR. Je crois que la position aussi joue un grand role :
guand on est couché, on présente moins de résistance au froid. C’est
une impression, en tout cas.

DANIEL. Et a quoi travaillez-vous ?

LE PROFESSEUR. Vous allez rire, Daniel. : je réedige — quoi donc ?
un cours ? un expose ? des pensées ? — sur le dernier chapitre du
Bal de I'observatoire.

DANIEL. De Blatek ?

LE PROFESSEUR. Vous connaissez un Bal de lI'observatoire écrit
par quelqu’un d’autre ?

DANIEL. Comprenez-moi, Professeur : je vous connais depuis des
années et je ne vous ai jamais entendu dire que du mal de Blatek.

LE PROFESSEUR. Vous me connaissez depuis des années, mais
depuis combien de temps habitez-vous avec moi ?

DANIEL. Depuis que les Barbares ont démoli mon quartier. C'était
il y a deux mois, déja.

LE PROFESSEUR. Et en deux mois, Daniel, vous avez pu me
regarder vivre. M'avez-vous vu lire Faterniss ?

DANIEL. Non.

LE PROFESSEUR. M’avez-vous vu lire Obernach ? Esperandio ?
Kleinbettingen ?

DANIEL. Non.

LE PROFESSEUR. Quelle conclusion en tirez-vous, mon cher
Daniel ?

DANIEL. C'est normal : depuis le temps que vous parlez d’eux, au
cours, vous connaissez leur ceuvre par coeur. Vous avez ecrit une
these sur Faterniss : vous n’allez quand méme pas le relire.
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LE PROFESSEUR. Vous avez tort d’étre indulgent, ¢ca ne vous
rapportera aucun avancement. Avant la guerre, j'aurais pu faire de
vous un chargé de cours. Aussi longtemps que la paix ne sera pas
revenue — et vous savez qu’elle ne reviendra pas de sitét —, vous
serez mon assistant. L’effort de guerre de I'Université consiste a
bloquer les promotions.

DANIEL. Je sais tout cela, Professeur. Mais je ne flagorne pas: je
trouverais idiot de vous voir lire les auteurs dont vous nous chantiez
les louanges au cours.

LE PROFESSEUR. Et de me voir lire ceux que je tournais en
dérision devant mes étudiants, vous trouvez ¢a intelligent ?

DANIEL. Je me dis que vous devez avoir vos raisons.

LE PROFESSEUR. Mais non, Daniel ! Que cette guerre vous ait au
moins appris I'intolérance ! Sinon, elle n’aura servi a rien.

DANIEL. Elle ne servira a rien, Professeur : a supposer gu’elle nous
apprenne quelque chose, elle nous tuera de toute facon.

LE PROFESSEUR. Vous n'avez vraiment pas d’humour, vous.
DANIEL. Parce que vous trouvez qu’il y a de quoi rire ?

LE PROFESSEUR. Mais oui, il y a de quoi rire. Vous avez le
privilege de découvrir ce que n’avouerait jamais aucun professeur
de littérature : ce qu’il lit — ce qu’il lit vraiment — pendant son
temps libre.

DANIEL. Temps libre... La guerre est-elle un temps libre ?

LE PROFESSEUR. Pour moi, elle est un temps libre obligatoire.
Avant, je donnais quatorze heures de cours par semaine.
Maintenant, je donne cours quand on ne bombarde pas I'Université.
Nous sommes vendredi: cette semaine, j'ai évangelisé mes
étudiants pendant quarante minutes. J'ai donc beaucoup plus de
temps pour mes mauvaises lectures.
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DANIEL. Moi, je suis a I'Université presque aussi souvent qu’avant.

LE PROFESSEUR. Vous étes jeune et héroique. Laissez-moi le
privilege de I'age et de la lachete.

DANIEL. Ce n’est pas tant par héroisme. Je vous assure qu’il fait
beaucoup moins froid a I'Universite. (Il met ses mains sur le poéle.)
Professeur, le poéle est de nouveau éteint.

LE PROFESSEUR. Je n'ai plus de combustible. Regardez, toutes les
tables y sont passées, et méme le secrétaire en marqueterie. Braler
les chaises serait une erreur : nous aurions encore plus froid si nous
étions assis par terre. Savez-vous pourquoi il fait plus chaud a
I'Université ? Parce quelle est bombardée sans cesse. A chaque
bombardement, vous avez des planchers détruits a braler. Si les
Barbares torpillaient davantage mon quartier, je pourrais vous offrir
un gite plus tempéré.

DANIEL. Ca, c’est ce que jappelle de 'humour a froid.

LE PROFESSEUR. Mais bravo, Daniel! Vous voyez bien que la
guerre peut rendre spirituel.

DANIEL. Si seulement j'avais I'impression d'étre en guerre! La
guerre, c’est se battre, et nous ne nous battons pas. Nous sommes
assiéges.

LE PROFESSEUR. Je ne suis pas d’accord. Vous vous battez. Pour
nous autres, professeurs, continuer a donner cours, c’est nous
battre. Et pour nos étudiants, continuer, en dépit des bombes, a
s'intéresser a la place de I'adverbe dans les subordonnées chez les
poétes romantiques, c’est se battre.

DANIEL. Je me demande si ca les intéeresse. Je les soupconne de
venir au cours parce que I’'Université est encore chauffée.

LE PROFESSEUR. Chauffée mais bombardée : ils y risquent leur
vie. Ne diminuez pas leur mérite.
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DANIEL. Trés sincerement, Professeur, je ne suis pas sGr gu'ils
tiennent a la vie. Et je le dis parce que je l'ai expérimenté sur moi-
méme : le matin, quand je me léve a quatre heures pour aller a
I’'Universite, je ne pense ni a ma thése, ni au trajet a decouvert dans
les rues, ni aux bombes, ni au fait que c’est peut-étre mon dernier
matin. Je pense: «Vivement la tuyauterie bien chaude de la
bibliothéque facultaire ! »

LE PROFESSEUR. La tuyauterie ?

DANIEL (air extatique). Vous n’avez pas remarqué ? Les tuyaux qui
longent les murs sont brdlants. (11 se léve et met les bras en croix.)
Alors, je colle mon dos et mes bras sur les réseaux de tuyauterie
jusqu’a ce qu’ils donnent a mon manteau une odeur de roussi.

LE PROFESSEUR. Quel réve ! Merci pour le tuyau.

DANIEL. Eh bien, quand je me leve le matin, c’est a ¢ca que je
pense : aux tuyaux bralants. Je ne pense ni a la vie, ni a la mort, ni a
la guerre, ni aux Barbares, ni a ma thése — vous vous en doutiez —,
ni méme a la faim.

LE PROFESSEUR. Ni a Marina ?

DANIEL. Ni a Marina, Professeur. Je pense aux tuyaux, a leur
chaleur qui transpercera mon manteau.

LE PROFESSEUR. Je commence a comprendre pourgquoi vous
passez le plus clair de votre temps a la bibliotheque facultaire.

DANIEL. Vous imaginiez vraiment que c’était par passion pour ma
these ?

LE PROFESSEUR. Avec vous, on ne sait jamais. Vous avez un air si
idéaliste.

DANIEL. Mais je suis idealiste ! C’est pour ¢a que cet état de siege
m’est insupportable. Il fait de nous des animaux.



LE PROFESSEUR. Si cette guerre a pu vous apprendre gue nous
étions des animaux, c’est déja bien.

DANIEL. (qui se rassied). Votre bonne humeur m’énerve. (Il hausse
le ton.) Et puis, pourquoi ne mettez-vous pas votre manteau ? Vous
avez trop chaud ?

LE PROFESSEUR. Je suis chez moi. Je ne porte pas de manteau
guand je suis chez moi.

DANIEL. Alors ¢a, c’est I'argument le plus inepte que j'aie jamais
entendu. (Il se léve et regarde autour de lui.)) Ou est-il, ce
manteau ?

LE PROFESSEUR. On ne vous a rien demandé, Daniel.

DANIEL. C’est ridicule. Vous étes bleu de froid ! (Il fait le tour de la
piece.) Ou est-il, ce manteau ? (1l le trouve pres de la porte d’entrée
et s’en empare.) Ah ! Le voici. Vous allez me faire le plaisir de...

LE PROFESSEUR. (se leve d’'un bond et file a l'autre bout de la
piece ; il hurle). Je ne le mettrai pas !

DANIEL. Quel est ce comportement grotesque ?

LE PROFESSEUR. Votre maniére de continuer le combat, c’est de
donner cours comme avant. Ma maniere, c’est de ne pas porter de
manteau quand je suis chez moi! Le jour ou je le mettrai, je me
sentirai vaincu !

DANIEL. Comment un homme aussi intelligent que vous peut-il
dire une telle imbécillite ? (Il va vers lui avec le manteau. Le
professeur fuit de I'autre coté. lls se poursuivent autour de la piece
comme des enfants. Daniel tient le manteau comme la muleta de la
tauromachie.)

LE PROFESSEUR. (qui crie en courant). Je ne suis pas intelligent !
Je n’ai aucun plaisir a lire les auteurs que jadmire! J'aime lire
Blatek parce que c’est béte ! Ca fait vingt-cing ans que je mens a mes
étudiants !
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DANIEL. (qui crie en le poursuivant). Et en quoi ceci vous
empéche-t-il de mettre votre manteau ?

LE PROFESSEUR. (qui crie en courant). Et si jai envie d'étre
stupide, hein ?

Une jeune fille entre, fréle, sérieuse. Daniel et le professeur arrétent
leur manege. lls semblent génés, ils sont figés, comme elle.

DANIEL. Marina.
MARINA. Qu’est-ce qui se passe, ici ?

LE PROFESSEUR. Il se passe que votre cher et tendre ne me laisse
pas le droit d’étre idiot.

MARINA. Si vous ne voulez pas de votre manteau, moi, je le veux
bien. (Le professeur prend le manteau des mains de Daniel et le
met sur les épaules de Marina. Il est beaucoup trop grand pour
elle. Marina s'assied pres du poéle, y pose les mains.) Professeur, le
poéle s’est éteint.

LE PROFESSEUR. Je sais, Marina. Je n’ai plus rien a brdler.
MARINA (en regardant la bibliotheque). Et ¢ca ?

LE PROFESSEUR. Les étageres ? Elles sont en métal.

MARINA. Non, les livres.

Silence géne.

DANIEL. Ce n’est pas du combustible, Marina.

MARINA (avec un sourire ingéenu). Mais si,

DANIEL. Ca brdle trés bien.

LE PROFESSEUR. Si nous nous mettions a brdler les livres, alors,
vraiment, nous aurions perdu la guerre.
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MARINA. Nous avons perdu la guerre.
LE PROFESSEUR. Allons, mon enfant, vous étes trés fatiguée.

MARINA (avec un sourire joyeux qui la rend ravissante). Ne faites
pas semblant de ne pas le savoir. C'est notre deuxieme hiver de
guerre. L’hiver dernier, si I'on nous avait dit qu’il y en aurait un
autre, vous auriez conclu : « Alors, c’est que nous aurons perdu la
guerre. » Pour moi, elle était déja perdue I'hiver passe. Je l'ai
compris au premier jour de froid.

LE PROFESSEUR. C’est parce que vous étes trop frileuse. Normal :
combien pesez-vous ? Quatre-vingts livres ?

MARINA. Je pese deux mille livres : les livres que vous brilerez
pour me réchauffer, Professeur.

DANIEL. Arréte, Marina.

MARINA (trés douce). La nature est injuste. Les hommes ont
toujours été moins frileux que les femmes. Grace a la guerre, jai
compris que c’était ca, la plus grande difféerence entre les sexes.
Ainsi, en ce moment, vous croyez que j'ai perdu I'amour des livres.
Moi, je crois que vous n‘avez jamais eté capables de les aimer
vraiment : vous les avez toujours vus comme du mateériel pour vos
theses, et donc pour votre avancement.

LE PROFESSEUR. J'adore l'air limpide avec lequel cette jeune fille
nous injurie.

MARINA. Je ne vous injurie pas. Je plaide ma cause : j'essaie de
vous faire comprendre que vous ne tenez pas tant que cela a ces
livres.

LE PROFESSEUR. Pour que nous les bralions le coeur leger afin de
réchauffer mademoiselle. Vous commettez une grosse erreur de
calcul : si vous parvenez a nous démontrer que nous sommes bel et
bien des arrivistes sans ame, nous serons amenés non pas a braler
ces livres indispensables a nos basses ambitions, mais a vous braler,
vous. Car vous ne nous étes d’aucune utilité, Marina.
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DANIEL (marchant vers le professeur). Professeur !
MARINA. Je ne vous ferais pas une flambée tres imposante.

LE PROFESSEUR. Vous seriez ce que vous étes pour Daniel : un feu
de paille.

DANIEL (empoignant le professeur). Arrétez.

MARINA. Je sais. Chaque automne, Daniel séduit une étudiante de
derniere année — de derniere année, pour avoir la garantie de ne
pas la revoir l'automne d’'aprées. J'al observé le manege quatre
années de suite, je sais comment ca fonctionne. A certains signes,
j'avais pu supposer, les années précédentes, que je serais I’heureuse
élue de ma promotion : c’était la seule incertitude. Alors, comme je
suis bien consciente de n’en avoir que pour un an, j'en demande un
maximum.

DANIEL (qui a laché le professeur et qui est debout pres de la
chaise de Marina). Tu es horrible.

MARINA (qui se leve et se met face a Daniel. Elle lui sourit avec
une douceur véritable, pas parodique du tout). Est-ce moi qui suis
horrible ? Ou est-ce toi, Daniel ? Ou est-ce la guerre ?

DANIEL. Si vraiment tu penses ce que tu as dit, je ne comprends
pas comment tu peux m’aimer !

MARINA. Moi non plus, je ne comprends pas. (Elle se rapproche de
lui, angélique. Il recule imperceptiblement.)

DANIEL. Si vraiment tu penses ce que tu as dit, ton attitude est
indigne.

MARINA (approchant toujours). Mon attitude est indigne, Daniel.

(Elle est tout contre lui et se fige. Il hésite un instant, puis la prend
dans ses bras avec un soupir d'impuissance.)
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LE PROFESSEUR. Ah, charmant, charmant! Du Marivaux en
pleine guerre !

DANIEL (toujours eétreignant Marina, la voix amere). Du
Marivaux ? Vous voulez dire du Faterniss !

LE PROFESSEUR. Vous avez raison. Comment ce gros bourgeois de
Faterniss a-t-il pu comprendre tant de veérités nues et dures sur la
misere de I'amour humain ?

MARINA (sortant des bras de Daniel. et reculant avec une sorte
d’exaspération). Ah non! Pas de considérations littéraires! Jai
froid, je veux du feu.

LE PROFESSEUR. Voyez-vous, Daniel, c’est ainsi que parlait la
femelle préhistorique quand elle rentrait au bercail.

MARINA (qui se retourne en direction du professeur). Vous avez
beau jeu de me meépriser, Professeur. La guerre ne vous a pas fait
assez maigrir. Si vous aviez aussi froid que moi, vous me
comprendriez.

LE PROFESSEUR. Il faut vous nourrir davantage, mon petit.

MARINA. C’est une excellente idée. Que me proposez-vous ? A part
un morceau de cadavre gelé, je ne vois pas ce que je pourrais
manger.

LE PROFESSEUR (qui va vers la bibliotheque). Attendez... (Il
prend un livre.) Voici un aliment qui vous nourrira davantage :
L’'Honneur de I'horreur, de Kleinbettingen. Vous allez me dévorer

ca.

MARINA. Quel cynisme ! (Elle lui tourne le dos.)

LE PROFESSEUR. (qui s’approche d'elle, la retourne et le lui met
de force entre les mains). Je vous assure que ¢a vous fera du bien.

MARINA (regardant le livre comme une enfant punie). Je le
bralerai. Je ne le lirai pas.
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LE PROFESSEUR (tentant de le lui reprendre, mais elle le garde
coincé sur son ventre). Marina! Si c’est pour le briler, ne prenez
pas celui-ci.

MARINA (se retournant vers lui). Ah non ? Vous avez peut-étre des
ouvrages plus combustibles ?

LE PROFESSEUR. J'ai surtout de moins bons livres.

MARINA (riant). Je vais enfin savoir quels étaient les bouquins que
vous faisiez semblant d’aimer.

LE PROFESSEUR (explorant la bibliotheque). C’est précisément ce
dont nous parlions avant votre intrusion... Voila! Ca, vous pouvez
prendre. (Il se hisse et attrape deux volumes.) Le Journal de
Sterpenich. (Il les lui tend, elle ne bouge pas.) Eh bien ?

MARINA. Ce n’est pas assez.

LE PROFESSEUR. Comment ? Je vous en donne deux a la place
d’un seul, petite garce.

MARINA. Vous déraisonnez, Professeur. Un Kleinbettingen vaut
plus que deux Sterpenich.

DANIEL. Marinal
LE PROFESSEUR. Ecoutez-moi cette femelle calculatrice !

MARINA. a vous de fixer la valeur de Kleinbettingen, Professeur. La
question est d’'une réelle envergure litteraire. (Sourire perplexe. Le
professeur regarde les rayons.)

LE PROFESSEUR. Puisque nous avons commenceé par Sterpenich,
vous m’embarquerez aussi ses Combats éternels et les trois tomes
de sa correspondance avec Belinda Bartoffio. (Il a & présent six gros
volumes entre les bras.) Vous feriez mieux de trouver ca suffisant,
vous seriez incapable d’en tenir plus entre vos bras fluets.
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MARINA. Je n’ai pas confiance. Posez-les par terre. (Il le fait, les
livres sont en une pile, Marina s'assied dessus.) Voila votre
Kleinbettingen ! (Il le reprend. Marina se léve et attrape les six
volumes. Elle éclate d’'un rire adorable.) Sterpenich! Quand je
pense que vous m’avez forcée a le lire en premiere année !

LE PROFESSEUR. Ne me dites pas que vous l'avez vraiment lu.

MARINA. Mais si, Professeur. Je n’ai jamais été assez intelligente
pour faire semblant d’avoir lu un livre. J’'ai lu tout Sterpenich.

LE PROFESSEUR. (se tournant vers Daniel). Vous vous rendez
compte, Daniel. ? Nous avons des étudiants qui lisent les livres que
nous leur demandons de lire! Si javais su, jaurais eu quelques
scrupules en dictant les listes de lectures obligatoires ! Ma pauvre
petite, je suis désolé. (Il s'est retourné vers elle.)

MARINA. Ne soyez pas désolé. Vous n’'imaginez pas avec quelle
jubilation je le jetterai au feu. Quand je l'ai lu, il y a quatre ans,
c’était la paix et c’était le printemps: jai gaspillé des jours de
printemps et de paix a assimiler ces pages illisibles dont vous nous
disiez tant de bien au cours. Jamais autodafé ne sera aussi légitime
gue celui-ci. Au revoir, Professeur. A ce soir, Daniel. (Elle fuit.)

DANIEL. Elle a emporté votre manteau. Je vous le rapporterai
demain.

LE PROFESSEUR. Laissez-le-lui. Elle en a plus besoin que moi.
DANIEL. Elle vous a déja pris tout Sterpenich, Professeur !

LE PROFESSEUR. Ce n’est pas une grande perte. Et puis, elle a
raison : si vraiment elle I'a lu en entier, elle a bien droit a une petite
vengeance. (Il s’assied sur la chaise ou était Marina. Il a toujours le
livre de Kleinbettingen en main.)

DANIEL. Quand méme, j'ai honte pour elle.

LE PROFESSEUR. Vous avez tort. C’était vrai, ce qu’elle disait : les
femmes souffrent plus du froid que les hommes. J'ai remarqué que
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guatre-vingts pour cent de mes maitresses avaient les pieds glacés.
Et elles n’étaient pas forcement maigres. Alors, quand je vois votre
petite Marina, Iégére comme un souffle, je pense a ses pieds, aux
pieds que vos pieds toucheront cette nuit, et je me dis que la
température de ses orteils doit étre effroyable.

DANIEL. Elle I'est. Mais elle a été d’'une impudence !

LE PROFESSEUR. En effet. Ca lui allait bien. Elle a ce genre de
beauté pathétique qui resplendit dans I'impertinence. Nous avons
eu droit & un joli spectacle. Avouez que c¢a valait bien tout
Sterpenich.

DANIEL. Je ne vous aurais pas cru aussi indulgent.

LE PROFESSEUR. Je ne suis pas indulgent. Je trouve seulement
gue vous avez bon godt. Elle est encore plus délicieuse que celle de
I'an passé. Comment s’appelait-elle, déja, celle-la? Incapable de
m’en souvenir,

DANIEL. Sonia. Elle a été tuée en juin dans un bombardement.

LE PROFESSEUR. Heureux bombardement qui nous a évité la
rituelle et pénible rupture du mois d’aodt.

DANIEL. Professeur ! Vous étes infame. Je ne suis plus le méme
depuis la mort de Sonia.

LE PROFESSEUR. Qu’essayez-vous de me dire? Que si Sonia
n’était pas morte en juin, vous seriez encore avec elle aujourd’hui,
en décembre ? a d’autres.

DANIEL. Non. C’est de Marina que je vous parle. Je ne pense pas
gue je romprai en aodt.

LE PROFESSEUR. Ah ? Vous avez I'intention de rompre plus tot ?
DANIEL. Je crois que je ne la quitterai pas. Je I'aime.

LE PROFESSEUR. Vous les aimiez toutes.
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DANIEL. Oui, mais depuis la mort de Sonia, je ne suis plus le
méme.

LE PROFESSEUR (qui se léve brusquement en haussant les épaules
en un geste de dérision). La guerre vous rend mélodramatique, mon
petit Daniel ! Vous feriez bien de relire Faterniss, avant que votre
dulcinée y ait mis le feu. (Il s‘approche du poéle et le contemple
avec une curieuse tendresse.) Je I'imagine, dans sa chambrette
d’étudiante, agenouillée devant son poéle de fortune et y bralant
Sterpenich avec son sourire d’ange... (1l sourit.) Je regrette de ne
pas voir ¢a.

DANIEL. Vous avez beau jouer les cyniques, vous étes attendri
comme un pere quand vous parlez de Marina.

LE PROFESSEUR. Attendri comme un pere! Trés drble. Ce que
vous ignorez, c’est que si elle n’était pas si jolie, je l'aurais jetée
dehors avant méme qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche ! Alors,
cessez de vanter la bonté de mon noble cceur.

DANIEL. Pourquoi faut-il toujours que vous disiez des horreurs ?
Vous trouvez que la guerre ne nous en procure pas assez ?

LE PROFESSEUR. Moi, cette guerre me donne une terrible envie
d’étre enfin lucide. Et je vous invite a m’'imiter, car enfin vous n’étes
pas plus généreux que moi: si Marina n'avait pas été aussi jolie,
vous ne l'auriez pas prise sous votre protection.

DANIEL. Et alors ? Je I'aime. Cela fait-il de moi un salaud ?
Le professeur met ses mains en poche et marche vers lui.

LE PROFESSEUR. C’est comme en littérature : tout dépend du
choix des mots, de la tournure de votre phrase. Si vous dites : « Je
protege Marina parce que je I'aime », les gens penseront que vous
étes un cceur pur. Mais si vous dites cette autre vérité, que vous ne
direz jamais, a savoir : « Peu m’'importe le sort de Berta, d’Anna, de
Stefania, qui sont laides a rire » —je vous laisse le soin de conclure.
Or, d’'une certaine fagon, ces deux phrases sont synonymes.
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DANIEL. Arrétez. (Il s'assied avec un air nauséeux et se penche en
avant.) Pendant cette derniére demi-heure, il me semble avoir
entendu plus d’atrocités que je n’en en ai oul de ma vie entiére.

LE PROFESSEUR. C’est ca, la guerre, mon petit Daniel.

(A peine a-t-il fini de dire cela que, comme pour lui donner raison,
on entend de terribles déflagrations au loin. Daniel se leve d’'un
bond et colle son oreille a la bibliotheque.)

DANIEL. Difficile a préciser. On dirait que ca vient du c6té de
I’Université, mais ce pourrait aussi bien étre aux anciens entrepots.

LE PROFESSEUR. C’est sirement les entrep0ts : les Barbares sont
assez bétes pour croire que nous avons encore de la nourriture.

DANIEL. J'espere que vous avez raison !

LE PROFESSEUR. Daniel, méme si c’est I'Université, Marina n'y
était pas encore: ce n'est pas une marathonienne!  Allons,
calmez-vous, venez vous asseoir. (Daniel. va s'asseoir, tendu
comme un automate : Le professeur s'assied sur la chaise ou était
Marina.) Mine de rien, c’était une sacrée question que me posait
votre chere et tendre. La formulation habituelle en est : « Quel livre
emmeneriez-vous sur une T1le déserte ?» Interrogation que j'ai
toujours trouvée un peu stupide, car absurde: si le métier de
professeur d’'université devait offrir, en prime, un voyage sur une le
déserte, ¢ca se saurait. Mais, posée a I'envers, la question devient
essentielle : quels livres auriez-vous le moins de scrupules a
détruire? Sans la guerre, je n’aurais jamais envisage cette
hypothése. Et s’il n'y avait pas eu Sterpenich, je me demande quel
auteur j’aurais choisi en premier lieu.

DANIEL. Avec votre bibliothéque comme stock de base ?
LE PROFESSEUR. Oui : elle constitue un peu la bibliothéque de
I’'Honnéte Homme, en plus révolutionnaire, peut-étre. Que

choisiriez-vous, vous ?

Daniel se leve et circule en regardant les rayons.
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DANIEL. Difficile. Tenez, prenons Le Mal mobile: jai toujours
pensé que c’était le plus mauvais livre de Fostoli. Mais il est
indispensable a la compréhension du reste de son ceuvre. (1l prend
le livre et I'ouvre.) Et puis voila, je commence la premiere page et
déja je ne le trouve plus si mauvais que ¢a. C'est peut-étre a l'idee
gue je dois le détruire.

LE PROFESSEUR. Vous étes un incorrigible sentimental. C’est
comme lors de vos ruptures du mois d’aolt. Chaque année, a la fin
de juillet, vous vous mettez a trouver mille charmes a celle qui vous
lassait un mois auparavant. Mais c’est la perspective de la quitter
qui vous illusionne, rien d’autre. Allons, pas de sensiblerie, je
retiens votre premiére suggestion: Le Mal mobile de Fostoli. Ce
n’est pas un mauvais choix.

DANIEL. J'ai I'impression de passer un examen.

LE PROFESSEUR. Un examen trés spécial ! Un examen d’autodafé !
Je suis votre professeur d’autodafé, mon cher Daniel, jJoccupe une
chaire d’autodafé a I'université de...

Marina entre en courant, les livres serrés contre son ventre.

MARINA. Daniel! Il n'y a plus de cité universitaire! (Elle est
debout, figée pres de la porte. Les deux hommes se sont levés.)

DANIEL. Tuy étais déja ?
MARINA. Jallais arriver. Je n’ai plus de logement.

LE PROFESSEUR. Eh bien ! Vous habiterez ici, avec Daniel et moi.
Ca vous facilitera la vie.

MARINA, (regardant Daniel avec appréhension). Vraiment ?
LE PROFESSEUR. Mais oui. Cest ce qu'on appelle du

regroupement familial — I'une des mesures sociales préférées du
gouvernement d’avant-guerre.
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MARINA. Tu veux bien, Daniel ?

LE PROFESSEUR. Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? Est-ce
gu’on pose ce genre de question a un homme ? Et puis, ce n’est pas a
lui qu’il faut le demander, c’est a moi : je suis chez moi, ici, guerre
ou pas guerre. Dailleurs, ce n’est pas en tant qu’amoureuse de
Daniel mais en tant que victime de guerre que je vous recois dans
mon appartement.

MARINA, (avec une petite voix). Si ca te dérange, Daniel, j'irai
ailleurs.

LE PROFESSEUR. (les yeux au ciel). Est-il possible d’étre aussi
maladroite !

DANIEL. Pas du tout, Marina : je suis ravi que tu viennes vivre avec
moi.

LE PROFESSEUR. Grand dadais! Si au moins vous preniez
avantage de la situation !

MARINA, (avec un regard effronté). Parce que vous, vous avez
I'intention d’en prendre avantage ?

LE PROFESSEUR. C’est sidérant. Autant elle est béte quand elle
parle a son amoureux, autant elle est futée quand elle me parle.

DANIEL. (qui rit et prend Marina dans ses bras). Tirez-en les
conclusions qui s'imposent, Professeur.

LE PROFESSEUR. Oui. Vous dormirez dans le méme lit que Daniel,
mon enfant, et c’est un lit a une place.

MARINA. Tant mieux ! Il y fera d’autant plus chaud.

LE PROFESSEUR. Vous avez entendu, Daniel : ce n’est pas vous
gu’elle aime, c’est votre température.

-19-



MARINA (qui quitte les bras de Daniel et va vers le professeur).
Professeur, nous n'allons pas nous faire la guerre, n’est-ce pas? Il y
a assez de guerre comme ca a I'extérieur.

LE PROFESSEUR. (la regardant avec un sourire moqueur).
J'accepte la paix a une seule condition : c’est que vous me rendiez
Sterpenich.

MARINA (apreés une hesitation, lui tend les volumes). Bon.

Le professeur les prend et va vers le poéle.

LE PROFESSEUR. Car je ne laisserai a personne d’autre qu’a moi le
privilege de foutre le feu a cet emmerdeur ! (Il ouvre le poéle.)
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Méme salon. Au fond, la moitié des rayons de la bibliothéque sont
vides. Marina emmitouflée est assise seule sur une chaise. Elle
feuillette un livre avec un air perplexe. Le professeur entre. Son
manteau est couvert de neige, ainsi que sa toque de fourrure.

LE PROFESSEUR. (enlevant toque et manteau). Et dire que, quand
j’étais petit, j'aimais la neige ! (Il pend ses oripeaux pres de la porte.
Marina continue a lire. Il la regarde.) Joie et douceur du foyer : la
femme lit en attendant le retour de I’'hnomme. On vous ajouterait
vingt Kkilos et vous seriez une vision tout a fait rassurante, Marina.
(Elle ne réagit toujours pas.) Et la femme se léve et accueille
I’'hnomme avec des cris de bonheur.

MARINA (qui semble enfin s’apercevoir de sa présence). Vous disiez
guelque chose, Professeur ?

LE PROFESSEUR. Oh, rien, je fantasmais. (Il va s'asseoir sur une
autre chaise. Le mauvais temps lI'a exténué.) Que lisez-vous, mon
enfant ?

MARINA (sans le regarder). La Cuirasse du prophéte.

LE PROFESSEUR. C’est bien, ca, de lire Sorloff! Je suis
impressionné par votre soif de culture.
MARINA. Vous vous moguez de moi ?

LE PROFESSEUR. Pas du tout. Qu'une jeune fille maigre et
frigorifiée ait la détermination de s’initier a un auteur difficile, en
dépit des bombardements, je trouve ¢a sincerement admirable.
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MARINA (le regarde enfin, tres douce). Je ne suis pas en train de
m’initier a un auteur difficile, Professeur. Savez-vous ce que je suis
en train de faire? Je lis chaque phrase avec lenteur et
circonspection et a chaque phrase je me demande : « Y a-t-il, dans
ce sujet, ce verbe, ce complément, cet adverbe, y a-t-il quoi que ce
soit qui vaille une belle flambée au cceur d’'un poéle? Le sens
profond (ou supposé tel) de cette phrase est-il plus nécessaire a ma
vie gu’'un degré de plus dans cette piéce ? » Tenez, je vous lis une
ligne au hasard : « Il y avait longtemps que le silence ne lui avait
semblé aussi suspect. » Je n’ai rien a reprocher a cette phrase, je
vois méme ou se situe sa profondeur, mais je pose cette question :
en quoi ce silence suspect a-t-il plus de valeur qu’'une minute de
chaleur ?

LE PROFESSEUR. Vous savez trés bien qu’une phrase tirée de son
contexte n’a pas d’intéreét.

MARINA. Je suis préte a la replacer dans son contexte : Emile a
écouté les doléances de sa mere. Il I'a aidée a se remettre au lit, puis
il est allé lire le journal a c6té en attendant que la pauvre femme
s’endorme. Je comprends son sentiment d'impuissance devant les
souffrances de sa mere, je comprends en quoi le silence lui parait
suspect. Mais je persiste a ne pas comprendre en quoi ceci vaut plus
gu’'une minute de chaleur.

LE PROFESSEUR. Vous oubliez le style, Marina.

MARINA. Non. J'ai bien remarqué que cette succession de sifflantes
avait un coté: « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
tétes ? » qui rend le silence encore plus suspect. Bravo, Sorloff. En
quoi ces allitérations vont-elles me faire oublier que je créve de
froid ?

LE PROFESSEUR. Elles ne vous le feront pas oublier. Mais cette
histoire se passe en pleine débacle, au cours de cet épisode de la
derniéere guerre ou nous étions persuadés qu’il n'y avait plus
d’espoir. Vous voyez donc ou en est I'intéreét.
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MARINA. Oui, c’est un beau message d’espoir pour moi. Mais je
Vous assure que ce beau message d’espoir ne me réchauffe pas.

LE PROFESSEUR. Enfin, Marina! Le but de la littérature n’est pas
de vous réchauffer.

MARINA. Ah bon ? (Elle jette le livre par terre avec rage.) Alors, je
me fous de la littérature.

LE PROFESSEUR. Pauvre petite idiote primaire.

MARINA (douce). Si la littérature est assez cynique pour ne pas
remarquer que je souffre le martyre, je ne vois pas pourquoi je
devrais la respecter, moi.

LE PROFESSEUR. Vous devenez un véritable animal, Marina.

MARINA. Non : je suis un animal.

LE PROFESSEUR. Méme les animaux ont le sens de la durée. Ce
livre est éternel. S’il devait braler, la flambée durerait deux minutes.

MARINA. Comment peut-on se préoccuper d’éternité ?
LE PROFESSEUR. Ce n’est pas mal, I'éternité.
MARINA. Pourquoi ?

LE PROFESSEUR. Ca dure longtemps.

MARINA. Et dire que vous avez ecrit quinze théses pour trouver une
chose pareille !

LE PROFESSEUR. Les quinze theses ne m'ont pas servi a
comprendre ce qu’était I'éternité. On a le sens de I'éternité ou on ne
I’a pas : c’est inné. Il est clair que vous ne lI'avez pas, ou que vous ne
I’avez plus.

MARINA. A supposer que je I'aie eu un jour, Professeur, j'ai froid !
L’éternité ne fait pas le poids devant deux minutes de chaleur.
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LE PROFESSEUR. Evidemment! Vous restez immobile pendant
des heures ! Quand on a froid, on bouge, on remue !

MARINA (immobile). Quelle bonne idée ! Quelles gesticulations me
proposez-vous ? Une grande promenade dans la rue, par exemple ?
Il y fait encore plus froid gu’ici et I'on y recoit une balle perdue une
fois sur deux. C’est pittoresque.

LE PROFESSEUR. Il n’y a pas que les promenades. On peut bouger
a l'intérieur, aussi. Vous pourriez danser! C’est de votre age, en
plus.

MARINA. Danser, toute seule et sans musique !

LE PROFESSEUR. Pourquoi pas? Ce serait le comble de la
chorégraphie minimaliste. On vous admirerait en Occident.

MARINA. Apres I'éternité, vous invoquez I'Occident! Vous avez le
talent de parler de grands machins qui n’existent pas.

LE PROFESSEUR. Admirable, Marina! Il faut proposer cela aux
dictionnaires : « Occident: grand machin qui n’existe pas. Voir
Eternité » — éternité serait écrit en caracteres gras. Oh, pardon.

MARINA. Pourquoi vous excusez-vous ?

LE PROFESSEUR. Parler de gras, devant vous, c’est de mauvais
godt. Autant parler d’'une chuté d’eau au Sahel.

MARINA (fiere). Ne vous génez pas. Si vous croyez que j'ai envie de
graisse ! J'ai toujours eu horreur de ¢ca. Moi, je veux du feu, des
flammes, je veux que ca brale !

LE PROFESSEUR. Mon petit, il faudra attendre ce soir. C’est vous-
méme qui avez édicté la regle : la flambée quotidienne, c’est une
heure avant de se coucher.

MARINA. Je sais. Mais il est trois heures de I'apres-midi! Je ne
peux plus attendre! (Elle replie ses genoux sur la chaise et les
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prend entre ses bras avec un air de désespoir. Le professeur la
regarde avec commisération.)

LE PROFESSEUR. Le désespoir ne vous réchauffera pas. Il faut
bouger, Marina. Bouger !

MARINA. Pour quoi faire ? Bouger comme ¢a, dans le vide ? Bouger
pour bouger ?

LE PROFESSEUR. Eh bien oui ! Le but est de vous réchauffer, alors,
peu importe le mouvement.

MARINA (inerte). Je ne sais pas. Je crois que bouger sans but n’est
pas dans la nature humaine.

LE PROFESSEUR. C’est quoi, la nature humaine ?

MARINA. C’est ce que les hommes font.

LE PROFESSEUR. Excellent! Vous me rappelez le doyen de la
Faculté de mathématiques, a qui I'on avait demandé : « Maitre,
pouvez-vous deéfinir les mathématiques ? » Et il avait répondu :
« C’est ce que les mathématiciens font. »

MARINA. Ma foi, c’est une bonne réponse.

LE PROFESSEUR. Et gu’est-ce que les hommes font, Marina ?

MARINA. Les hommes font la guerre. La guerre est dans la nature
humaine.

LE PROFESSEUR. Vérité implacable. Et les femmes, que font-
elles ?

MARINA. La méme chose que les hommes.
LE PROFESSEUR. Vous faites la guerre, vous ?

MARINA. Nous la faisons tous, Professeur.
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LE PROFESSEUR. Et en quoi consiste votre guerre, Marina ?

MARINA. Ma guerre est la pire. Elle est pure souffrance, elle est
assommante, elle ne laisse aucune chance a I’néroisme : ma guerre
consiste a avoir froid. Avez-vous lu Bernanos ?

LE PROFESSEUR. L’étudiante sonde les connaissances du
professeur. Je n'enseigne pas la littérature francaise, mais j'ai lu
Bernanos, oui. Pourquoi ?

MARINA. Il a écrit la plus grande vérité du monde, qui tient en une
seule phrase : « L’enfer, c’est le froid. »

LE PROFESSEUR. Oui. Je ne pense pas qu’il le disait dans le méme
sens.

MARINA. Peu importe ! Cette phrase est vraie dans tous les sens'!
Enfin une vérité qui n’est pas une verité de luxe! Je ne supporte
plus les vérités de luxe. L’enfer, c’est le froid. Eh bien, je suis en
enfer I Etil n’y a rien d’autre a dire.

LE PROFESSEUR. (fermement). Mais il y a autre chose a faire.
Remuez-vous, Marina ! (Elle garde ses genoux entre ses bras et ne
bouge pas.) S’il vous faut absolument une raison pour bouger, je
puis en trouver cent. Regardez comme cette piece est sale ! Prenez-
moi un balai et un chiffon, et nettoyez-moi ca.

MARINA. Et puis quoi encore ? Je ne suis pas votre femme de
chambre !

LE PROFESSEUR. Non, certes! C'était pour donner un prétexte,
puisque vous en avez besoin.

MARINA. Un prétexte qui vous arrangerait bien.

LE PROFESSEUR. L’enjeu n’est pas la! Vous réagissez comme les
pauvres, vous placez votre honneur de maniere a en étre la victime.

MARINA. C’est normal. J'ai toujours été pauvre.
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LE PROFESSEUR. Et les pauvres, quand ils souffrent du froid, ils
restent assis sur des chaises sans bouger ?

MARINA. Mais oui. Il faut étre riche pour avoir la force de réagir.
Quand les pauvres ont froid, ils font comme les moineaux : ils
gonflent leurs plumes comme pour se terrer en leur propre chaleur
et ils ne bougent plus.

LE PROFESSEUR. Je vous trouve bien maigre pour quelqu’un qui
gonfle ses plumes.

MARINA. C’est parce que je n’ai plus beaucoup de plumes.

LE PROFESSEUR (se levant brusquement). Oui. Aussi la stratégie
du moineau ne vous convient-elle pas. (1l vient prés d’elle et lui tend
la main.) Venez.

MARINA (inerte). Ou ¢a ?

LE PROFESSEUR. Vous disiez que vous ne vouliez pas danser seule.
Alors, dansez avec moi.

MARINA. C’est grotesque.

LE PROFESSEUR. Je vous remercie.

MARINA. Il n’y a pas de musique !

LE PROFESSEUR. A la guerre comme & la guerre ! Allez !

Il lui prend le bras et la tire de sa chaise. C'est un combat : elle fait
la lourde, il la souleve quand méme et l'attrape. Il la tient comme
pour danser un tango. Elle se débat comme un diable. Il la
promene a travers la piece en un tango de boxe. L'impression de
lutte est d’autant plus violente qu'ils ne font aucun bruit. Marina
finit par se dépétrer et file de I'autre coté de la piéce ou elle se fige
et fait face au professeur, furieuse.

LE PROFESSEUR (éclatant de rire). Voila! Je suis sdr que vous
avez moins froid, maintenant.
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MARINA (outrée). Vous n’avez pas honte ?
LE PROFESSEUR. Au contraire ! Je vous ai réchauffée.

MARINA. Vous ne m'avez pas réchauffée, vous m’avez glacee. Le
ridicule, ¢ca donne froid !

LE PROFESSEUR. C’est vous qui étes ridicule. Quel personnage
étes-vous en train de me jouer ? La vierge effarouchée ? En quoi ai-
je sali votre incomparable petit corps ?

Marina ne dit rien et retourne s'asseoir avec pour le professeur un
regard lourd. Elle refait sa « boule » : elle prend ses genoux entre
ses bras, pieds sur la chaise.

LE PROFESSEUR. Vous vous imaginez que je vous désire?
(Silence.) Désolé de vous décevoir, je ne vous désire pas du tout.
(Silence. Il retourne s’asseoir.) Vous étes trop maigre pour susciter
le désir.

MARINA (trés douce). Qui vous parle de désir, Professeur ?

LE PROFESSEUR (subitement exaspéré). Vous savez tres bien ! Des
gu’il y a un homme et une femme en téte a téte dans une piece, les
gens ne pensentqu’'aca!

MARINA (toujours trés douce). Les gens ? Les gens n’ont rien dit.
Et pour cause : il N’y a personne a part vous et moi. C’est vous qui
avez parlé de désir.

LE PROFESSEUR (se levant avec un soupir). Oh, ca va, Marina. Ne
tirez pas avantage de la situation. (Il va vers la bibliothéque et lui
tourne le dos.)
MARINA. Je ne vois vraiment pas quel avantage je pourrais tirer de
cette situation.

LE PROFESSEUR (en regardant les livres). C'est ca, faites
I'innocente, ca va bien avec votre genre de beauté. (Elle hausse les
épaules, se leve, ramasse le livre qu'elle avait jeté par terre et va
vers le poéle devant lequel elle s’agenouille. Elle cherche les
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allumettes. Il est clair quelle agit sans se cacher. Le professeur
tourne la téte vers elle et la voit.) Puis-je savoir a quoi vous jouez ?
(Elle ne répond pas, trouve les allumettes et s'appréte a déchirer le
livre. Le professeur se jette sur elle et le lui arrache.) Vous étes
folle ?

MARINA (fort). Jai froid. (Toujours a genoux.)
LE PROFESSEUR. On le saura.

MARINA (fort). Non, on ne le sait pas ! Si on le savait, si on savait
combien c’est horrible, on serait déja venu me réchauffer ! Si vous
aviez une idée de ce que j'endure, vous brdleriez tous vos livres a
I'instant! C’est parce que vous ne savez pas, C'est parce que
personne ne sait — personne, personne ne laisserait quelqu’un
souffrir comme je souffre !

LE PROFESSEUR. Vous vous figurez que vous étes la seule ?
MARINA. Je n’en sais rien, mais peu m’importe. Je suis en enfer !
(Toujours a genoux, elle frappe le sol avec ses poings et crie.) Je
suis en enfer ! Je suis en enfer ! Je suis en enfer ! Je suis en enfer !
LE PROFESSEUR (qui se jette sur elle, a genoux derriere elle pour
lui attraper la téte et lui baillonner la bouche avec ses deux mains).
Vous avez fini, espece de petite furie ? (Elle se débat, plonge en
avant, il plonge sur elle, mais sa bouche est libéree.)

MARINA (la voix étouffée). Pourquoi devrais-je m’arréter ? De
toute fagcon, personne ne m’entend.

LE PROFESSEUR (toujours sur elle). Précisement parce que
personne ne vous entend.

MARINA. Alors, ¢a ne dérange personne.
LE PROFESSEUR. Ca me dérange, moi.

MARINA. Pourquoi ? Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
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LE PROFESSEUR (qui se redresse, se leve et la laisse libre. Elle
reste assise par terre). J'ai horreur des femmes qui poussent des
cris hystériques.

MARINA (avec un rire écceuré). Le pauvre homme ! Devoir subir
les cris d’'une folle! (Elle en retombe a plat ventre par terre de
rire.) Quel sort pitoyable que le votre ! (Elle rit, mais tres vite son
rire se transforme en sanglots convulsifs.)

LE PROFESSEUR (toujours debout, la regardant avec mépris). La
voila qui pleure, maintenant! Vous croyez que ca sert a quelque
chose ?

MARINA. Pleurer, ca sert a pleurer ! (Elle sanglote, puis se calme
un peu et s'agenouille. Des larmes ruissellent sur ses joues.) Et puis,
ca réchauffe. Avez-vous remarque, Professeur, que les larmes sont
toujours chaudes ? (Elle parle trés doucement maintenant, prend
des larmes entre ses doigts comme pour les examiner, les regarde
dans sa main.) C’est bizarre: pourquoi les larmes sont-elles
chaudes ? D’ou vient cette chaleur ? Elle ne peut venir que de mon
corps, pourtant tout est froid en moi. Et pour quelle raison la nature
a-t-elle voulu que les larmes soient chaudes ?

LE PROFESSEUR. (qui s'est assis). On nage en pleine
meétaphysique ! Pourquoi Dieu a-t-il voulu que les larmes soient
chaudes ?

MARINA (douce). Je ne vous parle pas de Dieu. Mais c’est bien que
les larmes soient chaudes. C'est bon! Ca me rappelle les douches
brhlantes que je prenais avant la guerre. Ces douches qui embuaient
la salle de bains! Je donnerais tout, tout et plus encore, pour une
douche fumante.

LE PROFESSEUR. « Tout et plus encore » : je me demande bien ce
gue vous auriez a donner, mon petit. A part les vétements que vous
portez, vous ne possédez rien. Et qui voudrait de vos vétements ?

MARINA (avec un frisson). Je ne me séparerais pas de mes
vétements pour un empire !
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LE PROFESSEUR. Ca tombe bien. On ne vous en propose pas.
MARINA. Pourquoi étes-vous si dur avec moi, Professeur ?

LE PROFESSEUR (qui se leve, va vers elle, lui prend les mains et la
fait se relever avec douceur, en gardant ses mains dans les
siennes). Je ne suis pas dur avec vous. J'essaie seulement de vous
mettre un peu de plomb dans la cervelle.

MARINA (avec un sourire). Autour de la ville, je connais beaucoup
de Barbares qui pourraient s’en charger.

LE PROFESSEUR. Ce n’est pas drole, Marina. (Il tient toujours ses
mains. La scene est tres douce.)

MARINA. Pourquoi ne pas mourir, Professeur ?

LE PROFESSEUR. Ce n’est pas facile de mourir.

MARINA. Mais si. Vous savez comment ils font, ceux qui veulent
mourir ? lls mettent leurs plus beaux vétements et ils vont se
promener a découvert au milieu de la grand-place, jusqu’a ce qu'un
Barbare les tue.

LE PROFESSEUR. Vous n’avez pas de beaux vétements, Marina.

MARINA (avec un sourire). Je crois que ce détail ne dérangerait pas
les Barbares.

LE PROFESSEUR. Mais moi, ¢ca me dérangerait.

MARINA (riant). Ca vous dérangerait que je meure avec de vilains
vétements ?

LE PROFESSEUR. Ca me dérangerait que vous mouriez.
MARINA. Pourguoi ? Vous ne devriez plus braler vos chers livres.
Vous seriez enfin tranquille.

LE PROFESSEUR. Je vous aime bien, Marina.
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MARINA. Si vous m’aimez bien, vous devez vouloir que je me sente
mieux.

LE PROFESSEUR. Je vous vois venir. Je veux que vOus Vous sentiez
mieux, mais si je brale tous les livres trop vite, avec quoi ferons-
nous du feu, demain ?

MARINA (comme une évidence). Demain nous serons morts.
LE PROFESSEUR. Ce n’est pas sdr.

MARINA. Ne suffit-il pas que cette possibilité existe ?

LE PROFESSEUR. Non.

MARINA. Si. Imaginez qu’'une bombe nous tue ce soir. Les livres
seraient deétruits en méme temps que nous, pour rien. Quel
gaspillage !

LE PROFESSEUR. Et imaginez gu’'aucune bombe ne nous tue ce
soir, et que, demain, nous n’ayons plus aucun livre, pour les avoir
tous bralés. Ce serait affreux, non ?

MARINA. Non. D’abord parce gu’il y aurait eu une flambée sublime,
de la chaleur pendant au moins deux heures. Ensuite, parce que je
n’aurais plus aucune rage a I'idée de mourir. Voyez-vous, ce qui me
rend folle, depuis que je vis ici, c’est qu’on pourrait me tuer avant
d’avoir bralé le dernier livre.

LE PROFESSEUR. Raison de plus pour que je les économise. Je ne
Veux pas que vous vous suicidiez, Marina. A présent, j'ai bien
compris : quand nous aurons brdlé le dernier livre, vous irez vous
promener sur la grand-place.

MARINA. Et en quoi ma vie vous est-elle necessaire ?

LE PROFESSEUR. C’est a vous qu’elle est nécessaire.
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MARINA. Pour quoi faire? Vous avez vu a quoi je passe mes
journées ? Je vous assure gu’avec ce froid, je serais incapable de
faire autre chose.

LE PROFESSEUR. Marina, on ne peut pas exclure I'lhypothése que
la guerre se termine un jour et que vous soyez encore en vie a ce
moment-la. Je reconnais que les chances sont minces mais, pour
parler votre langage, ne suffit-il pas que cette possibilité existe ?

MARINA. J'y ai pense.
LE PROFESSEUR. Eh bien ?

MARINA. Je m’arrangerais pour avoir toujours chaud, mais je ne
ferais rien de ma vie. A cause de cette guerre, je n’aurai jamais envie
de construire quoi que ce soit. Ce qui me fait réver, c’est la chaleur,
pas la vie. Comment pourrais-je tenir a la vie, depuis que je connais
sa vraie nature ?

LE PROFESSEUR. Sa vraie nature ! Comme si vous la connaissiez !

MARINA. Mais, Professeur, je n’ai envie de rien, a part d’avoir
chaud !

LE PROFESSEUR. Evidemment. Quand vous aurez chaud, vous
aurez envie de mille choses. C’est ce qu’on appelle la hiérarchie des
besoins.

MARINA. Et dites-moi donc ce que je ferai de ma vie.

LE PROFESSEUR. Vous finirez vos études.

MARINA (riant). Exaltant !

LE PROFESSEUR. Vous vous marierez, vous aurez des enfants.
MARINA (riant). De mieux en mieux !

LE PROFESSEUR. Toutes les femmes font ca.

MARINA (riant). Quel argument éblouissant !
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LE PROFESSEUR. Et alors? Vous vous croyez différente des
autres ?

MARINA. Je n’en ail aucune idée. Mais, a supposer que cette guerre
se termine, je ne peux pas imaginer qu’'une femme puisse encore
vouloir mettre un enfant au monde.

LE PROFESSEUR. Ca n’a aucun sens de dire ¢a maintenant. Avant
la guerre, quelle était votre ambition ?
MARINA. Tomber amoureuse.

LE PROFESSEUR. Soyez heureuse ! C’est arrive.

MARINA (avec un rire amer). Alléluia!

LE PROFESSEUR. Et vous vouliez avoir des enfants, n’est-ce pas ?
MARINA. Je suis incapable de m’en souvenir. Mais peu importe ce
gue je désirais avant la guerre. Une chose est sdre ; je ne serai plus
jamais comme j'étais avant la guerre.

LE PROFESSEUR. Ce n’est pas sdr du tout.

MARINA (choquée). Ca l'est! Ce serait ignoble que quiconque
puisse redevenir comme avant.

LE PROFESSEUR. C’est pourtant ce qui se passera. C'est ce qui se
passe apres toutes les guerres.

MARINA. Raison de plus pour que je ne vive pas. Ca me rendrait
malade de voir ¢a!

LE PROFESSEUR. Mais non. Vous dites ¢ca maintenant parce que
VOus avez vingt ans, parce que vous étes maigre et en mauvaise
sante. Quand vous serez une matrone repléte, vous trouverez tout ¢ca
tres bien.
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MARINA (qui arrache ses mains de celles du professeur et se
retourne a cent quatre-vingts degrés). C'est abominable, ce que
vous dites !

LE PROFESSEUR. C’est ce qu’on appelle la vie, mon enfant.
MARINA. Si c’est ¢a, je ne veux pas la connaitre !

LE PROFESSEUR (qui vient contre elle et I'enlace par-derriéere).
Mais si, vous voulez la connaitre.

MARINA. Plutot crever ! (Le professeur pose ses levres dans son
cou.) Non. (Voix lasse, pas exaspérée ; le professeur continue.)
Non ! Non ! (Elle se dégage. Elle est plus désespérée que révoltée.)
LE PROFESSEUR. Pourquoi non ?

MARINA. Parce que je ne vous aime pas. (Comme une petite fille
qui boude.)

LE PROFESSEUR. Qui vous parle d’amour ?
MARINA. Moi. Je suis amoureuse de Daniel.

LE PROFESSEUR. Ce n’est pas vrai. Si vous étiez amoureuse de
Daniel, vous voudriez vivre.

MARINA (se retournant vers le professeur avec un air amuse).
Parce gue vous y connaissez quelque chose a I'amour, vous ?

LE PROFESSEUR. Et vous ?

MARINA. Moi, je suis slre de savoir ce que c’est.

LE PROFESSEUR. (la singeant avec une voix simplette). « Mo, je
suis sdre de savoir ce que c’est. » Vous étes prétentieuse comme les
gamines de votre age. Vous seriez grotesque si vous n’étiez pas si

touchante. (Il s'approche d'elle, elle recule.)

MARINA. Je pensais que j etais trop maigre pour étre desirable.

-35-



LE PROFESSEUR. En effet. Curieusement, je ne vous en désire que
plus.

MARINA. Moi, je ne vous désire pas.

LE PROFESSEUR. Vous ne direz plus ¢ca quand vous serez dans mes
bras.

MARINA. Je n’y serai pas.

LE PROFESSEUR. La guerre ne vous a-t-elle pas encore appris le
droit du plus fort ? Vous étes chez moi, vous avez trop froid pour
partir, vous savez bien qu’il n'y a pas d’échappatoire, (Jusque-la, il
avancait et elle reculait. A cet instant, elle s'arréte.)

MARINA. Bon. Apreés tout, j'ai bien tort de refuser. Il n’y a rien de
tel pour se réchauffer.

LE PROFESSEUR. Et cette cynique se prétend amoureuse ! (Rire.)

MARINA. Je suis amoureuse. Ce que vous allez me faire n’a rien a
voir.

LE PROFESSEUR. C’est ca. (Voix haut perchée.) « Monsieur, vous
aurez mon corps, Vous n’aurez pas mon ame », n'est-ce pas ?

MARINA. Je me fiche de ce que vous aurez. Moi, j'aurai chaud, et
c’est ce qui compte. (Elle s’avance vers lui a petits pas.) Il me tarde
d’étre entre vos bras pour sentir la chaleur de votre corps. Ce n’est
pas vous qui abuserez de moi, c’est moi qui abuserai de vous.

LE PROFESSEUR (avec un rire condescendant). Vous allez abuser
de moi ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?

MARINA (continuant a s'approcher a tres petits pas. Le professeur
commence imperceptiblement a reculer). Je me laisserai faire.
(Voix neutre, implacable, mais sans aucune agressivité.) Vous
verrez, ca commencera a me plaire dés la premiére seconde, et ce
sera pour de vrai. (Sourire ineffable.) Mais ce ne sera pas pour la
raison que vous supposez. Voyez-vous, Professeur, a I'instant ou
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vous me prendrez dans vos bras, je cesserai de souffrir, parce que
votre ventre sera tiede.

LE PROFESSEUR (sec). Vous vous figurez que j'ai chaud ?

MARINA. Vous étes plus chaud que moi, cela seul compte. Vous me
ferez l'effet d’étre brdlant, et je recueillerai votre température
partout ou il y a de la chair sur moi.

LE PROFESSEUR (reculant avec une grimace perplexe). Il y a de la
chair sur vous ?

MARINA (se mordant la lévre). Ma peau suffira. On peut jouir avec
sa peau. D’ailleurs, il y a des jours ou je me dis que I'on peut jouir
avec n'importe quoi.

LE PROFESSEUR. N'importe quoi, c’est moi ?

MARINA. Ce peut étre vous, pourvu que je vous méprise — et sur ce
point, n'ayez aucune crainte. (Sourire angélique.) Mon visage sera
celui du plaisir, mon corps s’abandonnera, et vous croirez que vous
étes un bon amant ; mais pour moi vous ne serez rien d’autre qu'une
bouillotte, a supposer que vous soyez un bon amant, I'emprise de la
chaleur I'emportera tellement sur les autres... sensations (rire frais)
gue je ne les remarquerai méme pas. (Elle éclate d’'un rire enfantin,
comme si elle venait de trouver une merveilleuse plaisanterie.)
Pourquoi reculez-vous, Professeur ? Vous n’avez plus envie de moi ?
(Elle a pour lui un sourire tendre.)

LE PROFESSEUR. Vous avez donc froid a ce point ?
MARINA. C’est maintenant que vous le remarquez ?

LE PROFESSEUR. C’est maintenant que j'en mesure toutes les
conséquences. Vous étes devenue monstrueuse.

MARINA (ingénue, délicieuse). Je ne suis plus jolie ?

LE PROFESSEUR. Vous étes belle. Vous étes demoniaque.
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MARINA. Depuis le temps que je suis en enfer, comment ne serais-
je pas devenue démoniaque ? L’enfer, c’est le froid, et si vous saviez
combien le froid s’est installé au fond de moi ! Un corps glacé, ¢a n'a
gu'une seule idée, c’est de trouver gquelque chose de chaud,
n’'importe quoi, et de s’y agripper, d’absorber sa chaleur, de la lui
prendre. Ces quelques degres qui ont creusé un tel gouffre entre
vous et moi, qui font de vous un étre humain et de moi un animal en
enfer (elle crie le mot « enfer »), je vous les arracherai ! Vous verrez
ce que ce sera, alors !

LE PROFESSEUR (qui arréte de reculer, calme et grave). Non.
MARINA. Quoi, non ? Vous n’avez plus envie ?

LE PROFESSEUR. Si. Mais les quelques degrés qui me séparent de
vous me font dire non. Je ne vous veux pas comme ca.

MARINA (avec un rire méprisant). Quelle est cette vertu soudaine ?
LE PROFESSEUR. Ca n’a rien a voir avec de la vertu...

MARINA. Laissez-moi deviner : vous vouliez que ce soit vous, le
mechant, n’est-ce pas ? Vous vouliez que ce soit moi, la victime ? Le
probleme, c’est que je n’ai pas du tout envie d’étre la victime, et que
j’ai méme tres envie d’étre la méchante. Et c’est ¢a qui vous déplait,
n'est-ce pas ? Eh bien moi, si ¢ca vous déplait, ca me plait encore
plus! (Elle est a présent le long de son corps, elle a un sourire
démoniaque. Il reste de marbre.)

LE PROFESSEUR. Non, Marina. Faites comme Daniel, votre bien-
aimé: allez a I'Université et collez-vous aux tuyaux de la
bibliothéque facultaire.

MARINA. Pourqguoi irais-je me coller a des tuyaux alors que je vous
ai le long de mon ventre ?

LE PROFESSEUR. Les tuyaux seront chauds plus longtemps.

MARINA. Les tuyaux n’iront pas en enfer, et moi j'ai besoin, besoin
gue vous alliez en enfer | Je n'aurai vraiment chaud que si vous avez
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froid comme jai froid. Pour que vous sachiez ce que c'est! Jai
besoin que vous soyez humilié de m’avoir méprisée.

LE PROFESSEUR. Je n'aurais jamais cru que vous étiez comme ¢a.
MARINA. Moi non plus.

LE PROFESSEUR. Quelle satisfaction obscure trouvez-vous a ce
petit jeu, Marina ?

MARINA. Je ne sais pas, mais je me comprends. Et vous,
Professeur, a quelle fascination obscure allez-vous succomber,
guand vos bras se refermeront sur moi ?

LE PROFESSEUR (la prenant dans ses bras, sans serrer fort). Je
ne sais pas, et je ne comprends pas.

MARINA. Cest normal : vous n'avez pas encore |’'habitude de
I'enfer.

Elle le regarde dans les yeux avec un sourire angélique. Elle
irradie. Il la serre de plus en plus fort, puis leurs bouches se
mesurent. lls ont l'air terriblement amoureux I'un de l'autre, ce qui
rend la scéne encore plus horrible.
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Méme piece. Dans la bibliotheque, au fond, il reste une petite
dizaine de livres regroupés en une pile.

Assis chacun sur leur chaise, Daniel et le professeur lisent. lls n'ont
pas l'air frais. Les yeux du professeur se ferment lentement, sa téte
verse sur le coté, le livre lui échappe des mains et tombe par terre,
ce qui ne suffit pas a le réveiller.

DANIEL. (qui, au bruit, s'est retourné). Professeur! Ne dormez
pas !

LE PROFESSEUR. Foutez-moi la paix. (Il garde les yeux fermés.)

DANIEL. Mais c’est vous qui m’avez ordonné de vous reveiller si
Vous vous endormiez !

LE PROFESSEUR. Et depuis quand obéissez-vous quand je vous
donne des ordres ?

DANIEL. Depuis que je les trouve senseés.

LE PROFESSEUR. Ce n’étaient pas des ordres sensés, c’était du
plagiat. Dans Fahrenheit 451, les gens apprennent les livres par
coeur parce que le gouvernement va détruire tout ce qui est écrit.
C’est beau, mais c’est insane: comment voulez-vous apprendre
Kleinbettingen par coeur ?

DANIEL. Les aedes récitaient I'lliade et I'Odyssée sur le bout des
doigts.
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LE PROFESSEUR. Oui. Ces gens-la ne devaient pas consacrer les
trois quarts de leur temps a écrire des theses. lls avaient le loisir
d’apprendre des livres entiers par cceur.

DANIEL. Professeur, je ne dis pas que c’est facile. Et nous ne les
saurons pas par cceur, c'est certain. Mais je vous rappelle ce que,
vous-méme, vous affirmiez hier : quand des livres n’en ont plus que
pour quelques jours de vie, il faut en jouir jusgu’au bout.

LE PROFESSEUR. De la a lire toute la nuit, sans interruption !
DANIEL. C’était votre consigne.

LE PROFESSEUR. Comment pouvez-vous accorder du crédit aux
paroles d’'un bonhomme qui démolit Blatek devant ses étudiants et
gui s’en régale quand il est seul ?

DANIEL. Il n'y a pas de quoi avoir honte. Cest une attitude
tellement ordinaire.

LE PROFESSEUR. Précisément ! Ne pensez-vous pas que I'on était
en droit d’attendre mieux de ma part ?

DANIEL. Non.
LE PROFESSEUR. Ah bon ! Comme ¢a, au moins, tout est clair.

DANIEL. Professeur, je vous assure gue Vvous pourriez trouver
meilleur emploi pour votre orgueil.

LE PROFESSEUR. Comme ?

DANIEL. Comme lire et relire le Kleinbettingen que vous avez en
main aussi longtemps que nous ne I'aurons pas bralé.

LE PROFESSEUR. Pffff. Vous me donnez une furieuse envie de le
braler tout de suite.

DANIEL. Professeur ! Ce bouquin s’appelle L’'Honneur de I'horreur !
Vous lui avez consacré un article il y a huit ans ! Vous rappelez-vous
ce que vous aviez ecrit dans cet article ? Moi, je m’en souviens !
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LE PROFESSEUR. (agacé). Je sais, j'ai écrit: « Apres avoir lu
L’'Honneur de I'horreur, plus aucun étre humain ne pourra jamais
faire fi de sa dignité. »

DANIEL. Eh bien, ne croyez-vous pas que le moment est venu de
mettre ces belles paroles en pratique ?

LE PROFESSEUR. Non, je crois que le moment est venu de rire de
ces belles paroles. Et de briler Kleinbettingen. Je vais vous dire :
L'Honneur de I'horreur a été écrit par quelqgu’'un qui n’avait pas
faim, et mon article d’il y a huit ans sur L’Honneur de I’horreur a été
écrit par quelgu’un qui n’avait pas froid. Alors au feu !

DANIEL. C'est injuste, Professeur, et vous le savez bien. Avec un
argument pareil, vous pouvez mettre le feu a toute votre
bibliotheque.

LE PROFESSEUR. Mais c’est ce gue nous sommes en train de faire,
mon cher Daniel ! Vous n’avez pas remarqueé ?

DANIEL. On dirait que ¢a vous rend heureux.

LE PROFESSEUR. Heureux, non. Hilare, oui. Brdler ces bouquins
gue j'ai décortiqués pendant dix ans puis encensés pendant vingt
ans, ¢ca me fait rigoler ! L’évéque Remi baptisait Clovis en disant :
« Brlle ce que tu as adoreé, adore ce que tu as bralé. » Cette phrase
m’a toujours fasciné. Elle est devenue mon emploi du temps.

DANIEL. Si au moins vous aviez l'air d’adorer ce que vous avez
bralé! Mais vous semblez n’en avoir aucun regret, et méme y
prendre plaisir.

LE PROFESSEUR. (qui se leve et s'étire, parle en baillant). Ca se
voit tant que ¢a ?

DANIEL. Il serait difficile de ne pas s’en rendre compte.

LE PROFESSEUR. (qui exécute un pas de danse ridicule en
tournant sur un pied comme une ballerine, le livre brandi au-
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dessus de sa téte, et éclate de rire). Ce qui est délicieux chez moi,
c’est que je ne peux rien cacher. Je suis d’une fraicheur !

DANIEL (dégodté). En fait, votre attitude, depuis le début de cet
hiver, est le contraire de tout ce que je vous ai entendu dire depuis
douze ans.

LE PROFESSEUR. Vous me connaissez depuis douze ans ?

DANIEL. Eh oui. Javais dix-huit ans quand je vous ai découvert.
Vos paroles me semblaient contenir la somme de l'intelligence
humaine. Quand je vous écoutais, javais envie de crier de joie,
j’étais fier d’étre humain !

LE PROFESSEUR (qui exécute un entrechat, toujours le livre en
I'air). Et maintenant, il en a honte ! (1l rigole.)

DANIEL. Pas vous ?

LE PROFESSEUR (haussant les épaules). Si. Mais ¢a m’est égal
d’avoir honte. Je suis comme Marina : a part avoir chaud, plus rien
ne m’importe. «Peu me chaut», comme on disait en ancien
francais.

DANIEL. Marina n’est pas comme ¢a.
LE PROFESSEUR. Que savez-vous de Marina, Daniel ?

DANIEL. Une chose est certaine, c’est que je la connais mieux que
vous ne la connaissez.

LE PROFESSEUR (avec un dréle de sourire). Ah'!

DANIEL. La grande difféerence entre elle et vous, c’est qu’elle souffre
d’étre un animal. Vous, cela vous est égal.

LE PROFESSEUR. La pauvre enfant ! Elle souffre !

DANIEL (qui se leve comme un fou furieux, lache son livre et
attrape le professeur par les revers de sa veste). Oui, elle souffre !
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Si vous éprouvez du plaisir a vous salir, je m’en fous. Mais n’essayez
pas de la salir, elle !

LE PROFESSEUR. Comme il est romanesque ! C’est merveilleux.

DANIEL (qui lache le professeur et va voir les livres dans la
bibliotheque). A propos de romans... il en reste huit ici, plus les deux
gue nous lisions. Il nous reste dix livres, Professeur.

LE PROFESSEUR (qui se rassied). Quels sont ces dix livres ?

DANIEL. Alors... il nous reste en magasin Le Mythe du sultan,
d’Obernach, La Poupée parle et Soies crissantes d’Esperandio, En
finir de Fostoli, la tétralogie de Faterniss — comme par hasard...

LE PROFESSEUR. Quoi, comme par hasard ?

DANIEL. Oui, comme par hasard, c’est le seul auteur dont nous
n’ayons rien bralé, et, comme par hasard, c’est aussi celui auquel
VOUS avez consacreé votre these de doctorat.

LE PROFESSEUR. C’est ce qu'on appelle le privilege de I'age, mon
petit.

DANIEL. Oui. Entre-temps, jai relu le premier livre de cette
tétralogie, Le Liquide, et quand je pense que nous avons bralé
Stupéfactions de Salbonatus hier soir, je suis révolté : franchement,
Le Liquide n’arrive pas a la cheville de Stupéfactions !

LE PROFESSEUR. Je ne suis pas de cet avis. Et je vous rappelle que
le chef, c’est moi.

DANIEL. Ouais.
LE PROFESSEUR. Cela dit, braler un livre appelé Le Liquide, je

reconnais que ¢a ne manquerait pas de sel ! Vous le brilerez ce soir,
mon petit Daniel. Vous voyez, je suis un chef tres gentil.
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DANIEL. Ah non, alors ! Le Liquide n’est pas un roman tres fameux,
mais vous savez tres bien que ce n’est pas le plus mauvais de ceux
gui nous restent.

LE PROFESSEUR. Ca ne va pas recommencer, Daniel !

DANIEL. Eh bien si, ca recommence. Et ¢ca recommencera chaque
jour, aussi longtemps que nous n'aurons pas foutu le feu a cette
nullité.

LE PROFESSEUR. Le Bal de I'observatoire n’est pas une nullité. Et
je vous rappelle que le chef, c’est moi.

DANIEL. Quel argument noble !

LE PROFESSEUR. Ce n’est pas un argument. C’est la raison du plus
fort.

DANIEL. Justement : en dehors de I'Université, il y a tout lieu de
penser que je suis plus fort que vous.

LE PROFESSEUR. Mais on n’est jamais en dehors de I'Université :
c’est une religion.

DANIEL. Méme quand le Temple est détruit ?

LE PROFESSEUR. Vous exagérez : la bibliotheque facultaire, qui est
souterraine, tient toujours. Vous pourrez aller relire vos livres
favoris en vous vautrant contre les tuyaux.

DANIEL. Eh bien ! Brllons Le Bal de I'observatoire ! Et vous aussi
vous irez le relire a la faculté.

LE PROFESSEUR. C’est impossible. Je ne peux pas lire ce livre-la
en public, aprés le mal que j'en ai dit.

DANIEL. Ah ! Et devant moi, ¢ca ne vous géne pas ?

LE PROFESSEUR. Non. Je pars du principe que tout assistant
considére son maitre comme un imbécile. Alors, devant vous, je ne
VOIS pas ce que j'ai a perdre.
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DANIEL. Vous me stupéfiez! Il m’avait toujours semblé que c’était
le contraire : que tout professeur considérait son assistant comme
un imbecile.

LE PROFESSEUR. Mais c’est aussi la vérité. Le tiers exclu n’est pas
valable en psychologie, comme vous le savez. Et c’est I'un des
charmes des relations entre professeur et assistant que ce mépris
réciprogue déguisé en respect admiratif.

DANIEL. Quand méme, expliqguez-moi comment un intellectuel
aussi cynique et désabusé gque vous peut vouer un culte au Bal de
I’'observatoire.

LE PROFESSEUR. Parce que, avant d’étre cynique et désabusé, je
suis un intellectuel, c’est-a-dire un étre qui attend passionnément
gu’on le contredise. Alors, si un écrivain aussi intelligent que Blatek
essaie de me convaincre que I'amour juvénile n’est pas une niaiserie
surfaite, eh bien, ca me met en joie, voila!

DANIEL. Bon! En ce cas, pourquoi vous acharnez-vous a répéter a
vos etudiants que ce roman est petit-bourgeois a pleurer ?

LE PROFESSEUR. Parce que c’est vrai aussi. Mais quand c’est la
guerre, quand on creve de faim et de froid, quand on voit les gens
mourir comme des mouches autour de soi, on commence a se dire
gu’étre petit-bourgeois, ce n’est pas si mal.

DANIEL. Vous entendre proférer une pareille abomination! Oui,
vraiment, nous avons perdu la guerre !

LE PROFESSEUR. Allons, pas de délire de pureté, voulez-vous ?
Apreés tout, ce qui était petit-bourgeois, c’était ma lecture du Bal de
I’'observatoire : le roman lui-méme ne I'est pas. C’est une magnifique
histoire d’amour entre deux adolescents.

DANIEL. Vous me faites bien rigoler ! Je vous vois déja devant les
étudiants, dire : « Je m’'étais trompé : ce livre n’est pas bourgeois.
C’est une magnifique histoire d’amour entre deux adolescents. »
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Mais ¢a, aucun risque gue ¢a se produise, n'est-ce pas ? Vous tenez
trop a votre dignité pour avouer une chose pareille.

LE PROFESSEUR. Jai raison : un professeur a tant de mal a avoir
un peu de crédibilité aux yeux de ses étudiants. Une pareille
confession me la ferait perdre.

DANIEL. Oui. Et puis c’est si confortable de continuer a salir la
réputation d’'un livre. Aucun risque que le bouquin se venge : c’est
ca qui est bien avec la littérature. On peut tout se permettre. Vous
me dégodltez, Professeur !

LE PROFESSEUR. Vous n'avez qu’'a l'apporter vous-méme, ce
démenti, si votre sacro-sainte conscience vous l'ordonne! C’est
vrai : qu’est-ce qui vous empéche d’aller dire aux étudiants que vous
n’étes pas d’accord avec moi, que vous trouvez ce roman fabuleux ?

DANIEL. Ce qui m’en empéche ? La verite, tout simplement. Moi, je
n’aime pas ce livre. Je n’ai pas eu besoin de votre avis pour ne pas
I'aimer.

LE PROFESSEUR. Et que reprochez-vous au Bal de I'observatoire ?
DANIEL. C'est d’une niaiserie !

LE PROFESSEUR. Qu’est-ce qui est niais dans ce bouquin ?
DANIEL (se rassied avec un soupir excédé). Tout.

LE PROFESSEUR. Non, c’est trop facile, ca. Des détails, je vous

prie. Donnez-moi des détails qui soient critiquables.

DANIEL (haussant les épaules). Je ne sais pas, moi. Leur premiére
rencontre, au concours d’'improvisation.

LE PROFESSEUR. Qu’est-ce que vous avez a lui reprocher, a cette
premiére rencontre ? Elle n'est pas plus naive que votre premiére
rencontre avec Marina, figurez-vous.

DANIEL. Mais quel procés me faites-vous, Professeur ? Nous ne
sommes pas en train de parler de la réalité. Que notre vie n’ait pas
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de valeur artistique, c’est tres possible. Raison de plus pour que la
littérature en ait une.

LE PROFESSEUR. Ca vous arrange bien, n’est-ce pas? Votre vie
peut étre mediocre, puisque la littérature compensera.

DANIEL. Ma vie est certainement moins médiocre que la votre.

LE PROFESSEUR. Qu’en savez-vous ? Vous étes aveugle, Daniel,
tant quand il s’agit de juger ma vie que quand il s’agit de juger cette
premiére rencontre. Le jeune homme et la jeune fille se retrouvent
sur le ring — il faut préciser que le concours d’'improvisation a lieu
dans une salle de boxe. N'oubliez pas qu’ils ne se sont jamais vus. lls
se decouvrent. lls ont seize ans, ils sont beaux et ils se découvrent
sur un ring de boxe. N’est-ce pas magnifique ?

DANIEL. (avec un sourire). Vous étes touchant, Professeur.

LE PROFESSEUR. Si vous n’étiez pas hypocrite, vous diriez comme
moi.

DANIEL. Je vous rappelle que le plus hypocrite de nous deux, c’est
VOus.

LE PROFESSEUR. Au moins ne suis-je pas hypocrite envers moi-
méme. C’est le plus important. Allez, soyez sincere, pour une fois !
L’idée est superbe ! Le sujet qu’on leur impose est la lutte de Jacob
avec l'ange. Mais, comme ni Larissa ni Jaromil n'ont de culture
chrétienne, ils ne savent pas ce que c’est. Aussi doivent-ils
doublement improviser. Avouez que c’est bouleversant !

DANIEL. L’age vous rend lyrique, Professeur. (1l rit.)

LE PROFESSEUR. Riez, riez, vous ne savez pas de quoi votre ironie
vous prive. Si vous aviez une once de simplicité, vous reconnaitriez
gue cette scene vous fait réver, que vous auriez tout donné pour
étre Larissa ou Jaromil le jour de leur premiére rencontre.

DANIEL. Mais enfin, peu importe ! La littérature, ce n'est pas ca!
On ne lit pas Le Quatuor d’Alexandrie parce qu'on a envie d’étre
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Justine ou Darley ! On lit pour découvrir une vision du monde. Et
avouez que celle de Blatek est indigente !

LE PROFESSEUR. Et c’est vous qui me trouvez touchant, mon petit
Daniel ? Aucune niaiserie n’arrive a la cheville de la niaiserie
universitaire. Espéce de grand dadais, n’avez-vous pas remarque
gue c’est la guerre ? Depuis des millénaires, les plus beaux esprits
ont éecrit les plus nobles visions du monde dans les livres les plus
admirables. Avez-vous l'impression que leurs idées ont servi a
guelque chose ?

DANIEL. {les yeux au ciel). La n’est pas la question.

LE PROFESSEUR. (se levant brusquement). Ou est-elle alors? A
guoi sert-il d’exposer une vision du monde si le monde s’en fout ?

DANIEL. Eh bien, c’est a nous d’éduquer les lecteurs afin que la
lecture ne soit plus inutile !

LE PROFESSEUR. Eduquer un lecteur ! Comme si on éduquait un
lecteur ! Vous n’étes plus assez jeune pour proférer de pareilles
bétises. Les gens sont les mémes dans la lecture que dans la vie :
égoistes, avides de plaisir et inéducables. Il n'appartient pas a
I’écrivain de se lamenter sur la médiocrité de ses lecteurs mais de les
prendre tels qu’ils sont. S’il s'imagine qu’il va pouvoir les changer —
s'il peut encore, malgré la guerre, s'imaginer une chose pareille —,
eh bien, c’est lui qui est un romantique imbecile, et non celui qui
aime lire Blatek.

DANIEL. Quand vous auriez raison, vos torts n’en seraient que plus
grands, puisque vous avez passé vingt années a enseigner le
contraire.

LE PROFESSEUR. Mais il n'y a eu que les petits premiers de la
classe comme vous pour me croire, Daniel. Les autres auront eu la
sagesse naturelle de prendre le contre-pied de ce que je leur disais.
Et je suis sOr qu’aujourd’hui ceux qui sont encore vivants se
délectent a lire Le Bal de I'observatoire, précisément parce que j'en
avais dit du mal au cours.
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DANIEL. Je n’ai jamais vu blanchir sa conscience avec autant de
sérénite.

LE PROFESSEUR. Je sais gu’il est tres élégant d’avoir mauvaise
conscience, aujourd’hui, mais sincerement, quand je vois ce qui se
passe autour de nous, je trouve que mes vicissitudes sont bien peu
de chose.

DANIEL. On dirait que vous le regrettez.

LE PROFESSEUR. Peut-étre. Se rendre compte que sa vie n'aura
servi a rien, pas méme a nuire ! (Il marche jusqu’'a la bibliothéque et
prend un livre. Il revient s'asseoir et le montre a Daniel.) Vous
voyez ? J'ai encore envie de relire Blatek. Il n'y a aucun argument
qui tienne face au désir, c’est ce que vous devriez comprendre.

DANIEL. Je vous assure que je n’ai aucun désir de relire Le Bal de
I’observatoire.

LE PROFESSEUR. Est-ce possible ? Mais de quelle chair étes-vous
fait ? Si la premiere rencontre vous laisse de glace, vous ne pouvez
étre indifférent a la scéne du bal lui-méme !

DANIEL. En effet, je n’y suis pas indifférent puisque je la trouve du
dernier mauvais goat.

LE PROFESSEUR. Du dernier mauvais golt? (Yeux écarquillés
d’'incrédulité.) Vous déraisonnez !

DANIEL. Ecoutez, ce quinquagénaire qui séduit cette jeune fille,
c’est a la fois tellement convenu et tellement dégoutant.

LE PROFESSEUR. Mais pas du tout ! C’est vieux comme le monde !
DANIEL. Raison de plus pour que ce soit convenu et dégodtant !

LE PROFESSEUR. Pourquoi jouez-vous toujours les moralisateurs ?
C’est I'esthétique de cette scéne qui devrait vous émouvoir.

DANIEL. Un quingquagénaire qui enlace une fille de seize ans, je ne
trouve pas ¢a esthétique, moi.
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LE PROFESSEUR. Mais enfin, qu’est-ce que vous avez contre les
guinquagénaires ?

DANIEL. A votre avis ?

LE PROFESSEUR. Bon. Qu’est-ce que vous avez contre moi ? (1l
croise les bras.)

DANIEL. Vous m’avez appris il y a quelques minutes que tout
professeur considérait son assistant comme un imbécile. Jen
conclus que vous me considérez comme un imbécile. Peut-étre ne
devriez-vous cependant pas me croire béat au point de n’avoir pas
compris ce qui s’est passé entre vous et Marina.

LE PROFESSEUR. Je ne vois pas a quoi vous faites allusion.
DANIEL (exaspére). Oh, ne niez pas ! Je vous ai vu, figurez-vous, un
jour ou j'étais rentre plus tét. Je suis parti sans faire de bruit, ni elle
Ni vous ne vous étes apercus de rien.

LE PROFESSEUR. Et alors ? Vous avez I'intention de me tuer ?

DANIEL. Si ce n'était pas la guerre, je I'aurais peut-étre fait. En ce
moment, le procédé me parait trop commun.

LE PROFESSEUR. Et quelle attitude allez-vous adopter, alors ?

DANIEL. Celle qui est la mienne depuis deux semaines: vous
regarder avec dégodt.

LE PROFESSEUR. Et elle, elle ne vous dégodte pas ? Je ne l'ai pas
violée, s c’est ce que vous SUpposez.

DANIEL. Ce n’est pas sa chair a elle que je trouve dégoUtante.

LE PROFESSEUR. Ecoutez, on ne vous demande pas de me trouver
a votre godt.

DANIEL. Il ne manquerait plus que ¢a !
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LE PROFESSEUR. Mais elle est chez moi, quand méme !
DANIEL. Quel argument admirable !
LE PROFESSEUR. Et puis merde ! C'est la guerre.

DANIEL. Alors ¢a, non ! C’est devenu votre tarte a la creme ! Quoi
gue l'on vous dise, vous rétorquez : « C'est la guerre.» On vous
reproche de brdler des chefs-d’ceuvre, vous répondez: « C'est la
guerre. » On vous reproche d’encenser des romans de gare, vous
répondez : « C’est la guerre.» On vous reproche de séduire la
fiancée de votre assistant, vous répondez : « C’est la guerre. »

LE PROFESSEUR. Le fait est que c’est la guerre !
DANIEL. Et en quoi cela vous excuse-t-il ?

LE PROFESSEUR. Les lois ne sont plus les mémes quand c’est la
guerre, pour le cas ou vous ne l'auriez pas remarqué.

DANIEL. C’est ca. Vous voudriez me faire croire qu’en temps de
paix, vous étiez un enfant de choeur ?

LE PROFESSEUR. En temps de paix, j'avais mieux a séduire que
vos tourterelles. Et maintenant, si vous n’étes pas content, vous
n'avez qu’a aller loger ailleurs, vous et votre... (Marina entre.)

MARINA. Votre quoi ?

LE PROFESSEUR. Votre allumeuse de bas étage.

DANIEL. (qui se leve d'un bond, attrape le professeur par les
revers du manteau et le souleve de sa chaise). Vous ne vous trouvez
pas assez repugnant comme ¢a ? Il faut en plus que vous l'insultiez ?
LE PROFESSEUR. (d'une voix étouffée). Et vous, vous ne vous

trouvez pas assez cocu comme c¢a? Il faut en plus que vous la
défendiez ?
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Daniel s'appréte a lui donner un coup de poing. Marina lui prend
le poignet pour arréter son geste.

MARINA. Non'! Il y a assez de violence comme ¢a en ce moment !
Laisse-le dire.

DANIEL (qui jette le professeur par terre comme un paquet de
linge sale, puis regarde Marina). Je ne sais pas si tu es si bien
placée que ¢a pour me donner des lecons !

MARINA. Je n’ai pas de lecons a te donner. Je suis en tort, je ne
cherche pas a me défendre. Mais je viens de voir trois personnes se
faire massacrer dans la rue, et ¢ca me suffit pour aujourd’hui. (Elle
s'assied, lasse. Entre-temps, le professeur s'est levé et assis sur
I'autre chaise. Il N’y a plus de chaise pour Daniel. Il marche en rond
autour d’'eux.)

DANIEL. Ne tinquiéte pas, ma chérie. Tu oublieras cette vision
d’horreur dans les bras de cet homme vénérable qui pourrait
largement étre ton pere.

MARINA. Ca ne me fait rien oublier du tout, si ¢a peut te consoler.
DANIEL. Pourquoi le fais-tu, alors ?

MARINA. Parce que ¢ca me réchauffe. Uniquement pour ca.
DANIEL. Tu n’es pas génée, de dire des choses pareilles !

MARINA. Arréte! Je ne veux plus de sermons! Je ne peux plus
supporter quoi que ce soit qui ressemble a un discours

moralisateur !

LE PROFESSEUR. C’est ce que je lui disais il y a cing minutes a
peine, Marina.

DANIEL. Mais rendez-vous compte ! Ou suis-je tombé ? Entre un

type qui se permet tout parce que c’est la guerre, et une fille qui se
permet tout parce qu’elle a froid !
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MARINA. Eh bien, il se trouve que c’est la guerre et il se trouve que
j’ai froid.

LE PROFESSEUR. Ca aussi, je le lui ai dit, Marina. Il est en train de
nous faire une crise de pureté.

DANIEL. Vous, taisez-vous ! Quand on a perdu le sens des valeurs
au point de ne plus jurer que par Le Bal de I'observatoire, on n’a pas
voix au chapitre. (Il lui arrache le livre gu'il avait sur ses genoux.
Marina se leve et arrache le livre des mains de Daniel stupefait.
Elle se rassied en serrant le roman sur son ventre.)

MARINA. Moi, j'aime ce livre ! Je ne veux pas qu’on le brale !

LE PROFESSEUR (éclatant de rire). Ca, c’est la meilleure! Vous
voyez, Daniel, il n’y a pas que les vieux dégodtants qui sont de mon
avis.

DANIEL. Tu aimes ce livre ?

MARINA. C’est beau ! C’est si beau.

DANIEL. Mais qu’est-ce qui est beau la-dedans ?

MARINA. Surtout la derniére scene, celle du bal.

DANIEL. Ah oui! Celle ou le quinquagénaire seduit la jeune fille.
Evidemment, ca doit te rappeler de beaux souvenirs.

MARINA. Oh non, ne crois pas ca. Avec le professeur, ce fut
abominable.

LE PROFESSEUR. Merci !

MARINA. Mais dans le livre, ca se passe a I'observatoire, et c’est si
beau.

DANIEL. Ah ! C’est I'observatoire que tu trouves beau ?
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MARINA. Non, c’est tout, a commencer par I'’écriture qui est si
belle. C’est ce langage de séduction qu’ils se renvoient I'un a l'autre
comme une balle en soie. On croirait Eve parlant au serpent. C'est
subtil, c’est a la fois divin et diabolique, c’est beau comme une lutte
entre I'ange et la béte...

DANIEL. Arréte! Tu as lutté avec la béte, tu es mieux placée que
personne pour savoir combien c’était laid — tu viens de le dire,
d’ailleurs.

MARINA. Mais non, Daniel. Dans la reéalité, je n’avais rien d’'un
ange, tu sais.

LE PROFESSEUR. Ca, je puis vous le garantir.

MARINA. Si tu pouvais savoir combien il a été hideux, ce moment-
la avec le professeur, tu comprendrais combien j'ai besoin de la
beauté de ce livre. J'ai tellement, tellement besoin qu’il existe encore
guelque chose de beau sur terre !

DANIEL. Lamentable. Un livre n’est pas un bibelot que l'on
contemple pour se consoler du monde, Marina.

MARINA. Ah non ? Et qu’est-ce d’autre ?

DANIEL. Un livre, c’est un détonateur qui sert a faire réagir les
gens.

MARINA. Mais si c’était vrai, les gens auraient réagi. Et tu vois bien
gu’ils ne réagissent pas.

LE PROFESSEUR. Je me tue a le lui répéter, Marina.
DANIEL. Vous, taisez-vous! Une fois pour toutes, vous n’étes un
exemple pour personne et vous n‘avez rien a enseigner a qui que ce

SOit.

LE PROFESSEUR. Bon, bon.
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DANIEL. Tu dois comprendre, Marina, que si tu penses vraiment ce
gue tu dis, alors la guerre est perdue.

MARINA. Elle est perdue, Daniel! Et cesse de tenir ce langage
d’espoir et d’honneur : c’est trop cynique de parler comme ¢a quand
la guerre est perdue !

DANIEL. Tu préférerais sans doute que je me déshonore comme tu
le fais ?

MARINA. Toujours tes grands mots ! Je ne me déshonore pas. A ma
place, tu en ferais autant. Tu n’en sais rien, parce qu’on ne te I'a pas
proposé. C’est peut-étre ce que tu regrettes, au fond : qu'on ne te
I’ait pas proposé.

DANIEL. Mieux vaut entendre ¢a que d’étre sourd !

MARINA. Je suis jeune et belle. Je sais tres bien que si j'étais vieille
et laide, je n'aurais aucun moyen de me réchauffer. Avoir un corps
chaud contre moi est devenu l'une de mes conditions de survie.
Alors, ne me dis pas que la guerre n’est pas perdue.

DANIEL (I'arrachant a sa chaise). Ca te fait plaisir, n’est-ce pas, de
dire des horreurs pareilles ?

MARINA. Oui ! C’est le dernier plaisir qui me reste !

DANIEL (la jetant par terre). Ordure ! (Il se rue sur elle. lls roulent
en se battant, comme des enfants, de tous leurs membres, avec
parfois un petit cri étouffé de Marina. Pendant ce temps, le
professeur s'est levé et a allume le poéle.)

MARINA. Lache ! Tu sais bien que tu es le plus fort !

DANIEL. Jaimerais en étre str! (Le combat se poursuit. Il est de
plus en plus ambigu. On a parfois I'impression qu’ils font 'amour.)
MARINA. Et dire que j’ai pu étre amoureuse de toi !

DANIEL. Et dire que j'ai pu étre ému par tes airs angéliques ! (Le
combat se poursuit.)
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Pendant ce temps, le professeur a apporté les dix livres prés du
poéle. Il en a ouvert la porte et y a jeté, un a un, neuf volumes. Il en
a gardé un qu'il tient a la main. Il est a genoux pres du poéle.

LE PROFESSEUR. (d’'une voix douce et paternelle). Mes enfants, je
suis sUr que vous vous réchauffez beaucoup en vous livrant a ce
charmant petit corps a corps, mais je trouve quand méme
regrettable que vous manquiez la chaleur de cette belle flambée
littéraire.

Le combat cesse brusquement. Les lutteurs sont sur pied.
DANIEL. Il a bralé tous les livres ! (11 semble anéanti.)

LE PROFESSEUR. Pas tous : il en reste un — je vous laissé deviner
lequel.

MARINA (qui court vers le poéle et tombe a genoux pres du
professeur). Le Bal de I'observatoire !

LE PROFESSEUR. Bien vu, mon enfant. J'attendais votre avis pour
savoir quel sort lui réserver.

MARINA. Oh, ne le brilez pas, je vous en prie !
LE PROFESSEUR. Je ne sais pas. C’est un beau livre mais que peut-
Il pour nous, Marina ?

MARINA. Il est la seule beauté qui nous reste! Il est ce qui peut
nous faire oublier la guerre.

DANIEL. (tombant assis par terre, dégoaté). Il me semble que
I'incendie de la bibliothéque d’Alexandrie devait étre un spectacle de
bon goGt, comparé a celui-ci.

LE PROFESSEUR. Il ne nous fera pas oublier longtemps la guerre.

MARINA. Peu importe, Professeur, nous n’en avons plus pour
longtemps non plus ! Mais que ce livre dure jusqu’a notre mort !
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LE PROFESSEUR. Je n’aime pas vous Vvoir si idéaliste, tout a coup.
Vous vous vautrez avec moi comme une béte et, des qu’il est
guestion de ce roman, vous parlez avec le feu sacré, comme une
sainte. Vous allez me le faire prendre en grippe, ce bouquin!

MARINA. Ne soyez pas jaloux d’'un livre, allons !

LE PROFESSEUR. Bon. Alors, dites que vous étes une béte.
MARINA. Je suis une béte !

LE PROFESSEUR. Dites que vous n’avez plus rien d’humain.
MARINA. Je n’ai plus rien d’humain !

LE PROFESSEUR (mettant le livre a I'entrée du poéle). En ce cas,
ca vous est égal que je le détruise, ce livre ?

MARINA. Non, s’il vous plait, ca ne m’est pas egal ! (Elle se redresse
pour arréter son geste.)

LE PROFESSEUR. Alors vous avez menti. Vous n’étes pas encore
tout a fait un animal. Il vous reste une seule chose humaine, et c’est
ce livre. Et pour vous punir d’avoir menti, voici le sort que je réserve
a votre derniere parcelle d’humanité. (11 le jette au feu.)

MARINA. Non ! (Terrassee d’horreur, elle regarde, pres de I'entrée
du poéle, les flammes qui dévorent le livre. Elle reste figée quelques
instants. Puis elle regarde le professeur avec autant de haine que
possible.) Je ne veux plus vous voir ! (Elle se léve et s’enfuit dans les
coulisses.)

LE PROFESSEUR (haussant la voix, débonnaire). Mais non, ne
partez pas! Profitez au moins de cette belle flambée ! Mon Dieu,
gu’elle est sotte, cette petite !

DANIEL. Allez, je suis soulagé: elle est qguand méme moins
monstrueuse que vVous.
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LE PROFESSEUR (avec un sourire guilleret). a I'impossible nul
n’est tenu.

DANIEL. Je me demande ce qu’elle est allée faire, dehors.
LE PROFESSEUR. Comment, vous ne le savez pas ?
DANIEL. Vous le savez, vous ?

LE PROFESSEUR. Mais oui. Elle m’a toujours dit que le jour ou il
n’'y aurait plus de livres, elle irait se promener au milieu de la grand-
place. Il parait que c’est le nouveau suicide a la mode.

DANIEL. Quoi ? (Il se lance dans les coulisses a sa poursuite.)

LE PROFESSEUR. (qui rigole, bien au chaud pres du poéle). Et
voici comment profiter tout seul d’'une bonne flambée ! (Soupir de
bien-étre.) lls commencaient a devenir agacants, ces deux petits
jeunes. (Il ferme la porte du poéle.) Apres, j'aurai encore une chaise
a braler (il parle lentement, comme s'il économisait ses paroles
autant que le combustible), puis l'autre, et enfin, quand il n'y aura
vraiment plus rien, plus aucun combustible (il 1éve les yeux avec un
sourire béat), j'irai retrouver leurs deux cadavres sur la grand-place
et je me promenerai, moi aussi, le temps qu’il faudra.

FIN
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