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— SI un invité meurt inopinément chez vous, ne prévenez 

surtout pas la police. Appelez un taxi et dites-lui de vous 
conduire à l’hôpital avec cet ami qui a un malaise. Le décès sera 
constaté en arrivant aux urgences et vous pourrez assurer, 
témoin à l’appui, que l’individu a trépassé en chemin. 
Moyennant quoi, on vous fichera la paix. 

— Pour ma part, je n’aurais pas songé à appeler la police, 
mais un médecin. 

— Cela revient au même. Ces gens-là sont de mèche. Si 
quelqu’un à qui vous ne tenez pas a une crise cardiaque à votre 
domicile, vous êtes le premier suspect. 

— Suspect de quoi, si c’est une crise cardiaque ? 
— Aussi longtemps qu’on n’a pas prouvé que c’était une 

crise cardiaque, votre appartement est considéré comme une 
scène de crime. Vous ne pouvez plus toucher à rien. Les 
autorités envahissent votre domicile, c’est à peine si elles 
n’inscrivent pas l’emplacement des corps avec de la craie. Vous 
n’êtes plus chez vous. On vous pose mille questions, mille fois 
les mêmes. 

— Où est le problème si l’on est innocent ? 
— Vous n’êtes pas innocent. Quelqu’un est mort chez vous. 
— Il faut bien mourir quelque part. 
— Chez vous, pas au cinéma, pas à la banque, pas dans son 

lit. Ce quidam a attendu d’être chez vous pour passer l’arme à 
gauche. Le hasard n’existe pas. S’il est mort à votre domicile, 
vous y êtes forcément pour quelque chose. 

— Mais non. Cette personne peut avoir éprouvé une 
émotion violente à laquelle vous êtes étranger. 

— Elle a eu le mauvais goût de l’éprouver dans votre 
appartement. Allez expliquer cela à la police. À supposer que les 
autorités finissent par vous croire, pendant ce temps le cadavre 
est chez vous, on n’y touche pas. S’il est mort sur votre canapé, 
vous ne pouvez plus vous y asseoir. S’il a trépassé à votre table, 
habituez-vous à partager les repas avec lui. Il va vous falloir 
cohabiter avec un macchabée. C’est pourquoi, je vous le répète : 
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appelez un taxi. N’avez-vous pas remarqué, dans les journaux, 
la formule consacrée : « l’individu est mort pendant qu’on le 
conduisait à l’hôpital ». Avouez que c’est drôle, cette propension 
qu’ont les gens à mourir au cours d’un trajet, dans des véhicules 
anonymes. Oui, car vous aurez compris que ce ne doit pas être 
votre voiture. 

— Ne poussez-vous pas la paranoïa un peu loin ? 
— Depuis Kafka, c’est prouvé : si vous n’êtes pas 

paranoïaque, vous êtes le coupable. 
— À ce compte-là, mieux vaut ne jamais recevoir. 
— Je suis content de vous l’entendre dire. Oui, mieux vaut 

ne jamais recevoir. 
— Monsieur, que sommes-nous en train de faire ? 
— Nous sommes reçus, nous ne recevons pas. Nous 

sommes des petits malins. Faut-il que nos hôtes nous 
apprécient pour prendre ainsi le risque que nous venions 
mourir chez eux ? 

— Vous me paraissez en bonne santé. 
— On croit cela. Vous savez ce que c’est. Il est plus tard que 

nous ne le pensons. Il nous reste peut-être si peu à vivre. Ce 
temps, nous ne devrions pas le consacrer à des mondanités. 

— En ce cas, pourquoi êtes-vous ici ? 
— Pour une raison que j’imagine identique à la vôtre : 

parce qu’il est difficile de refuser. Cette question est moins 
mystérieuse que celle-ci : pourquoi nos hôtes nous ont-ils 
invités ? 

— Parlez pour vous. 
— Je ne parle pas plus de votre qualité que de celle des 

autres personnes qui nous entourent. C’est d’autant plus bizarre 
que tous ces gens ici présents, intelligents et qui éprouvent 
visiblement une certaine sympathie, voire de l’amitié les uns 
pour les autres, n’ont absolument rien à se dire. Écoutez-les. 
C’est inévitable : passé l’âge de vingt-cinq ans, toute rencontre 
humaine est une répétition. Untel vous parle et vous pensez : 
« Tiens, c’est le cas 226 bis. » Quel ennui. Comme je connais 
déjà tout ça. Je suis là ce soir uniquement parce que je n’ai pas 
envie de me brouiller avec nos hôtes. Ce sont mes amis, bien 
que leur conversation ne m’intéresse pas. 
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— Et vous ne leur rendez jamais la politesse ? 
— Jamais. Je ne comprends pas pourquoi ils continuent à 

m’inviter. 
— Peut-être parce que vous êtes votre meilleur contre-

exemple : ce que vous venez de me raconter au sujet du décès, je 
ne l’avais jamais entendu. 
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ÉTONNE d’avoir passé une si bonne soirée, je rentrai chez 

moi. On n’est jamais déçu quand on parle de la mort. Je dormis 
d’un sommeil de survivant. 

Vers neuf heures du matin, comme je prenais une 
deuxième tasse de café, on sonna. À l’interphone, j’entendis la 
voix d’un inconnu : 

— Ma voiture est en panne. Pourrais-je utiliser votre 
téléphone ? 

Décontenancé, j’ouvris ma porte et vis entrer un homme 
d’âge moyen. 

— Pardonnez cette intrusion. Je n’ai pas de portable et la 
cabine téléphonique la plus proche est en panne. Il va de soi que 
je vous paierai cette communication. 

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je en lui tendant l’appareil. 
Il saisit le combiné et composa un numéro. Tandis qu’il 

attendait, il s’effondra. 
Stupéfait, je me jetai près de lui. J’entendis une voix 

lointaine dire « allô ? » dans le téléphone que j’eus le réflexe de 
raccrocher. Je secouai l’homme. 

— Monsieur ! Monsieur ! 
Je le retournai sur le dos. Il avait la bouche entrouverte et 

l’air ahuri. Je lui tapotai les joues. Aucune réaction. J’allai 
chercher un verre d’eau, j’essayai de le faire boire, en vain. Je 
répandis le reste du liquide sur son visage. Il ne réagit pas 
davantage. 

Je tâtai le pouls de l’individu et j’eus la confirmation de ce 
que je savais. À quoi sait-on que quelqu’un est mort ? Je ne suis 
pas médecin, mais chaque fois que je me suis trouvé en 
présence d’un mort, j’ai éprouvé une gêne très profonde, le 
sentiment d’une impudeur insupportable. Toujours cette envie 
de dire : « Voyons, monsieur, quelle tenue ! Reprenez-vous ! Si 
tout le monde se laissait aller comme vous ! » Quand on connaît 
le défunt, c’est encore pire : « Ça ne te ressemble pas de te 
conduire ainsi. » Je n’évoque même pas le cas, troublant jusqu’à 
l’obscène, où l’on aimait le cher disparu. 
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En l’occurrence, mon mort n’était ni cher ni encore moins 
disparu. Il avait choisi ce moment singulier de sa vie pour 
apparaître dans la mienne. 

Il n’était pas temps de philosopher. Je m’emparai du 
téléphone pour appeler les secours ; le souvenir de la 
conversation de la veille arrêta mon geste. 

« Quelle coïncidence ! » pensai-je. 
Allais-je suivre le conseil de mon interlocuteur de la veille ? 

N’était-ce pas l’un de ces provocateurs mondains qui disent des 
énormités pour épater la galerie ? J’aurais aimé appeler les 
secours. J’étais là, seul avec ce cadavre inconnu, cet inconnu au 
carré, car même votre voisin de palier, dont vous entendez les 
querelles domestiques depuis vingt ans, devient un étranger dès 
qu’il traverse le Styx. En pareil cas, on aimerait avoir quelqu’un 
à côté de soi, ne serait-ce que pour le prendre à témoin : « Vous 
avez vu ce qui m’arrive ? » 

Ce mot de témoin me plongea dans la perplexité. Personne 
ne pourrait témoigner de ma mésaventure. Hier, l’interlocuteur 
m’avait parlé de décès lors de réceptions, mais ce n’était pas ce 
qui s’était produit. Il n’y avait autour de moi aucun tiers qui 
attesterait de mon innocence. J’étais le coupable idéal. 

Je n’allais quand même pas m’installer dans cet état 
d’esprit. Raison de plus pour appeler les secours : il fallait me 
laver de cette peur absurde que la conversation d’un amateur de 
paradoxes m’avait inoculée. Je tendis la main vers le téléphone. 

Qui avais-je vu effectuer ce geste pour la dernière fois ? Le 
mort. Cette pensée ne me rendit pas superstitieux, mais me 
remit en mémoire que l’individu avait composé un numéro et 
qu’on avait décroché. Si j’appelais qui que ce fût, j’effaçais à 
jamais mon unique possibilité de pousser la touche 
Recomposition pour savoir à qui il téléphonait. 

Il n’y avait pas grand mystère : c’était son garagiste qu’il 
avait dû appeler. Or il avait composé le numéro de tête : 
connaît-on par cœur les coordonnées de son garage ? Ce n’était 
pas impossible, même si c’était loin d’être mon cas. 

Par ailleurs, en réexaminant mon souvenir, il m’avait 
semblé que la voix qui avait dit « allô ? » au bout du fil était 
celle d’une femme. Une femme peut-elle diriger un garage ? Je 
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m’en voulus de cette réflexion machiste. Oui, une femme 
garagiste, pourquoi pas ? 

Il était également pensable qu’il ait téléphoné à son épouse 
pour avoir le numéro du garage. En ce cas, il me suffisait de 
pousser sur une touche pour annoncer à une dame son veuvage. 
Ce rôle m’effraya. J’en rejetai la responsabilité. 

Puis la curiosité s’empara de moi. Avais-je le droit de 
regarder les papiers d’identité de l’inconnu ? Cela ne me parut 
pas élégant. Je m’avisai que l’attitude de cet homme ne l’était 
pas non plus : venir mourir chez moi, comme ça, me mettre 
dans cette situation, moi qui lui avais spontanément ouvert ma 
porte ! Sans plus hésiter, je saisis son portefeuille dans sa poche 
poitrine. 

Sur sa carte d’identité, j’appris qu’il s’appelait Olaf Sildur, 
de nationalité suédoise. Brun et grassouillet, il ne correspondait 
pas à l’idée que j’avais d’un Scandinave. Il avait parlé français 
sans trace d’accent. Né à Stockholm en 1967 – la même année 
que moi. Il semblait plus âgé, sans doute à cause de sa 
corpulence. Je ne pus lire sa profession, écrite en suédois. Sur la 
photo, il me parut aussi stupide qu’il l’était à présent dans son 
ahurissement de cadavre : une vocation. 

Le domicile indiqué était situé à Stockholm. Ce devait être 
un résident français. Cela n’allait pas m’aider – à quoi au juste ? 
Le portefeuille contenait aussi mille euros en billets de 
cinquante. Où diable se rendait ce type avec une telle somme 
cash, un samedi matin ? Les coupures étaient neuves. 

Au point où j’en étais, je fouillai les poches de son 
pantalon. Un trousseau de clefs, dont ses clefs de voiture. 
Quelques préservatifs me laissèrent rêveur. 

Je voulus voir son véhicule. Je sortis en emportant ses 
clefs. Plusieurs automobiles étaient garées dans la rue, mais 
c’était la première fois que j’y remarquais une Jaguar. J’essayai 
les clefs dans la serrure : j’avais gagné. Assis à la place du 
chauffeur, j’ouvris le vide-poches : la carte grise indiquait 
qu’Olaf Sildur habitait Versailles. Rien d’autre n’attira mon 
attention. Je rentrai chez moi où le mort m’accueillit avec 
discrétion. 

— Olaf, que vais-je faire de toi ? 
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Il ne répondit pas. 
La voix du devoir m’intima à nouveau d’appeler la police 

ou les secours. Je sus alors avec une certitude définitive que j’en 
serais incapable. D’abord parce que je ne me sentais plus 
innocent. Il serait facile de prouver que je m’étais assis dans sa 
voiture. Comment justifier cette curiosité ? J’avais inspecté son 
portefeuille, pas uniquement pour voir ses papiers. Le démon de 
l’indiscrétion s’était trouvé en moi en terrain conquis. 

C’était d’autant plus honteux qu’Olaf ne pouvait plus se 
défendre. D’odieux arguments issus du salaud inconnu que 
nous contenons tous retentirent dans ma tête : « Allons, ce 
Viking aurait pu tomber plus mal. Tu ne l’as pas déshabillé et tu 
ne lui as pas encore dérobé son argent. » Ce « encore » m’emplit 
de dégoût. 

Était-ce la présence de ce mort qui suscitait en moi des 
pensées si laides ? Ce n’était pas la première fois que je voyais 
un défunt, mais c’était la première fois que je partageais, pour 
ainsi dire, l’intimité d’un trépassé. Et la première fois que j’étais 
le seul à savoir la mort de quelqu’un. 

C’était aussi pour cela que je ne me décidais pas à 
téléphoner : ce cadavre m’appartenait. La seule vraie découverte 
que j’avais effectuée dans ma vie, c’était le trépas de ce type. Ce 
que je savais de lui, personne ne le savait, pas même lui-même : 
à supposer qu’il ait su ce qui lui arrivait, à présent il ne savait 
plus rien. 

Allais-je répandre cette trouvaille ? J’en avais de moins en 
moins envie. Depuis que j’avais apprivoisé la peur qu’il 
m’inspirait, j’appréciais de plus en plus la compagnie de celui 
qui n’était déjà plus un inconnu. 

Je repensai à l’un des propos de l’invité de la veille : passé 
vingt-cinq ans, toute rencontre était une répétition. Ce n’était 
pas juste : j’allais sur mes trente-neuf ans et Olaf Sildur ne me 
rappelait aucune autre personne. Mon premier mouvement 
avait été de juger son attitude inconvenante. On a toujours tort 
de rester sur un a priori. Son air ébahi me devenait 
sympathique, sa façon de s’introduire chez moi puis de s’y 
abandonner m’émouvait. 
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Un ricanement intérieur m’avertit que, tôt ou tard, la 
cohabitation avec le Scandinave perdrait de son charme : il 
allait sentir, puer, gonfler, et ce ne serait qu’un début. Ce mois 
de juillet caniculaire n’arrangerait rien. Comme dans les romans 
policiers, se posait la question capitale : que faire du corps ? 

Mon cerveau fonctionnait à l’identique de celui d’un 
coupable. Poussé dans ses retranchements, il devenait 
ingénieux. La métaphysique me suggéra qu’hormis ma qualité 
de vivant, je ne différais pas tant d’Olaf. Un jour je le 
rattraperais au pays des macchabées, je lui taperais sur l’épaule 
en le traitant de farceur : « Quel coup tu m’as fait ! » À part un 
fleuve mythologique, rien de sérieux ne nous séparait. 

Cette rêverie se métamorphosa en une réalité qui me parut 
énorme : si je lui enlevais ses papiers et le laissais ici un certain 
temps, ce cadavre passerait pour le mien. C’était un Européen 
de mon âge, je l’ai dit, aux cheveux bruns. Je vérifiai sur sa carte 
d’identité : un mètre quatre-vingt-un, comme moi. Il devait 
peser quinze kilos de plus que moi, mais si on le découvrait à 
l’état de squelette, cela ne se verrait pas : Olaf présenterait la 
sveltesse universelle des morts après le banquet des petits vers. 
Or, vu mon genre d’existence, on ne s’apercevrait de mon trépas 
que dans longtemps. 

Je secouai la tête pour chasser cette idée absurde. C’est une 
pathologie intime : dès qu’une hypothèse délirante traverse mon 
esprit, au lieu d’en rire, il faut que je la considère avec sérieux. 
On croirait que mon cerveau ne différencie pas le possible du 
désirable. Et quand je dis le possible, je suis indulgent. 

Qu’attendais-je pour suivre le conseil du convive de la 
veille ? Ce ne pouvait être que le destin qui me l’avait envoyé. Il 
fallait donc appeler un taxi et foncer aux urgences avec cet 
inconnu qui avait eu un malaise. Le décès serait constaté à 
l’hôpital. Quand bien même une enquête repérerait mes 
empreintes dans sa voiture, ce ne serait pas grave : je dirais la 
vérité, qui était bizarre, un peu moche, mais pas répréhensible. 
J’alléguerais que perdre les pédales n’avait rien d’incroyable 
quand l’homme de la rue entrait chez vous pour s’y effondrer. 
Un tel argument mettrait tout le monde de mon côté. J’étais 
résolu. C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone. 
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Il me sembla n’avoir jamais rien entendu d’aussi terrifiant. 
C’était comme si cette sonnerie prouvait ma culpabilité. Ce bruit 
familier, synonyme de tracas quotidiens ou d’agréables 
bavardages, n’avait plus rien de commun avec ces 
significations : je commençai à paniquer. Que cette sirène 
lancinante cesse ! Au comble de l’angoisse, je pensai que c’était 
peut-être la personne qu’Olaf avait appelée, elle avait vu 
s’afficher le numéro et voulait identifier son correspondant. 

Raison de plus pour ne pas décrocher. Je me félicitai de ne 
pas avoir de répondeur. Cela s’arrêta enfin. Tremblant, je 
m’allongeai sur le canapé. La sonnerie du téléphone reprit. Je 
saisis l’appareil et le collai à ma tempe comme pour me suicider. 
D’une voix étranglée, je murmurai la formule d’usage. 

— Monsieur Bordave ? entendis-je. 
— Lui-même. 
— M. Brunèche à l’appareil, votre caviste. 
Que me racontait-il ? Il se donnait du monsieur à lui-

même : c’était un provincial. 
— Je ne comprends pas. 
— Rappelez-vous : le Salon des saveurs. 
Je ne répondis rien. Il se lança alors dans des souvenirs 

soi-disant communs dont ma mémoire n’avait pas gardé trace. 
J’étais, affirmait-il, un bon client. Au dernier Salon des saveurs 
de la porte de Champerret, six mois plus tôt, je lui avais acheté 
une caisse de gevrey-chambertin 2003. Il concevait que je l’aie 
oublié lui, mais il était certain que je me rappelais ce vin. Rien 
de ce qu’il disait ne me ressemblait. Je flairai une arnaque à la 
carte bancaire. 

— Comment vous avais-je payé ? demandai-je. 
— Cash. Vous payez toujours cash. 
De mieux en mieux : je payais cash des vins qui devaient 

coûter un pont. Et je faisais cela souvent. Je déclarai que je 
n’étais pas le Bordave dont il parlait. 

— Vous n’êtes pas Baptiste Bordave ? 
— Si. 
— Vous voyez bien ! 
— C’est un homonyme, alors. 
— C’est vous qui m’avez donné ce numéro de téléphone. 
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J’avais l’impression de m’enliser dans des sables mouvants 
qui auraient eu l’aspect du cirage noir. J’aurais voulu lui 
demander mon signalement, mais je n’osai pas. Avec ce cadavre 
à mes pieds, je me sentais trop suspect pour attirer l’attention 
par une question aussi saugrenue. 

— Pardonnez-moi, je dois aller à une réunion de famille, 
improvisai-je. 

Il comprenait très bien et s’excusa de m’avoir dérangé. Il 
ne raccrocha pas sans avoir précisé qu’il avait en ce moment un 
meursault phénoménal, que je prenne le temps d’y réfléchir. 

Quand je fus débarrassé du caviste, je regardai Olaf qui 
gisait par terre et je compris que son irruption coupait ma vie en 
un avant et un après. L’après viendrait à son heure. L’avant me 
préoccupa. 

Qui étais-je ? Personne ne pourrait répondre à cette 
question trop vague. Même en me la posant par le biais le plus 
modeste, je ne trouvais rien. Par exemple, je me demandai ce 
que j’avais prévu pour ce samedi matin : à quoi aurais-je passé 
mon temps si un Scandinave n’était pas venu mourir dans mon 
salon ? J’étais incapable de le dire, ni d’avoir un souvenir qui me 
suggère une piste. 

En général, que faisais-je le samedi matin ? Je l’ignorais. 
Pis : cela ne m’intéressait pas. Après tout, il n’était pas 
impossible que j’aie été ce personnage qui achetait les meilleurs 
bourgognes avec des valises de billets de banque. Ça ou autre 
chose ! 

Le caviste avait parlé de la porte de Champerret. Je savais 
que cet endroit existait. Je ne me rappelais pas y être jamais 
allé. Retient-on ce genre de détail ? La lassitude me frappa à 
nouveau. 

Ce qui ne m’intéresse pas n’est pas moi. Baptiste Bordave 
ne m’intéressait pas. Olaf Sildur suscitait, lui, toute mon 
attention. 

Y a-t-il un avantage à être mort ? 
La réponse d’Olaf eût été passionnante mais, bizarrement, 

c’est à moi que je posai cette question : y a-t-il un avantage à 
passer pour mort ? 
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Sûrement. Je songeai d’abord à ces invitations que l’on 
brûle de refuser : les excuses inventées sonnent toujours faux, et 
là vous n’avez plus aucun mensonge à faire. Au travail, personne 
ne peut plus vous reprocher votre absentéisme. Vos collègues, 
au lieu de raconter sur vous les pires choses, parlent de vous 
avec émotion et nostalgie, allant jusqu’à vous regretter. 

Vous avez désormais un motif idéal pour ne plus payer vos 
factures. Vos héritiers s’arracheront les cheveux avec l’immonde 
paperasserie. Mais comme je n’avais pas d’héritier, je n’avais 
pas de scrupules à cet égard. 

Il me parut soudain que la société avait dû s’apercevoir du 
dangereux plaisir de cette simulation et y parer. La banque en 
était, comme d’habitude, la parade. Si vous êtes mort, vous 
n’avez plus accès à votre compte. Votre Carte bleue ne 
fonctionne plus, plus de retraits ni d’intérêts. Voici qui avait dû 
en dissuader plusieurs de jouer au cadavre. 

Je décidai de ne pas me résigner. N’est-il pas humiliant de 
constater que pour des sujets aussi cruciaux, c’était encore 
l’argent qui commandait ? 

Mon Suédois avait mille euros dans son portefeuille. 
J’avais plus sur mon compte bancaire, mais pas au point que la 
comparaison fût insoutenable. Par ailleurs, ma voiture devait 
valoir dix fois moins que la sienne. 

Et puis, avais-je le choix ? Mon centre de gravité avait déjà 
quitté Baptiste pour Olaf. Je ne me rappelais même pas ce que 
je faisais avant. Avec effort, j’aurais pu m’en souvenir. Je ne 
produirais pas cet effort : si ma précédente activité ne me 
sautait pas d’emblée à la mémoire, c’était qu’elle n’en valait pas 
la peine. Ce devait être l’un de ces boulots interchangeables que 
l’on accepte pour payer le loyer. 

Je préférais de loin le métier intraduisible de mon cadavre. 
Cela éveillait l’imagination. Jamais je n’apprendrais le suédois. 
Je ne voulais pas découvrir que j’étais comptable ou assureur. 

Sur le sol, le Scandinave ne donnait encore aucun signe de 
rigidité. Son identité quitterait sans heurt ce corps flasque pour 
m’envahir. 

— Baptiste, lui dis-je. Tu es Baptiste Bordave, je suis Olaf 
Sildur. 
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Je me pénétrais de cette légitimité neuve. Olaf Sildur : cela 
me plaisait plus que Baptiste Bordave. J’y gagnais au change. 
Sur les autres tableaux, serais-je gagnant ? Cette incertitude 
m’excitait. 

Dans une banale valise, j’entassai quelques vêtements puis 
je fouillai le mort : rien ne permettait de douter qu’il fût Baptiste 
Bordave. Rien, sauf une enquête, bien sûr, mais il n’y aurait 
aucune raison d’enquêter sur ce pauvre type qu’on retrouverait 
six mois plus tard à l’état de squelette et qu’on supposerait avoir 
été victime d’une crise cardiaque. Je voyais déjà les titres des 
journaux : « Drame de la solitude urbaine. Il aura fallu une 
demi-année pour qu’on s’intéresse au sort de M. Bordave ». 

Je devais me décider à partir. Un dernier point me retenait 
encore : la touche Recomposition de mon téléphone. Je savais 
que c’était un risque idiot. Je savais aussi que si je n’appuyais 
pas sur cette touche, je serais tenté de revenir dans cet 
appartement, comme un assassin. De deux maux, il fallait 
choisir le moindre. 

C’était la dernière fois que j’utilisais le téléphone de 
Baptiste Bordave. L’ultime humain à y avoir composé un 
numéro était l’ancien Olaf Sildur. J’enfonçai la touche 
Recomposition. J’entendis la sonnerie retentir après le temps 
nécessaire. Mon cœur battait à rompre veines et artères. Et si 
j’allais mourir moi aussi ? Mourir de la même façon que celui 
dont j’usurpais l’identité ? Non, il ne fallait pas. Ne serait-ce que 
par politesse envers les enquêteurs qui n’y comprendraient rien. 

Un coup. Deux coups. Trois. J’avais du mal à respirer. 
Quatre. Cinq. Je commençai à soupçonner  – espérer ? – qu’on 
ne décrocherait pas. Six, sept. Un répondeur allait-il 
s’enclencher ? Huit. Neuf. Que préférais-je ? Que quelqu’un 
d’essoufflé réponde ? Dix. Onze. Je devenais inconvenant. 

Je raccrochai et soufflai, rassuré et déçu. En quittant 
définitivement l’appartement, je m’aperçus que ma mémoire 
avait retenu la musique des dix notes que la touche 
Recomposition avait provoquée : les dix notes du numéro 
inconnu. Cela ne me permettrait pas de retrouver le numéro, 
mais c’était une piste dont je gardais l’empreinte. 
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Je m’assis au volant de la Jaguar et éteignis le portable de 
Baptiste Bordave. Il eût été plus prudent de ne pas l’emporter. 
Mais sait-on jamais ce que l’avenir réserve ? Et puis, ce portable 
ne servirait à me pister qu’en cas d’enquête et il n’y avait aucune 
raison de redouter un tel émoi quand ma disparition serait 
constatée, dans très longtemps, sans aucun doute. 

J’allumai le contact et constatai avec satisfaction que la 
précédente incarnation d’Olaf avait fait le plein. Il me plaisait, 
ce type. Je commençai à rouler et m’émerveillais déjà de cette 
fluidité du véhicule quand je freinai à bloc : à cinquante mètres 
de l’appartement, la cabine téléphonique du quartier. Sans garer 
la voiture, je courus vérifier qu’elle fonctionnait : aucun 
problème. Je remontai dans la Jaguar au comble de la 
perplexité. Pourquoi le mort m’avait-il menti ? 

Comme je me dirigeais vers l’ouest, je réfléchis. Le Suédois 
n’avait peut-être pas remarqué la cabine téléphonique ? Bizarre, 
elle était bien visible. Ou alors, il ne possédait pas de carte de 
téléphone. Je profitai d’un feu rouge pour fouiller dans son 
portefeuille et trouvai une carte encore valable. Cela ne signifiait 
rien, il avait pu oublier qu’il en possédait une. 

Je m’efforçai de chasser de ma tête ce souci idiot. N’était-il 
pas formidable d’être un homme neuf ? Chaque fois que je 
pouvais prendre un peu de vitesse, je m’en apercevais mieux. Ce 
matin, je n’étais qu’un obscur Français sans destin. À la faveur 
d’un miracle, je me réincarnais brusquement en Scandinave 
mystérieux, riche, semblait-il, et – je freinai des quatre fers : 
cette voiture roulait parfaitement. Que m’avait-il raconté ? 

Autant l’omission de la cabine téléphonique pouvait être 
une distraction, autant le coup de la panne relevait du 
mensonge éhonté. Fallait-il que je sois perturbé pour n’y avoir 
pas songé plus tôt ? 

Je ne connais rien à la mécanique. Est-ce concevable, un 
véhicule qui tombe en panne et qui, une demi-heure plus tard, 
roule sans aucun problème ? 

Il avait bien employé le mot « panne ». Mon esprit lui 
chercha des excuses et donc les trouva : le Suédois avait pu 
exagérer afin de légitimer son intrusion chez moi. Peut-être 
n’était-il que ce genre de maniaque qui s’angoisse si sa 
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carrosserie chérie produit un bruit bizarre. Il n’aurait pas osé 
me dire : « Pardonnez-moi, ma voiture fait un drôle de 
bourdonnement, puis-je me servir de votre téléphone ? » Cela 
n’eût pas semblé assez grave. La politesse le contraignait à 
alléguer la panne. Oui, ce devait être cela. Ne suffisait-il pas que 
ce fût possible ? 

Ce qui était clair, c’est que je voulais le croire. Beaucoup de 
choses – de plus en plus – clochaient dans la réalité et je 
préférais les ignorer. J’avais besoin de me persuader que la 
version du mort était vraie, du moins acceptable. Sinon, je 
devais conclure au complot et je refusais cette paranoïa. 

Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’être 
libre. Cette conviction était si forte que les souvenirs de Baptiste 
Bordave avaient pour ainsi dire disparu, comme l’avait prouvé 
ma conversation téléphonique avec le caviste. Table rase : quel 
adulte n’en rêverait ? 

Or la liberté ne peut s’embarrasser de suspicion. Celui qui 
a décidé d’être libre ne peut avoir de ces pensées mesquines, 
tatillonnes, comptables, pourquoi a-t-il dit ça et non ceci, etc. Je 
voulais vivre à grandes enjambées, m’exalter d’exister. Rien de 
tel que d’adopter l’identité d’un inconnu pour connaître l’ivresse 
du large. 
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J’ARRIVAI à Versailles. C’était sans aucune réflexion que 

j’avais choisi cette direction. Où pouvais-je aller d’autre ? Il 
fallait bien que je découvre ma maison. Si l’on m’avait dit qu’un 
jour j’habiterais Versailles, je ne l’aurais pas cru. De la part d’un 
étranger, cette adresse paraissait moins connotée. Un 
Scandinave pouvait vivre dans cette ville sans présenter le profil 
versaillais. 

J’éclatai d’un rire narquois quand je vis la villa. J’ai 
horreur des villas. La villa, c’est l’idée que les âmes simples se 
font du luxe. L’instinct complète « Villa mon rêve ». Toute villa 
s’appelle ainsi. Une villa n’a pas de fenêtres, mais des baies 
vitrées. J’en déteste la fonction. La fenêtre sert aux habitants 
d’une maison à voir l’extérieur, tandis que la baie vitrée sert aux 
habitants d’une villa à être vus de l’extérieur. La preuve, c’est 
que la baie vitrée va jusqu’à terre : or les pieds ne regardent pas. 
Cela permet de montrer aux voisins qu’on porte de belles 
chaussures, même quand on reste chez soi. 

Une villa comporte un jardin, pour autant que l’on puisse 
appeler jardin ces étendues vert pomme où l’on chercherait en 
vain un arbre digne de ce nom – » surtout pas de grand arbre, 
cela mange la lumière », dit la bourgeoise. Oui, car la villa 
contient d’abord une bourgeoise, vu que personne d’autre ne 
veut habiter là. 

J’exclus d’emblée la possibilité que ce fût mon 
prédécesseur qui ait choisi d’habiter là. Je n’avais jamais 
rencontré de Suédois, mais il n’y avait aucune raison de leur 
supposer un si mauvais goût. Y avait-il une Mme Sildur ? Était-
elle suédoise ? En tout cas, elle avait des goûts qui laissaient 
présager d’exécrables relations entre nous. 

Je décidai d’épier les baies vitrées. Ceux qui habitaient là 
espéraient être observés : aucune haie n’empêchait de voir le 
mini-golf qui leur servait de jardin. Ils voulaient du voyeur, ils 
en auraient. Et quel amusement d’espionner sa propre femme –
 de la découvrir à son insu ! 

J’avais garé la Jaguar un peu plus loin afin qu’on ignore le 
retour du mari. Je déambulais, l’air de rien. 
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Une Suédoise, cela se nomme comment ? Ingrid ? Selma ? 
Des heures s’écoulèrent. J’eus le temps d’examiner toutes 

les hypothèses. Mme Sildur était une vieille rentière, épousée 
par intérêt. Elle aurait une crise cardiaque quand je lui 
raconterais le sort d’Olaf et j’hériterais d’une fortune. 
Mme Sildur s’appelait Latifa, c’était une jeune Marocaine dont 
la beauté m’envoûterait. Mme Sildur était paraplégique et 
circulait en fauteuil roulant. Il n’y avait pas de Mme Sildur, mais 
un M. Sildur qui se nommait Bjorn. Il me semblait impossible 
qu’un homme choisisse cette villa : c’était peut-être que je ne 
connaissais pas Bjorn. 

Ce recensement me passionnait au point de donner à ma 
patience une dimension fabuleuse. Vers dix-neuf heures, je 
n’avais toujours vu personne mais je devais aller aux toilettes. 
Dans ma poche, les clefs provoquaient ma main. N’y tenant 
plus, je poussai la barrière, marchai jusqu’au perron, insérai 
plusieurs clefs, trouvai la bonne. La porte s’ouvrit. J’entrai sans 
respirer et débouchai dans un vestibule de marbre blanc. 

Sur la pointe des pieds, j’explorai quelques pièces et 
repérai les commodités. Le bruit de la chasse d’eau fut moins 
discret que prévu : on devait maintenant être au courant de ma 
présence. Pourtant personne ne vint à ma rencontre. Il semblait 
que je fusse seul. 

La villa correspondait aux poncifs du genre que j’avais 
appréhendés. Les poignées des portes étaient dorées. Dans le 
salon, sol et table étaient de marbre blanc. Pourtant, l’intérieur 
inspirait une certaine sympathie par un sens du confort 
décadent. On s’enlisait dans les canapés et les fauteuils au point 
de ne jamais vouloir s’en relever. 

À l’étage, plusieurs grandes chambres. Je ne tardai pas à 
repérer des traces féminines : une salle de bains avec des 
cosmétiques, quinze shampooings différents. Des robes 
éparpillées. L’hypothèse de Bjorn tombait à l’eau. Des jupes 
étroites et courtes : cela sentait la jeunesse et la minceur. Je 
n’avais pas épousé un vieux tonneau. 

Personne : je m’étais marié à la fille de l’air, à l’Arlésienne. 
Dans ma poche gauche, j’avais emporté les préservatifs de mon 
prédécesseur : nous devions être un couple très libre. Je ne 
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connaissais pas encore ma femme et elle me trompait déjà. Moi 
aussi, semblait-il. 

J’avais faim. Je redescendis. Rien n’est plus agréable que 
de manger dans la cuisine d’un autre. Dans le frigo américain, il 
y avait de quoi nourrir la Suède : du saumon fumé, de la crème 
aigre, mais aussi des aliments ordinaires. Je pris des œufs, du 
fromage et me préparai une omelette. 

Dans un coin, du pain : je le tâtai, il était du matin. J’en 
mis quelques tranches à griller, non sans frémir à l’idée que 
mon prédécesseur en avait sans doute mangé à son dernier 
petit-déjeuner. 

Tandis que je dévorais, j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée. 
Je ne songeai pas même à fuir. Cela devait sentir le toast et l’œuf 
frit, à quoi bon se cacher ? Et puis, il fallait que je m’habitue à 
cette légitimité invraisemblable : j’étais chez moi. Fataliste, 
j’enfonçai du pain dans ma bouche et fis semblant d’être à l’aise. 

 
L’odeur de la nourriture attira dans la cuisine celle que je 

supposai mon épouse. Elle ne parut pas étonnée de me voir. 
J’étais mille fois plus surpris qu’elle. 

— Bonsoir, me dit-elle avec un sourire charmant. 
— Bonsoir, répondis-je, la bouche pleine. 
— Olaf n’est pas avec vous ? 
Je n’eus pas le réflexe de dire que c’était moi. 
— Non, fis-je en haussant les épaules. 
Cette version lui sembla normale. Elle sortit de la cuisine et 

monta à l’étage. 
Décontenancé, j’achevai mon assiette. Je n’avais jamais 

entendu parler de l’hospitalité suédoise, mais j’étais épaté : cette 
jeune personne trouvait dans sa cuisine un inconnu en train de 
bâfrer ses provisions et elle ne s’en offusquait pas. Elle avait 
même l’air de penser qu’il n’y avait rien de plus naturel. Ce qui 
me sidéra au superlatif, c’est qu’elle n’avait pas exigé de savoir 
qui j’étais. Moi, à sa place, je me serais jeté dehors. 

La villa m’avait préparé à rencontrer quelqu’un d’autre. 
Cette jeune femme, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, n’avait 
aucune des caractéristiques de la population que l’on croise 
dans ce genre d’habitation : elle s’était montrée accueillante, elle 
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ne m’avait pas sondé pour vérifier mon degré de fréquentabilité, 
elle ne s’était pas méfiée. Je mis ces vertus sur le compte de sa 
nationalité et m’en voulus l’instant d’après : je me conduisais de 
manière commune, prêtant à la première Suédoise rencontrée 
des caractéristiques que je me hâtais de décréter typiquement 
suédoises, comme si une hirondelle faisait le printemps, comme 
si la personnalité de l’inconnue n’y était pour rien. Il devait 
sûrement y avoir, en Suède comme partout ailleurs, des 
bourgeois méfiants et fermés. Des films de Bergman me 
revinrent en mémoire, avec de sévères épouses collet monté. 

Mon prédécesseur avait bon goût. Elle avait le physique de 
la Scandinave rêvée, grande, svelte, blonde aux yeux bleus, des 
traits assortis à la finesse générale. Le mieux, c’est qu’à son insu 
elle était ma femme. Je souris en terminant mon assiette. Quelle 
situation délicieuse. Je ne savais pas son prénom. 

J’allai fumer une cigarette dans le salon. La jolie fille me 
rejoignit. 

— Vous logez ici, bien sûr ? 
— Je ne voudrais pas vous déranger, balbutiai-je, 

sincèrement intimidé. 
— Vous ne me dérangez pas. Olaf vous a-t-il montré votre 

chambre ? 
— Non. 
— Suivez-moi, je vous y mène. 
Je vis avec consternation qu’elle portait mon bagage et 

courus l’en délester. À l’étage, elle m’indiqua une chambre 
spacieuse avec tous les accessoires du confort de magazine de 
décoration. 

— Je vous laisse vous installer, dit-elle en redescendant 
l’escalier. 

Je voulus la prier de rester avec moi. Je n’osai pas. 
Mes appartements débouchaient sur une salle de bains 

rien que pour moi. Je me douchai longuement avec des produits 
que je supposai suédois. Et s’il y avait un sauna dans cette 
demeure ? Non, c’était finlandais. À présent que j’étais l’heureux 
époux d’une Scandinave, il ne fallait plus que je commette ces 
erreurs de débutant. Un peignoir en éponge m’attendait. 
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J’hésitai à déambuler dans cette tenue puis je songeai que cela 
me fournirait un sujet de conversation et un test de familiarité. 

Trouvant l’hôtesse dans la cuisine, je lui demandai si elle 
m’autorisait cette décontraction ou préférait que je passe 
costume et cravate. Elle parut surprise. 

— Mais non, vous êtes très bien ainsi. Olaf vous a-t-il 
précisé quand il rentrerait ? 

Je répondis par la négative, ce qui ne sembla pas l’étonner. 
— J’ai mis du champagne au frais. Vous en voulez ? 
J’ouvris des yeux ronds. 
— En quel honneur ? 
— J’ai envie. Vous aimez ? 
— Oui. 
Elle déboucha un veuve-clicquot. Je fus troublé à l’idée du 

point commun que, sans le savoir, elle partageait avec cette 
dame. 

— J’aime terriblement le champagne et je déteste boire 
seule. Vous me rendez service. 

— Je suis votre serviteur. 
Le vin était si glacial qu’il rendait les yeux humides. C’est 

ainsi que je l’ai toujours préféré. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Olaf, dis-je sans hésiter, un peu encouragé par la griserie 

des bulles. 
— Comme mon mari, remarqua-t-elle. 
Ils étaient donc bel et bien mariés. Elle était donc bel et 

bien veuve. Sauf si elle m’admettait pour époux. Comment le lui 
expliquer ? 

Elle remplit ma flûte. Je me rendis compte que j’avais 
loupé le coche, il fallait lui demander son prénom quand elle 
m’avait demandé le mien. À présent, ce ne serait plus naturel. 

— Le champagne est le meilleur repas, dit-elle. 
— Vous voulez dire la meilleure boisson pour accompagner 

un repas ? repris-je, très Français voulant enseigner les 
subtilités de sa langue. 

— Non. Vous voyez, je ne dîne pas. Le champagne, c’est 
boire et manger. 

— Attention à l’ivresse. 
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— Je la recherche. L’ivresse du champagne est un trésor. 
Elle parlait sans aucun accent. J’étais épaté. 

Paradoxalement, cela soulignait son origine étrangère. Sa 
prononciation trop parfaite n’était pas d’une Française de 
souche. 

— Pardonnez-moi de ne pas m’adresser à vous en suédois, 
commença-t-elle. 

— Vous avez raison, interrompis-je. Il ne faut pas perdre 
une occasion de parler la langue du pays où l’on vit. 

J’espérais m’être ainsi tiré d’affaire. J’avais présenté ça 
comme un argument d’autorité : je n’en étais pas fier, mais je ne 
visais qu’à l’efficacité. Surprise, elle ne discuta pas. J’en conclus 
que j’avais commis un impair. 

— Je vais vous laisser, vous devez être fatiguée. 
— Non. Il faut finir cette bouteille avec moi. Vous ne 

voudriez pas que je l’achève seule. Parlez-moi de vous, Olaf. 
C’était la première fois qu’on  – qu’elle – m’appelait ainsi. 

Mon trouble prit racine dans mes rotules, remonta jusqu’aux 
cheveux et effectua ce trajet plusieurs fois. C’est dans la bouche 
des autres que certains mots prennent leur sens le plus fort. 
Surtout les prénoms. Ravi et confus, je ne trouvai rien à dire. 

— Pardonnez mon indiscrétion, s’excusa-t-elle. Ce n’est pas 
mon habitude. C’est le champagne. 

Elle vida la bouteille dans nos deux flûtes et porta un 
toast : 

— À notre rencontre ! 
— À notre rencontre. 
Elle but d’un trait. Quand elle eut fini sa flûte, je crus que 

ses yeux avaient doublé de volume. 
— Le champagne est si froid que les bulles ont durci, dit-

elle. On a l’impression de boire de la poussière de diamants. 
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LA nuit venue, l’angoisse me rattrapa. 
— Cette situation ne pouvait pas être naturelle. Je 

récapitulai : la veille, j’étais allé à un dîner où un invité m’avait 
indiqué la marche à suivre au cas où quelqu’un aurait l’idée 
saugrenue de venir mourir chez moi. Le matin même, un 
inconnu venait y mourir. Certes, mon immeuble comportait un 
interphone, ce qui à Paris n’est pas si fréquent ; il n’empêche 
qu’Olaf eût pu sonner à un autre étage. Il avait sonné chez moi, 
comme s’il m’avait choisi. Avant de trépasser deux minutes plus 
tard, il avait eu le temps de mentir à deux reprises : au sujet de 
la cabine téléphonique et au sujet de sa voiture. 

Y avait-il un rapport entre cette soirée et l’événement de ce 
matin ? Je n’avais pas suivi les conseils que m’avait prodigués 
cet individu. Il n’empêche que, sans lui, j’aurais appelé les 
secours aussitôt, sans l’ombre d’une hésitation. Les paroles de 
ce mondain m’avaient freiné, m’avaient donné à réfléchir et 
c’était pendant ces minutes d’intime conciliabule que l’idée folle 
d’un échange d’identité m’était entrée dans la tête. 

Et si l’on avait comploté pour que je conçoive ce projet ? 
L’appel téléphonique du caviste faisait-il partie de la mise en 
scène ? Ce n’était pas impossible : il m’avait rendu tellement 
étranger à ce Baptiste Bordave en me décrivant des 
comportements dont je ne me souvenais pas. Il avait même 
évoqué le vin de Meursault. De la part d’un vendeur de vins de 
Bourgogne, ce n’était pas invraisemblable. Pourtant, n’y avait-il 
pas de quoi frémir qu’il ait choisi le nom du personnage de 
L’Étranger ? N’avais-je pas fait bon marché de Baptiste 
Bordave ? Pourquoi était-ce lui, l’élu de ce mystère ? 

Je me retournais dans le lit. Je butais sur un argument de 
taille : à la base de cette histoire il y avait un cadavre. Olaf Sildur 
n’avait pas simulé sa propre mort. Il fallait être totalement 
paranoïaque pour s’imaginer qu’on avait sacrifié la vie d’un 
homme pour le plaisir de me mener en bateau. 

Par ailleurs, quelle preuve avais-je de sa mort ? Je n’étais 
pas médecin. J’avais tâté son pouls, écouté son cœur : de nos 
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jours, il existait sûrement des drogues ou des dispositifs qui 
permettaient de dissimuler les pulsations pendant une durée 
quelconque. Je n’en savais rien, mais cela me paraissait 
probable. Si Baptiste Bordave avait été docteur, on ne l’aurait 
pas berné si facilement. Je brûlais de retourner à l’appartement 
pour le vérifier : mille contre un que le macchabée n’y était plus. 

Mais je ne pouvais plus revenir à mon ancienne adresse : 
j’étais censé être mort. Pourquoi était-ce irréversible ? Parce que 
j’avais envie de ne plus être Baptiste Bordave. Plus grave : je 
désirais être Olaf Sildur. 

On avait envoyé à quelqu’un qui n’avait aucune attache, 
pas même avec lui-même, un homme de taille, d’âge et de 
couleur de cheveux semblables. Le poids et la nationalité 
différaient, mais ce sont des caractéristiques plus aisément 
modifiables que l’âge et la taille. Surtout, on lui avait envoyé un 
individu dont le sort était plus enviable que le sien : riche, doté 
d’une Jaguar et d’une villa à Versailles. 

Last but not least, marié à une créature de rêve. Qui ne 
voudrait être l’époux d’une telle femme ? Je me demandais si 
elle était au courant du complot. Ne s’était-elle pas montrée 
charmante, accueillante, discrète à mon égard ? Sans parler de 
cette exquise façon de m’inviter à boire un champagne dont le 
nom tombait bien à propos. 

Cette dernière hypothèse me déplut. Si j’acceptais sans 
peine que toute cette histoire fût une mise en scène, je ne 
pouvais tolérer que la fille fût de mèche. Cela ne collait pas avec 
ce que je savais d’elle. 

« Ce que tu sais d’elle ? Que sais-tu d’elle ? » 
Je savais des robes éparpillées, des yeux, une silhouette, 

une voix, une propension à dîner de champagne et non au 
champagne. Et si elle jouait la comédie ? Elle avait un physique 
de comédienne – non, c’était ridicule, cela n’existait pas, un 
physique de comédienne, comment a-t-on pu inventer des 
expressions si creuses ? Du reste, quelle comédie m’avait-elle 
jouée ? Elle ne m’avait rien dit sur elle, si ce n’est, en passant, 
qu’elle était l’épouse d’Olaf, ce dont je me doutais. 

Mon ancien prénom m’autorisa à la baptiser Sigrid. Cela 
me plaisait. Je m’endormis sur cette pensée. Dans la chambre 
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d’à côté sommeillait la veuve d’Olaf, Sigrid Sildur, qui ignorait 
son veuvage et la résurrection de son mari. 
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JE m’éveillai à onze heures du matin. Avais-je jamais 

dormi si tard ? La nouvelle incarnation devait y être pour 
beaucoup. Existe-t-il vacances plus profondes que de prendre 
congé de soi-même ? On dort mieux en vacances, c’est connu. 

Une odeur de café flottait dans la villa. J’entendis Sigrid 
marcher sur la pointe des pieds : ma femme avait pour moi des 
égards exquis. J’aurais aimé qu’elle m’apporte le petit-déjeuner 
au lit, mais c’eût été beaucoup demander à une épouse 
rencontrée la veille. 

Quand on ne peut pas avoir le petit-déjeuner au lit, on 
emporte le lit au petit-déjeuner : je m’enveloppai dans ce 
peignoir aussi confortable qu’une couette matelassée et 
descendis. 

— Bonjour, Olaf ! dit-elle avec un sourire délicieux. 
— Bonjour, répondis-je en retenant le Sigrid qui me 

montait aux lèvres. 
— Voulez-vous du café ? 
— Oui, merci. Peut-être est-il un peu tard pour un petit-

déjeuner. 
— Non. L’heure n’existe pas ici. 
Elle me servit un bol de café et des croissants puis 

s’éloigna. Pourquoi partait-elle ? Je mangeai avec un mélange 
de gourmandise et de dépit. 

Cinq minutes plus tard, elle revint. 
— Désirez-vous autre chose ? 
J’aurais voulu répondre : « Oui, que vous me teniez 

compagnie. » Impensable. 
— Non, merci, tout est parfait. 
— Le dimanche, je reste ici. C’est le seul jour de la semaine 

où vous aurez à subir ma présence. 
— Votre présence est très agréable. 
Elle sourit de ce qu’elle prit pour une politesse et passa 

dans la pièce d’à côté. 
Ma perplexité s’accrut. Elle me parlait comme s’il était 

prévu que je séjourne ici longtemps. Je ne demandais pas 
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mieux, mais il était clair qu’il y avait erreur sur la personne. Qui 
étais-je censé être ? 

En plus, elle s’excusait d’être chez elle. Cela me gênait. 
C’était moi qui devais la déranger, non le contraire. L’hospitalité 
poussée à ce point ne cessait de m’étonner. 

Ou alors je me fourvoyais. Olaf faisait partie d’un gang, et 
avait annoncé à Sigrid que le chef du gang logerait chez eux 
pendant une durée indéterminée. 

Dans la bibliothèque du salon, je trouvai un roman traduit 
du suédois, Miel de bourdon de Torgny Lindgren. Jamais 
entendu parler. Je me vautrai sur le canapé et commençai à lire. 
C’était l’histoire d’une conférencière qui, suite à un malentendu 
mystérieux, devenait l’otage de deux frères fous, dans le Grand 
Nord. C’était excellent et je ne pus m’arrêter. Sigrid traversait 
parfois le living-room à pas feutrés afin de ne pas me déranger. 

Quand j’eus fini le livre, je m’endormis sans m’en 
apercevoir. Ce canapé était un piège de confort et, comme j’étais 
vêtu de mon lit, tout m’encourageait au sommeil. Dormir 
n’importe quand est encore meilleur que manger entre les 
repas. Je gardai les yeux longuement clos lorsque je m’éveillai, 
savourant dans mon corps cet excès de repos. Derrière mes 
paupières fermées, je devinais qu’il faisait nuit. Peu à peu je me 
rendis compte que quelqu’un respirait près de moi. 

J’ouvris les yeux et vis Sigrid qui, assise en face de moi, me 
regardait dans l’obscurité. Je sursautai. 

— Vous aviez du sommeil à rattraper, remarqua-t-elle. 
Oui. Du temps où je m’appelais Baptiste Bordave, 

l’insomnie me poursuivait. 
— Vous étiez là depuis longtemps ? demandai-je. 
— Non. Je sais, c’est impoli. 
J’aurais voulu lui dire combien j’étais heureux qu’elle m’ait 

observé. 
— C’est moi qui suis grossier de m’endormir dans votre 

salon. Je vous envahis. 
— Vous êtes ici chez vous. 
Formule de convenance ? Ou confirmation qu’elle me 

prenait pour le chef du gang d’Olaf ? 
— J’ai aimé ce livre, dis-je en montrant Miel de bourdon. 
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— Il est fascinant. Préférez-vous le sucré ou le salé ? 
demanda-t-elle, prouvant ainsi qu’elle l’avait lu. 

— Ça dépend. 
Je n’étais pas très fier de ma réponse. 
— Par exemple, là, maintenant, que voudriez-vous 

manger ? 
J’avais la bouche sèche, impossible à analyser. Elle dut 

sentir que ma langue cherchait des informations sur mon palais 
car elle dit : 

— Votre bouche est sèche. Vous avez plus soif que faim. 
— En effet. 
— Surtout pas d’eau : il vous faut une boisson qui ait du 

goût. Ni un goût qui heurte, comme du café, ni un goût qui 
lasse, comme du jus de fruits. Un whisky vous achèverait, car 
vous venez de vous réveiller. 

— Diagnostic imparable. 
— Il existe une solution parfaite : un breuvage qui vous 

désaltérera et vous apportera de la joie et du tonus, qui 
répondra à l’appel de votre palais et vous exaltera, qui allégera 
votre vie, tout en vous en rendant le goût. 

— Quel est ce nectar ? 
— Du champagne frappé. 
J’éclatai de rire. 
— Dites plutôt que c’est vous qui en mourez d’envie. 
— C’est vrai. Mais j’aime que mes désirs s’accordent à ceux 

de mon hôte. Bigre, me faisait-elle des avances ? La prudence 
s’imposait. 

— Vous avez beaucoup de champagne en réserve ? 
— Vous n’avez pas idée. Vous voulez voir ? 
Elle me tendit la main pour m’inviter à vérifier l’immensité 

de son stock de champagne. Cette situation était trop belle pour 
être vraie. Je mis ma main dans la sienne, qui se révéla douce à 
périr. 

Elle me conduisit au sous-sol, constitué de plusieurs pièces 
spacieuses et remplies de caisses au contenu mystérieux. Il 
flottait cette odeur que j’aime entre toutes, composée d’un 
mélange de moisissures délicates, de poussière ancienne, 
d’obscurité et de secret : une odeur de cave. J’en aurais pleuré. 
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— Ce n’est pas ce qui nous intéresse, dit Sigrid, mais voici 
la chambre froide. 

Il y avait des provisions incroyables de jambons, de 
fromages, de légumes, de crèmes, de sauces – de quoi manger 
pendant plusieurs mois. 

— Va-t-il y avoir une guerre ? demandai-je. 
— Vous en savez plus que moi là-dessus. Le cellier est par 

là, et maintenant voici le bonheur. 
Elle ouvrit une porte. Je vis une piscine de trente 

centimètres environ de profondeur, vaste, emplie d’une eau 
encombrée de glaçons, d’où dépassaient des goulots de 
bouteilles de champagne à n’en plus finir. On eût cru une 
inondation datant de l’ère glaciaire, et ayant envahi la tombe de 
cet empereur chinois qui s’était fait enterrer avec des milliers de 
statuettes guerrières à l’effigie de son armée. 

— Je rêve, murmurai-je. 
— Ainsi, à n’importe quel moment de la journée ou de la 

nuit, il y a du champagne à la température idéale. 
— Combien de bouteilles y a-t-il ? 
— Je n’en sais rien. Une machine s’occupe de maintenir un 

courant et de régénérer l’eau en glaçons. Il ne faut pas que les 
bouteilles soient trop serrées, afin que les morceaux de glace 
puissent circuler. 

— Rien que du veuve-clicquot ? 
— C’est mon préféré, mais il y a aussi du dom-pérignon, le 

préféré d’Olaf. Dans les millésimes, nous avons du roederer et 
du krug. 

— Comment procédez-vous pour les repérer ? 
Malicieuse, elle me mena devant un tableau de bord, 

couvert de boutons et d’étiquettes répertoriant champagnes et 
années. 

— Quand vous pressez le bouton du champagne de votre 
choix, les bouteilles s’illuminent. Par exemple, roederer 1982. 

Elle enfonça la touche. Plusieurs bouteilles apparurent, 
nimbées d’une lumière vert jade. 

— Si vous poussez toutes les touches à la fois… 
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La piscine devint encore plus féerique, laissant percevoir 
une surpopulation orangée de veuve-clicquot, l’éclat bleu pâle 
du dom-pérignon, les îlots violets du krug. 

— Un système de ventouses maintient chaque bouteille 
debout, à distance des autres. La piscine est longue et étroite, un 
couloir l’entoure pour faciliter l’accès à chaque cru. Lequel 
voulez-vous ? 

— En l’honneur d’Olaf, j’aimerais bien un dom-pérignon. 
Je n’osai pas préciser que je n’en avais jamais bu. De telles 

choses ne devaient pas être inconnues d’un personnage aussi 
important que moi. Par ailleurs, je voulais découvrir le 
champagne préféré de mon prédécesseur. 

Elle en saisit une bouteille, la plaça dans un seau qu’elle 
avait rempli dans la piscine. La densité de glaçons m’épata. 

Sigrid ouvrit un réfrigérateur plein de flûtes étincelantes de 
givre, en saisit deux et remonta au salon, non sans insister sur 
l’importance de la température du verre. Je la suivis, émerveillé 
et docile, quittant à regret cette caverne d’Ali Baba. 

— Voulez-vous ouvrir la bouteille ? proposa-t-elle. 
Je m’acquittai de cette tâche, amortissant de ma main 

l’explosion du bouchon pour obtenir le bruit d’une balle tirée 
avec silencieux, prenant très au sérieux le personnage qu’elle 
croyait que j’étais. 

— À la santé d’Olaf ? proposa Sigrid. 
— Lequel ? 
— Je n’en connais que deux : vous et lui. Portons un toast à 

l’absent. 
Je lui devais bien ça. Je bus ma première gorgée de dom-

pérignon : il me parut encore plus vif et subtil que la veuve, 
mais c’était peut-être parce que j’avais passé une journée 
autrement agréable que la veille. Je m’appliquai à cacher mon 
émoi, en homme du monde habitué à ce genre de plaisir. 

— C’est la première fois que je bois du champagne juste au 
sortir de la sieste, dis-je. 

— C’est comment ? 
— Parfait. Vous aviez raison, c’était ce qu’il me fallait. 
— Hier soir, vous aviez dîné. Ce soir, vous êtes à jeun. Vous 

ne trouvez pas que cela rehausse le goût du champagne ? 
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— Peut-être. Vous arrive-t-il de manger ? 
— Pas souvent. 
— Vous êtes mannequin ? 
— Non. Je ne travaille pas. J’ai une vie oisive et luxueuse. 
Elle sourit et reremplit les flûtes. 
— Depuis combien de temps connaissez-vous Olaf ? 

demandai-je. 
— Il m’a rencontrée il y a cinq ans. 
– » Il m’a rencontrée », vous dites ça comme si vous n’y 

étiez pas. 
— C’est un peu ça. Mon frère dealait. Pour savoir s’il 

vendait de la bonne, il testait la marchandise sur moi. J’étais sa 
goûteuse d’héroïne. Je ne pouvais pas me contenter de goûter. 
Quand Olaf m’a ramassée, j’étais inconsciente, en overdose 
complète. Je me suis réveillée ici. 

— Je ne savais pas qu’Olaf flirtait avec ce milieu, hasardai-
je. 

— Précisément non. La condition pour que je reste ici, 
c’était de ne plus jamais toucher à la drogue. Olaf en a horreur. 
La désintoxication a été dure. J’ai tenu parce que je voulais 
rester ici. 

— Vous aimez cette villa ? 
— Qui ne l’aimerait pas ? 
Je n’osai pas dire que je la trouvais atroce. 
— C’est un endroit confortable, répondis-je. 
— C’était le salut, pour moi. Mon frère ne pouvait pas 

savoir où j’étais, c’est si loin de chez lui. Nous vivions, lui et moi, 
du côté de Bobigny, il a perdu ma trace. 

— Vous êtes française ? 
— Vous l’ignoriez ? 
Elle rit. 
— Vous pensez que j’ai le type suédois ? demanda-t-elle. 
C’était ce que j’avais pensé, mais je jouai au type blasé : 
— Ça ne veut rien dire. Olaf n’a pas le type suédois. 
— Ni vous, ajouta-t-elle. Olaf m’a appris à bien parler. 

Comme vous le savez, il parle le français avec beaucoup de 
distinction. Je n’ai plus rien à voir avec celle que j’étais avant 
qu’il me rencontre. 
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Et moi donc. Décidément, rencontrer Olaf transfigurait 
beaucoup de monde. 

— C’est quelqu’un, dis-je. 
— Oh oui. Je l’aime beaucoup. Évidemment, je ne l’aime 

pas comme une femme aime son mari. 
Évidemment ? Qu’y avait-il d’évident là-dedans ? 
— Je l’aime mieux que ça, conclut-elle. 
Je n’y comprenais toujours rien. 
— Mais je vous lasse à tant parler de moi, dit-elle. 
— Au contraire. 
— À votre tour de me raconter votre rencontre avec Olaf. 
J’étais embêté. 
La providence arriva sous l’apparence d’un chat. Un chat 

gros et lent qui avança avec une majesté boudeuse jusqu’à la 
maîtresse de maison. 

— C’est Biscuit, expliqua-t-elle. Il vient réclamer son repas. 
Il avait l’air impérieux, offusqué de devoir rappeler son 

devoir à sa domestique. 
Elle alla dans la cuisine ouvrir une boîte de pâtée pour 

chats de luxe qu’elle versa dans une assiette creuse. Elle la posa 
par terre. Nous finîmes la bouteille de champagne en regardant 
Biscuit dévorer calmement sa pitance. 

— C’est moi qui ai recueilli Biscuit il y a deux ans, comme 
Olaf m’avait recueillie. C’était un chaton maigre et effaré. 

— Il a changé. 
— Vous voulez dire qu’il a grossi ? 
— Oui. Et il n’a plus du tout l’air effaré. 
Elle rit. 
J’avais faim. J’aurais voulu pouvoir réclamer à manger 

comme Biscuit. Les humains étant contraints à l’hypocrisie, je 
lui demandai si elle n’avait pas faim. Elle dut ne pas entendre 
ma question car elle dit : 

— Vous savez, sans Olaf je serais morte, à présent. Et ça 
n’aurait même pas été grave, vu ce qu’était ma vie d’alors. Olaf 
ne s’est pas contenté de me sauver, il m’a enseigné ce qui vaut la 
peine dans l’existence. 
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Elle commençait à m’énerver avec son saint Olaf. J’avais 
envie de lui dire qu’il était mort et que c’était moi qu’il fallait 
songer à nourrir. Je me contentai d’une vacherie : 

— Vous voulez dire qu’il vous a appris à remplacer 
l’héroïne par l’alcool ? 

Elle éclata de rire. 
— S’il ne m’avait appris que ça, ce serait déjà formidable. Il 

m’a appris bien plus. 
Je ne voulus pas lui demander ce qu’Olaf lui avait 

enseigné. Je déclarai platement que j’avais faim. Elle sembla se 
réveiller : 

— Pardon, je manque à tous mes devoirs. 
En effet. 
— Que désirez-vous manger ? 
— Je ne sais pas. Comme vous. 
— Je n’ai jamais envie de manger. 
— Ce soir, vous ferez une exception. Vous dites que vous 

n’aimez pas boire seule, moi je n’aime pas manger seul. 
Mes manières la stupéfièrent mais j’étais un homme assez 

important pour qu’elle m’obéisse. Elle ouvrit le réfrigérateur et, 
alors qu’il regorgeait de provisions, elle en regarda le contenu 
d’un air désemparé. On eût cru une coquette détaillant sa garde-
robe bien pourvue et prête à conclure qu’elle n’a rien à se 
mettre. 

Je résolus de l’aider : 
— Tenez, il y a des escalopes, des pâtes fraîches, des 

champignons, de la crème. C’est moi qui cuisine, d’accord ? 
Elle parut soulagée. 
— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle. 
— Vous lavez les champignons et vous les coupez en 

lamelles. 
Je pelai de l’ail, l’atomisai et le fis revenir avec la viande 

dans du beurre. Les champignons émincés fondirent dans une 
autre poêle. Je réunis le tout dans une casserole avec un pot 
entier de crème épaisse. 

Sigrid me regardait avec inquiétude. 
— Olaf ne procède pas de cette façon ? lui demandais-je. 
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu cuisiner. 
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Qu’est-ce que c’était que ce couple ? Et pourquoi 
continuais-je à l’appeler Sigrid ? Elle portait sûrement un 
prénom français. Lequel ? Je ne pouvais pas l’imaginer. 

— Auriez-vous un bon vin rouge pour accompagner ce 
repas ? 

— Il doit y en avoir au cellier, mais je n’y connais rien. 
J’avisai une bouteille de vin rouge dans un coin de la 

cuisine. 
— Et ça ? 
— Ah oui. Olaf avait dû la préparer. 
Elle s’approcha pour lire l’étiquette. 
— Clos-vougeot 2003. C’est bien ? 
— Remarquable, ouvrez-la. 
Je n’en revenais pas de la manière cavalière dont je lui 

parlais. 
— Nous dînons dans la cuisine ou dans la salle à manger ? 
Il n’y avait pas de baie vitrée dans la cuisine, cela m’incita à 

choisir cette pièce. Celle qui ne se nommait sûrement pas Sigrid 
mit le couvert. Je fis cuire les pâtes fraîches et servis. 

— C’est délicieux, dit-elle poliment. 
— C’est correct. J’en ai préparé beaucoup pour qu’il en 

reste demain. C’est un plat qui gagne à attendre. 
J’espérais la consterner à la perspective d’en manger à 

nouveau le lendemain. Elle usa de ce prétexte pour grignoter à 
peine. « Vous m’avez assuré que ce serait meilleur demain. » 

Les femmes qui ne touchent guère à leur assiette 
m’énervent. Je fus tenté de le lui dire mais me ravisai : je n’avais 
pas à être si désagréable avec une personne qui me recevait si 
gentiment et qui m’offrait du clos-vougeot 2003. 

— C’est un grand vin, vous savez. 
— Certainement, répondit la non-Sigrid en en buvant une 

gorgée. Mon palais n’est pas assez fin pour s’en rendre compte. 
— Vous ne l’aimez pas ? 
— Pas autant que je le voudrais. 
— Je vois. Vous êtes une extrémiste du champagne. 
— Voilà. 
Je n’osais toujours pas lui demander son prénom. J’avais 

tellement envie de le savoir que mon excès de curiosité aurait 
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rendu ma question très intime. Ensuite, je songeai qu’il y avait 
de nombreux points sur lesquels je brûlais de l’interroger et qui, 
eux, m’étaient réellement interdits : qui était Olaf, qui étais-je 
censé être, quelles étaient nos activités communes ? Par 
comparaison, le domaine onomastique m’apparut sans danger. 
Peut-être même était-il grossier de ne pas le lui demander. 

— Comment vous appelez-vous ? 
Elle sourit. 
— Comme vous voulez. 
— Comment ça ? 
— Comment voudriez-vous que je m’appelle ? 
— Je ne veux rien. Dites-moi votre vrai prénom. 
— Je n’en ai pas. Celui de ma carte d’identité n’a jamais 

servi. Ma mère était amnésique et me donnait chaque fois un 
prénom différent. Mon père et mon frère ne m’appelaient pas. À 
l’école, on m’appelait par mon nom de famille, dont j’ai changé, 
heureusement. 

— Pourquoi heureusement ? 
— Parce que mon patronyme était Baptiste, un prénom 

d’homme. C’est bizarre d’être appelée Baptiste à tout bout de 
champ. 

Je frémis. Il y eut un silence. 
— Par ailleurs, repris-je, c’est un nom qui vous donne le 

droit de baptiser. Vous pourriez donc choisir un prénom. Quand 
vous vous parlez à vous-même, comment vous nommez-vous ? 

— Je ne me nomme pas. Vous vous nommez, vous ? 
— Bien sûr. Je m’engueule : « Baptiste, tu n’es qu’un 

crétin. » 
Elle éclata de rire. 
— Vous vous êtes appelé Baptiste ! Je vous embrouille avec 

mes histoires… 
Je retombai sur mes pattes comme je pus : 
— Olaf vous appelle comment ? 
— Il me donne un prénom suédois. 
— Vous en êtes contente ? 
Elle haussa les épaules. 
— J’ai l’habitude. À part Baptiste, j’aime tous les prénoms 

qu’on me donne. 



-37- 

— Même Gertrude ? 
— J’aime bien Gertrude. 
— Je préfère encore Baptiste. 
— Je n’aime pas ma famille, je ne peux pas aimer ce nom. 

Et puis, vous savez, j’aime l’idée de porter le prénom que chacun 
veut m’attribuer. 

— C’est l’équivalent du travail intérimaire. 
— Voilà. 
— Quel est le prénom qu’Olaf vous a choisi ? 
— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux pas influencer votre 

imagination. 
Je fis mine de réfléchir en la regardant avec attention, 

comme on contemple un nuancier chez un marchand de 
peintures. Elle semblait jubiler d’être ainsi observée. Je la 
comprenais : elle voulait vivre ad libitum ce moment fort que 
chacun ne vit qu’une fois et presque toujours sans en être 
conscient – recevoir un nom. 

En vérité, j’avais déjà décidé. Ce qui me frappait, c’était 
que par instinct, avant même d’être au courant de cette absence 
de prénom, je l’avais baptisée. À croire que j’avais ressenti son 
besoin que je comblais de ce prénom qui m’était déjà si familier. 

— Sigrid. 
— Sigrid, répéta-t-elle avec émerveillement. C’est joli. 
— Est-ce le nom qu’Olaf avait trouvé ? 
— Non. 
— Qu’avait-il choisi ? 
— Cela ne vous regarde pas. 
— Vous gardez secrets les prénoms que chacun vous 

donne ? 
— Quand mon lien avec la personne est intime, oui. Olaf 

est mon mari. 
— Et dans les liens sans intimité, quel est le prénom le plus 

fou que vous ayez reçu ? 
— Pourquoi cette question vous passionne-t-elle à ce 

point ? 
— Je ne sais pas, répondis-je, sachant pourtant que c’était 

dû à mon propre prénom. 
Elle réfléchit et finit par dire : 
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— Sigrid. 
— Vous trouvez que notre lien n’est pas intime ? 
Elle rit. 
— En tout cas, je suis heureuse que vous ayez choisi un 

prénom suédois. De votre part, c’est très délicat. C’est comme si 
vous m’admettiez dans votre monde. 

« Ma chère Sigrid, c’est toi qui m’admets dans ton 
monde », pensai-je. 

Quand elle prit congé, je trouvai très frustrant de ne 
pouvoir l’accompagner dans ses appartements. « Ces couples 
qui font chambre à part, c’est insupportable », me dis-je. Mais 
Sigrid ne savait pas que j’étais désormais son époux, il ne fallait 
rien brusquer. 

Je me couchai, charmé de ma journée. Qu’avais-je fait ? 
J’avais lu un excellent roman, j’avais dormi, j’avais bu du dom-
pérignon et du clos-vougeot, j’avais mangé en délicieuse 
compagnie. On ne pouvait rêver meilleure occupation de son 
temps. Surtout, j’avais appris à mieux connaître ma femme. 
J’avais cru épouser la Suédoise idéale, je me retrouvais marié 
avec une ex-junkie de Bobigny que j’avais baptisée Sigrid et qui 
ne m’en plaisait que davantage. 

Pourtant qu’elle ait eu Baptiste pour patronyme m’apparut 
une coïncidence un peu forcée. Je retombais dans l’hypothèse 
du complot. Un hasard ? À côté de l’interphone, à mon étage, il 
était écrit Baptiste Bordave. Se pouvait-il que feu Olaf ait choisi 
de sonner là pour ce seul motif que mon prénom lui était 
familier ? Si c’était le cas, je n’avais pas lieu de m’inquiéter. 

Malgré la longue sieste, je sentis le sommeil m’emporter. Il 
n’existe pas d’appel plus irrésistible, d’autant qu’il n’y avait 
aucune raison de ne pas se laisser sombrer. Je m’endormis 
paisiblement. 
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QUATRE heures plus tard, une mélodie de dix notes hurlait 

dans ma tête, sortie de Dieu sait quel recoin de ma mémoire. 
Effaré, assis sur le lit, je reconnus le numéro de téléphone 
qu’avait composé Olaf avant de trépasser. 

Et si c’était le numéro de la villa ? Il y avait un appareil 
près du lit, mais le numéro n’y était pas indiqué. Je n’allais pas 
faire des recherches au milieu de la nuit. Mieux valait me 
rendormir sans oublier ce numéro. Je pouvais me fier au 
souvenir : ne m’avait-il pas éveillé à quatre heures du matin ? 
Hélas, je savais par expérience l’absurdité de la mémoire qui 
fournit les informations quand elles ne servent à rien et se tait 
lorsque le renseignement est indispensable. Je ne connaissais 
pas l’écriture musicale. Si seulement j’avais pu noter cette 
mélodie ! 

J’allumai la lumière, pris un papier et un crayon. J’inscrivis 
dix points en fonction de la hauteur du son et les reliai comme 
une constellation. Le moins qu’on pût dire était que ce système 
de notation était rudimentaire, mais la mémoire se satisfait 
parfois d’un support infime. 

Sans doute ce gribouillage eut-il du mal à me rassurer car 
me rendormir tint du miracle. L’absurde chansonnette à dix 
notes me collait au crâne comme si ma tête avait contenu un 
indigent mécanisme qu’on ne pouvait enrayer. Cela m’évoquait 
les cinq notes qui, dans Rencontre du troisième type, servent à 
correspondre avec les extraterrestres, et que tous les habitants 
de la planète se mettent à jouer frénétiquement pour appeler les 
Martiens. 

Et moi, qui appelais-je ? 
À un moment, l’accord me tapa sur le système au point de 

m’arracher un cri. L’instant d’après, je me demandai si Sigrid 
m’avait entendu. La seconde suivante, j’espérai qu’elle m’ait 
entendu et qu’elle coure dans ma chambre, vêtue d’un 
déshabillé de satin, pour s’enquérir de mon émoi. Je 
prétexterais un cauchemar et la prierais de rester à mes côtés, 
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de poser sa main douce sur mon front fiévreux et de me chanter 
une berceuse. 

Cela ne se produisit pas. Je songeai à crier plus fort, mais 
je n’osai pas. Pour museler la mélodie dans ma tête, je 
m’orchestrai Strawberry Fields, puis Enjoy The Silence, puis 
Satisfaction, puis Bullet with Butterfly Wings, puis New Born : 
cette cacophonie ne m’aida pas. La suite de dix notes stupides 
émergeait par-dessus les Beatles, Depeche Mode, les Stones, les 
Smashing Pumpkins et Muse comme de la mauvaise herbe 
phonique. En compensation, ces efforts m’anesthésièrent de 
fatigue et je me rendormis. 

Je m’éveillai à dix heures du matin. Je bondis, enfilai le 
peignoir éponge blanc et descendis. J’appelai Sigrid, la cherchai. 
Elle n’était plus là. 

« Le dimanche, je reste ici. C’est le seul jour de la semaine 
où vous aurez à subir ma présence », m’avait-elle dit. Nous 
étions lundi. 

Découragé, j’allai à la cuisine. Elle m’avait préparé du café 
et acheté un sachet de croissants. Je lus sur un papier ce 
message : 

 
Cher Olaf, 
J’espère que vous avez bien dormi. Je rentre ce soir vers 

dix-neuf heures. En cas de problème, appelez-moi sur mon 
portable au 06… 

Bonne journée. 
Sigrid, 
Versailles, le 24/07/2006. 
 
Elle avait signé du prénom que je lui avais attribué. Je me 

demandai quel effet cela lui avait fait. Je l’aurais volontiers 
appelée pour lui poser cette question, mais je pensai que ce 
serait déplacé, un homme très important ne perdait pas son 
temps à de tels comportements. 

Biscuit vint me regarder fixement alors que je mangeais les 
croissants. Je lui en tendis des morceaux qu’il dédaigna, l’air de 
dire qu’il n’était pas chat à se contenter des miettes du festin. Il 
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esquiva aussi mes tentatives de caresses sur son gros dos. Cet 
animal n’aimait pas les étrangers. 

Tout en buvant du café, je saisis l’appareil téléphonique de 
la cuisine et composai 06. Cela ne correspondait déjà pas à la 
mélodie qui avait hanté ma nuit. J’appuyai sur 01 qui, lui, 
correspondait. C’eût pu être aussi 04 ou 07, mais Olaf avait 
précisé qu’il appelait Paris. À moins qu’il n’ait menti, bien sûr. 

Il n’était que dix heures et demie. Je continuerais les 
recherches plus tard. J’allai mariner dans un grand bain. Si 
j’avais été Baptiste Bordave, j’aurais été en train de travailler au 
bureau avec mes collègues. Comment avais-je pu perdre tant 
d’années de ma vie à une occupation dont je gardais si peu de 
souvenirs ? 

Je me laissai ramollir dans l’eau chaude. J’étais heureux 
comme un champignon séché mis à tremper dans du bouillon : 
retrouver mon volume d’antan était délectable. J’ai toujours eu 
pitié des légumes lyophilisés : à quelle vie prétendre quand on a 
perdu son humidité ? Sur les paquets, on affirme que le produit 
sec a conservé toutes ses propriétés : si on interrogeait le végétal 
cartonneux, nul doute que son opinion divergerait. 
L’imputrescibilité, quel ennui ! 

Depuis que je m’appelais Olaf, je me sentais poreux. À 
l’exemple de la semoule de couscous, j’absorbais le liquide 
environnant. Si cela continuait ainsi, mon corps allait occuper le 
volume entier de la baignoire. Vu la quantité de gel-mousse 
scandinave que j’avais versée dans la marinade, mes tissus 
auraient un goût de savon. 

Quand mon cerveau commença à s’imbiber lui aussi, je 
sortis du bain. Il valait mieux préserver sa centrale en état de 
marche et éviter les courts-circuits. Dans le miroir, j’avais la 
couleur d’un homard cuit. Je revêtis le peignoir et descendis 
dans le salon. Il y avait une chaîne stéréo telle que Baptiste 
Bordave n’eût jamais rêvé d’en posséder. Les Suédois et la haute 
fidélité, c’était connu. Je songeai que j’étais là depuis un jour et 
deux nuits et que je n’y avais encore entendu aucune musique. 
Le dernier à avoir glissé un CD dans l’appareil devait être feu 
Olaf. S’il était comme moi, il n’avait pas rangé le disque après 
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écoute. Je fis l’expérience en allumant puis en appuyant sur la 
touche Play. 

Mon cœur battait fort à l’idée d’écouter la dernière 
musique ouïe par mon prédécesseur. Les premières notes 
signalèrent que c’était du classique. Soulagement : j’échapperais 
à des suédoiseries style Abba. Très vite, j’identifiai le Stabat 
Mater de Pergolèse. 

Afin que le moment soit parfait, j’allai chercher à la cuisine 
un verre du clos-vougeot de la veille. Je revins m’étendre sur le 
canapé et savourai la grande musique et le grand vin. 

C’était celui que buvaient les convives effarés du Festin de 
Babette : décidément, les Nordiques s’y connaissaient en 
bourgogne. Je fronçai les sourcils : le dernier à m’avoir parlé de 
vins de Bourgogne était ce caviste au téléphone, juste après la 
mort d’Olaf. Franchement, avais-je jamais eu un caviste ? À plus 
forte raison un caviste bourguignon ? Baptiste Bordave ne 
buvait pas si noblement. Il y avait un peu trop de vins de 
Bourgogne dans cette histoire. Cela devait faire partie du 
complot. 

Je me rappelai que j’avais prévu d’effectuer des recherches 
téléphoniques pour retrouver le numéro du dernier 
correspondant d’Olaf. Hélas, le Stabat Mater avait recouvert la 
mélodie dans mon cerveau qui avait bon goût : entre Pergolèse 
et France Télécom, le choix n’était pas difficile. Il n’empêche 
que j’avais besoin de ce souvenir décaphonique : comment le 
déterrer de ma mémoire ? 

Je tournai en rond en m’arrachant les cheveux. Rien n’est 
plus ardu que de désenfouir une ritournelle simplette de sa tête 
envahie par un orchestre sublime. J’avais l’impression de 
creuser sous une ville splendide pour révéler au jour les ruines 
d’une bourgade sans prestige. Cette archéologie absurde acheva 
de me rendre fou. 

Je commençai à gémir des « Ta gueule, Pergolèse ! » de 
plus en plus frénétiques. Biscuit me contemplait avec mépris. Je 
courus à l’étage chercher le gribouillage de la veille. Il se révéla 
aussi peu mnémotechnique qu’une pelle à tarte. Je criai au 
désespoir. 
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Je redescendis. Dans la cuisine, je retombai sur le message 
de Sigrid. Son numéro de téléphone correspondait à la date de 
ce jour : je pris ce prétexte pour l’appeler. 

Elle répondit tout de suite. 
— Est-ce que c’est une coïncidence, lui demandais-je, que 

votre numéro soit celui de la date d’aujourd’hui ? 
— Non, je change de numéro chaque matin. C’est un 

procédé pour toujours savoir quel jour on est. 
— Vraiment ! 
— Voyons, Olaf, bien sûr que c’est une coïncidence ! Sans 

vous je ne l’aurais pas remarquée. Il n’y a que vous pour 
observer de tels détails. 

— Vous croyez ? 
— Oui. Déformation professionnelle, j’imagine. 
Elle me quitta en termes agréables. Je me demandai quel 

métier pouvait déformer un cerveau de cette manière. Agent 
secret ? Oui, un agent secret aurait un tel souci des détails. Ma 
paranoïa rendrait de précieux services dans le contre-
espionnage. Et si mon prédécesseur recevait chez lui un agent 
secret, exerçait-il lui aussi cette profession ? 

Le cerveau est un ordinateur chaotique. La mélodie du 
numéro à dix chiffres jaillit de ma mémoire. C’est toujours 
comme ça, c’est quand on ne cherche plus les informations 
qu’on les trouve. 

Je remontai et entrai dans chaque pièce. Une vaste 
chambre avec bureau : ce devait être celle d’Olaf. Je m’assis à 
son secrétaire. Vu le nombre de numéros inscrits sur son 
répertoire téléphonique, il me faudrait un siècle pour identifier 
celui de la mélodie. 

Aussi disposais-je de tout mon temps et n’avais-je que cela 
à faire. Je m’y attelai à l’instant : dès qu’un numéro débutait par 
01 ou 04, je décrochais le téléphone et tapotais sa partition, 
m’arrêtant à la première divergence avec la décaphonie 
recherchée. L’ordre alphabétique en valait un autre pour 
épauler ma démarche. À la lettre B, je constatai, non sans 
soulagement, qu’aucun Bordave n’apparaissait. Olaf et moi 
semblions par ailleurs n’avoir aucune relation en commun. Je 
préférais. 
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Les tâches monotones et stupides m’ont toujours plu. 
Sinon, comment aurais-je pu travailler si longtemps dans un 
bureau ? J’aime me sentir opérationnel sans avoir le cerveau 
crispé par l’effort. C’est mieux que l’inaction, cela libère la tête 
de l’angoisse. Les plus belles rêveries se produisent lors des 
boulots les plus bêtes. Ce pilotage automatique n’empêche pas 
la matière grise d’analyser l’activité de fructueuse manière : à la 
longue, cette notation musicale à dix chiffres me devint si 
familière que je n’avais presque plus besoin du clavier pour 
l’entendre. Moi qui ai toujours admiré ceux qui lisent les 
partitions en se récriant sur leur splendeur, j’étais fier de mon 
minuscule progrès. 

Parfois un nom m’inspirait et me déconcentrait. 
Deskowiak Elzbieta. Ce devait être Elisabeth en polonais. 
Elzbieta, c’est joli. Rencontrer une Elzbieta Deskowiak, cela 
préparait l’esprit à l’étonnement. Pas comme Desmarais Paul, à 
la ligne suivante. Ou alors c’était un préfixe téléphonique qui 
relançait la machine à rêver : 00 822, quel pays était-ce ? Ou 
plus fou encore : 00 12 (479) – ce devait être une petite île du 
Pacifique. Le téléphone existait-il donc, là-bas ? J’imaginais le 
type au sommet de son cocotier, redescendant à la vitesse grand 
V parce qu’il entend la sonnerie de son combiné. 

Comme les sales gosses, j’étais parfois tenté de les appeler. 
Ce n’était pas moi qui payais la facture, alors pourquoi se 
gêner ? « Allô, quel est le nom de votre pays ? Quelle heure est-il 
chez vous ? » 

Ces sottises me ralentirent. À treize heures trente, je n’en 
étais qu’à la lettre E. Je redescendis dans la cuisine et me 
préparai un sandwich au cresson. Délicieux, mais il faut bien 
nettoyer le cresson, sinon on attrape une maladie atroce que 
seul le cresson peut donner, une horreur dont on meurt en 
souffrant le martyre. De telles informations rendent le cresson 
remarquable. C’est comme ce poisson japonais, le fugu, qui est 
au sashimi ce que la roulette russe est aux jeux de société. 

Je retournai au répertoire. En mangeant, j’avais oublié 
mon apprentissage de notation musicale. Je dus recommencer à 
tapoter sur les touches, l’air d’un débile mental qui a découvert 
un nouveau jeu. 
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Soudain, le téléphone sonna. Paniqué, je ne sus quelle 
attitude adopter. Je finis par décrocher pour que cesse le bruit 
insupportable. C’était Sigrid. 

— Excusez-moi, Olaf. Avez-vous des nouvelles de mon 
mari ? 

— Non. Étais-je censé décrocher ? 
— Comme vous voulez. Vous êtes chez vous. 
Elle ne savait pas à quel point c’était vrai. 
— J’ai appelé plusieurs fois, cela sonnait presque toujours 

occupé, dit-elle. 
— En effet, répondis-je, très embêté. Pardonnez-moi. 
— Mais non, je vous en prie. 
— Vous vous inquiétez pour Olaf ? 
— J’ai l’habitude. Et j’aurais tort de m’inquiéter, n’est-ce 

pas ? 
— Bien sûr. 
Je raccrochai, honteux d’un tel mensonge. « J’ai 

l’habitude », avait-elle déclaré. Fallait-il y voir confirmation de 
l’hypothèse de l’agent secret ? Dans quel autre métier disparaît-
on sans avertir sa femme ? 

Et si j’étais le chef d’un important réseau de contre-
espionnage ? J’aimais cette idée. Moi qui n’avais jamais été 
mystérieux, cela me changeait. Hélas, combien de temps allais-
je pouvoir esbroufer la charmante Sigrid ? 
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L’APRES-MIDI s’écoula sans que je m’en aperçoive. J’avais 

réglé un réveil de façon qu’il sonne à dix-neuf heures pour être 
sûr de ne pas être pincé dans la chambre d’Olaf à inspecter son 
répertoire. Quand il sonna, j’en étais à la lettre I comme 
inconscient. J’avais été freiné par la lettre G : Olaf connaissait 
anormalement beaucoup de gens dont le patronyme débutait 
par G. 

Toujours en peignoir, j’allai m’effondrer sur le canapé du 
salon. La besogne m’avait épuisé. J’appréciai ce moment : j’étais 
le mari qui, après une rude journée de labeur, attend le retour 
de l’épouse. Je me réjouissais de la revoir. Qu’était-elle partie 
faire ? Je n’aurais pas le droit de le lui demander. 

Quand j’entendis la porte s’ouvrir, je marchai à sa 
rencontre. Sigrid avait les bras chargés de sacs portant le nom 
de boutiques connues. 

— Puis-je vous aider ? 
— Non, merci, ce n’est pas lourd. Je prends une douche et 

je vous rejoins. 
Couché sur le canapé, je me demandai si les choses étaient 

ce qu’elles paraissaient. Sigrid passait-elle ses journées à 
dépenser l’argent d’Olaf dans le commerce de luxe ? Pouvait-on 
vivre ainsi ? Je savourai mon ignorance. 

Quand elle entra dans le salon, j’eus l’impression qu’elle 
étrennait une robe. En quoi savais-je que cette tenue était 
neuve ? Je ne connaissais pas le contenu de ses armoires. Cela 
paraissait logique : elle était allée faire du shopping, elle avait 
envie d’arborer aussitôt ses achats. Il me sembla aussi qu’elle 
avait le comportement de qui porte un vêtement pour la 
première fois. Je songeai à la complimenter, puis me rappelai 
que je devais m’habituer au rôle du mari. En conséquence de 
quoi, je ne remarquai rien. 

— Toujours pas de coup de téléphone d’Olaf ? me 
demanda-t-elle. 

— Non. Sigrid, vous savez bien que vous n’avez aucune 
raison de vous inquiéter. 
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J’avais parlé avec un peu d’humeur. Cette rudesse la 
rassura : 

— Vous avez raison, je suis stupide. Depuis le temps, je 
devrais le savoir. 

« Savoir quoi ? » pensai-je sans rien dire. 
— Voulez-vous sortir ? demanda-t-elle. 
Je flairai le piège. 
— Et vous ? 
— Moi, j’ai passé la journée dehors. Vous, vous n’êtes pas 

sorti depuis deux jours. Vous avez peut-être envie de sortir. 
— Non. Ça me change, vous savez. 
— Je comprends, dit-elle avec un sourire. 
Ouf. 
— Je suis très heureuse que vous ne vouliez pas sortir. On 

est si bien ici. 
— Vous aimez cette villa ? 
— Trop. 
— Vous ne trouvez pas le décor un peu… 
J’hésitai sur le mot qui convenait. Ce n’était ni kitsch ni 

pompeux. C’était simplement détestable, mais je ne pouvais pas 
le dire. 

Elle haussa gentiment les épaules. 
— Vous voulez dire que c’est différent de Bobigny ? Ça l’est. 

Je n’y connais rien, je sais seulement que ce lieu calme et 
luxueux m’a sauvée. 

— Si on vous avait laissée choisir vous-même, auriez-vous 
choisi cette villa ? 

— Aucune idée. Je suis heureuse qu’on ne m’ait pas laissée 
choisir, je ne sais pas si j’aurais été capable d’un tel choix. 

— C’est Olaf qui a choisi ? 
— Non. Son prédécesseur. 
Mon prédécesseur avait un prédécesseur. 
— Olaf aime cet endroit ? 
J’avais du mal à parler de lui au présent. 
— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. Savez-vous que je dois 

me forcer pour sortir ? 
— Pourquoi vous forcez-vous ? 
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— Sinon, je ne mettrais pas un pied dehors. Je me ferais 
livrer les produits de première nécessité et je vivrais cloîtrée ici. 

— Cela poserait un problème à quelqu’un ? 
— J’ai déjà essayé. 
— Et qu’est-ce que cela a donné ? 
Elle secoua la tête, confuse, comme pour éviter d’en parler. 
— Moi, en tout cas, je n’ai pas mis le nez dehors depuis 

deux jours et si je m’écoutais, je continuerais. 
— Je vous en prie, continuez ! dit-elle avec enthousiasme. 

À votre place, je ferais pareil. 
— Ma présence ne vous dérange pas ? 
— Au contraire. C’est mieux que la solitude. 
— Je vois. Moi ou quelqu’un d’autre… 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous n’êtes pas le 

premier confrère d’Olaf à loger ici. Mais vous êtes différent. 
— Expliquez-moi. 
— Pour les autres, on sent qu’être ici n’est qu’un repos 

entre deux missions. C’est comme un hôtel, ça ne les intéresse 
pas. Ils semblent impatients de partir. Leur vie est ailleurs. 
Notez que je les comprends. Pourquoi accorderaient-ils de 
l’importance à cet endroit ? Vous, vous semblez apprécier votre 
séjour. 

— Je vous le confirme. 
— J’en suis ravie. Vous êtes curieux de cette maison, vous 

lisez les livres de la bibliothèque. Et puis, vous êtes le premier 
pour qui je n’ai pas l’impression d’être le personnel de l’hôtel. 

— C’est vrai ? 
— Oui. Je n’essaie pas de vous dire que vos collègues sont 

impolis, je comprends leur besoin de ne pas parler. Mais depuis 
que vous êtes là, je me sens exister. 

— J’imagine qu’en présence d’Olaf aussi vous avez ce 
sentiment. 

— Moins qu’avec vous. J’espère ne pas être maladroite ou 
ingrate en disant cela. Olaf m’a sauvée, il s’occupe bien de moi. 
Vous, vous vous intéressez à moi. Ou du moins, vous m’en 
donnez l’impression. 

— Je m’intéresse à vous, je vous le confirme. 
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— C’est gentil. Vous avez une vie passionnante dont les 
enjeux sont immenses et vous trouvez le moyen de vous 
intéresser à quelqu’un d’insignifiant. 

« Une vie passionnante dont les enjeux sont immenses. » 
Ma parole ! La seule chose qui avait marqué mon existence était 
la mort d’Olaf et ma rencontre avec sa femme. Si elle savait ! 

— Vous êtes le contraire d’une personne insignifiante. 
Je ne voulus pas paraître lourd en ajoutant quelque chose. 
— Mais si, Olaf. Voyez ce que je fais de mes journées. 
— Je ne le sais pas. 
Je me réjouissais d’en savoir enfin plus. C’est le moment 

que choisit le gros chat pour venir se poster devant sa maîtresse 
d’un air indigné. 

— Tu as faim, mon Biscuit. Je vais te donner à manger. 
— Ça ne peut pas attendre ? 
— Non. Quand Biscuit a faim et qu’on ne le nourrit pas 

aussitôt, il monte sur les tables et renverse les objets. Je ne 
compte plus le nombre de vases qu’il a cassés de cette façon. 

— Pas bête. Si vous me voyez faire pareil, vous saurez qu’il 
faut m’alimenter. 

Elle rit. Je la suivis dans la cuisine. Biscuit se jeta sur sa 
pâtée quatre étoiles. 

— Je vous cherche une bouteille de champagne ? 
Le pli était pris. 
Pendant qu’elle était à la cave, j’insultai le chat : 
— Imbécile. Elle allait enfin m’apprendre son emploi du 

temps et il a fallu que monsieur vienne réclamer son miaou. 
Biscuit ne m’accorda aucune attention. Il avait le triomphe 

écrasant. 
Sigrid revint avec un veuve-clicquot dans son seau à glace. 
— Je propose qu’un jour sur deux nous buvions une veuve, 

dit-elle. 
Elle semblait avoir prévu que je reste longtemps. Ça 

m’allait. 
— Ne pourrions-nous retourner au salon ? Le champagne 

avec l’odeur du Ronron… 
— C’est vrai, dit-elle. 
Et puis, je n’aimais pas partager Sigrid avec Biscuit. 
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Elle remplit les flûtes givrées. 
— À qui portons-nous un toast ce soir ? demanda-t-elle. 
— À Sigrid. À l’identité que je vous donne. 
— À Sigrid, dit-elle avant de boire avec une volupté pleine 

de soulagement. 
Je vidai le verre d’un trait afin d’avoir le courage de la 

relancer : 
— Avant d’être interrompue par le chat, vous me racontiez 

ce que vous faisiez de vos journées. 
— Ce ne devait pas être bien long comme récit, dit-elle. 
— Vous n’avez même pas commencé. 
— Vous m’avez vue rentrer tout à l’heure. N’est-ce pas une 

réponse suffisante ? 
J’eus l’impression de l’incommoder. Je me servis une 

deuxième flûte en me demandant de quoi j’allais pouvoir parler. 
Quel sujet choisir qui ne fût dangereux ou gênant ? 

La jeune femme eut un vertige. Elle s’excusa et s’allongea. 
— C’est le champagne à jeun, dis-je. Vous n’avez rien 

mangé aujourd’hui. 
— Ce n’est pas grave. J’aime avoir la tête qui tourne. 
Son rire m’avertit qu’elle était un peu grise. C’était le 

moment. 
— Parlez-moi de vous, Sigrid. 
— Il y a si peu à dire. Je n’ai même pas de nom. Je reçois 

ceux qui passent dans cette maison et dont je préserve le secret. 
— Vous êtes un secret plus profond qu’eux. 
— Vous savez bien que non, Olaf. Je vous ai dit le très peu 

qu’il y avait à dire à mon sujet. 
— Peut-être le secret d’une personne ne tient-il pas à ce 

qu’il y a à dire à son sujet. 
— Servez-moi une flûte, s’il vous plaît, et ne me dites pas 

que ce n’est pas raisonnable. 
Je m’exécutai. Elle s’assit pour boire. Elle prit une gorgée 

et murmura : 
— J’aime que ma vie, à mon image, n’ait aucun sens et 

aucun poids. 
— Aucun poids, soit. Mais pas aucun sens. Vous êtes le 

sens de la vie d’Olaf. 
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Elle éclata de rire. 
— Absolument pas. 
— Il vous a épousée. 
— Je ne vous apprends pas que c’est pour la galerie. 
Si, elle me l’apprenait. Et je ne pouvais pas lui en 

demander la raison. 
— Ça n’empêche pas les sentiments, improvisai-je. 
— Oui. Il m’aime bien. 
— Il vous doit beaucoup. 
— C’est moi qui lui dois tout. 
— Vous recevez admirablement ses hôtes. J’en sais quelque 

chose. 
— Ce n’est pas difficile. 
— Si. C’est la première fois que je suis si bien accueilli. 
— Vous m’étonnez. On m’a assuré qu’à Téhéran, l’accueil 

était extraordinaire. 
Téhéran ? Je travaillais à Téhéran ? Comment retomber 

sur ses pattes après une telle information ? 
— C’est simple, je n’ai gardé presque aucun souvenir de 

Téhéran, assurai-je. 
— C’est peut-être bon signe. On se rappelle ce qui choque, 

ce qui gêne. 
— Ou ce qui charme. 
— Encore heureux que je boive du champagne pour 

entendre des choses pareilles ! 
Elle rit. Je me demandai si j’exagérais. Elle reprit : 
— Votre métier n’est pas enviable. Des secrets, nous en 

avons tous. Mais nous, au moins, nous en sommes les maîtres. 
C’est nous qui choisissons ce qu’il faut taire. Et nous nous 
réservons le droit de divulguer ce que nous voulons à qui nous 
voulons. Vous, cela ne dépend pas de vous. J’imagine que 
parfois vous détenez des informations dont le caractère crucial 
vous échappe. Et vous devez risquer votre vie pour transmettre 
et cacher des choses qui vous paraissent sans intérêt. 

À présent, j’étais fixé : agent secret, sans aucun doute. 
Je rétorquai d’un air blasé : 
— En cela, nous rejoignons l’expérience commune. Le 

journaliste commentant un non-événement, le publiciste 
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communiquant sur un produit qu’il n’achèterait jamais, le 
cuisinier anorexique, le prêtre qui a perdu la foi… 

— Je n’y avais pas pensé, dit-elle avec admiration. 
Elle me remplit ma flûte. 
— Pourquoi avez-vous choisi ce métier, Olaf ? 
J’adorai qu’elle me pose cette question. Un agent secret 

était probablement un type à qui une belle blonde servait du 
champagne dans une flûte. Mais elle attendait une réponse 
grave et je m’appliquai à ne pas la décevoir : 

— Choisit-on, Sigrid ? C’est un destin. On est choisi. 
— Comment sait-on qu’on est choisi ? 
Je bus une gorgée et me lançai dans la haute voltige de 

l’improvisation pure : 
— Cela commence dès l’enfance, quand on sent que les 

adultes retiennent certaines informations. Une part de soi est 
philosophe et suggère qu’il suffit d’attendre : en grandissant, on 
saura. Une autre part de soi est paranoïaque et devine que l’âge 
adulte ne nous apprendra rien et que, si nous voulons savoir, il 
faut chercher et dérober. 

— Oui, mais cela, c’est le côté actif de votre métier. Son 
aspect passif me semble beaucoup plus difficile et frustrant. 

— Que voulez-vous dire par passif ? 
— Eh bien, la rétention du secret. Comment se sait-on 

destiné à cela ? 
Je souris en découvrant que j’avais un vrai souvenir 

d’enfance qui constituerait une réponse idéale. 
— Quand on est tout petit, on ne parvient pas à garder un 

secret. C’est une étape de la croissance, comme le fait de devenir 
propre. Si on y réfléchit, c’est peut-être lié. Dans ces deux 
domaines, j’ai été tardif. À l’âge de neuf ans, j’ai vécu mon 
dernier échec dans ce domaine. J’avais bien remarqué mon 
retard et je voulais prouver que j’avais atteint cette continence. 
Mes parents me cachaient quelque chose, de peur que je le 
révèle à ma grande sœur. Je me suis mis dans une colère noire. 
« Dites-le-moi, vous verrez bien que je peux me taire. » De 
guerre lasse, ma mère m’a murmuré à l’oreille : « Ta sœur va 
recevoir un piano pour son anniversaire. » Je suis resté 
abasourdi pendant dix secondes et puis j’ai crié : « Julie, tu vas 
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recevoir un piano pour ton anniversaire. » Je ne savais pas 
pourquoi j’avais fait ça. Le secret avait jailli de ma bouche 
comme un geyser. Vous n’imaginez pas comme on s’est moqué 
de moi. Mes parents et ma sœur racontaient cette histoire à tout 
le monde, morts de rire, en disant que j’étais l’individu le plus 
pathologiquement incapable de garder un secret. 

— C’est mignon, dit Sigrid. 
— Sur le moment, je n’ai pas trouvé cette affaire mignonne. 

J’en étais malade de honte. C’est là qu’est né en moi ce désir de 
devenir le contraire : le champion olympique du secret. 

— Comment procède-t-on ? 
— On commence par des choses minuscules. Sur le chemin 

de l’école, ni vu ni connu, on déplace de cinq mètres un pot de 
fleurs en appui contre un mur. On décide que c’est ça, le secret : 
le déplacement du pot de fleurs. On mourra plutôt que de le 
dire. Peu importe que ça n’intéresse personne. On comprend 
que la nature véritable du secret est une décision intime. On y 
pense, on y pense de plus en plus. Chaque matin, en allant à 
l’école, on tremble en approchant du fameux mur : le pot de 
fleurs est-il toujours déplacé ? La propriétaire du pot de fleurs 
a-t-elle remarqué le scandale, a-t-elle remis le pot à son 
emplacement originel ? Quand on constate que le pot de fleurs 
est encore à l’endroit où on l’a porté, on a le cœur qui bat très 
fort. 

— Cela se termine comment ? 
— Ça ne se termine pas. Un jour, on est trop grand pour 

aller à l’école, on emprunte un chemin différent pour se rendre 
au collège, on ne sait pas ce que deviendra le bouleversant 
déplacement du pot de fleurs. On s’essaie à des secrets plus 
difficiles, c’est-à-dire moins absurdes. En cachette, on punaise 
une photo de femme nue en classe. Là aussi, on crèvera plutôt 
que de se révéler coupable d’un tel acte de bravoure, etc. On sait 
que l’on est formé le jour où le secret n’est plus artificiel. Le jour 
où l’on sait que l’on aura de graves ennuis si l’on découvre qui a 
démoli la voiture du proviseur. 

— Exprès ? 
— Même pas. 
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Sigrid sembla méditer mes paroles. Je n’étais pas peu fier 
d’avoir pu lui expliquer la genèse d’un métier que je n’exerçais 
pas. Je me demandais si j’aurais pu en faire autant pour 
n’importe quelle profession quand elle dit : 

— C’est étrange. 
— Oui, approuvai-je, sans savoir de quoi elle parlait. 
— Je n’aurais pas cru que des parents suédois appelleraient 

leur fille Julie. 
À l’intérieur de mon cerveau, une voix hurla : « Tu vois, tu 

n’as pas changé depuis l’âge de neuf ans, tu caches toujours 
aussi mal tes secrets ! Ça valait la peine de te vanter ! » Cela ne 
m’empêcha pas de retomber sur mes pattes à la vitesse de 
l’éclair : 

— Rien d’étonnant, mes parents étaient francophiles. 
— Mais vous, ils vous ont nommé Olaf. 
— Ils étaient également patriotes. Je dois réchauffer le plat 

d’hier soir. Vous verrez, c’est meilleur le lendemain. 
En attendant l’ébullition de l’eau des pâtes, je tournai dans 

la fricassée dont la sauce se liquéfiait lentement. Biscuit, qui 
avait fini son dîner, avait déserté les lieux. Sigrid mit le couvert 
à la cuisine. Je servis. 

— Vous ne trouvez pas que la viande est plus fondante, 
plus imprégnée du goût des champignons ? 

— Oui, dit-elle avec un enthousiasme poli. 
Elle m’agaça. Je ne pus me retenir : 
— Pourquoi tant de femmes croient-elles séduisant de si 

peu manger ? 
— Pourquoi tant d’hommes croient-ils que le but des 

femmes est de les séduire ? 
Je l’avais bien cherché. Je ris de bon cœur. 
— Ne vous sentez pas obligée. Je finirai votre assiette, si ça 

ne vous choque pas. 
— Qui vous dit qu’il en restera ? 
— Une intuition. 
En effet, il en resta beaucoup. Elle me tendit son assiette 

que je terminai sans chichis. 
— J’aimerais que vous m’accompagniez demain, dit-elle. 
— Vous avez besoin de quelqu’un pour porter les paquets ? 
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— Je vais au musée. 
Je faillis lui demander pourquoi. Ma mission téléphonique 

me revint à l’esprit. 
— Hélas, ce sera impossible, répondis-je. 
— Dommage, j’aurais tellement voulu que vous veniez avec 

moi. 
— Pourquoi ? 
— Les musées gagnent à être visités en compagnie 

intelligente. 
— Vous êtes gentille. Vous n’y perdez rien. Au musée, je ne 

dis jamais rien. 
Ce n’était pas vraiment un mensonge puisque je n’allais 

jamais au musée. 
— Vous y allez souvent ? 
— Oui. Vivre à côté d’une métropole et ne pas fréquenter 

les musées, ce serait aussi aberrant que de posséder un ranch et 
ne pas monter à cheval, vous ne trouvez pas ? 

— Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai plus mis 
les pieds dans un musée. 

— Cela ne se compare pas. Je n’ai pas besoin de vous 
expliquer le genre de vie que vous menez. Moi, je suis inactive. 
Les musées sont faits pour les gens de mon espèce. 

— Et quel musée visiterez-vous ? 
— Le musée d’Art moderne et son voisin, le Palais de 

Tokyo. 
Je me sentis honteusement soulagé d’échapper à ça. 
Au moment de me quitter, elle me demanda si les 

croissants du matin me convenaient. Je décidai d’être odieux 
jusqu’au bout : 

— Je préfère les pains aux raisins. 
— D’accord, dit-elle, aucunement choquée, avant de 

disparaître dans sa chambre. 
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JE dormis monstrueusement bien. Comment était-ce 

possible ? J’avais beaucoup dormi les deux nuits précédentes, je 
m’étais levé tard, on ne pouvait pas dire que je m’étais tué au 
travail – la moindre des probabilités eût été l’insomnie. Du 
temps où j’habitais chez moi, j’allais dire en moi, j’y étais 
abonné. Dans cette villa de Versailles, je découvrais le sommeil 
du juste. Il n’y avait pourtant aucune raison de penser que j’en 
étais un. 

Je restai au lit à savourer l’incroyable volupté d’un corps 
reposé en profondeur. La douche élimina les miasmes d’une 
telle nuit. En me glissant dans le peignoir, je commençai à 
soupçonner que ce serait mon uniforme pour longtemps. 

À la cuisine m’attendait un sachet de pains aux raisins. 
J’éclatai de rire comme un gosse dont on satisfait le moindre 
caprice. Ma joie n’eût pas été complète sans le mot de Sigrid : à 
une phrase près (« j’espère que ces viennoiseries vous 
conviendront »), c’était le même que la veille, mais j’appréciai 
qu’il fût frais du matin, comme le petit-déjeuner. 

Je mangeai en jubilant, d’abord parce que c’était très bon, 
ensuite parce que je n’étais pas sur le point de visiter un musée. 
Le café favorisa ma réflexion : qu’avais-je contre les musées ? 
Mes parents avaient plutôt réussi mon éducation, j’aimais la 
lecture, la musique – pourquoi avaient-ils à ce point échoué sur 
le chapitre des musées ? 

J’essayai de me rappeler le premier musée où j’étais allé. Je 
devais avoir six ans. Incapable de préciser si ce qu’on m’avait 
emmené voir était aztèque ou chinois, européen ou africain. 
Mélange confus de statues, de tableaux, de cruches cassées et de 
tombes. Seule certitude, c’étaient de vieilles choses, même 
quand c’était appelé moderne. 

Maman ne cessait de s’extasier et me demandait mes 
« impressions ». Je n’en avais aucune, sauf à l’égard du constant 
orgasme maternel que jamais je n’aurais pu imiter, encore 
moins éprouver. Mais il fallait bien que je réponde, alors je 
disais « c’est beau », et je sentais que j’étais à côté de la plaque, 
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surtout quand nous nous attardions devant des reconstitutions 
de sacrifices humains. Mes parents semblaient pourtant 
enchantés de mon opinion. J’en conclus qu’ils pensaient pareil 
et qu’ils avaient mauvais goût. 

Dans les musées régnait une odeur de momie. Même en 
l’absence de cadavres, ce qui était rare dans ces lieux où le 
macchabée représentait le comble du chic, ça puait la mort, non 
pas la mort bouleversante des cimetières ou la mort hirsute des 
combats, mais la mort ennuyeuse des commémorations 
officielles. 

Si ma mère n’était que convulsions face à ces vieilleries, 
mon père, d’après moi, simulait. Il regardait ce fatras avec une 
politesse absente sauf quand il lisait à haute voix le 
commentaire muséal. J’en eus la preuve vers l’âge de dix ans, 
comme nous parcourions une exposition d’art primitif. Dans un 
coin, il y avait d’ignobles bâtons incrustés de couleurs moches. 
Papa s’approcha de cette laideur, peut-être intrigué qu’on puisse 
l’exposer. Il lut tout haut l’explication : « Îles Samoa, étais 
sculptés. Julie, Baptiste, venez voir. » Et il ajouta, sans ironie ni 
second degré : « Remarquables, ces étais sculptés. » 

Je me rappelle avoir échangé avec ma sœur un regard 
consterné. Il avait parlé comme le professeur Mortimer de la 
bande dessinée d’Edgard-Pierre Jacobs quand il visite le musée 
du Caire. Il récitait un rôle. 

En vérité, dans les musées, mon unique centre d’intérêt 
était le comportement de mes parents. Et leur commentaire 
invariable, au retour, en voiture : « Ça fatigue, ces expositions, 
mais on est contents que les enfants l’aient vue. Baptiste l’a 
trouvée magnifique. » La culture repose sur un malentendu. 

Bref, si les musées m’avaient simplement ennuyé, je ne les 
aurais pas détestés. Je n’ai rien contre l’ennui, mais s’ennuyer 
en se sentant obligé de manifester de l’intérêt, quelle plaie ! 

Quand j’eus fini mon café et mes ruminations, je remontai 
dans le bureau. Je repris le répertoire à la lettre I et me remis à 
la tâche. Téléphone à l’oreille, j’avais l’impression d’ausculter le 
passé d’Olaf. J’aimais cette vérification paranoïaque. C’était 
autrement intéressant qu’un musée. Mes doigts tapotaient les 
numéros, s’arrêtaient à la première discordance avec la mélodie 
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espérée. J’avais l’air de chercher la combinaison d’un coffre-
fort. 

I.J.K.L.M.N.O.P.Q.R.S. J’allais plus vite que la veille, 
j’attrapais le métier. Il faut préciser que K et surtout Q furent 
singulièrement courts. Il m’arriva aussi d’être distrait, de former 
le numéro jusqu’au bout, d’attendre la communication et de 
tomber sur des inconnus. Je raccrochais en m’excusant de cette 
erreur. 

Je n’étais plus qu’une machine déconnectée de la réalité 
quand je reconnus la décaphonie. Mon signal d’alarme 
fonctionna, je coupai aussitôt. De qui avais-je donc formé le 
numéro ? Sheneve Georges. De quelle nationalité est-on quand 
on se nomme Georges Sheneve ? Aucune idée. Comment 
prononcer Sheneve ? Chénévé ? Chenève ? Senv ? et Georges, 
était-ce Djordj ou notre bon vieux Georges ? Le cas de le dire : 
c’était un nom de vieux. 

Il fallait que j’appelle cet individu. Je n’en avais pas le 
courage. Après tout, ce pouvait être une coïncidence. Et puis je 
n’avais pas épluché le carnet jusqu’au bout. Entre Sheneve et Z 
il pouvait y en avoir d’autres dont le numéro formerait cette 
mélodie. Non, ce devait être la lâcheté qui me suggérait ces 
improbabilités. Allons, je ne m’étais pas donné ce mal pour rien. 
Ce devait être ce Georges Sheneve qu’Olaf avait tenté de joindre 
avant de mourir dans mon salon. 

Je respirai un grand coup et composai la musique funèbre. 
Cela sonna longtemps. La dernière fois, c’était la touche 
Recomposition de mon téléphone qui l’avait enclenchée. Je 
savais déjà qu’il n’y avait pas de répondeur. Je me pris à espérer 
qu’il n’y ait personne quand on décrocha. C’était une femme. 

— Allô ? 
— Bonjour, madame. Pourrais-je parler à Georges, s’il vous 

plaît ? 
Je n’osai prononcer le patronyme de peur de me tromper. 
— C’est de la part de qui ? 
— Olaf Sildur à l’appareil. 
Silence étrange. 
— Un instant, s’il vous plaît. 
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J’entendis ses pas s’éloigner. Sa voix était celle d’une dame 
âgée d’environ soixante ans. D’autres pas s’approchèrent. J’eus 
quelques secondes de panique cardiaque. 

— Vous ne pouvez pas être Olaf Sildur, me dit une voix 
monocorde de vieil homme. 

— Je suis Olaf Sildur, répondis-je sans protestation. 
— Olaf Sildur est mort. 
Je faillis demander : « Comment le savez-vous ? » Je me 

contentai de répéter, impavide : 
— Je suis Olaf Sildur. 
Silence. 
— Je devine qui vous êtes. Faites très attention, monsieur. 

On ne devient pas Olaf Sildur si facilement. 
Sa voix regorgeait d’insinuations ironiques. Il raccrocha. Je 

fus tenté de le rappeler. Je ne sais pas pourquoi mes premiers 
réflexes sont toujours stupides. 

« Faites très attention, monsieur. » Ce sarcasme était 
clairement une menace. J’avais intérêt à m’enfuir. Georges 
Sheneve avait sûrement un détecteur de numéros et devait 
savoir d’où j’avais téléphoné. Sauf si Olaf avait opté pour un 
numéro secret, ce qui était possible. Mais avec ou sans numéro, 
Sheneve ne mettrait pas longtemps à me situer. Il ne fallait pas 
être bien malin pour deviner où je me trouvais. 

Quinze heures trente. Rien ne m’empêchait de sauter dans 
des vêtements, de courir jusqu’à la Jaguar et de filer à 
l’étranger. J’avais une carte d’identité suédoise, je pouvais 
m’installer n’importe où en Europe, et pourquoi pas en Suède ? 
Georges Sheneve, ça ne sonnait pas suédois comme nom. Je 
serais tranquille, là-bas. Une nouvelle vie commencerait. 

Je ne bougeais pas de mon siège. Pourquoi cette inertie 
absurde ? À l’idée de quitter la villa, je pesais mille kilos. Par la 
porte que j’avais laissée entrouverte, je vis entrer Biscuit. Avec 
une vigueur étonnante pour son volume, il sauta sur le bureau 
et se vautra sur le répertoire. Je compris qu’il ne délogerait pas 
avant longtemps. 

Les animaux nous communiquent des messages. Celui-ci 
n’était pas ambigu ; si tu restes, voici ce que tu vas devenir : un 
gros chat. Cela me parut optimiste. Si tout ce que je risquais 
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était de devenir un gros chat, j’étais tenté de rester. Mais je 
risquais bien davantage de finir assassiné par Georges Sheneve 
ou quelqu’un de son réseau. 

Je ne voulais pas quitter Sigrid. C’était la raison pour 
laquelle je me sentais incapable de m’en aller. Et si je la 
persuadais de partir avec moi ? Il faudrait que je lui avoue la 
vérité. Mais pouvait-elle ne pas savoir qu’Olaf était mort, si 
Georges était au courant ? 

Je réfléchis en regardant le ventre de Biscuit se soulever et 
s’abaisser au rythme de sa respiration ensommeillée. Le type 
qui était mort chez moi s’appelait-il vraiment Olaf Sildur ? La 
photo sur la carte d’identité lui correspondait, comme elle aurait 
pu correspondre à quelqu’un d’autre. Je n’avais pas remis en 
cause sa véracité en la voyant, mais à moins d’être policier, 
agent secret ou douanier, on ne remet pas en cause ces choses-
là. 

Je choisis l’hypothèse que mon macchabée était bel et bien 
Olaf. En ce cas, comment Georges Sheneve savait-il qu’il était 
mort ? Olaf lui avait téléphoné de chez moi, Georges avait pu 
capter mon numéro, grâce auquel il avait obtenu mon nom et 
mon adresse. J’imaginai les hommes de Sheneve débarquant 
chez moi, trafiquant la serrure ou enfonçant la porte et 
découvrant le cadavre. Croyaient-ils que je l’avais tué ? 

Impossible. Olaf ne portait aucune marque de violence. 
Mais ils pouvaient croire que je l’avais empoisonné. En 
l’absence d’autopsie, cette hypothèse était plus crédible que 
cette aberration du hasard, un type de trente-neuf ans qui crève 
sans raison dans l’appartement d’un inconnu. J’avais envie de 
crier mon innocence. 

Mais si les choses s’étaient passées ainsi, pourquoi Georges 
n’avait-il pas averti Sigrid de la mort de son mari ? Il devait y 
avoir une explication différente. 

Je tentai de me figurer un scénario radicalement neuf, en 
poussant à son comble la théorie du complot. La veille du décès 
du présumé Olaf, le type qui m’avait tenu ces propos singuliers 
chez je-ne-savais-plus-qui était un homme de Georges Sheneve. 
Ses considérations avaient pour but d’influencer mon 
comportement du lendemain, suite à la mort programmée du 
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supposé Sildur. On avait décidé de le liquider, on lui avait 
administré un poison lent qui opérerait vers neuf heures du 
matin, on avait fixé comme mission à Olaf d’entrer dans mon 
appartement pour quelque mission et, là, de téléphoner à 
Sheneve. Vu les circonstances de son trépas, on avait prévu que 
je m’enfuirais et que, si la police découvrait le corps, je serais le 
coupable idéal. Ainsi, leur réseau serait blanchi d’une mort 
suspecte. 

Pourquoi moi ? Parce que j’avais le même âge, la même 
taille, la même couleur de cheveux, l’esprit assez tordu – et la 
vie assez ratée – pour avoir le projet d’échanger mon identité 
contre celle d’Olaf. Qui avait pu leur suggérer de me choisir ? 
Mes voisins, mes collègues, l’ami qui m’avait invité à la soirée, 
n’importe qui. Pourquoi devait-il appeler Sheneve ? Pour qu’il 
sache que Sildur était bel et bien chez moi. 

Je secouai la tête. C’était à devenir fou. Mon cerveau se mit 
à sécréter hypothèse sur hypothèse. Le type qui avait passé 
l’arme à gauche chez moi avait déjà usurpé l’identité d’un Olaf 
Sildur décédé. J’avais usurpé l’identité d’un usurpateur 
d’identité, j’étais un imposteur au carré. Oui mais alors, Sigrid 
ignorait-elle son veuvage ? Autre chose. C’était un cas burlesque 
d’homonymie. En Suède, s’appeler Olaf Sildur revenait à 
s’appeler Dupond ou Dupont en France. C’était un malentendu. 
Ou alors, un petit malin se servait de cette homonymie, peut-
être pour cumuler des revenus. Était-ce ce cumulateur qui avait 
trépassé chez moi ? Ou l’un de ceux que ce petit malin avait 
escroqués ? De qui Sigrid était-elle la veuve ? Non, non, non. Le 
type avait simulé son décès chez moi. C’était un cambrioleur. Le 
mondain de la veille m’avait empoisonné l’esprit dans le but de 
me faire fuir, afin que son copain ait le champ libre pour me 
détrousser. En ce cas, pourquoi avaient-ils choisi un bonhomme 
aussi pauvre que moi ? Ridicule. C’était une succession de 
hasards sans queue ni tête. Georges Sheneve n’avait rien 
cherché à me dire au téléphone. Il connaissait un Olaf Sildur qui 
était mort, la belle affaire. Il m’avait déclaré que je ne 
deviendrais pas ce type, c’était une simple évidence, il fallait 
souffrir de paranoïa pour y déceler une menace. Biscuit me 
suggérait la bonne attitude : me coucher et dormir. 
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C’est ce que je fis. Je regagnai le canapé du salon où j’avais 
si délicieusement siesté la veille. Je m’y allongeai. Je songeai 
que si j’adoptais durablement ce style de vie, je ne tarderais pas 
à devenir le gros chat préfiguré par Biscuit. Cette rumination 
favorisa mon enlisement dans le sommeil. 

 
Quand je m’éveillai, Sigrid était assise par terre à côté du 

canapé et me contemplait avec attendrissement. Je m’étirai et 
dis la première chose qui me vint à l’esprit : 

— J’ai faim. 
Elle éclata de rire. 
— Dormir et manger. Je vais vous appeler Biscuit Deux. 
— C’est drôle que vous me répondiez ça. C’était ce que je 

pensais en m’endormant. 
— Je sais que vous avez faim, mais ne pourrions-nous pas 

boire notre traditionnelle bouteille de champagne ? Cela 
nourrit, le champagne. 

— D’accord. À condition qu’on dîne ensuite. 
— Roederer millésimé ? 
— Pourquoi pas ? 
Tandis qu’elle descendait à la cave, je me demandai 

comment je pouvais être déjà blasé au point que la perspective 
de boire un grand champagne avec une créature de rêve me 
semble si naturelle. Alors que j’aurais dû être en train de 
m’enfuir au volant de la Jaguar pour échapper à Georges 
Sheneve. Je renonçai à comprendre ce qui m’arrivait. Dès qu’il 
s’agissait de se laisser porter par les événements – surtout 
quand ces événements consistaient en un roederer millésimé et 
une belle jeune femme – j’étais très fort. Ma vie alternait les 
séquences de paranoïa et de torpeur voluptueuse. 

C’était l’heure du plaisir. Sigrid revint avec le plateau. Elle 
ouvrit le roederer 1991 et en versa dans une flûte givrée qu’elle 
me tendit. Le bruit du champagne qui coule annonce le 
bonheur. C’était une tiède soirée d’été, mon hôtesse portait une 
robe courte qui dévoilait des jambes dignes d’une Scandinave. 
On contracterait le syndrome de Stockholm pour moins que ça. 
Je trinquai (« À Biscuit qui nous donne l’exemple ») et bus la 
version à bulles de l’or. 
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— Ça vous plaît ? demanda-t-elle. 
— On s’en contentera. 
Elle rit. 
— Vous paraissez très heureuse, lui dis-je. 
— L’exposition du Palais de Tokyo m’a bouleversée. 
« J’espère qu’elle ne va pas me bassiner à parler musée », 

pensai-je. Sourde à mes protestations intérieures, elle continua : 
— L’exposition s’appelle « Un milliard d’années  – une 

seconde ». Il s’agit de faire ressentir le temps. 
— Avec un titre pareil, je m’en étais douté, dis-je avec 

humeur. 
Imperméable à ma remarque, Sigrid poursuivit : 
— Parmi les choses qui y sont montrées, il y en a une qui 

me sidère. Une salle entière lui est consacrée. En 1897, une 
expédition en montgolfière avait commencé par survoler le pôle 
Nord. À bord, deux hommes et une femme devaient filmer et 
photographier en vue de travaux scientifiques. Au bout de trois 
jours, on perdit le contact avec eux, on ne put ni les localiser ni 
suivre leur trace. Trente années passèrent. Par hasard, on 
retrouva leurs cadavres dans un genre de crique où la 
montgolfière avait chuté. La femme tenait encore la caméra 
avec laquelle elle avait filmé jusqu’au bout. 

« Le gel avait dû figer son geste, sinon elle aurait lâché la 
caméra », pensai-je, tout en me demandant pourquoi je 
m’arrêtais à ce genre de détail. 

— Dans cette salle, on projette en boucle le film fait par la 
mourante. On n’y voit pour ainsi dire rien : l’image montre de la 
blancheur à n’en plus finir, éclaboussée de taches noires que la 
muséographie qualifie étrangement de bruits visuels et qui nous 
sont présentées comme de probables déprédations du temps et 
du froid sur la pellicule. Rien d’autre. J’en sais quelque chose, je 
suis restée deux heures dans la pièce à regarder le film. Je veux 
bien croire que les éclats noirs sont des corrosions, mais je suis 
sûre que ce blanc sans contour est bel et bien ce que cette 
femme a filmé. Jamais je n’ai été aussi bouleversée par un film. 
Un être humain, plutôt que de tenter de se sauver, a préféré 
garder un témoignage de ses dernières heures. 
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— Vous trouvez ça bien ? dis-je, en me rendant compte 
qu’une telle attitude me rappelait la mienne, sauf que je ne 
filmais pas. 

— Je ne sais pas, mais je comprends cette femme. Sans 
doute a-t-elle pensé, à raison, que cela ne servirait à rien de 
tenter de se sauver, vu le lieu où elle était. Mais n’est-il pas 
magnifique qu’elle ait filmé ? J’imagine qu’elle était ébahie par 
ce monde de blancheur et qu’elle a voulu l’immortaliser. Elle a 
dû espérer que, quand son cadavre aurait été localisé, on 
visionnerait la bande. L’ultime désir de cette mourante a été le 
partage d’une émotion. J’aime cette aventurière. Quelle foi en 
l’homme faut-il avoir pour miser ses dernières forces sur un 
testament aussi fragile ! Le plus beau, c’est que sa foi s’est vue 
justifiée au-delà de ses espérances, car même dans ses rêves les 
plus fous, la femme ne s’est sûrement pas figuré que son film 
serait projeté en boucle dans une salle du Palais de Tokyo de 
Paris. 

— Oui, enfin, pour une exposition temporaire, grinçai-je. 
— Cette histoire me réconcilie avec l’humanité, conclut 

Sigrid, les larmes aux yeux. 
Je comprenais son émotion, mais je ne voulais pas être 

ému. Je n’avais que l’embarras du choix pour détruire sa foi en 
l’humanité : lui révéler que son sacro-saint mari travaillait pour 
un réseau de crapules qui, à présent, cherchaient à 
m’assassiner, que nous étions elle et moi des pions dans une 
affaire qui nous dépassait et que la seule excuse de son époux, 
c’est qu’il était mort. 

Je remplis nos flûtes et lui demandai : 
— Si cette nuit était la dernière de votre vie, qu’en feriez-

vous ? 
Elle sourit. 
— Je ne filmerais pas. Ce ne serait pas intéressant de filmer 

l’intérieur de la villa. 
— Vous sauveriez-vous ? 
— Aurais-je la vie sauve en partant ? 
— Mettons que oui. 
Elle haussa les épaules. 
— Je ne sens pas assez l’urgence de la situation. 
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Je pris un air grave. 
— Sigrid, je vous le garantis : si nous ne fuyons pas cette 

nuit, demain nous serons morts. 
Elle rit. 
— Même en entrant dans votre fiction, je ne parviens pas à 

avoir peur. Mon existence importe si peu. Cela m’est égal de 
mourir. 

— Et que je meure, moi ? 
— Je me dis que vous savez ce que vous faites. 
Plaisantait-elle, ou avait-elle compris le sérieux de mon 

avertissement ? 
— Je pense qu’il y a une malédiction d’inertie dans votre 

villa. 
— Vous ne croyez pas si bien dire, déclara-t-elle. Pourquoi 

croyez-vous que je me force à sortir chaque jour du matin au 
soir ? Parce que, sinon, je suis prise dans cette inertie qui est ici 
tellement voluptueuse que l’on ne voit pas pourquoi on voudrait 
y échapper. 

— Et pourquoi le voulez-vous ? 
— Pourquoi Ulysse et ses hommes veulent-ils fuir l’île des 

Lotophages ? 
— Précisément, je leur ai toujours donné tort. Surtout 

quand on voit pour quelles péripéties ils s’embarquent ! Alors 
qu’ils auraient pu rester avec ces bienheureux assoupis jusqu’au 
bout ! 

— Mais alors Ulysse n’aurait pas retrouvé Pénélope. 
— Ce n’est pas votre problème, il me semble. 
— Posons la question à l’envers. Pourquoi ne partirais-je 

pas chaque matin ? 
— Pour rester auprès de moi. 
Elle éclata de rire. 
— Vous vous lasseriez de ma compagnie. 
— Qui vous parle de compagnie ? Je n’ai pas besoin que 

vous soyez continuellement à côté de moi. C’est de votre 
présence que j’ai envie : vous sentir dans la villa, vous entendre 
vivre. 

« Sans parler de la protection que cela m’assurerait », 
pensai-je. 
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— De toute façon, vous n’allez pas vous installer ici 
pendant cent sept ans, dit-elle. 

— N’était-ce pas votre souhait ? 
— Si. Mais je sais qu’il n’est pas réalisable. 
— Et si je décidais de rester, à votre avis, que se passerait-

il ? 
Elle me regarda avec perplexité. 
— Vos collègues ne viendraient-ils pas vous chercher ? 
— Vous croyez ? 
— Il me semble. J’ai cru comprendre que vous ne faisiez 

pas ce que vous vouliez. 
— Et si je me cachais ici ? 
Elle se tut un temps et dit avec solennité : 
— Si vous vous cachiez ici, je ne révélerais pas votre 

présence. 
Elle venait de sceller un pacte. 
— Que préférez-vous ? Partir demain avec moi, au loin, ou 

me cacher dans votre villa ? 
— Partir où ? 
— Nous roulerions jusqu’au Danemark et, de là, nous 

traverserions les îles jusqu’à la Suède. 
Elle parut tentée. Je tremblai un peu. Après réflexion, elle 

dit : 
— Je préfère rester et nous cacher. 
« Brave petite », pensai-je. 
— J’espère ne pas vous décevoir, ajouta-t-elle, je veux être 

là quand Olaf reviendra. 
Je l’avais oublié, celui-là. 
— N’ayez crainte : quand il sera là, je vous cacherai même à 

lui. 
Je n’avais aucune peur. 
— Pourquoi acceptez-vous cela pour moi ? demandai-je. 
— Vous êtes le premier qui s’intéresse à moi. Même mon 

mari ne s’est jamais tant intéressé à moi. 
— Alors demain matin, vous ne partirez pas ? Vous 

veillerez sur moi ? 
— Le voulez-vous vraiment ? 
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— Oui, dis-je avec l’impression honteuse d’être un enfant 
suppliant sa mère de rester auprès de lui. 

— Soit. 
Je souris. Elle parut soudain inquiète. 
— Que vais-je faire toute la journée ? 
— Ce que nous faisons. 
— Nous ne faisons rien. 
— C’est faux. Nous buvons. 
Elle remplit les flûtes en secouant la tête. 
— Allons-nous passer notre temps à boire ? 
— À boire de l’excellent champagne : il n’y a pas de 

meilleure occupation. 
— Combien de semaines avez-vous l’intention de vivre 

ainsi ? 
— Éternellement. 
— Qu’allons-nous devenir ? 
— Nous verrons. 
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DES le lendemain commença cette nouvelle existence. 
Je m’éveillai tard, après avoir scandaleusement dormi. Je 

marinai un peu au lit en me demandant, pour le plaisir de 
m’inquiéter, si Sigrid avait tenu parole. Je pris une douche, 
enfilai le peignoir et descendis. Dans la cuisine, Sigrid me tendit 
une tasse de café. 

— Vous êtes là, dis-je avec un plaisir si visible qu’elle parut 
heureuse. 

— J’ai préparé le seau à champagne au salon. 
— Suis-je le seul à tant dormir ? 
— Non. Cela fait partie de la malédiction de la maison. Je 

mets le réveil chaque matin, sinon je ne me lèverais qu’à des 
heures monstrueuses, comme Biscuit. 

— Moi, j’ai décidé que Biscuit serait mon maître à penser. 
— Si vous voulez, il aura du champagne dans sa gamelle. 
Je me rappelai que le salon était visible depuis la rue. 

Sigrid déménagea le seau dans la cuisine. 
— À quelle heure commençons-nous ? demanda-t-elle. 
— À onze heures du matin. C’est le défaut du champagne : 

il n’est pas bon au saut du lit. 
— Vous avez déjà essayé ? 
— Oui, comme le vin et le whisky, la vodka et la bière : ça 

ne passe pas. 
— De la bière le matin ? Pourquoi avez-vous tenté une 

chose aussi affreuse ? 
— Vous avez raison, c’est la pire. C’était par admiration 

pour Bukowski qui se réveillait encore profondément imbibé et 
qui buvait aussitôt une bière. J’ai vite renoncé à l’imiter. Lui, 
c’était un héros. 

— Un alcoolique, vous voulez dire. 
— Le héros de l’alcoolisme. Il buvait avec une sorte de 

vaillance. Il avalait des doses incroyables d’alcool de qualité 
infecte, et puis il écrivait des pages magnifiques. 

— Voulez-vous écrire, vous aussi ? 
— Non. Je veux être avec vous. 
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— Vous voulez voir où l’alcoolisme nous conduira ? 
— On ne peut pas être alcoolique en ne buvant que du 

champagne. 
Elle me considéra avec scepticisme. 
Dès onze heures, elle déboucha le veuve-clicquot. Les 

premières gorgées me paralysèrent de plaisir. Il fallait se taire et 
fermer les yeux : que l’être entier devienne la caisse de 
résonance de cette jouissance. 

— Vous avez une grande vertu, Sigrid : vous savez boire. Ce 
n’est pas si fréquent chez les femmes. 

— C’est à croire que vous ne les connaissez pas. Êtes-vous 
marié, Olaf ? 

— Non. C’est la première fois que vous me posez une 
question indiscrète. 

Elle se tut, comme prise en faute. Je reremplis les flûtes 
pour dissiper le malaise. 

Il y a un instant, entre la quinzième et la seizième gorgée 
de champagne, où tout homme est un aristocrate. Ce moment 
échappe au genre humain pour un motif médiocre : les êtres 
sont si pressés d’atteindre le comble de l’ivresse qu’ils noient ce 
stade fragile où il leur est donné de mériter la noblesse. 
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TROIS heures plus tard, Sigrid débouchait la troisième 

bouteille. Notre léger froid s’était dissipé. 
— Une bouteille de champagne par heure, c’est une bonne 

moyenne. 
— Vous n’êtes pas saoul. Vous avez l’habitude de boire, 

dans votre métier. 
— Bien sûr. Les mauvais buveurs ne sont pas admis dans la 

profession. 
— Je ne suis pas saoule non plus. Seulement grisée. Avez-

vous remarqué combien chaque gorgée est délectable ? 
— En effet. D’habitude, arrive un stade où le champagne 

cesse de plaire et où l’on passe au vin rouge, au whisky, à la 
poire. Nous subissons tous les bons effets du champagne et 
aucun des mauvais. J’ai l’impression que nous exerçons l’un sur 
l’autre une influence améthyste. 

— Qu’est-ce que les améthystes viennent faire dans cette 
galère ? 

— Améthyste a pour étymologie « qui écarte l’ivresse ». On 
prêtait cette vertu à la pierre précieuse en question. Les 
pochetrons de l’Antiquité ne se départaient pas de leur 
améthyste. 

— Et ça marchait ? 
— Je ne pense pas. De nos jours, chacun a son truc plus ou 

moins dégoûtant : avaler l’huile d’une boîte de sardines avant 
d’aller à une beuverie, ou se tapisser l’estomac avec deux 
aspirines dissoutes dans de l’eau ou de l’huile d’olive. 

— Quelle horreur ! 
— Alors que nous, il nous suffit d’être ensemble. Tout se 

passe comme si nous transformions le champagne en intensité 
dès l’instant où nous le buvons. 

— Comment analyser un phénomène aussi étrange ? 
— Je ne sais pas. Vidons une nouvelle flûte qui nous aidera 

à y voir clair. 
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Des heures s’écoulèrent ainsi. J’étais trop absorbé par 
l’observation des effets du champagne pour compter les 
bouteilles. 

Les continents possèdent une ligne de partage des eaux, 
lieu mystérieux à partir duquel les fleuves décident de couler 
vers l’est ou l’ouest, le nord ou le sud. Le corps humain possède 
une ligne de partage du champagne, géographie encore plus 
mystérieuse, à partir de laquelle le vin doré cesse de couler vers 
l’intelligence pour refluer en direction du grand n’importe quoi. 

Nous avions atteint le stade du mysticisme. Dans la Bible, 
il est écrit : « C’est par l’abondance du cœur que la bouche 
parle. » Désormais, nous parlions conformément aux Écritures. 

— Sainte Thérèse d’Avila a raison : « Tout ce qui arrive est 
adorable. » Cette canicule, par exemple : je ne sais pas pourquoi 
les gens s’en plaignent. Cette canicule est adorable. 

— Surtout quand on ne travaille pas et qu’on boit des litres 
de champagne glacé. 

— Qui vous dit que je ne travaille pas ? La vérité, c’est que 
j’ai enfin réglé la principale question des hommes : l’emploi du 
temps. Et je vous ai sauvée, Sigrid, de ce faux problème : vous 
faisiez n’importe quoi pour vous occuper, des courses, des 
visites. En vérité, je vous le dis : le temps ne doit pas être 
employé. Il ne faut pas s’occuper, il faut se laisser libre. 

— À condition d’avoir de l’argent. 
— Vous avez la Carte bleue d’Olaf, non ? 
— Oui. Je ne sais pas combien il a sur son compte. Un jour, 

je le lui ai demandé, il m’a répondu : « Beaucoup. » Quand je 
retire de l’argent, le distributeur refuse de me donner le solde. 

— La Carte bleue d’Olaf, c’est l’huile de la veuve. 
— Parlant de veuve, je vais en chercher une à la cave. 
Sigrid marcha droit, malgré ses talons vertigineux et son 

degré d’alcoolémie. Elle remonta sans tituber et ouvrit la 
bouteille avec des gestes assurés. 

— Vous n’êtes pas ivre, Sigrid ? 
— Je le suis. Je sais que cela ne se voit pas. 
— À quoi peut-on savoir que vous êtes saoule ? 
— Quand je le suis, je cesse d’avoir peur. 
— Peur de quoi ? 
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— Aucune idée. J’ai tout le temps peur, je crois que cela fait 
partie de la vie. 

— Et seul le champagne dissipe cette peur. Le champagne 
contient de l’éthanol qui est le meilleur détachant. Il faut en 
conclure que la peur est une tache. Buvons, Sigrid, pour nous en 
laver. 

J’éclusai la flûte. Les gorgées glaciales m’agrandirent la 
tête. 

— Et si la peur était le péché originel, Sigrid ? Et si l’ivresse 
était le moyen de retrouver le monde d’avant la chute ? 

— Marchez un peu, Olaf. 
Je me levai, avançai la jambe et m’effondrai. 
— Vous voyez, c’est le monde d’après la chute. 
— Mais vous, Sigrid, vous parvenez à marcher ! 
— Voulez-vous que je vous aide à vous redresser ? 
— Non, je suis bien ici. 
Le sol de la cuisine était d’une fraîcheur délectable. Je 

sombrai dans une sorte de coma voluptueux. Mon ultime 
sensation fut celle de la rotation de la Terre. 



-73- 

 
 
 
LES pas de Sigrid percèrent mon sommeil. Charmé à l’idée 

de voir ses chevilles, j’ouvris les yeux et me retrouvai nez à nez 
avec Biscuit qui m’inspectait avec dégoût. 

— Je nourris le chat et je vous prépare à dîner. Comment 
allez-vous, Olaf ? 

— Mieux que jamais. 
Je me mis debout sans trop de problèmes et allai regarder 

par la fenêtre. Fin juillet, début de soirée, on y voyait aussi clair 
qu’en plein jour. C’était la canicule, les gens avaient sué et 
peiné, tandis que moi j’étais resté au frais dans la villa, à boire 
du champagne frappé. Je n’avais pas souffert de la chaleur, pas 
même une seconde. 

Ce type qui me lorgnait de la rue devait être un jaloux. Je le 
comprenais. À sa place, je me serais envié. Et encore, il ne savait 
pas avec quelle créature de rêve j’avais passé la journée. L’idée 
de la jalousie du voyeur porta ma joie à son comble. À y 
réfléchir, ce trait de l’espèce humaine  – se réjouir d’être envié 
 – suffit à la discréditer en profondeur. 

Je me mis à toiser l’homme, histoire de lui reprocher la 
bassesse du sentiment qu’il m’inspirait. Nul doute qu’un voyeur 
détesterait être observé, comme un arroseur n’aime pas être 
arrosé. Bizarrement, ça ne le dérangea pas. Il resta planté là. Un 
autre type le rejoignit qui lui tendit un sandwich. Voici que les 
deux hommes me regardaient en mangeant. 

« Jetez-moi des cacahuètes, tant que vous y êtes », pensai-
je. Mon cerveau aviné tarda à enclencher le signal d’alarme. 
 Foutre ciel, ce sont les sbires de Georges Sheneve qui montent 
la garde ! Depuis combien de temps ?  

Je me sauvai dans la cuisine qui n’était pas visible de la 
rue. 

— Je prépare des fraises-mozarella-basilic, dit Sigrid. C’est 
meilleur que le classique avec les tomates. 

— Parfait. 
Elle ne s’aperçut pas que ma voix sonnait faux. Tant mieux. 

Il ne fallait pas lui dire que nous étions surveillés. Cette 
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révélation en entraînerait d’autres et, de fil en aiguille, je devrais 
lui avouer la mort d’Olaf. 

— Et si nous dînions dans la cuisine ? proposai-je avec un 
grave manque de naturel. 

— Nous mangeons toujours dans la cuisine, répondit-elle 
avec étonnement. 

Il était vraiment urgent que je change d’attitude : elle allait 
finir par soupçonner qu’il y avait un problème. Je m’assis en 
songeant qu’il était trop tard pour fuir. Nous n’avions plus le 
choix. Cette dernière phrase me rassura. Aussi longtemps que je 
crois à une possibilité de salut, je m’énerve, je m’angoisse. 
Quand je comprends qu’il n’y en a pas, je deviens zen et 
charmant. Puisque nous courions à la catastrophe, autant jouir 
de la vie. 

Sigrid disposa les assiettes sur la table, ainsi qu’une 
corbeille de pain. 

— Je suis allée chercher une bouteille de krug, dit-elle en 
montrant le seau à glace. Avec un plat à l’huile d’olive et au 
basilic, il m’a semblé qu’un vin rouge serait une erreur, et je 
n’aime pas le vin blanc. 

— Vous avez eu raison. Pourquoi boirions-nous autre chose 
que du champagne ? 

— Vous n’avez pas peur de vous en lasser, après tout ce que 
nous avons bu aujourd’hui ? 

— Du moment que nous en avons envie. 
— C’est vrai. Il ne faut écouter que son désir. 
J’ouvris la bouteille en pensant que cette phrase pourrait 

m’entraîner loin. Je bus religieusement une gorgée : c’était 
quand même du krug 1976. 

Sigrid s’assit à la table en face de moi et commença à 
manger. 

— Je n’ai pas salé, à cause des fraises. Vous pouvez poivrer 
si vous voulez. 

— C’est délicieux. 
— Oui, le basilic va bien avec les fraises. 
Je ratiboisai mon assiette. Cette entrée ne calma pas ma 

faim. 
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— Vous avez déjà fini ? s’extasia mon hôtesse qui mangeait 
à une lenteur désespérante. 

— Oui. J’imagine que vous n’aurez plus faim après ce plat ? 
— En effet. 
— Je ne dois donc pas vous attendre si je veux manger 

encore ? 
Elle rit de ma grossièreté. Dans le frigo, j’allai prendre des 

victuailles en surnombre que je posai sur la table. Je dévorai du 
jambon, des cornichons, du tarama, des harengs et de l’époisses 
affiné au vieux marc de Bourgogne. La condition d’assiégé 
m’ouvrait l’appétit. 

Sigrid applaudissait comme au spectacle. Nous étions 
d’excellente humeur. 

— Vous avez déjà été encerclés, Olaf et vous, dans cette 
villa ? 

— Encerclés ? 
— Par des méchants qui vous espionnaient et vous 

empêchaient de sortir ? 
Elle éclata de rire. 
— Non, hélas. 
— Et si nous faisions comme si nous l’étions ? 
— Pourquoi ? 
— Il faut glisser des fictions dans la vie. Comme les 

enfants. Cela donne des conséquences intéressantes. 
— Au Palais de Tokyo, il y a des plans de ce genre. 
— Voilà. Nous allons procéder à des expériences, à 

l’exemple du Palais de Tokyo. C’est un happening. Nous 
éviterons d’être visibles de la rue. 

— Cela condamne le salon. 
— Condamnons, condamnons. Montons dans votre 

chambre. 
Afin de lui ôter les moyens de réfléchir, je lui mis en main 

les deux flûtes, je saisis le seau à champagne et bondis dans 
l’escalier. Quand elle ouvrit la porte de ses appartements, je m’y 
glissai avec un air de conspirateur. 

— Vous êtes sûr que tout ceci n’était pas un procédé pour 
entrer dans ma chambre ? 
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— Voyons, Sigrid, si j’avais voulu entrer dans votre 
chambre, je vous l’aurais demandé, tout simplement. 

— Votre chambre donne sur la rue, dit-elle en fronçant les 
sourcils. 

— Vous croyez ? 
— Vous le savez bien, Olaf. Vous avez inventé ce 

stratagème pour passer la nuit avec moi. 
— Qu’allez-vous imaginer ? 
— Je sais ce que je dis. Les mœurs suédoises sont beaucoup 

plus libres que les nôtres. 
Je songeai aux préservatifs trouvés dans la poche de son 

défunt époux. Ne sachant que dire, je remplis les flûtes et lui 
tendis la sienne. 

— À quoi buvons-nous ? demanda-t-elle sur le ton du 
sarcasme. 

— Au respect que m’inspire la personne étonnante qui 
m’accueille en ces lieux. 

— Et comment comptez-vous me respecter ? 
— En ne faisant rien que vous ne vouliez. 
— Je connais ce genre d’avances. 
Il fallait absolument que je ne la quitte pas cette nuit. 

J’ignorais les intentions de nos assiégeants, je savais seulement 
que je voulais protéger Sigrid à tout instant. Par ailleurs, je ne 
voulais pas l’inquiéter en l’avertissant du danger. Existait-il une 
autre méthode pour rester auprès d’elle que la galanterie ? 

Je la regardai droit dans les yeux. 
— Sigrid, je veux dormir avec vous. Je vous promets de ne 

pas abuser de la situation. 
— Pourquoi vous donnerais-je une permission pareille ? 
— Parce que je suis sous votre charme. Dès que vous 

partez, même pour cinq minutes, même dans la pièce d’à côté, 
vous me manquez. Très sérieusement, je me demande comment 
vivre sans vous. Et je ne vois pas ce qu’il y a de coupable dans 
mon attitude. Sauf dérogation expresse de votre part, je ne 
songe pas à vous faire subir les derniers outrages. 

— Que répondre à vos énormités ? 
— Vous verrez, les choses se dérouleront comme je l’ai 

annoncé. Ce sera très naturel. Nous allons d’abord finir cette 
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bouteille de krug, parce que nous avons le sens des valeurs, et 
puis nous nous coucherons, comme un frère et une sœur. Vous 
me prêterez un pyjama d’Olaf. 

Je flottais dans le pyjama du mort. Pour dormir, Sigrid 
revêtit une nuisette en satin, imprimée de nuisettes en satin. 

— C’est une mise en abyme, remarquai-je. 
— Je prends le côté gauche du lit. 
Elle se coucha sous la couette et s’endormit aussitôt. Si 

j’avais espéré un plan de séduction, c’était raté. Sur la pointe des 
pieds, j’allai dans ma chambre, sans allumer la lumière, pour 
voir si nous étions toujours surveillés. Il ne faisait pas encore 
nuit noire et je vis les deux bonzes à leur poste. 

Je regagnai la chambre de Sigrid et entrai dans son lit. 
Combien de temps allions-nous tenir de cette manière ? 
L’expression « vivre au jour le jour » prenait tout son sens. 

Au son léger de sa respiration, je m’endormis. Je m’éveillai 
quelques fois pour un besoin. Quand je revenais au lit, je 
m’émerveillais de la situation : Sigrid sommeillait comme un 
ange à côté de moi et je n’allais pas tarder à la rejoindre. Le 
danger, qui pourtant m’inquiétait, ne me donnait aucune 
insomnie. Et toujours je me rendormais, on eût cru que je 
tentais de construire un mur dans le matériau même du 
sommeil. 
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AU réveil, Sigrid n’était plus là. Je jaillis de la chambre en 

l’appelant, paniqué. 
— Je suis là, j’apporte le petit-déjeuner au lit, répondit-elle. 
Rassuré, j’allai m’asperger d’eau glacée. J’entendis s’ouvrir 

la porte qui donnait sur la rue. Je fonçai à la fenêtre de ma 
chambre et vis la jeune femme traverser le petit jardin et vider 
la boîte aux lettres, sans remarquer les deux bonshommes qui la 
dévisageaient. Elle rentra et referma la porte à clef. Je respirai. 

Je me remis au lit. Sigrid apporta un plateau. 
— Des toasts avec de la confiture d’oranges, cela vous va ? 

Sinon, je file à la boulangerie acheter des pains aux raisins. 
— C’est parfait. 
Je lui versai une tasse de café, lui proposai un toast qu’elle 

refusa et goûtai la confiture qui regorgeait de zestes. 
— Manifestement, ma présence ne vous a pas empêchée de 

dormir, dis-je. 
— Vous non plus. 
— Vous êtes sortie chercher le courrier. À présent, on ne se 

montre plus côté rue, d’accord ? N’oubliez pas votre décision 
d’hier soir. 

Elle haussa les yeux au ciel comme si un enfant avait dit 
une bêtise. Tandis qu’elle ouvrait les enveloppes, je mangeai en 
songeant à ma boîte aux lettres parisienne : explosait-elle ou 
demeurait-elle aussi vide qu’elle l’était en ma présence ? J’ai 
observé que le courrier obéissait à la loi des vexations 
universelles : maigre, voire inexistant quand on avait besoin de 
sollicitations extérieures, énorme quand on désirait que le 
monde vous fiche la paix. 

Les toasts fondaient dans ma bouche. Je n’avais jamais 
tant mangé au petit-déjeuner que dans cette villa. L’excellence 
du sommeil y contribuait sûrement. Je décorais de confiture un 
énième toast quand je m’aperçus que Sigrid me dévisageait avec 
horreur, une missive ouverte à la main. 

— Quelque mauvaise nouvelle ? demandai-je d’une voix 
qui sonnait faux. 
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— Qui êtes-vous ? 
Comment n’y avais-je pas pensé ? Les sbires avaient dû lui 

révéler la vérité sous forme épistolaire. Mais quelle vérité ? 
— Sigrid, vous savez que, dans notre métier, nous sommes 

tenus au secret. 
— Olaf est mort ! Vous avez tué mon mari ! 
— Non ! Je l’ai vu mourir sous mes yeux, je n’y suis pour 

rien. Il a eu une crise cardiaque dans mon appartement. 
— Si c’était cela, vous me l’auriez dit ! 
Évidemment. Quel idiot ! 
— Sigrid, je vous jure que c’est vrai. 
— Aussi vrai que vous vous appelez Olaf, c’est cela ? 
Au pied du mur, je tentai le tout pour le tout : 
— Je m’appelle Baptiste Bordave, je suis français, j’ai 

trente-neuf ans. Je n’ai toujours pas compris qui était votre 
mari, ni quel était exactement son métier. Samedi matin, il a 
sonné chez moi – pourquoi chez moi ? – pour passer un coup de 
téléphone et il est mort aussitôt. J’ai paniqué, je n’ai pas appelé 
la police. Comme j’ai une vie qui ne mérite pas ce nom, j’ai 
voulu prendre l’identité d’Olaf. Je suis allé à l’adresse que ses 
papiers indiquaient, par simple curiosité. Vous connaissez la 
suite. 

— Non, je ne la connais pas. Que faites-vous ici ? 
— Je bois du champagne, je vous regarde, je mange, je me 

repose. 
— Je ne vous crois pas. Il paraît que vous avez fouillé dans 

les affaires d’Olaf. 
— En effet. 
Je lui expliquai la mélodie décaphonique qui m’avait 

permis d’identifier le mystérieux appel téléphonique du défunt. 
— Et après cela vous prétendez que vous n’êtes pas de la 

profession ? 
— Je suis flatté que vous puissiez le croire. 
— Si cette lettre ne m’avait pas avertie, que se serait-il 

passé ? 
— Rien. Je sais que c’est bizarre. Je n’ai jamais été si 

heureux que depuis que je suis ici avec vous. Si cette maudite 
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missive n’y avait pas mis un terme, j’aurais voulu que cette vie 
dure éternellement. 

— Vous ne m’auriez pas annoncé la mort de mon mari ? 
— Vous sembliez tenir à lui, je ne voulais pas gâcher notre 

idylle. 
— Notre idylle ! 
— Mais oui, c’est le mot qu’on emploie quand deux êtres 

tombent sous le charme l’un de l’autre. 
— Parlez pour vous. 
— Peut-être me méprisez-vous, à présent. J’ai vécu des 

moments qui l’attestent pourtant. 
— Je suis polie et vous êtes vaniteux, voici l’explication. 
— Sigrid, je ne vous reconnais pas. 
— Et moi donc ! 
— Bon. Nous n’allons pas nous disputer quand il faut agir. 

Des gorilles nous encerclent réellement depuis avant-hier. Que 
proposez-vous ? 

— C’est votre problème. Je ne risque rien, moi. 
— Vous croyez cela ? La lettre est-elle signée Georges 

Sheneve ? 
— Vous le connaissez ? 
— C’est l’homme qu’avait appelé Olaf au moment de 

mourir chez moi. Que savez-vous de lui ? 
— Je n’ai jamais entendu ce nom. 
— C’était peut-être un ennemi d’Olaf. Ça sent le coup 

monté. Je ne peux croire que ce soit par hasard qu’Olaf soit 
venu mourir chez moi. D’autant que, la veille, un type m’avait 
tenu des propos comme pour me dicter ma conduite. Olaf avait 
mon âge, ma taille, ma couleur de cheveux. L’échange d’identité 
était possible. 

— Vous n’avez pas sa corpulence. 
— À ce régime, je n’aurais pas tardé à l’avoir, dis-je en 

montrant le plateau. 
Étrangement, ce dernier argument parut la convaincre de 

ma bonne foi. 
Sigrid alla à la fenêtre de mon ancienne chambre pour 

observer nos espions. Elle revint en disant qu’ils lui étaient 
inconnus et qu’ils ne semblaient pas dangereux. 
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— Qu’en savez-vous ? Ils sont peut-être armés, protestai-je. 
— Pourquoi nous tueraient-ils ? 
— À notre insu, nous sommes peut-être les témoins de faits 

gênants. Je suis le seul à avoir vu Olaf mourir. 
— D’après ce que vous dites, cette mort n’était pas 

criminelle. 
— Plus le temps passe, plus je pense qu’elle l’était. Ils 

avaient tâté le terrain. Qui d’autre que moi aurait pu être tenté 
de se substituer à lui ? L’unique question que je me pose encore, 
c’est celle de l’adhésion d’Olaf à cette affaire : était-il consentant 
ou manipulé ? 

— Comment pouvez-vous croire qu’Olaf ait consenti à 
mourir ? 

— Sigrid, je suis désolé, mais vous devez admettre que vous 
le connaissiez à peine. 

— En effet. Mais je sais que c’était quelqu’un de bien. 
— C’était sûrement aussi quelqu’un de bien. 
— Que voulez-vous dire par aussi ? 
— Je ne le sais pas moi-même. Pouvons-nous fuir sans être 

vus des gorilles ? 
— Fuir pour aller où ? J’aime cette villa ! 
— Pas au point d’y mourir, j’imagine. 
— Ces hommes sont là depuis deux jours. Pourquoi 

attaqueraient-ils aujourd’hui ? 
— Parce qu’ils savent que vous avez reçu la lettre. 
— S’ils m’ont écrit, c’est qu’ils me considèrent comme une 

complice. C’est vous qu’ils veulent, pas moi. 
— Olaf aussi était leur complice. Vous voyez ce que ça lui a 

valu. 
Elle soupira : 
— Où irons-nous ? 
— J’ai garé la voiture d’Olaf un peu plus loin. Nous irons où 

vous voudrez. 
— Je n’ai nulle part où aller. 
— Moi non plus. Mais ce n’est pas encore la question. 

Comment fuir ? 
— Olaf avait prévu cette situation. En secret, il avait 

construit une galerie qui va de la cave à la banque. 
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— Pourquoi à la banque ? 
— Un film de Woody Allen le lui avait suggéré. Il disait 

qu’en cas de fuite, l’argent était le produit de première nécessité. 
— Je comprends que vous l’ayez aimé. 
Il me fallut encore insister. Ce que Sigrid voulait le moins 

quitter était sa réserve de champagne. Cette attitude m’était 
infiniment sympathique, mais je la persuadai qu’avec l’argent de 
la banque, tous les restaurants du monde deviendraient notre 
stock de champagne. 

Je l’aidai à faire sa valise, choisissant les robes qui me 
plaisaient le plus. J’admirai la désinvolture avec laquelle elle 
abandonna le reste de sa vie. 

J’étais sur le point de filer en peignoir. Elle me pria de me 
changer. À regret, je me départis de cette seconde peau. 

Au moment de descendre à la cave, je lui demandai si nous 
emmènerions Biscuit. 

— Non, dit-elle. C’est ici qu’il est heureux. 
Je lui donnai raison. Biscuit était inséparable de son 

biotope. Autant arracher une vestale au temple. 
Dans le cellier, Sigrid ouvrit une trappe invisible qu’elle 

referma derrière elle. Une galerie qu’elle éclairait à la lampe de 
poche nous happa de tout son long. 

— C’est herculéen. Combien de temps Olaf a-t-il consacré à 
ce tunnel ? 

— Des années. 
Olaf devait se douter que sa vie était en danger. On ne 

creuse pas une telle galerie sans une solide motivation. 
Au bout du tunnel, il y avait deux portes. 
— Celle-ci rejoint la banque et celle-là donne sur la rue. 
— Il me paraît rationnel de commencer par la banque. 
Nous en avons tous rêvé : pénétrer dans le coffre-fort d’une 

banque et remplir d’argent un sac à dos. Ce fut un beau moment 
de ma vie. Quand le sac fut sur le point d’exploser, Sigrid 
m’intima d’arrêter. 

— Je vous rappelle que nous ne sommes que deux. 
L’autre porte débouchait entre un kiosque et une poubelle 

pour le verre. C’était discret, du grand Olaf. Grisé par le poids 
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des billets de banque sur mon dos, je guidai Sigrid vers la 
voiture. 

Je démarrai et roulai au hasard. Chaque fois qu’un 
panneau indiquait « Autres directions », je le suivais. 

— Où allons-nous ? demanda Sigrid. 
— Vous verrez, dis-je. 
Je verrais aussi. Je n’en savais rien. 
— C’est la première fois que vous allez vous servir à la 

banque ? 
— Bien sûr, dit-elle. 
— Pourquoi bien sûr ? 
— Jusqu’ici je n’en ai jamais eu besoin. Olaf ne m’a jamais 

laissée manquer de rien : la fameuse Carte bleue. 
— Oui, mais le plaisir de dévaliser une banque ! 
— Cela ne m’a jamais tentée. 
Drôle de fille. 
Je m’aperçus qu’elle pleurait discrètement. Comme un 

lourdaud, je lui en demandai la raison. 
— Olaf est mort, dit-elle sobrement. 
— Il vous manquera ? 
— Oui. Je ne le voyais pas beaucoup. Mais le peu de temps 

que je passais avec lui comptait. 
À force de suivre les panneaux « Autres directions », je me 

rendis compte que nous roulions vers le nord. 
— J’ai compris, dit Sigrid en souriant entre ses larmes. 

Nous allons en Suède. 
— Oui, improvisai-je. 
— Ce pays vous est aussi étranger qu’à moi. 
— En effet. Nous effectuons un pèlerinage sur les traces 

d’Olaf. 
— Merci. Cela me touche beaucoup. 
Nous avons traversé la Belgique, la Hollande, l’Allemagne 

et enfin le Danemark. Là, nous avons franchi tant de ponts et 
tant d’îles que nous avons eu l’impression de rouler sur la mer. 

Le sol suédois nous parut sacré. Les pneus de la Jaguar 
frémirent en le touchant. 
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Au Grand Hôtel Vasa de Stockholm, je priai Sigrid 
d’appeler Baptiste Bordave sur son lieu de travail. Elle forma le 
numéro que je lui dictai et mit le haut-parleur. 

— Pourrais-je parler à M. Bordave, je vous prie ? 
Silence. Puis je reconnus la voix de cette vieille pimbêche 

de Melina : 
— Madame, je suis désolée, mais M. Bordave est décédé 

samedi dernier. 
— Pardon ? 
— Une crise cardiaque à son domicile. Souhaitez-vous 

parler à quelqu’un d’autre ? 
— Non. 
Sigrid raccrocha. 
— C’est donc vous qui êtes mort et non Olaf, dit-elle. 
— Oui. Je n’ai plus d’autre identité possible que celle d’Olaf 

Sildur, avec votre permission. 



-85- 

 
 
 
JE n’eus pas besoin d’épouser Sigrid : Olaf l’avait déjà fait à 

ma place. Tant mieux : les cérémonies m’ont toujours 
insupporté. Je me retrouvais dans la situation enviable de mari 
de Sigrid, sans devoir subir les formalités d’usage. 

La suite du Vasa de Stockholm devint notre domicile. 
« Une chaumière et un cœur », pensais-je chaque fois que je 
considérais mon étonnante situation. Je réglais cash à la petite 
semaine. 

Changer la totalité des billets volés à Versailles me prit un 
certain temps : ce dernier ne me manquait pas. Quand ce fut 
chose faite, je rangeai les liasses d’euros dans une valise en 
crocodile et me rendis au siège de HSBC Suède où je demandai 
rendez-vous. Un banquier me reçut avec cérémonie. 

— C’est pour ouvrir un compte, dis-je en montrant le 
contenu de la valise. 

L’homme ne cilla pas, appela quelqu’un au téléphone puis 
m’avertit qu’un spécialiste allait compter et examiner cet argent. 

— C’est bien normal, répondis-je en acceptant le cigare 
qu’il me proposa. 

Un type vint chercher la valise et sortit. 
— Il en a pour une demi-heure, annonça le banquier. 
Ces trente minutes lui servirent à discuter avec moi, 

histoire de mieux connaître un aussi riche client. J’expliquai que 
j’avais quitté la Suède peu après ma naissance, d’où mon 
ignorance de cette langue. Il brûlait de m’interroger sur l’origine 
de ce pactole, mais redoutait d’être trop direct. Bon prince, je 
racontai qu’à Paris, j’avais eu l’idée de créer un fonds d’art 
contemporain qui m’avait rapporté gros. 

— L’art contemporain, répéta-t-il comme pour s’assurer 
que c’était le mot-clé. 

— C’est ma passion, répondis-je avec une sobriété 
convaincante. 

— Et pourquoi avez-vous décidé de revenir dans votre pays 
d’origine ? 



-86- 

— Je veux créer un fonds d’art contemporain à Stockholm 
également. Il n’est pas juste que les Français soient les seuls à 
bénéficier de mes ressources. 

L’autorité prétentieuse de mon propos produisit beaucoup 
d’effet. J’avais parlé avec l’orgueil d’un authentique richard. Le 
banquier ne douta plus de mon honnêteté. 

Le vérificateur revint avec la valise et tendit un papier à 
celui qui était en train de devenir mon homme d’affaires. 

— Voulez-vous signer ceci, s’il vous plaît, monsieur Sildur ? 
J’inscrivis ma signature au bas d’un document qui attestait 

que je déposais chez HSBC un montant à huit chiffres. Mon 
visage ne trahit rien. 

En attendant de recevoir mon chéquier et ma carte de 
crédit, je payais avec la Carte bleue d’Olaf. Sigrid me l’avait 
présentée comme dotée d’un pouvoir infini : je préférais ne pas 
avoir à en découvrir les limites. 

— Cela ne vous gêne pas trop de vivre avec un voleur ? 
demandai-je à Sigrid. 

— Le vol d’argent me choque moins que le vol d’identité, 
répondit-elle. 

— Pourquoi restez-vous ? 
Elle me prit dans ses bras en me priant de ne plus poser de 

questions stupides. Je me le tins pour dit. 
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LES mensonges ont de curieux pouvoirs : celui qui les a 

inventés leur obéit. 
Moi qui avais toujours détesté les musées et les galeries 

d’art, je me mis à les fréquenter assidûment : Sigrid me 
communiqua sa passion pour l’art contemporain. 

Le déclic fut une exposition de Patrick Guns intitulée My 
Last Meals. Au premier regard, cela correspondait à l’idée que 
je me faisais de l’art contemporain : des photos un peu moches 
avec des commentaires sans intérêt. 

Et puis Sigrid m’expliqua. Le site web d’une prison texane 
divulguait les derniers repas qu’avaient demandés les 
condamnés à mort la veille de leur exécution. L’intention des 
tôliers était cynique : il s’agissait de railler les ultimes rêves 
alimentaires de ces grands criminels dont les menus rivalisaient 
de naïveté. 

Patrick Guns avait trouvé le procédé si révulsant qu’il 
l’avait inversé. Décidant que ces fantasmes de cheeseburgers et 
de brownies méritaient le plus profond respect, il avait prié les 
chefs culinaires les plus estimés de la Terre de réaliser ces 
menus avec un faste dont les malheureux n’avaient sûrement 
pas bénéficié. 

Guns avait ensuite photographié les repas auprès du 
cuisinier, accompagnés d’une notice portant la composition 
exacte de la commande du condamné, le nom de celui-ci et la 
date de son exécution. Les tirages – un mètre sur quatre-vingts 
centimètres – permettaient d’admirer le lustre des frites, qui 
figuraient sur la quasi-totalité des clichés. 

Aucun n’avait demandé de vin, de bière, ni d’alcool. Les 
boissons spécifiées étaient aussi enfantines que les mets : lait, 
ice-tea, Coca. Rares étaient ceux qui osaient essayer un plat 
inconnu et luxueux : ils préféraient les valeurs sûres, comme les 
patates en chemise et la salade de chou. 

Sur la commande d’un certain Lee D. Wong, j’avisai un 
détail qui me surprit : 

— Il a précisé qu’il voulait du Coca light, dis-je à Sigrid. 
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— Oui, et alors ? 
— À un moment pareil, on oublie sa ligne, non ? 
Sigrid réfléchit un instant avant de répondre : 
— Je trouve beau de se soucier d’être mince le jour de sa 

mort. 
Si je ne l’avais pas déjà aimée, je serais tombé amoureux 

d’elle pour cette phrase. 
Je m’éloignai d’elle pour regarder d’autres photos et lire 

minutieusement chaque menu. Peu à peu, je m’aperçus que 
j’étais ému. Il était bouleversant de constater que la perspective 
d’une injection létale n’empêchait pas l’homme de désirer 
renouer avec les premiers plaisirs de son existence, tels que la 
purée, l’apple-pie ou le milk-shake. 

Patrick Guns discutait avec le galeriste. Je vins le féliciter 
chaleureusement. 

— Croyez-vous qu’il serait possible de servir pour de vrai 
aux condamnés ces commandes réalisées par ces chefs ? 

— J’y ai pensé, dit-il. C’est malheureusement interdit par 
les autorités pénitentiaires américaines. 

— Dès lors, n’est-il pas un peu vain de préparer quand 
même ces repas ? 

— Non. C’est l’un des rôles de l’art : rendre justice à ceux 
qui en ont été privés. Ces restaurateurs portent bien leur titre : 
ils restaurent l’humanité des exécutés. 

J’allai consulter le livre d’or. J’y lus, entre autres, des 
gribouillis indignés : « C’est morbide », ou : « Vous feriez mieux 
de donner à manger aux innocents qui crèvent de faim », voire : 
« Moi, je suis pour la peine de mort » – comme quoi, les projets 
les plus nobles s’attirent toujours les foudres. 

Convaincu désormais de ma vocation, j’achetai plusieurs 
œuvres de Guns. Ce seraient les premières acquisitions du 
Fonds Olaf-Sildur d’art contemporain. 
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MA nouvelle vie consista à hanter les galeries de Stockholm 

à la recherche de talents. Je me portais acquéreur de tout ce qui 
me touchait, quel qu’en fût le prix. 

Bientôt, la suite de l’hôtel ne put plus contenir tant de 
tableaux et de statues, sans parler du style du Vasa qui jurait 
avec celui des œuvres les plus novatrices. Sigrid visita plusieurs 
appartements avant de me fixer un curieux rendez-vous dans un 
bas quartier de la ville. 

Elle me prit par la main, ouvrit une porte, traversa avec 
moi un très long couloir misérable au bout duquel elle 
m’ordonna de fermer les yeux. Elle me fit entrer, me guida 
encore puis m’autorisa à regarder. 

J’étais au cœur d’un gigantesque espace qui exprimait 
fabuleusement la notion de vide. Comme il était d’un seul 
tenant, d’aucuns l’auraient qualifié de loft. Pour moi, par ses 
volumes, sa disposition, ses pilastres et son mystère, il évoquait 
le temple d’Abou-Simbel. Je le baptisai ainsi et l’achetai, sans 
m’enquérir de son prix. 

Quand il fut nôtre, ma collection y fut installée. Comme 
nous ne possédions pas encore de meubles, l’appartement 
ressemblait à un musée. Je m’assis avec Sigrid sur le sol pour 
contempler cet invraisemblable palais. 

— C’est chez nous, dis-je. 
— Il nous faudrait un lit, dit Sigrid. 
— Ou plutôt deux sarcophages. 
Peu à peu, Sigrid meubla le temple qui commença à 

évoquer Abou-Simbel avant les pillages. 
À ce régime, mon compte en banque fondit comme neige 

au soleil. On n’imagine pas combien cela coûte cher, un 
Gormley, pour ne citer que lui. Même la Carte bleue d’Olaf ne 
voulait plus rien entendre. 

Un jour, le monsieur qui s’occupait de mes finances chez 
HSBC me téléphona pour me dire que je m’étais endetté à 
proportion de la somme que je lui avais apportée cash deux ans 
plus tôt. 
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— Ah oui, fut mon seul commentaire. 
Je raccrochai et continuai à contracter des dettes 

pharaoniques. Je savais que je ne risquais rien. Les banques 
tiennent à leurs clients prodigieusement endettés autant qu’à 
leurs milliardaires, surtout quand leur passif succède à une 
fortune : les banquiers se persuadent qu’un homme qui a été si 
riche est capable de se refaire. S’il reste endetté, c’est qu’il a 
investi. Cet homme courageux croit en l’avenir  – comme le 
prouvait mon ambitieux fonds d’art contemporain. 

Sigrid et moi reproduisions à l’échelle individuelle la 
logique économique des pays les plus puissants de la planète. 
Notre dette publique nous indifférait. C’était le fait du prince. 

Les hommes de Sheneve ne nous ont pas rattrapés, mais le 
danger n’en a jamais été écarté. Cette épée de Damoclès a 
maintenu notre bonheur dans cet état convulsif dont la triste 
tranquillité prive les gens sans histoire. 

 
Certains matins d’hiver, Sigrid me demandait de la 

conduire jusqu’au Cercle polaire. Il fallait rouler plus d’un jour 
et traverser la frontière norvégienne jusqu’à la côte. Parfois la 
mer avait gelé, les îles n’étaient plus des îles, on les gagnait à 
pied sec. 

 
Sigrid contemplait interminablement la blancheur et je 

croyais savoir à quoi elle pensait. Pour moi, ce blanc était celui 
de la page vierge que j’avais conquise. 


