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— S1 un invité meurt inopinément chez vous, ne prévenez
surtout pas la police. Appelez un taxi et dites-lui de vous
conduire a I’hGpital avec cet ami qui a un malaise. Le déces sera
constaté en arrivant aux urgences et vous pourrez assurer,
témoin a lappui, que lindividu a trépassé en chemin.
Moyennant quoi, on vous fichera la paix.

— Pour ma part, je n'aurais pas songé a appeler la police,
mais un médecin.

— Cela revient au méme. Ces gens-la sont de meche. Si
guelqu’un a qui vous ne tenez pas a une crise cardiague a votre
domicile, vous étes le premier suspect.

— Suspect de quoil, si c’est une crise cardiaque ?

— Aussi longtemps gu’on n’a pas prouvé que c’était une
crise cardiaque, votre appartement est considéré comme une
scene de crime. Vous ne pouvez plus toucher a rien. Les
autorités envahissent votre domicile, c’est a peine si elles
n’inscrivent pas I'emplacement des corps avec de la craie. Vous
n’étes plus chez vous. On vous pose mille questions, mille fois
les mémes.

— Ou est le probleme si I'on est innocent ?

— Vous n’'étes pas innocent. Quelqu’un est mort chez vous.

— Il faut bien mourir quelque part.

— Chez vous, pas au cinema, pas a la banque, pas dans son
lit. Ce quidam a attendu d’étre chez vous pour passer I'arme a
gauche. Le hasard n’existe pas. S’'il est mort a votre domicile,
vous y étes forcément pour quelgue chose.

— Mais non. Cette personne peut avoir éprouvé une
émotion violente a laquelle vous étes étranger.

—Elle a eu le mauvais golt de I'’éprouver dans votre
appartement. Allez expliquer cela & la police. A supposer que les
autorités finissent par vous croire, pendant ce temps le cadavre
est chez vous, on n'y touche pas. S’il est mort sur votre canapé,
vous ne pouvez plus vous y asseoir. S'il a trépassé a votre table,
habituez-vous a partager les repas avec lui. Il va vous falloir
cohabiter avec un macchabée. C’est pourquoi, je vous le répete :
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appelez un taxi. N'avez-vous pas remarqué, dans les journaux,
la formule consacrée : « lI'individu est mort pendant qu’on le
conduisait a I'hépital ». Avouez que c’est drble, cette propension
gu’ont les gens a mourir au cours d’un trajet, dans des véhicules
anonymes. Oui, car vous aurez compris que ce ne doit pas étre
votre voiture.

— Ne poussez-vous pas la paranoia un peu loin ?

— Depuis Kafka, c’est prouvé: si vous n'étes pas
paranoiaque, vous étes le coupable.

— A ce compte-la, mieux vaut ne jamais recevoir.

— Je suis content de vous I'entendre dire. Oui, mieux vaut
ne jamais recevoir.

— Monsieur, que sommes-nous en train de faire ?

— Nous sommes regus, nous ne recevons pas. Nous
sommes des petits malins. Faut-il que nos hoétes nous
apprécient pour prendre ainsi le risque que nous venions
mourir chez eux ?

— Vous me paraissez en bonne santé.

— On croit cela. Vous savez ce que c’est. Il est plus tard que
nous ne le pensons. Il nous reste peut-étre si peu a vivre. Ce
temps, nous ne devrions pas le consacrer a des mondanités.

— En ce cas, pourquoi étes-vous ici ?

— Pour une raison que j'imagine identique a la votre:
parce qu’il est difficile de refuser. Cette question est moins
mystérieuse que celle-ci: pourquoi nos hoétes nous ont-ils
invités ?

— Parlez pour vous.

— Je ne parle pas plus de votre qualité que de celle des
autres personnes qui nous entourent. C’est d’autant plus bizarre
gue tous ces gens ici présents, intelligents et qui éprouvent
visiblement une certaine sympathie, voire de I'amitié les uns
pour les autres, n'ont absolument rien & se dire. Ecoutez-les.
C’est inévitable : passé I'age de vingt-cing ans, toute rencontre
humaine est une répétition. Untel vous parle et vous pensez:
« Tiens, c’est le cas 226 bis. » Quel ennui. Comme je connais
déja tout ca. Je suis la ce soir uniguement parce que je n’ai pas
envie de me brouiller avec nos hotes. Ce sont mes amis, bien
que leur conversation ne m’intéresse pas.
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— Et vous ne leur rendez jamais la politesse ?

— Jamais. Je ne comprends pas pourguoi ils continuent a
m’inviter.

— Peut-étre parce que vous étes votre meilleur contre-
exemple : ce que vous venez de me raconter au sujet du déces, je
ne I'avais jamais entendu.



ETONNE d’avoir passé une si bonne soirée, je rentrai chez
moi. On n’est jamais décu quand on parle de la mort. Je dormis
d’un sommeil de survivant.

Vers neuf heures du matin, comme je prenais une
deuxiéme tasse de café, on sonna. A I'interphone, jentendis la
voix d’un inconnu :

— Ma voiture est en panne. Pourrais-je utiliser votre
téléphone ?

Décontenance, j'ouvris ma porte et vis entrer un homme
d’age moyen.

— Pardonnez cette intrusion. Je n’ai pas de portable et la
cabine téléphonique la plus proche est en panne. Il va de soi que
je vous paierai cette communication.

— Ce n’est pas néecessaire, dis-je en lui tendant I'appareil.

Il saisit le combiné et composa un numeéro. Tandis qu'il
attendait, il s’effondra.

Stupéfait, je me jetai prés de lui. Jentendis une voix
lointaine dire « alldé ? » dans le téléphone que j’eus le réflexe de
raccrocher. Je secouai I'homme.

— Monsieur ! Monsieur !

Je le retournai sur le dos. Il avait la bouche entrouverte et
I’air ahuri. Je lui tapotai les joues. Aucune réaction. J'allai
chercher un verre d’eau, j'essayai de le faire boire, en vain. Je
répandis le reste du liquide sur son visage. Il ne réagit pas
davantage.

Je tatai le pouls de I'individu et j'eus la confirmation de ce
que je savais. A quoi sait-on que quelqu’un est mort ? Je ne suis
pas medecin, mais chaque fois que je me suis trouvé en
présence d’un mort, j'ai éprouvé une géne tres profonde, le
sentiment d’'une impudeur insupportable. Toujours cette envie
de dire : « Voyons, monsieur, quelle tenue ! Reprenez-vous! Si
tout le monde se laissait aller comme vous ! » Quand on connait
le défunt, c’est encore pire: « Ca ne te ressemble pas de te
conduire ainsi. » Je n’évoque méme pas le cas, troublant jusqu’a
I’'obscéne, ou I'on aimait le cher disparu.
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En I'occurrence, mon mort n’était ni cher ni encore moins
disparu. Il avait choisi ce moment singulier de sa vie pour
apparaitre dans la mienne.

Il nétait pas temps de philosopher. Je m’emparai du
télephone pour appeler les secours; le souvenir de la
conversation de la veille arréta mon geste.

« Quelle coincidence ! » pensai-je.

Allais-je suivre le conseil de mon interlocuteur de la veille ?
N’était-ce pas I'un de ces provocateurs mondains qui disent des
énormités pour épater la galerie ? Jaurais aimé appeler les
secours. J'étais la, seul avec ce cadavre inconnu, cet inconnu au
carré, car méme votre voisin de palier, dont vous entendez les
guerelles domestiques depuis vingt ans, devient un étranger des
gu’il traverse le Styx. En pareil cas, on aimerait avoir quelgqu’un
a coteé de soi, ne serait-ce que pour le prendre a témoin : « Vous
avez vu ce qui m’arrive ? »

Ce mot de temoin me plongea dans la perplexité. Personne
ne pourrait ttmoigner de ma mésaventure. Hier, I'interlocuteur
m’avait parlé de deces lors de réceptions, mais ce n’était pas ce
qui s’était produit. Il n’y avait autour de moi aucun tiers qui
attesterait de mon innocence. J'étais le coupable idéal.

Je n’allais quand méme pas m’installer dans cet état
d’esprit. Raison de plus pour appeler les secours : il fallait me
laver de cette peur absurde que la conversation d’'un amateur de
paradoxes m’avait inoculée. Je tendis la main vers le téléphone.

Qui avais-je vu effectuer ce geste pour la derniere fois ? Le
mort. Cette pensée ne me rendit pas superstitieux, mais me
remit en mémoire que l'individu avait composé un numéro et
gu'on avait décroché. Si jappelais qui que ce fit, jeffacais a
jamais mon unique possibilité de pousser la touche
Recomposition pour savoir a qui il téléphonait.

Il n’y avait pas grand mystére : c’était son garagiste qu'il
avait da appeler. Or il avait composé le numéro de téte:
connait-on par cceur les coordonnées de son garage ? Ce n’'était
pas impossible, méme si c’était loin d’étre mon cas.

Par ailleurs, en réexaminant mon souvenir, il m’avait
semblé que la voix qui avait dit «all6 ? » au bout du fil était
celle d’'une femme. Une femme peut-elle diriger un garage ? Je
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m’en voulus de cette réeflexion machiste. Oui, une femme
garagiste, pourquoi pas ?

Il était également pensable qu’il ait téléphoné a son épouse
pour avoir le numéro du garage. En ce cas, il me suffisait de
pousser sur une touche pour annoncer a une dame son veuvage.
Ce rble m’effraya. J'en rejetai la responsabilite.

Puis la curiosité s’empara de moi. Avais-je le droit de
regarder les papiers d’identité de I'inconnu ? Cela ne me parut
pas élégant. Je m’avisai que l'attitude de cet homme ne I'était
pas non plus: venir mourir chez moi, comme c¢a, me mettre
dans cette situation, moi qui lui avais spontanément ouvert ma
porte ! Sans plus hésiter, je saisis son portefeuille dans sa poche
poitrine.

Sur sa carte d’identité, j'appris qu’il s'appelait Olaf Sildur,
de nationalité suédoise. Brun et grassouillet, il ne correspondait
pas a lI'idée que j'avais d’'un Scandinave. Il avait parlé francais
sans trace d’accent. Neé a Stockholm en 1967 — la méme année
gue moi. Il semblait plus agé, sans doute a cause de sa
corpulence. Je ne pus lire sa profession, écrite en suédois. Sur la
photo, il me parut aussi stupide gu’il I'était a présent dans son
ahurissement de cadavre : une vocation.

Le domicile indiqué était situé a Stockholm. Ce devait étre
un résident francais. Cela n’allait pas m’aider — a quoi au juste ?
Le portefeuille contenait aussi mille euros en billets de
cinquante. Ou diable se rendait ce type avec une telle somme
cash, un samedi matin ? Les coupures étaient neuves.

Au point ou j'en étais, je fouillai les poches de son
pantalon. Un trousseau de clefs, dont ses clefs de voiture.
Quelques préservatifs me laisserent réveur.

Je voulus voir son véhicule. Je sortis en emportant ses
clefs. Plusieurs automobiles étaient garées dans la rue, mais
c’était la premiere fois que j'y remarquais une Jaguar. J'essayai
les clefs dans la serrure: j'avais gagné. Assis a la place du
chauffeur, j'ouvris le vide-poches: la carte grise indiquait
gu'Olaf Sildur habitait Versailles. Rien d'autre n’attira mon
attention. Je rentrai chez moi ou le mort m’accueillit avec
discrétion.

— Olaf, que vais-je faire de toi ?
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Il ne répondit pas.

La voix du devoir m’'intima a nouveau d'appeler la police
ou les secours. Je sus alors avec une certitude définitive que j'en
serais incapable. D’abord parce que je ne me sentais plus
innocent. Il serait facile de prouver que je m’étais assis dans sa
voiture. Comment justifier cette curiosité ? J'avais inspecté son
portefeuille, pas uniquement pour voir ses papiers. Le démon de
I'indiscrétion s’était trouvé en moi en terrain conquis.

C'était d’autant plus honteux qu’Olaf ne pouvait plus se
défendre. D’odieux arguments issus du salaud inconnu que
nous contenons tous retentirent dans ma téte : « Allons, ce
Viking aurait pu tomber plus mal. Tu ne I'as pas déshabillé et tu
ne lui as pas encore dérobé son argent. » Ce « encore » m’'emplit
de dégodt.

Etait-ce la présence de ce mort qui suscitait en moi des
pensées si laides ? Ce n’était pas la premiere fois que je voyais
un défunt, mais c’était la premiere fois que je partageais, pour
ainsi dire, I'intimité d’un trépassé. Et la premiere fois que j'étais
le seul a savoir la mort de quelqu’un.

C'était aussi pour cela que je ne me décidais pas a
téléphoner : ce cadavre m’appartenait. La seule vraie découverte
gue j'avais effectuée dans ma vie, c’était le trépas de ce type. Ce
gue je savais de lui, personne ne le savait, pas méme lui-méme :
a supposer gu’il ait su ce qui lui arrivait, a présent il ne savait
plus rien.

Allais-je répandre cette trouvaille ? J’en avais de moins en
moins envie. Depuis que j'avais apprivoisé la peur qgu’il
m’inspirait, jappréciais de plus en plus la compagnie de celui
gui n’était déja plus un inconnu.

Je repensai a I'un des propos de I'invité de la veille : passé
vingt-cing ans, toute rencontre était une repétition. Ce n’'était
pas juste : j'allais sur mes trente-neuf ans et Olaf Sildur ne me
rappelait aucune autre personne. Mon premier mouvement
avait eté de juger son attitude inconvenante. On a toujours tort
de rester sur un a priori. Son air ébahi me devenait
sympathique, sa facon de s’'introduire chez moi puis de sy
abandonner m’émouvait.
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Un ricanement intérieur m’avertit que, tot ou tard, la
cohabitation avec le Scandinave perdrait de son charme: il
allait sentir, puer, gonfler, et ce ne serait qu’'un début. Ce mois
de juillet caniculaire n'arrangerait rien. Comme dans les romans
policiers, se posait la question capitale : que faire du corps ?

Mon cerveau fonctionnait a l'identique de celui d'un
coupable. Poussé dans ses retranchements, il devenait
ingénieux. La métaphysique me suggéera qu’hormis ma qualité
de vivant, je ne différais pas tant d’Olaf. Un jour je le
rattraperais au pays des macchabées, je lui taperais sur I'épaule
en le traitant de farceur : « Quel coup tu m’as fait ! » A part un
fleuve mythologique, rien de sérieux ne nous séparait.

Cette réverie se métamorphosa en une réealité qui me parut
énorme : si je lui enlevais ses papiers et le laissais ici un certain
temps, ce cadavre passerait pour le mien. C’était un Européen
de mon age, je I'ai dit, aux cheveux bruns. Je vérifiai sur sa carte
d’identité : un metre quatre-vingt-un, comme moi. Il devait
peser quinze kilos de plus que moi, mais si on le découvrait a
I’état de squelette, cela ne se verrait pas: Olaf présenterait la
sveltesse universelle des morts apres le banquet des petits vers.
Or, vu mon genre d’existence, on ne s’apercevrait de mon trépas
gue dans longtemps.

Je secouai la téte pour chasser cette idee absurde. C'est une
pathologie intime : dés qu’une hypothese délirante traverse mon
esprit, au lieu d’en rire, il faut que je la considere avec sérieux.
On croirait que mon cerveau ne différencie pas le possible du
désirable. Et quand je dis le possible, je suis indulgent.

Qu’'attendais-je pour suivre le conseil du convive de la
veille ? Ce ne pouvait étre que le destin qui me l'avait envoyé. Il
fallait donc appeler un taxi et foncer aux urgences avec cet
inconnu qui avait eu un malaise. Le déces serait constaté a
I’'hépital. Quand bien méme une enquéte repérerait mes
empreintes dans sa voiture, ce ne serait pas grave : je dirais la
Vérité, qui était bizarre, un peu moche, mais pas répréhensible.
J'alleguerais que perdre les pédales n’'avait rien d’incroyable
guand I'homme de la rue entrait chez vous pour s’y effondrer.
Un tel argument mettrait tout le monde de mon coté. J'étais
résolu. C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone.
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Il me sembla n’avoir jamais rien entendu d’aussi terrifiant.
C’etait comme si cette sonnerie prouvait ma culpabilité. Ce bruit
familier, synonyme de tracas quotidiens ou d’agréables
bavardages, n’avait plus rien de commun avec ces
significations : je commencai a paniquer. Que cette siréne
lancinante cesse ! Au comble de I'angoisse, je pensai que c’était
peut-étre la personne qu’'Olaf avait appelée, elle avait vu
s'afficher le numeéro et voulait identifier son correspondant.

Raison de plus pour ne pas décrocher. Je me félicitai de ne
pas avoir de répondeur. Cela s’arréta enfin. Tremblant, je
m’allongeai sur le canapé. La sonnerie du téléphone reprit. Je
saisis I'appareil et le collai a ma tempe comme pour me suicider.
D’une voix étranglée, je murmurai la formule d’usage.

— Monsieur Bordave ? entendis-je.

— Lui-méme.

— M. Brunéche a I'appareil, votre caviste.

Que me racontait-il ? 1l se donnait du monsieur a lui-
méme : c’était un provincial.

— Je ne comprends pas.

— Rappelez-vous : le Salon des saveurs.

Je ne répondis rien. Il se lanca alors dans des souvenirs
soi-disant communs dont ma mémoire n’avait pas gardé trace.
J'étais, affirmait-il, un bon client. Au dernier Salon des saveurs
de la porte de Champerret, six mois plus t6t, je lui avais acheté
une caisse de gevrey-chambertin 2003. Il concevait que je l'aie
oublié lui, mais il était certain que je me rappelais ce vin. Rien
de ce qu’il disait ne me ressemblait. Je flairai une arnaque a la
carte bancaire.

— Comment vous avais-je payé ? demandai-je.

— Cash. Vous payez toujours cash.

De mieux en mieux : je payais cash des vins qui devaient
colter un pont. Et je faisais cela souvent. Je déclarai que je
n’étais pas le Bordave dont il parlait.

— Vous n’étes pas Baptiste Bordave ?

— Si.

— Vous voyez bien !

— C’est un homonyme, alors.

— C’est vous qui m’avez donne ce numero de téléphone.

-12-



J'avais I'impression de m’enliser dans des sables mouvants
qui auraient eu l'aspect du cirage noir. Jaurais voulu lui
demander mon signalement, mais je n’osai pas. Avec ce cadavre
a mes pieds, je me sentais trop suspect pour attirer I'attention
par une guestion aussi saugrenue.

— Pardonnez-moi, je dois aller a une réunion de famille,
improvisai-je.

Il comprenait tres bien et s’excusa de m’avoir dérangé. Il
ne raccrocha pas sans avoir précisé qu’il avait en ce moment un
meursault phénomeénal, que je prenne le temps d’y réfléchir.

Quand je fus débarrassé du caviste, je regardai Olaf qui
gisait par terre et je compris que son irruption coupait ma vie en
un avant et un apres. L’'aprés viendrait a son heure. L’avant me
preoccupa.

Qui étais-je ? Personne ne pourrait répondre a cette
guestion trop vague. Méme en me la posant par le biais le plus
modeste, je ne trouvais rien. Par exemple, je me demandai ce
gue j'avais prévu pour ce samedi matin : a quoi aurais-je passé
mon temps si un Scandinave n’était pas venu mourir dans mon
salon ? J’étais incapable de le dire, ni d’avoir un souvenir qui me
suggere une piste.

En général, que faisais-je le samedi matin ? Je lI'ignorais.
Pis: cela ne m’intéressait pas. Apres tout, il n’était pas
impossible que j'aie été ce personnage qui achetait les meilleurs
bourgognes avec des valises de billets de banque. Ca ou autre
chose !

Le caviste avait parlé de la porte de Champerret. Je savais
gue cet endroit existait. Je ne me rappelais pas y étre jamais
allé. Retient-on ce genre de détail ? La lassitude me frappa a
nouveau.

Ce qui ne m’intéresse pas n’est pas moi. Baptiste Bordave
ne m’intéressait pas. Olaf Sildur suscitait, lui, toute mon
attention.

Y a-t-il un avantage a étre mort ?

La réponse d’Olaf elt eté passionnante mais, bizarrement,
c’est a moi que je posai cette question : y a-t-il un avantage a
passer pour mort ?
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Strement. Je songeai d’abord a ces invitations que l'on
brale de refuser : les excuses inventées sonnent toujours faux, et
la vous n’avez plus aucun mensonge a faire. Au travail, personne
ne peut plus vous reprocher votre absentéisme. Vos collégues,
au lieu de raconter sur vous les pires choses, parlent de vous
avec émotion et nostalgie, allant jusqu’a vous regretter.

Vous avez désormais un motif idéal pour ne plus payer vos
factures. Vos héritiers s’arracheront les cheveux avec I'immonde
paperasserie. Mais comme je n'avais pas d’héritier, je n’avais
pas de scrupules a cet egard.

Il me parut soudain que la société avait di s’apercevoir du
dangereux plaisir de cette simulation et y parer. La banque en
était, comme d’habitude, la parade. Si vous étes mort, vous
n‘avez plus accés a votre compte. Votre Carte bleue ne
fonctionne plus, plus de retraits ni d’intéréts. Voici qui avait da
en dissuader plusieurs de jouer au cadavre.

Je décidai de ne pas me résigner. N'est-il pas humiliant de
constater que pour des sujets aussi cruciaux, c'était encore
I’'argent qui commandait ?

Mon Suédois avait mille euros dans son portefeuille.
J'avais plus sur mon compte bancaire, mais pas au point que la
comparaison fat insoutenable. Par ailleurs, ma voiture devait
valoir dix fois moins que la sienne.

Et puis, avais-je le choix ? Mon centre de gravité avait déja
quitté Baptiste pour Olaf. Je ne me rappelais méme pas ce que
je faisais avant. Avec effort, jaurais pu m’en souvenir. Je ne
produirais pas cet effort: si ma précédente activité ne me
sautait pas d’emblée a la mémoire, c’était qu’elle n’en valait pas
la peine. Ce devait étre I'un de ces boulots interchangeables que
I’on accepte pour payer le loyer.

Je preéferais de loin le métier intraduisible de mon cadavre.
Cela éveillait I'imagination. Jamais je n'apprendrais le suédois.
Je ne voulais pas découvrir que j'étais comptable ou assureur.

Sur le sol, le Scandinave ne donnait encore aucun signe de
rigidité. Son identité quitterait sans heurt ce corps flasque pour
m’envahir.

— Baptiste, lui dis-je. Tu es Baptiste Bordave, je suis Olaf
Sildur.
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Je me peénétrais de cette légitimité neuve. Olaf Sildur : cela
me plaisait plus que Baptiste Bordave. J'y gagnais au change.
Sur les autres tableaux, serais-je gagnant? Cette incertitude
m’excitait.

Dans une banale valise, j'entassai quelques vétements puis
je fouillai le mort : rien ne permettait de douter qu’il fat Baptiste
Bordave. Rien, sauf une enquéte, bien sGr, mais il n'y aurait
aucune raison d’enquéter sur ce pauvre type qu’on retrouverait
six mois plus tard a I'état de squelette et qu’on supposerait avoir
été victime d’'une crise cardiaque. Je voyais déja les titres des
journaux : « Drame de la solitude urbaine. Il aura fallu une
demi-année pour qu’on s’intéresse au sort de M. Bordave ».

Je devais me decider a partir. Un dernier point me retenait
encore : la touche Recomposition de mon téléphone. Je savais
gue c’était un risque idiot. Je savais aussi que si je n'appuyais
pas sur cette touche, je serais tenté de revenir dans cet
appartement, comme un assassin. De deux maux, il fallait
choisir le moindre.

Cetait la derniere fois que j'utilisais le téléphone de
Baptiste Bordave. L’ultime humain a y avoir composé un
numeéro était I'ancien Olaf Sildur. Jenfoncai la touche
Recomposition. J'entendis la sonnerie retentir apres le temps
nécessaire. Mon cceur battait a rompre veines et arteres. Et si
j'allais mourir moi aussi ? Mourir de la méme facon que celui
dont j'usurpais I'identité ? Non, il ne fallait pas. Ne serait-ce que
par politesse envers les enquéteurs qui n'y comprendraient rien.

Un coup. Deux coups. Trois. Javais du mal a respirer.
Quatre. Cing. Je commencai a soupgonner — espérer ? —qu’on
ne décrocherait pas. Six, sept. Un répondeur allait-il
s’enclencher ? Huit. Neuf. Que préférais-je ? Que quelgu’un
d’essoufflé réponde ? Dix. Onze. Je devenais inconvenant.

Je raccrochai et soufflai, rassuré et décu. En quittant
définitivement l'appartement, je m’apercus que ma memoire
avait retenu la musique des dix notes que la touche
Recomposition avait provoquée: les dix notes du numero
inconnu. Cela ne me permettrait pas de retrouver le numéro,
mais c’était une piste dont je gardais I'empreinte.
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Je m’assis au volant de la Jaguar et éteignis le portable de
Baptiste Bordave. Il et été plus prudent de ne pas I'emporter.
Mais sait-on jamais ce que l'avenir réserve ? Et puis, ce portable
ne servirait a me pister qu’en cas d’enquéte et il n’y avait aucune
raison de redouter un tel émoi quand ma disparition serait
constatée, dans tres longtemps, sans aucun doute.

J'allumai le contact et constatai avec satisfaction que la
précédente incarnation d’Olaf avait fait le plein. Il me plaisait,
ce type. Je commencai a rouler et m’émerveillais déja de cette
fluidité du vehicule quand je freinai a bloc : a cinquante metres
de I'appartement, la cabine téléphonique du quartier. Sans garer
la voiture, je courus vérifier gu’elle fonctionnait: aucun
probleme. Je remontai dans la Jaguar au comble de la
perplexité. Pourquoi le mort m’avait-il menti ?

Comme je me dirigeais vers lI'ouest, je réfléchis. Le Suédois
n’avait peut-étre pas remarqué la cabine téléphonique ? Bizarre,
elle était bien visible. Ou alors, il ne possédait pas de carte de
téléphone. Je profitai d’'un feu rouge pour fouiller dans son
portefeuille et trouvai une carte encore valable. Cela ne signifiait
rien, il avait pu oublier qu’il en possédait une.

Je m’efforcai de chasser de ma téte ce souci idiot. N'était-il
pas formidable d’étre un homme neuf? Chaque fois que je
pouvais prendre un peu de vitesse, je m’en apercevais mieux. Ce
matin, je n’étais qu’un obscur Francais sans destin. A la faveur
d’un miracle, je me réincarnais brusquement en Scandinave
mystérieux, riche, semblait-il, et —je freinai des quatre fers:
cette voiture roulait parfaitement. Que m’avait-il raconté ?

Autant I'omission de la cabine téléphonique pouvait étre
une distraction, autant le coup de la panne relevait du
mensonge ehonté. Fallait-il que je sois perturbé pour n'y avoir
pas songeé plus tot ?

Je ne connais rien a la mécanique. Est-ce concevable, un
véhicule qui tombe en panne et qui, une demi-heure plus tard,
roule sans aucun probleme ?

Il avait bien employé le mot « panne ». Mon esprit lui
chercha des excuses et donc les trouva: le Suédois avait pu
exagérer afin de légitimer son intrusion chez moi. Peut-étre
n’'était-il que ce genre de maniague qui S’angoisse si sa
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carrosserie chérie produit un bruit bizarre. Il n’aurait pas osé
me dire: «Pardonnez-moi, ma voiture fait un drble de
bourdonnement, puis-je me servir de votre téléphone ? » Cela
n'edt pas semblé assez grave. La politesse le contraignait a
alléguer la panne. Oui, ce devait étre cela. Ne suffisait-il pas que
ce fat possible ?

Ce qui était clair, c’est que je voulais le croire. Beaucoup de
choses —de plus en plus— clochaient dans la réalité et je
préférais les ignorer. J'avais besoin de me persuader que la
version du mort était vraie, du moins acceptable. Sinon, je
devais conclure au complot et je refusais cette paranoia.

Pour la premiere fois de ma vie, j'avais I'impression d’étre
libre. Cette conviction était si forte que les souvenirs de Baptiste
Bordave avaient pour ainsi dire disparu, comme l'avait prouvé
ma conversation téléphonique avec le caviste. Table rase : quel
adulte n’en réverait ?

Or la liberté ne peut s’embarrasser de suspicion. Celui qui
a décidé d’étre libre ne peut avoir de ces pensées mesquines,
tatillonnes, comptables, pourquoi a-t-il dit ¢a et non ceci, etc. Je
voulais vivre a grandes enjambées, m’exalter d’exister. Rien de
tel que d’adopter I'identité d’'un inconnu pour connaitre I'ivresse
du large.
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J'ARRIVAI a Versailles. C'était sans aucune réflexion que
j'avais choisi cette direction. Ou pouvais-je aller d'autre ? Il
fallait bien que je découvre ma maison. Si I'on m’avait dit qu’un
jour j’habiterais Versailles, je ne I'aurais pas cru. De la part d’'un
étranger, cette adresse paraissait moins connotée. Un
Scandinave pouvait vivre dans cette ville sans présenter le profil
versaillais.

Jéclatai d'un rire narquois quand je vis la villa. Jai
horreur des villas. La villa, c’est I'idée que les ames simples se
font du luxe. L’instinct compléte « Villa mon réve ». Toute villa
s'appelle ainsi. Une villa n’a pas de fenétres, mais des baies
vitrées. J'en déteste la fonction. La fenétre sert aux habitants
d’une maison a voir I'extérieur, tandis que la baie vitrée sert aux
habitants d’'une villa a étre vus de I'extérieur. La preuve, c’est
gue la baie vitrée va jusqu’a terre : or les pieds ne regardent pas.
Cela permet de montrer aux voisins qu’'on porte de belles
chaussures, méme quand on reste chez soi.

Une villa comporte un jardin, pour autant que I'on puisse
appeler jardin ces étendues vert pomme ou I'on chercherait en
vain un arbre digne de ce nom — » surtout pas de grand arbre,
cela mange la lumiere », dit la bourgeoise. Oui, car la villa
contient d’abord une bourgeoise, vu que personne d’autre ne
veut habiter la.

J'exclus d’emblée la possibilite que ce flGt mon
predecesseur qui ait choisi d’habiter la. Je n’avais jamais
rencontré de Suédois, mais il n'y avait aucune raison de leur
supposer un si mauvais goQt. Y avait-il une Mme Sildur ? Etait-
elle suédoise ? En tout cas, elle avait des golts qui laissaient
presager d’exécrables relations entre nous.

Je décidai d’épier les baies vitrées. Ceux qui habitaient la
espéraient étre observes : aucune haie n’'empéchait de voir le
mini-golf qui leur servait de jardin. lls voulaient du voyeur, ils
en auraient. Et quel amusement d’espionner sa propre femme —
de la découvrir a son insu !

J'avais garé la Jaguar un peu plus loin afin qu’on ignore le
retour du mari. Je déambulais, I'air de rien.
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Une Suédoise, cela se nomme comment ? Ingrid ? Selma ?

Des heures s’écoulerent. J'eus le temps d’examiner toutes
les hypothéses. Mme Sildur était une vieille rentiére, épousée
par intérét. Elle aurait une crise cardiaque quand je lui
raconterais le sort d'Olaf et j'hériterais d'une fortune.
Mme Sildur s’appelait Latifa, c’était une jeune Marocaine dont
la beauté m’envolterait. Mme Sildur était paraplégique et
circulait en fauteuil roulant. Il n’y avait pas de Mme Sildur, mais
un M. Sildur qui se nommait Bjorn. Il me semblait impossible
gu’un homme choisisse cette villa : c’était peut-étre que je ne
connaissais pas Bjorn.

Ce recensement me passionnait au point de donner a ma
patience une dimension fabuleuse. Vers dix-neuf heures, je
n’avais toujours vu personne mais je devais aller aux toilettes.
Dans ma poche, les clefs provoquaient ma main. N’y tenant
plus, je poussai la barriere, marchai jusqu’au perron, insérai
plusieurs clefs, trouvai la bonne. La porte s’ouvrit. J'entrai sans
respirer et débouchai dans un vestibule de marbre blanc.

Sur la pointe des pieds, j'explorai quelques pieces et
repérai les commodités. Le bruit de la chasse d’eau fut moins
discret que prévu : on devait maintenant étre au courant de ma
présence. Pourtant personne ne vint a ma rencontre. Il semblait
gue je fusse seul.

La villa correspondait aux poncifs du genre que j'avais
appréhendés. Les poignées des portes étaient dorées. Dans le
salon, sol et table étaient de marbre blanc. Pourtant, I'intérieur
inspirait une certaine sympathie par un sens du confort
décadent. On s’enlisait dans les canapeés et les fauteuils au point
de ne jamais vouloir s’en relever.

A I'étage, plusieurs grandes chambres. Je ne tardai pas a
reperer des traces feminines: une salle de bains avec des
cosmetiques, quinze shampooings différents. Des robes
éparpillées. L’hypothése de Bjorn tombait a I'eau. Des jupes
étroites et courtes : cela sentait la jeunesse et la minceur. Je
N’'avais pas épousé un vieux tonneau.

Personne : je m’étais marié a la fille de I'air, a I’Arlésienne.
Dans ma poche gauche, j’'avais emporté les préservatifs de mon
prédécesseur : nous devions étre un couple trés libre. Je ne
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connaissais pas encore ma femme et elle me trompait déja. Moi
aussi, semblait-il.

J'avais faim. Je redescendis. Rien n’est plus agréable que
de manger dans la cuisine d’un autre. Dans le frigo américain, il
y avait de quoi nourrir la Suede : du saumon fumé, de la creme
aigre, mais aussi des aliments ordinaires. Je pris des ceufs, du
fromage et me préparai une omelette.

Dans un coin, du pain: je le tatai, il était du matin. J'en
mis quelques tranches a griller, non sans frémir a I'idée que
mon prédécesseur en avait sans doute mangé a son dernier
petit-déjeuner.

Tandis que je dévorais, j'entendis s’ouvrir la porte d’entrée.
Je ne songeai pas méme a fuir. Cela devait sentir le toast et I'ceuf
frit, a quoi bon se cacher ? Et puis, il fallait que je m’habitue a
cette légitimité invraisemblable : j'étais chez moi. Fataliste,
j’enfoncai du pain dans ma bouche et fis semblant d’étre a l'aise.

L’odeur de la nourriture attira dans la cuisine celle que je
supposai mon épouse. Elle ne parut pas étonnée de me voir.
J'étais mille fois plus surpris qu’elle.

— Bonsoir, me dit-elle avec un sourire charmant.

— Bonsoir, répondis-je, la bouche pleine.

— Olaf n’est pas avec vous ?

Je n’eus pas le réflexe de dire que c’était moi.

— Non, fis-je en haussant les épaules.

Cette version lui sembla normale. Elle sortit de la cuisine et
monta a I'étage.

Décontenancé, j'achevai mon assiette. Je n’avais jamais
entendu parler de I'hospitalité suédoise, mais j'étais épaté : cette
jeune personne trouvait dans sa cuisine un inconnu en train de
bafrer ses provisions et elle ne s’en offusquait pas. Elle avait
méme l'air de penser qu’il n’y avait rien de plus naturel. Ce qui
me sidéra au superlatif, c’est qu’elle n’avait pas exigé de savoir
gui j’étais. Mol, a sa place, je me serais jeté dehors.

La villa m’avait préparé a rencontrer quelqu'un d’autre.
Cette jeune femme, qui pouvait avoir vingt-cing ans, n’avait
aucune des caractéristiques de la population que l'on croise
dans ce genre d’habitation : elle s’était montrée accueillante, elle
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ne m’avait pas sondeé pour vérifier mon degré de fréquentabilité,
elle ne s’était pas mefiée. Je mis ces vertus sur le compte de sa
nationalité et m’en voulus l'instant d’apres : je me conduisais de
maniére commune, prétant a la premiere Suédoise rencontrée
des caractéristiques que je me hatais de décréter typiquement
suédoises, comme si une hirondelle faisait le printemps, comme
si la personnalité de I'inconnue n’y était pour rien. Il devait
sGrement y avoir, en Suéde comme partout ailleurs, des
bourgeois meéfiants et fermés. Des films de Bergman me
revinrent en mémoire, avec de severes epouses collet monté.

Mon prédécesseur avait bon goat. Elle avait le physique de
la Scandinave révée, grande, svelte, blonde aux yeux bleus, des
traits assortis a la finesse générale. Le mieux, c’est qu’a son insu
elle était ma femme. Je souris en terminant mon assiette. Quelle
situation délicieuse. Je ne savais pas son prénom.

J'allai fumer une cigarette dans le salon. La jolie fille me
rejoignit.

— Vous logez ici, bien sar ?

—Je ne voudrais pas vous déranger, balbutiai-je,
sincerement intimide.

— Vous ne me dérangez pas. Olaf vous a-t-il montré votre
chambre ?

— Non.

— Suivez-moi, je vous y mene.

Je vis avec consternation qu’elle portait mon bagage et
courus I'en délester. A I'étage, elle m’'indiqua une chambre
spacieuse avec tous les accessoires du confort de magazine de
décoration.

— Je vous laisse vous installer, dit-elle en redescendant
I’'escalier.

Je voulus la prier de rester avec moi. Je n’'osai pas.

Mes appartements débouchaient sur une salle de bains
rien que pour moi. Je me douchai longuement avec des produits
gue je supposai suédois. Et s’'il y avait un sauna dans cette
demeure ? Non, c'était finlandais. A présent que j'étais I'heureux
époux d’'une Scandinave, il ne fallait plus que je commette ces
erreurs de débutant. Un peignoir en éponge m’'attendait.
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J’hésital a déambuler dans cette tenue puis je songeai que cela
me fournirait un sujet de conversation et un test de familiarite.

Trouvant I'hétesse dans la cuisine, je lui demandai si elle
m’autorisait cette décontraction ou préférait que je passe
costume et cravate. Elle parut surprise.

— Mais non, vous étes trés bien ainsi. Olaf vous a-t-il
précisé quand il rentrerait ?

Je répondis par la négative, ce qui ne sembla pas I'étonner.

— J'ai mis du champagne au frais. Vous en voulez ?

J'ouvris des yeux ronds.

— En quel honneur ?

— J’ai envie. Vous aimez ?

— Oui.

Elle déboucha un veuve-clicquot. Je fus troublé a I'idée du
point commun que, sans le savoir, elle partageait avec cette
dame.

— J'aime terriblement le champagne et je déteste boire
seule. Vous me rendez service.

— Je suis votre serviteur.

Le vin était si glacial qu’il rendait les yeux humides. C’est
ainsi que je I'ai toujours préfére.

— Comment vous appelez-vous ?

— Olaf, dis-je sans heésiter, un peu encouragé par la griserie
des bulles.

— Comme mon mari, remarqua-t-elle.

IIs étaient donc bel et bien mariés. Elle était donc bel et
bien veuve. Sauf si elle m’admettait pour époux. Comment le lui
expliquer ?

Elle remplit ma flGte. Je me rendis compte que j'avais
loupé le coche, il fallait lui demander son prénom quand elle
m’avait demandé le mien. A présent, ce ne serait plus naturel.

— Le champagne est le meilleur repas, dit-elle.

— Vous voulez dire la meilleure boisson pour accompagner
un repas? repris-je, tres Francais voulant enseigner les
subtilités de sa langue.

— Non. Vous voyez, je ne dine pas. Le champagne, c’est
boire et manger.

— Attention a l'ivresse.
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— Je larecherche. L’ivresse du champagne est un trésor.

Elle parlait sans aucun accent. J'étais épate.
Paradoxalement, cela soulignait son origine étrangére. Sa
prononciation trop parfaite n’etait pas d'une Francaise de
souche.

— Pardonnez-moi de ne pas m’adresser a vous en suedois,
commenca-t-elle.

— Vous avez raison, interrompis-je. Il ne faut pas perdre
une occasion de parler la langue du pays ou I'on vit.

J'espérais m’étre ainsi tiré d’affaire. J'avais présenté ca
comme un argument d’autorité : je n’en étais pas fier, mais je ne
visais qu’a I'efficacité. Surprise, elle ne discuta pas. J'en conclus
gue j’avais commis un impair.

— Je vais vous laisser, vous devez étre fatiguee.

— Non. Il faut finir cette bouteille avec moi. Vous ne
voudriez pas que je I'achéve seule. Parlez-moi de vous, Olaf.

C’était la premiere fois qu’'on — qu’elle — m’appelait ainsi.
Mon trouble prit racine dans mes rotules, remonta jusqu’aux
cheveux et effectua ce trajet plusieurs fois. C’est dans la bouche
des autres que certains mots prennent leur sens le plus fort.
Surtout les prénoms. Ravi et confus, je ne trouvai rien a dire.

— Pardonnez mon indiscrétion, s’excusa-t-elle. Ce n’est pas
mon habitude. C’est le champagne.

Elle vida la bouteille dans nos deux flGtes et porta un
toast :

— A notre rencontre !

— A notre rencontre.

Elle but d’'un trait. Quand elle eut fini sa flGte, je crus que
ses yeux avaient doublé de volume.

— Le champagne est si froid que les bulles ont durci, dit-
elle. On a I'impression de boire de la poussiere de diamants.
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LA nuit venue, I'angoisse me rattrapa.

— Cette situation ne pouvait pas étre naturelle. Je
récapitulai : la veille, j'étais allé a un diner ou un invité m’avait
indiqué la marche a suivre au cas ou quelqu’un aurait I'idée
saugrenue de venir mourir chez moi. Le matin méme, un
inconnu venait y mourir. Certes, mon immeuble comportait un
interphone, ce qui a Paris n'est pas si fréquent; il n'empéche
gu’Olaf et pu sonner a un autre étage. Il avait sonné chez moi,
comme s’il m’avait choisi. Avant de trépasser deux minutes plus
tard, il avait eu le temps de mentir a deux reprises : au sujet de
la cabine téléphonique et au sujet de sa voiture.

Y avait-il un rapport entre cette soirée et I'événement de ce
matin ? Je n’avais pas suivi les conseils que m’avait prodigués
cet individu. Il n'empéche que, sans lui, jaurais appelé les
secours aussitot, sans I'ombre d’'une hésitation. Les paroles de
ce mondain m’avaient freiné, m’avaient donné a réfléchir et
c’était pendant ces minutes d’'intime conciliabule que I'idée folle
d’un échange d’identité m’était entrée dans la téte.

Et si I'on avait comploté pour que je congoive ce projet ?
L'appel télephonique du caviste faisait-il partie de la mise en
scéne ? Ce n’était pas impossible : il m’avait rendu tellement
étranger a ce Baptiste Bordave en me décrivant des
comportements dont je ne me souvenais pas. Il avait méme
évoqué le vin de Meursault. De la part d’'un vendeur de vins de
Bourgogne, ce n’était pas invraisemblable. Pourtant, n’y avait-il
pas de quoi frémir qu’il ait choisi le nom du personnage de
L'Etranger ? N’avais-je pas fait bon marché de Baptiste
Bordave ? Pourquoi était-ce lui, I'élu de ce mystere ?

Je me retournais dans le lit. Je butais sur un argument de
taille : a la base de cette histoire il y avait un cadavre. Olaf Sildur
n'avait pas simulé sa propre mort. Il fallait étre totalement
paranoiaque pour s’imaginer qu’on avait sacrifié la vie d’'un
homme pour le plaisir de me mener en bateau.

Par ailleurs, quelle preuve avais-je de sa mort ? Je n’étais
pas médecin. J'avais taté son pouls, eécouté son coeur : de nos
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jours, il existait sGrement des drogues ou des dispositifs qui
permettaient de dissimuler les pulsations pendant une durée
guelconque. Je n’en savais rien, mais cela me paraissait
probable. Si Baptiste Bordave avait été docteur, on ne l'aurait
pas berné si facilement. Je brdlais de retourner a I'appartement
pour le vérifier : mille contre un que le macchabée n'y était plus.

Mais je ne pouvais plus revenir a mon ancienne adresse :
j’étais censé étre mort. Pourquoi était-ce irréversible ? Parce que
j'avais envie de ne plus étre Baptiste Bordave. Plus grave: je
désirais étre Olaf Sildur.

On avait envoyé a quelqu’un qui n’avait aucune attache,
pas méme avec lui-méme, un homme de taille, d’age et de
couleur de cheveux semblables. Le poids et la nationalité
différaient, mais ce sont des caractéristiques plus aisément
modifiables que I'age et la taille. Surtout, on lui avait envoyé un
individu dont le sort était plus enviable que le sien : riche, doté
d’une Jaguar et d’une villa a Versailles.

Last but not least, marié a une créature de réve. Qui ne
voudrait étre I'époux d’une telle femme ? Je me demandais si
elle était au courant du complot. Ne s’était-elle pas montrée
charmante, accueillante, discréte a mon égard ? Sans parler de
cette exquise facon de m’inviter a boire un champagne dont le
nom tombait bien a propos.

Cette derniéere hypothése me déplut. Si jacceptais sans
peine que toute cette histoire ft une mise en scene, je ne
pouvais tolérer que la fille fGt de méche. Cela ne collait pas avec
ce que je savais d'elle.

« Ce que tu sais d’elle ? Que sais-tu d’elle ? »

Je savais des robes éparpillées, des yeux, une silhouette,
une voix, une propension a diner de champagne et non au
champagne. Et si elle jouait la comédie ? Elle avait un physique
de comédienne —non, c’était ridicule, cela n’existait pas, un
physique de comeédienne, comment a-t-on pu inventer des
expressions si creuses ? Du reste, quelle comédie m’avait-elle
jouée ? Elle ne m’avait rien dit sur elle, si ce n’est, en passant,
gu’elle était I'’épouse d’Olaf, ce dont je me doutais.

Mon ancien prénom m’autorisa a la baptiser Sigrid. Cela
me plaisait. Je m’endormis sur cette pensée. Dans la chambre
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d’a coté sommeillait la veuve d’Olaf, Sigrid Sildur, qui ignorait
son veuvage et la résurrection de son mari.
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JE m’éveillai a onze heures du matin. Avais-je jamais
dormi si tard? La nouvelle incarnation devait y étre pour
beaucoup. Existe-t-il vacances plus profondes que de prendre
congé de soi-méme ? On dort mieux en vacances, c’est connu.

Une odeur de café flottait dans la villa. J’entendis Sigrid
marcher sur la pointe des pieds : ma femme avait pour moi des
égards exquis. J'aurais aimeé qu’elle m'apporte le petit-déjeuner
au lit, mais c’elt été beaucoup demander a une épouse
rencontrée la veille.

Quand on ne peut pas avoir le petit-déjeuner au lit, on
emporte le lit au petit-déjeuner: je m’enveloppai dans ce
peignoir aussi confortable qu’une couette matelassée et
descendis.

— Bonjour, Olaf ! dit-elle avec un sourire délicieux.

— Bonjour, répondis-je en retenant le Sigrid qui me
montait aux levres.

— Voulez-vous du café ?

— Oui, merci. Peut-étre est-il un peu tard pour un petit-
déjeuner.

— Non. L’heure n’existe pas ici.

Elle me servit un bol de café et des croissants puis
s'éloigna. Pourquoi partait-elle ? Je mangeai avec un mélange
de gourmandise et de dépit.

Cing minutes plus tard, elle revint.

— Désirez-vous autre chose ?

J'aurais voulu répondre: «Oui, que vous me teniez
compagnie. » Impensable.

— Non, merci, tout est parfait.

— Le dimanche, je reste ici. C'est le seul jour de la semaine
ou Vous aurez a subir ma présence.

— Votre présence est trés agréable.

Elle sourit de ce qu’elle prit pour une politesse et passa
dans la piéce d’a cote.

Ma perplexité s'accrut. Elle me parlait comme s’il était
prévu que je sejourne ici longtemps. Je ne demandais pas
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mieux, mais il était clair gu’il y avait erreur sur la personne. Qui
étais-je censé étre ?

En plus, elle s’excusait d’étre chez elle. Cela me génait.
C’était moi qui devais la déranger, non le contraire. L’hospitalité
poussée a ce point ne cessait de m’etonner.

Ou alors je me fourvoyais. Olaf faisait partie d'un gang, et
avait annoncé a Sigrid que le chef du gang logerait chez eux
pendant une durée indéterminée.

Dans la bibliotheque du salon, je trouvai un roman traduit
du suédois, Miel de bourdon de Torgny Lindgren. Jamais
entendu parler. Je me vautrai sur le canapé et commencai a lire.
C’était I'histoire d’'une conférenciere qui, suite a un malentendu
mystérieux, devenait I'otage de deux fréres fous, dans le Grand
Nord. Cétait excellent et je ne pus m’arréter. Sigrid traversait
parfois le living-room a pas feutrés afin de ne pas me déranger.

Quand jeus fini le livre, je m’endormis sans m’en
apercevoir. Ce canapé était un piege de confort et, comme j'étais
vétu de mon lit, tout m’encourageait au sommeil. Dormir
n'importe quand est encore meilleur que manger entre les
repas. Je gardai les yeux longuement clos lorsque je m’éveillali,
savourant dans mon corps cet excés de repos. Derriere mes
paupiéres fermées, je devinais qu’il faisait nuit. Peu a peu je me
rendis compte que quelqu’un respirait pres de moi.

J'ouvris les yeux et vis Sigrid qui, assise en face de moi, me
regardait dans I'obscurité. Je sursautai.

— Vous aviez du sommeil a rattraper, remarqua-t-elle.

Oui. Du temps ou je m’appelais Baptiste Bordave,
I'insomnie me poursuivait.

— Vous étiez la depuis longtemps ? demandai-je.

— Non. Je sais, c’est impoli.

J'aurais voulu lui dire combien j'étais heureux qu’elle m’ait
observe.

— C’est moi qui suis grossier de m’endormir dans votre
salon. Je vous envahis.

— Vous étes ici chez vous.

Formule de convenance? Ou confirmation qu’elle me
prenait pour le chef du gang d’Olaf ?

— J’ai aimé ce livre, dis-je en montrant Miel de bourdon.
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— Il est fascinant. Préférez-vous le sucré ou le salé?
demanda-t-elle, prouvant ainsi qu’elle I'avait lu.

— Ca dépend.

Je n’étais pas tres fier de ma réponse.

— Par exemple, la, maintenant, que voudriez-vous
manger ?

J'avais la bouche séche, impossible a analyser. Elle dut
sentir que ma langue cherchait des informations sur mon palais
car elle dit :

— Votre bouche est séche. Vous avez plus soif que faim.

— En effet.

— Surtout pas d’eau : il vous faut une boisson qui ait du
godt. Ni un godt qui heurte, comme du café, ni un godt qui
lasse, comme du jus de fruits. Un whisky vous acheverait, car
vous venez de vous réveiller.

— Diagnostic imparable.

— Il existe une solution parfaite : un breuvage qui vous
désaltérera et vous apportera de la joie et du tonus, qui
répondra a I'appel de votre palais et vous exaltera, qui allégera
votre vie, tout en vous en rendant le goQt.

— Quel est ce nectar ?

— Du champagne frappé.

J'éclatai de rire.

— Dites plutdt que c’est vous qui en mourez d’envie.

— C’est vrai. Mais j’aime que mes désirs s’accordent a ceux
de mon hote. Bigre, me faisait-elle des avances ? La prudence
s'imposait.

— Vous avez beaucoup de champagne en réserve ?

— Vous n’avez pas idée. Vous voulez voir ?

Elle me tendit la main pour m’inviter a vérifier I'immensité
de son stock de champagne. Cette situation était trop belle pour
étre vraie. Je mis ma main dans la sienne, qui se révéla douce a
peérir.

Elle me conduisit au sous-sol, constitué de plusieurs piéces
spacieuses et remplies de caisses au contenu mysterieux. Il
flottait cette odeur que j'aime entre toutes, composée d'un
mélange de moisissures délicates, de poussiere ancienne,
d’obscurité et de secret : une odeur de cave. J'en aurais pleuré.
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— Ce n’est pas ce qui nous intéresse, dit Sigrid, mais voici
la chambre froide.

Il y avait des provisions incroyables de jambons, de
fromages, de légumes, de cremes, de sauces —de quoi manger
pendant plusieurs mois.

— Va-t-il y avoir une guerre ? demandai-je.

— Vous en savez plus que moi la-dessus. Le cellier est par
la, et maintenant voici le bonheur.

Elle ouvrit une porte. Je vis une piscine de trente
centimetres environ de profondeur, vaste, emplie d’une eau
encombrée de glacons, d'ou dépassaient des goulots de
bouteilles de champagne a n’en plus finir. On et cru une
inondation datant de I'ere glaciaire, et ayant envahi la tombe de
cet empereur chinois qui s’était fait enterrer avec des milliers de
statuettes guerrieres a I'effigie de son armée.

— Je réve, murmurai-je.

— Ainsi, a n'importe quel moment de la journée ou de la
nuit, il y a du champagne a la température idéale.

— Combien de bouteilles y a-t-il ?

— Je n’en sais rien. Une machine s’occupe de maintenir un
courant et de régénérer I'eau en glacons. Il ne faut pas que les
bouteilles soient trop serrées, afin que les morceaux de glace
puissent circuler.

— Rien que du veuve-clicquot ?

— C’est mon préféré, mais il y a aussi du dom-pérignon, le
préféré d’Olaf. Dans les millésimes, nous avons du roederer et
du krug.

— Comment procédez-vous pour les repérer ?

Malicieuse, elle me mena devant un tableau de bord,
couvert de boutons et d'étiquettes répertoriant champagnes et
annees.

— Quand vous pressez le bouton du champagne de votre
choix, les bouteilles s’illuminent. Par exemple, roederer 1982,

Elle enfonca la touche. Plusieurs bouteilles apparurent,
nimbées d’'une lumiere vert jade.

— Si vous poussez toutes les touches a la fois...
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La piscine devint encore plus feerique, laissant percevoir
une surpopulation orangée de veuve-clicquot, I'éclat bleu péle
du dom-pérignon, les ilots violets du krug.

— Un systeme de ventouses maintient chaque bouteille
debout, a distance des autres. La piscine est longue et étroite, un
couloir I'entoure pour faciliter I'accés a chaque cru. Lequel
voulez-vous ?

— En ’honneur d’Olaf, j'aimerais bien un dom-pérignon.

Je n’osai pas préciser que je n’en avais jamais bu. De telles
choses ne devaient pas étre inconnues d’'un personnage aussi
important que moi. Par ailleurs, je voulais découvrir le
champagne préféré de mon prédécesseur.

Elle en saisit une bouteille, la placa dans un seau qu’elle
avait rempli dans la piscine. La densité de glagons m’épata.

Sigrid ouvrit un réfrigérateur plein de flGtes étincelantes de
givre, en saisit deux et remonta au salon, non sans insister sur
I'importance de la température du verre. Je la suivis, émerveillé
et docile, quittant a regret cette caverne d’Ali Baba.

— Voulez-vous ouvrir la bouteille ? proposa-t-elle.

Je m’acquittai de cette tache, amortissant de ma main
I’explosion du bouchon pour obtenir le bruit d’une balle tiréee
avec silencieux, prenant tres au sérieux le personnage qu’elle
croyait que j’étais.

— A la santé d’Olaf ? proposa Sigrid.

— Lequel ?

— Je n’en connais que deux : vous et lui. Portons un toast a
I’'absent.

Je lui devais bien ¢a. Je bus ma premiere gorgée de dom-
pérignon : il me parut encore plus vif et subtil que la veuve,
mais c’était peut-étre parce que j'avais passé une journée
autrement agréable que la veille. Je m’appliquai a cacher mon
émoi, en homme du monde habitué a ce genre de plaisir.

— C’est la premiére fois que je bois du champagne juste au
sortir de la sieste, dis-je.

— C’est comment ?

— Parfait. Vous aviez raison, c’était ce qu’il me fallait.

— Hier soir, vous aviez diné. Ce soir, vous étes a jeun. Vous
ne trouvez pas que cela rehausse le golt du champagne ?
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— Peut-étre. Vous arrive-t-il de manger ?

— Pas souvent.

— Vous étes mannequin ?

— Non. Je ne travaille pas. J'ai une vie oisive et luxueuse.

Elle sourit et reremplit les flGtes.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Olaf?
demandai-je.

— Il m’arencontrée il y a cing ans.

—» Il m’a rencontrée », vous dites ¢ca comme Si vous n'y
étiez pas.

— C’est un peu ca. Mon frere dealait. Pour savoir s'il
vendait de la bonne, il testait la marchandise sur moi. J'étais sa
golteuse d’héroine. Je ne pouvais pas me contenter de godter.
Quand Olaf m’a ramassée, j'étais inconsciente, en overdose
compléete. Je me suis réveillée ici.

— Je ne savais pas qu’Olaf flirtait avec ce milieu, hasardai-
je.

— Précisément non. La condition pour que je reste Iici,
c’etait de ne plus jamais toucher a la drogue. Olaf en a horreur.
La désintoxication a été dure. J'ai tenu parce que je voulais
rester ici.

— Vous aimez cette villa ?

— Qui ne l'aimerait pas ?

Je n’osai pas dire que je la trouvais atroce.

— C’est un endroit confortable, répondis-je.

— C’était le salut, pour moi. Mon frere ne pouvait pas
savoir ou j'étais, c’est si loin de chez lui. Nous vivions, lui et moi,
du c6té de Bobigny, il a perdu ma trace.

— Vous étes francaise ?

— Vous lI'ignoriez ?

Elle rit.

— Vous pensez que j'ai le type suédois ? demanda-t-elle.

C’était ce que j'avais pensé, mais je jouai au type blase :

— Ca ne veut rien dire. Olaf n’a pas le type suédois.

— Ni vous, ajouta-t-elle. Olaf m’a appris a bien parler.
Comme vous le savez, il parle le francais avec beaucoup de
distinction. Je n’ai plus rien a voir avec celle que j'étais avant
gu’il me rencontre.
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Et moi donc. Décidéement, rencontrer Olaf transfigurait
beaucoup de monde.

— C’est quelgu’un, dis-je.

— Oh oui. Je I'aime beaucoup. Evidemment, je ne I'aime
pas comme une femme aime son mari.

Evidemment ? Qu'y avait-il d’évident la-dedans ?

— Je I'aime mieux que ¢a, conclut-elle.

Je n’'y comprenais toujours rien.

— Mais je vous lasse a tant parler de moi, dit-elle.

— Au contraire.

— A votre tour de me raconter votre rencontre avec Olaf.

J'étais embéte.

La providence arriva sous lI'apparence d’'un chat. Un chat
gros et lent qui avanga avec une majesté boudeuse jusqu’'a la
maitresse de maison.

— C’est Biscuit, expliqua-t-elle. 1l vient réclamer son repas.

Il avait I'air impérieux, offusqué de devoir rappeler son
devoir a sa domestique.

Elle alla dans la cuisine ouvrir une boite de patée pour
chats de luxe qu’elle versa dans une assiette creuse. Elle la posa
par terre. Nous finimes la bouteille de champagne en regardant
Biscuit dévorer calmement sa pitance.

— C’est moi qui ai recueilli Biscuit il y a deux ans, comme
Olaf m’avait recueillie. C’était un chaton maigre et effaré.

— Il a changeé.

— Vous voulez dire gu’il a grossi ?

— Qui. Et il n’a plus du tout l'air effareé.

Elle rit.

J'avais faim. J'aurais voulu pouvoir réclamer a manger
comme Biscuit. Les humains étant contraints a I’hypocrisie, je
lui demandai si elle n'avait pas faim. Elle dut ne pas entendre
ma question car elle dit :

— Vous savez, sans Olaf je serais morte, a présent. Et ca
n'aurait méme pas été grave, vu ce qu’était ma vie d’alors. Olaf
ne s’est pas contenté de me sauver, il m’a enseigné ce qui vaut la
peine dans l'existence.
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Elle commencait a m'énerver avec son saint Olaf. J'avais
envie de lui dire qu’il était mort et que c’était moi qu’il fallait
songer a nourrir. Je me contentai d’une vacherie :

— Vous voulez dire qu’il vous a appris a remplacer
I’héroine par I'alcool ?

Elle éclata de rire.

— S’il ne m’avait appris que ¢a, ce serait déja formidable. Il
m’a appris bien plus.

Je ne voulus pas lui demander ce qu'Olaf lui avait
enseigneé. Je déclarai platement que j'avais faim. Elle sembla se
réveiller :

— Pardon, je manque a tous mes devoirs.

En effet.

— Que desirez-vous manger ?

— Je ne sais pas. Comme vous.

— Je n’ai jamais envie de manger.

— Ce soir, vous ferez une exception. Vous dites que vous
n’aimez pas boire seule, moi je n'aime pas manger seul.

Mes manieres la stupéfierent mais j'étais un homme assez
important pour qu’elle m’obéisse. Elle ouvrit le réfrigérateur et,
alors qu’il regorgeait de provisions, elle en regarda le contenu
d’'un air désemparé. On et cru une coquette détaillant sa garde-
robe bien pourvue et préte a conclure qu’elle n'a rien a se
mettre.

Je résolus de l'aider :

— Tenez, il y a des escalopes, des pates fraiches, des
champignons, de la creme. C’est moi qui cuisine, d’accord ?

Elle parut soulagée.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

— Vous lavez les champignons et vous les coupez en
lamelles.

Je pelai de l'ail, 'atomisai et le fis revenir avec la viande
dans du beurre. Les champignons éminceés fondirent dans une
autre poéle. Je réunis le tout dans une casserole avec un pot
entier de creme épaisse.

Sigrid me regardait avec inquiétude.

— Olaf ne procede pas de cette fagon ? lui demandais-je.

— Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais vu cuisiner.
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Qu'est-ce que c’était que ce couple? Et pourquoi
continuais-je a l'appeler Sigrid? Elle portait sGrement un
prénom francais. Lequel ? Je ne pouvais pas I'imaginer.

— Auriez-vous un bon vin rouge pour accompagner ce
repas ?

— Il doit y en avoir au cellier, mais je n'y connais rien.

J'avisai une bouteille de vin rouge dans un coin de la
cuisine.

—Etca?

— Ah oui. Olaf avait da la préparer.

Elle s’approcha pour lire I'étiquette.

— Clos-vougeot 2003. C’est bien ?

— Remarquable, ouvrez-la.

Je n’en revenais pas de la maniere cavaliere dont je lui
parlais.

— Nous dinons dans la cuisine ou dans la salle a manger ?

Il Ny avait pas de baie vitrée dans la cuisine, cela m’incita a
choisir cette piece. Celle qui ne se nommait sirement pas Sigrid
mit le couvert. Je fis cuire les pates fraiches et servis.

— C’est délicieux, dit-elle poliment.

— C’est correct. J'en ai préparé beaucoup pour gu’il en
reste demain. C’est un plat qui gagne a attendre.

J'espérais la consterner a la perspective d’en manger a
nouveau le lendemain. Elle usa de ce prétexte pour grignoter a
peine. « Vous m’avez assuré que ce serait meilleur demain. »

Les femmes qui ne touchent guere a leur assiette
m’énervent. Je fus tenté de le lui dire mais me ravisai : je n’avais
pas a étre si désagréable avec une personne qui me recevait Si
gentiment et qui m’offrait du clos-vougeot 2003.

— C’est un grand vin, vous savez.

— Certainement, répondit la non-Sigrid en en buvant une
gorgée. Mon palais n’est pas assez fin pour s’en rendre compte.

— Vous ne I'aimez pas ?

— Pas autant que je le voudrais.

— Je vois. Vous étes une extrémiste du champagne.

— Voila.

Je n’osais toujours pas lui demander son prénom. J'avais
tellement envie de le savoir que mon exces de curiosité aurait
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rendu ma question trés intime. Ensuite, je songeai qu’il y avait
de nombreux points sur lesquels je bralais de I'interroger et qui,
eux, m’étaient réellement interdits : qui était Olaf, qui étais-je
censé étre, quelles étaient nos activitéess communes? Par
comparaison, le domaine onomastique m’apparut sans danger.
Peut-étre méme était-il grossier de ne pas le lui demander.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle sourit.

— Comme vous voulez.

— Comment ¢a ?

— Comment voudriez-vous que je m'appelle ?

— Je ne veux rien. Dites-moi votre vrai prénom.

—Je n’en ai pas. Celui de ma carte d’identité n’a jamais
servi. Ma meére était amnésique et me donnait chaque fois un
prénom différent. Mon pére et mon frére ne m'appelaient pas. A
I’école, on m’appelait par mon nom de famille, dont j’'ai changg,
heureusement.

— Pourquoi heureusement ?

— Parce que mon patronyme était Baptiste, un prénom
d’homme. C’est bizarre d’étre appelée Baptiste a tout bout de
champ.

Je frémis. Il y eut un silence.

— Par ailleurs, repris-je, c’est un nom qui vous donne le
droit de baptiser. Vous pourriez donc choisir un prénom. Quand
vous vous parlez a vous-méme, comment vous nommez-vous ?

— Je ne me nomme pas. Vous vous hommez, vous ?

— Bien sdr. Je m’engueule: « Baptiste, tu n’es qu’'un
cretin. »

Elle éclata de rire.

— Vous vous étes appelé Baptiste ! Je vous embrouille avec
mes histoires...

Je retombali sur mes pattes comme je pus :

— Olaf vous appelle comment ?

— Il me donne un prénom suédois.

— Vous en étes contente ?

Elle haussa les épaules.

— Jai I'habitude. A part Baptiste, j'aime tous les prénoms
gu’'on me donne.
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— Méme Gertrude ?

— J'aime bien Gertrude.

— Je préfére encore Baptiste.

— Je n'aime pas ma famille, je ne peux pas aimer ce nom.
Et puis, vous savez, j'aime I'idée de porter le prénom que chacun
veut m’'attribuer.

— C’est I'équivalent du travail intérimaire.

— Voila.

— Quel est le préenom qu’Olaf vous a choisi ?

— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux pas influencer votre
Imagination.

Je fis mine de réfléchir en la regardant avec attention,
comme on contemple un nuancier chez un marchand de
peintures. Elle semblait jubiler d’étre ainsi observée. Je la
comprenais : elle voulait vivre ad libitum ce moment fort que
chacun ne vit qu’une fois et presque toujours sans en étre
conscient — recevoir un nom.

En vérité, javais déja décidé. Ce qui me frappait, c’était
gue par instinct, avant méme d’étre au courant de cette absence
de prénom, je l'avais baptisée. A croire que j'avais ressenti son
besoin que je comblais de ce prénom qui m’était déja si familier.

— Sigrid.

— Sigrid, répéta-t-elle avec émerveillement. C’est joli.

— Est-ce le nom qu’Olaf avait trouvé ?

— Non.

— Quavait-il choisi ?

— Cela ne vous regarde pas.

—Vous gardez secrets les prénoms que chacun vous
donne ?

— Quand mon lien avec la personne est intime, oui. Olaf
est mon mari.

— Et dans les liens sans intimité, quel est le prénom le plus
fou que vous ayez recu ?

— Pourquoi cette question vous passionne-t-elle a ce
point ?

— Je ne sais pas, répondis-je, sachant pourtant que c’était
dd a mon propre prénom.

Elle réfléchit et finit par dire :
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— Sigrid.

— Vous trouvez que notre lien n’est pas intime ?

Elle rit.

— En tout cas, je suis heureuse que vous ayez choisi un
prénom suédois. De votre part, c’est tres délicat. C’'est comme si
vous m’admettiez dans votre monde.

« Ma chere Sigrid, c’est toi qui m’admets dans ton
monde », pensai-je.

Quand elle prit congé, je trouvai tres frustrant de ne
pouvoir I'accompagner dans ses appartements. « Ces couples
qui font chambre a part, c’est insupportable », me dis-je. Mais
Sigrid ne savait pas que j’étais désormais son époux, il ne fallait
rien brusquer.

Je me couchai, charmé de ma journée. Qu’avais-je fait ?
J'avais lu un excellent roman, j’avais dormi, j'avais bu du dom-
pérignon et du clos-vougeot, j'avais mangé en délicieuse
compagnie. On ne pouvait réver meilleure occupation de son
temps. Surtout, j'avais appris a mieux connaitre ma femme.
J'avais cru épouser la Suédoise idéale, je me retrouvais marié
avec une ex-junkie de Bobigny que j'avais baptisée Sigrid et qui
ne m’en plaisait que davantage.

Pourtant qu’elle ait eu Baptiste pour patronyme m’apparut
une coincidence un peu forcée. Je retombais dans I’hypothese
du complot. Un hasard ? A coté de I'interphone, & mon étage, il
était écrit Baptiste Bordave. Se pouvait-il que feu Olaf ait choisi
de sonner la pour ce seul motif que mon prénom lui était
familier ? Si c’était le cas, je n'avais pas lieu de m’inquiéter.

Malgré la longue sieste, je sentis le sommeil m’emporter. Il
n'existe pas d’appel plus irrésistible, d’autant gu’il n’y avait
aucune raison de ne pas se laisser sombrer. Je m’endormis
paisiblement.
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QUATRE heures plus tard, une melodie de dix notes hurlait
dans ma téte, sortie de Dieu sait quel recoin de ma mémoire.
Effaré, assis sur le lit, je reconnus le numéro de téléphone
gu’avait composé Olaf avant de trépasser.

Et si c’était le numéro de la villa? Il y avait un appareil
pres du lit, mais le numéro n’y était pas indiqué. Je n’allais pas
faire des recherches au milieu de la nuit. Mieux valait me
rendormir sans oublier ce numéro. Je pouvais me fier au
souvenir : ne m’avait-il pas éveillé a quatre heures du matin ?
Hélas, je savais par expérience lI'absurdité de la mémoire qui
fournit les informations quand elles ne servent a rien et se tait
lorsque le renseignement est indispensable. Je ne connaissais
pas l'écriture musicale. Si seulement javais pu noter cette
mélodie !

J'allumai la lumiére, pris un papier et un crayon. J'inscrivis
dix points en fonction de la hauteur du son et les reliai comme
une constellation. Le moins qu’on pat dire était que ce systeme
de notation était rudimentaire, mais la mémoire se satisfait
parfois d’un support infime.

Sans doute ce gribouillage eut-il du mal a me rassurer car
me rendormir tint du miracle. L’absurde chansonnette a dix
notes me collait au crane comme si ma téte avait contenu un
indigent mécanisme qu’on ne pouvait enrayer. Cela m’évoquait
les cing notes qui, dans Rencontre du troisieme type, servent a
correspondre avec les extraterrestres, et que tous les habitants
de la planete se mettent a jouer frénétiquement pour appeler les
Martiens.

Et moi, qui appelais-je ?

A un moment, I'accord me tapa sur le systéme au point de
m’arracher un cri. L’'instant d’apres, je me demandai si Sigrid
m’avait entendu. La seconde suivante, j'espérai qu’elle m’ait
entendu et qu’elle coure dans ma chambre, vétue d'un
déshabillé de satin, pour s’enquérir de mon émoi. Je
prétexterais un cauchemar et la prierais de rester a mes cotes,
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de poser sa main douce sur mon front fievreux et de me chanter
une berceuse.

Cela ne se produisit pas. Je songeai a crier plus fort, mais
je n‘osai pas. Pour museler la mélodie dans ma téte, je
m’orchestrai Strawberry Fields, puis Enjoy The Silence, puis
Satisfaction, puis Bullet with Butterfly Wings, puis New Born :
cette cacophonie ne m’aida pas. La suite de dix notes stupides
émergeait par-dessus les Beatles, Depeche Mode, les Stones, les
Smashing Pumpkins et Muse comme de la mauvaise herbe
phonique. En compensation, ces efforts m’anesthésiérent de
fatigue et je me rendormis.

Je méveillai a dix heures du matin. Je bondis, enfilai le
peignoir éponge blanc et descendis. J'appelai Sigrid, la cherchai.
Elle n’était plus la.

« Le dimanche, je reste ici. C’est le seul jour de la semaine
ou vous aurez a subir ma présence », m’avait-elle dit. Nous
étions lundi.

Découragé, jallai a la cuisine. Elle m’avait préparé du café
et acheté un sachet de croissants. Je lus sur un papier ce
message :

Cher Olaf,

J'espére que vous avez bien dormi. Je rentre ce soir vers
dix-neuf heures. En cas de probleme, appelez-moi sur mon
portable au 06...

Bonne journée.

Sigrid,

Versailles, le 24/07/2006.

Elle avait signé du prénom que je lui avais attribué. Je me
demandai quel effet cela lui avait fait. Je l'aurais volontiers
appelée pour lui poser cette question, mais je pensai que ce
serait déplace, un homme tres important ne perdait pas son
temps a de tels comportements.

Biscuit vint me regarder fixement alors que je mangeais les
croissants. Je lui en tendis des morceaux qu’il dédaigna, I'air de
dire gu’il n’était pas chat a se contenter des miettes du festin. Il
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esquiva aussi mes tentatives de caresses sur son gros dos. Cet
animal n’aimait pas les étrangers.

Tout en buvant du café, je saisis I'appareil téléphonique de
la cuisine et composai 06. Cela ne correspondait déja pas a la
meélodie qui avait hanté ma nuit. J'appuyai sur 01 qui, lui,
correspondait. C'elt pu étre aussi 04 ou 07, mais Olaf avait
précisé gu’il appelait Paris. A moins qu’il n’ait menti, bien sdr.

Il nétait que dix heures et demie. Je continuerais les
recherches plus tard. J'allai mariner dans un grand bain. Si
J'avais été Baptiste Bordave, j'aurais été en train de travailler au
bureau avec mes collegues. Comment avais-je pu perdre tant
d’années de ma vie a une occupation dont je gardais si peu de
souvenirs ?

Je me laissai ramollir dans I'eau chaude. J'étais heureux
comme un champignon séché mis a tremper dans du bouillon :
retrouver mon volume d’antan était délectable. J’ai toujours eu
pitié des légumes lyophilisés : a quelle vie prétendre quand on a
perdu son humidité ? Sur les paquets, on affirme que le produit
Sec a conserveé toutes ses propriétes : si on interrogeait le végetal
cartonneux, nul doute que son opinion divergerait.
L'imputrescibilité, quel ennui !

Depuis que je m’appelais Olaf, je me sentais poreux. A
I'exemple de la semoule de couscous, j'absorbais le liquide
environnant. Si cela continuait ainsi, mon corps allait occuper le
volume entier de la baignoire. Vu la quantité de gel-mousse
scandinave que j'avais verseée dans la marinade, mes tissus
auraient un godt de savon.

Quand mon cerveau commenca a s'imbiber lui aussi, je
sortis du bain. Il valait mieux préserver sa centrale en état de
marche et éviter les courts-circuits. Dans le miroir, javais la
couleur d’'un homard cuit. Je revétis le peignoir et descendis
dans le salon. Il y avait une chaine stéréo telle que Baptiste
Bordave n’elt jamais révé d’en posseder. Les Suedois et la haute
fidelité, c’était connu. Je songeai que j'étais la depuis un jour et
deux nuits et que je n’y avais encore entendu aucune musique.
Le dernier a avoir glissé un CD dans l'appareil devait étre feu
Olaf. S’il était comme moi, il n'avait pas rangé le disque aprées
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écoute. Je fis I'expérience en allumant puis en appuyant sur la
touche Play.

Mon cceur battait fort a I'idée d’écouter la derniere
musique oule par mon prédécesseur. Les premiéres notes
signalerent que c’était du classique. Soulagement : j’échapperais
a des sueédoiseries style Abba. Tres vite, j'identifiai le Stabat
Mater de Pergolése.

Afin que le moment soit parfait, j’allai chercher a la cuisine
un verre du clos-vougeot de la veille. Je revins m’étendre sur le
canapé et savourai la grande musique et le grand vin.

C’etait celui que buvaient les convives effarés du Festin de
Babette : décidément, les Nordiques s’y connaissaient en
bourgogne. Je froncai les sourcils : le dernier a m’avoir parlé de
vins de Bourgogne était ce caviste au téléphone, juste apres la
mort d’Olaf. Franchement, avais-je jamais eu un caviste ? A plus
forte raison un caviste bourguignon ? Baptiste Bordave ne
buvait pas si noblement. Il y avait un peu trop de vins de
Bourgogne dans cette histoire. Cela devait faire partie du
complot.

Je me rappelai que j'avais prévu d’effectuer des recherches
téléphoniques pour retrouver le numéro du dernier
correspondant d’Olaf. Hélas, le Stabat Mater avait recouvert la
melodie dans mon cerveau qui avait bon go(t : entre Pergolese
et France Télécom, le choix n’était pas difficile. Il n’empéche
gue j'avais besoin de ce souvenir décaphonique : comment le
déterrer de ma mémoire ?

Je tournai en rond en m’arrachant les cheveux. Rien n’est
plus ardu que de désenfouir une ritournelle simplette de sa téte
envahie par un orchestre sublime. Javais I'impression de
creuser sous une ville splendide pour révéler au jour les ruines
d’une bourgade sans prestige. Cette archéologie absurde acheva
de me rendre fou.

Je commencai a gémir des « Ta gueule, Pergolése ! » de
plus en plus frénétiques. Biscuit me contemplait avec mépris. Je
courus a I'étage chercher le gribouillage de la veille. 1l se révéla
aussi peu mnémotechnique qu’'une pelle a tarte. Je criai au
désespoir.
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Je redescendis. Dans la cuisine, je retombai sur le message
de Sigrid. Son numéro de téléphone correspondait a la date de
ce jour : je pris ce prétexte pour I'appeler.

Elle répondit tout de suite.

— Est-ce que c’est une coincidence, lui demandais-je, que
votre numéro soit celui de la date d’aujourd’hui ?

— Non, je change de numéro chaque matin. C'est un
procédé pour toujours savoir quel jour on est.

— Vraiment !

— Voyons, Olaf, bien sGr que c’est une coincidence ! Sans
vous je ne l'aurais pas remarquée. Il n'y a que vous pour
observer de tels détails.

— Vous croyez ?

— Oui. Déformation professionnelle, j'imagine.

Elle me quitta en termes agréables. Je me demandai quel
meétier pouvait déformer un cerveau de cette maniére. Agent
secret ? Oui, un agent secret aurait un tel souci des détails. Ma
paranoia rendrait de précieux services dans le contre-
espionnage. Et si mon prédécesseur recevait chez lui un agent
secret, exercait-il lui aussi cette profession ?

Le cerveau est un ordinateur chaotique. La mélodie du
numeéro a dix chiffres jaillit de ma mémoire. C'est toujours
comme c¢a, c’est quand on ne cherche plus les informations
gu’on les trouve.

Je remontai et entrai dans chaque piece. Une vaste
chambre avec bureau : ce devait étre celle d’Olaf. Je m’assis a
son secrétaire. Vu le nombre de numeéros inscrits sur son
répertoire téléphonique, il me faudrait un siecle pour identifier
celui de la mélodie.

Aussi disposais-je de tout mon temps et n’avais-je que cela
a faire. Je m’y attelai a I'instant : dés qu’'un numéro débutait par
O1 ou 04, je décrochais le téléphone et tapotais sa partition,
m’arrétant a la premiere divergence avec la décaphonie
recherchée. L’ordre alphabétique en valait un autre pour
épauler ma démarche. A la lettre B, je constatai, non sans
soulagement, qu’aucun Bordave n’apparaissait. Olaf et moi
semblions par ailleurs n’avoir aucune relation en commun. Je
preférais.
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Les tdches monotones et stupides m’ont toujours plu.
Sinon, comment aurais-je pu travailler si longtemps dans un
bureau ? J'aime me sentir opérationnel sans avoir le cerveau
crispé par I'effort. C'est mieux que I'inaction, cela libére la téte
de l'angoisse. Les plus belles réveries se produisent lors des
boulots les plus bétes. Ce pilotage automatique n’empéche pas
la matiere grise d’analyser I'activité de fructueuse maniére : a la
longue, cette notation musicale a dix chiffres me devint si
familiere que je n’avais presque plus besoin du clavier pour
I’entendre. Moi qui ai toujours admiré ceux qui lisent les
partitions en se récriant sur leur splendeur, j’étais fier de mon
minuscule progres.

Parfois un nom m’inspirait et me déconcentrait.
Deskowiak Elzbieta. Ce devait étre Elisabeth en polonais.
Elzbieta, c’est joli. Rencontrer une Elzbieta Deskowiak, cela
préparait 'esprit a ’étonnement. Pas comme Desmarais Paul, a
la ligne suivante. Ou alors c’était un preéfixe téléphonique qui
relancait la machine a réver : 00 822, quel pays était-ce ? Ou
plus fou encore : 00 12 (479) — ce devait étre une petite Tle du
Pacifique. Le téléphone existait-il donc, la-bas ? J'imaginais le
type au sommet de son cocotier, redescendant a la vitesse grand
V parce qu’il entend la sonnerie de son combiné.

Comme les sales gosses, j'étais parfois tente de les appeler.
Ce n’était pas moi qui payais la facture, alors pourquoi se
géner ? « AllG, quel est le nom de votre pays ? Quelle heure est-il
chez vous ? »

Ces sottises me ralentirent. A treize heures trente, je n’en
étais qu'a la lettre E. Je redescendis dans la cuisine et me
préparai un sandwich au cresson. Délicieux, mais il faut bien
nettoyer le cresson, sinon on attrape une maladie atroce que
seul le cresson peut donner, une horreur dont on meurt en
souffrant le martyre. De telles informations rendent le cresson
remarquable. C’est comme ce poisson japonais, le fugu, qui est
au sashimi ce que la roulette russe est aux jeux de sociéteé.

Je retournai au répertoire. En mangeant, j'avais oublié
mon apprentissage de notation musicale. Je dus recommencer a
tapoter sur les touches, l'air d’'un débile mental qui a découvert
un nouveau jeu.
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Soudain, le téléphone sonna. Panique, je ne sus quelle
attitude adopter. Je finis par décrocher pour que cesse le bruit
insupportable. C’était Sigrid.

— Excusez-moi, Olaf. Avez-vous des nouvelles de mon
mari ?

— Non. Etais-je censé décrocher ?

— Comme vous voulez. Vous étes chez vous.

Elle ne savait pas a quel point c’était vrai.

— J’ai appelé plusieurs fois, cela sonnait presque toujours
occupé, dit-elle.

— En effet, répondis-je, tres embété. Pardonnez-moi.

— Mais non, je vous en prie.

— Vous vous inquiétez pour Olaf ?

— J'ai I'hnabitude. Et j'aurais tort de m’inquiéter, n'est-ce
pas ?

— Bien sdr.

Je raccrochai, honteux d'un tel mensonge. «Jai
I’habitude », avait-elle déclaré. Fallait-il y voir confirmation de
I’hypothese de I'agent secret ? Dans quel autre métier disparait-
on sans avertir sa femme ?

Et si jétais le chef d’'un important réseau de contre-
espionnage ? Jaimais cette idée. Moi qui n’avais jamais éeté
mystérieux, cela me changeait. Hélas, combien de temps allais-
je pouvoir esbroufer la charmante Sigrid ?
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L’APRES-MIDI S’écoula sans que je m’en apercoive. J'avais
réglé un réveil de facon qu’il sonne a dix-neuf heures pour étre
sdr de ne pas étre pincé dans la chambre d’Olaf a inspecter son
répertoire. Quand il sonna, jen étais a la lettre 1 comme
inconscient. J'avais été freiné par la lettre G : Olaf connaissait
anormalement beaucoup de gens dont le patronyme débutait
par G.

Toujours en peignoir, jallai m’effondrer sur le canapé du
salon. La besogne m’avait épuisé. J’'appréciai ce moment : j'étais
le mari qui, aprées une rude journée de labeur, attend le retour
de I'’épouse. Je me rejouissais de la revoir. Qu’était-elle partie
faire ? Je n’aurais pas le droit de le lui demander.

Quand jentendis la porte s’ouvrir, je marchai a sa
rencontre. Sigrid avait les bras chargés de sacs portant le nom
de boutiques connues.

— Puis-je vous aider ?

— Non, merci, ce n’est pas lourd. Je prends une douche et
je vous rejoins.

Couché sur le canapé, je me demandai si les choses étaient
ce qu’'elles paraissaient. Sigrid passait-elle ses journees a
dépenser I'argent d’Olaf dans le commerce de luxe ? Pouvait-on
vivre ainsi ? Je savourai mon ignorance.

Quand elle entra dans le salon, j’eus I'impression qu’elle
étrennait une robe. En quoi savais-je que cette tenue était
neuve ? Je ne connaissais pas le contenu de ses armoires. Cela
paraissait logique : elle éetait allée faire du shopping, elle avait
envie d’arborer aussitot ses achats. Il me sembla aussi qu’elle
avait le comportement de qui porte un vétement pour la
premiére fois. Je songeai a la complimenter, puis me rappelai
gue je devais m’habituer au réle du mari. En conséquence de
guol, je ne remarquai rien.

— Toujours pas de coup de téléphone d'Olaf? me
demanda-t-elle.

— Non. Sigrid, vous savez bien que vous n’avez aucune
raison de vous inquiéter.
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J'avais parlé avec un peu d’humeur. Cette rudesse la
rassura :

— Vous avez raison, je suis stupide. Depuis le temps, je
devrais le savoir.

« Savoir quoi ? » pensai-je sans rien dire.

— Voulez-vous sortir ? demanda-t-elle.

Je flairai le piege.

— Etvous ?

— Moi, j'ai passé la journée dehors. Vous, vous n’étes pas
sorti depuis deux jours. Vous avez peut-étre envie de sortir.

— Non. Ca me change, vous savez.

— Je comprends, dit-elle avec un sourire.

Ouf.

— Je suis tres heureuse que vous ne vouliez pas sortir. On
est si bienici.

— Vous aimez cette villa ?

— Trop.

— Vous ne trouvez pas le decor un peu...

J’hésitai sur le mot qui convenait. Ce n’etait ni kitsch ni
pompeux. C’était simplement détestable, mais je ne pouvais pas
le dire.

Elle haussa gentiment les épaules.

— Vous voulez dire que c’est difféerent de Bobigny ? Ca I’est.
Je n’y connais rien, je sais seulement que ce lieu calme et
luxueux m’a sauvée.

— Si on vous avait laissée choisir vous-méme, auriez-vous
choisi cette villa ?

— Aucune idée. Je suis heureuse qu’on ne m’ait pas laissée
choisir, je ne sais pas si j'aurais été capable d’un tel choix.

— C’est Olaf qui a choisi ?

— Non. Son prédecesseur.

Mon prédeécesseur avait un prédécesseur.

— Olaf aime cet endroit ?

J'avais du mal a parler de lui au présent.

— Je ne sais pas, il ne me I'a pas dit. Savez-vous que je dois
me forcer pour sortir ?

— Pourquoi vous forcez-vous ?
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— Sinon, je ne mettrais pas un pied dehors. Je me ferais
livrer les produits de premiere nécessité et je vivrais cloitrée ici.

— Cela poserait un probleme a quelqu’un ?

— J’ai déja essayé.

— Et qu’est-ce que cela a donné ?

Elle secoua la téte, confuse, comme pour éviter d’en parler.

— Moi, en tout cas, je n’ai pas mis le nez dehors depuis
deux jours et si je m’écoutais, je continuerais.

— Je vous en prie, continuez ! dit-elle avec enthousiasme.
A votre place, je ferais pareil.

— Ma présence ne vous dérange pas ?

— Au contraire. C’est mieux que la solitude.

— Je vois. Moi ou quelqu’un d’autre...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous n’étes pas le
premier confrere d’Olaf a loger ici. Mais vous étes difféerent.

— Expliquez-moi.

— Pour les autres, on sent qu’étre ici n'est qu’'un repos
entre deux missions. C'est comme un hotel, ¢a ne les intéresse
pas. lls semblent impatients de partir. Leur vie est ailleurs.
Notez que je les comprends. Pourquoi accorderaient-ils de
I'importance a cet endroit ? Vous, vous semblez apprécier votre
sejour.

— Je vous le confirme.

— J’en suis ravie. Vous étes curieux de cette maison, vous
lisez les livres de la bibliotheque. Et puis, vous étes le premier
pour qui je n'ai pas I'impression d’étre le personnel de I'hétel.

— C’estvrai ?

— Oui. Je n’essaie pas de vous dire que vos collegues sont
impolis, je comprends leur besoin de ne pas parler. Mais depuis
gue vous étes 1a, je me sens exister.

— J'imagine qu’en présence d’'Olaf aussi vous avez ce
sentiment.

— Moins gu’avec vous. J'espére ne pas étre maladroite ou
ingrate en disant cela. Olaf m’a sauvée, il s’occupe bien de moi.
Vous, vous vous intéressez a moi. Ou du moins, vous m’'en
donnez I'impression.

— Je m’intéresse a vous, je vous le confirme.
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— C’est gentil. Vous avez une vie passionnante dont les
enjeux sont immenses et vous trouvez le moyen de vous
intéresser a quelqu’un d’insignifiant.

« Une vie passionnante dont les enjeux sont immenses. »
Ma parole ! La seule chose qui avait marqué mon existence était
la mort d’Olaf et ma rencontre avec sa femme. Si elle savait !

— Vous étes le contraire d’'une personne insignifiante.

Je ne voulus pas paraitre lourd en ajoutant quelque chose.

— Mais si, Olaf. Voyez ce que je fais de mes journées.

— Je ne le sais pas.

Je me réjouissais d’en savoir enfin plus. C’est le moment
gue choisit le gros chat pour venir se poster devant sa maitresse
d’'un air indigné.

— Tu as faim, mon Biscuit. Je vais te donner a manger.

— Ca ne peut pas attendre ?

— Non. Quand Biscuit a faim et qu’on ne le nourrit pas
aussitot, il monte sur les tables et renverse les objets. Je ne
compte plus le nombre de vases qu’il a cassés de cette facon.

— Pas béte. Si vous me voyez faire pareil, vous saurez qu’il
faut m’alimenter.

Elle rit. Je la suivis dans la cuisine. Biscuit se jeta sur sa
patée quatre étoiles.

— Je vous cherche une bouteille de champagne ?

Le pli était pris.

Pendant qu’elle était a la cave, j'insultai le chat :

— Imbécile. Elle allait enfin m’apprendre son emploi du
temps et il a fallu que monsieur vienne réclamer son miaou.

Biscuit ne m’accorda aucune attention. Il avait le triomphe
écrasant.

Sigrid revint avec un veuve-clicquot dans son seau a glace.

— Je propose qu’un jour sur deux nous buvions une veuve,
dit-elle.

Elle semblait avoir prévu que je reste longtemps. Ca
m’allait.

— Ne pourrions-nous retourner au salon ? Le champagne
avec I'odeur du Ronron...

— C’est vrai, dit-elle.

Et puis, je n’aimais pas partager Sigrid avec Biscuit.
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Elle remplit les flGtes givrées.

— A qui portons-nous un toast ce soir ? demanda-t-elle.

— A Sigrid. A I'identité que je vous donne.

— A Sigrid, dit-elle avant de boire avec une volupté pleine
de soulagement.

Je vidai le verre d’'un trait afin d'avoir le courage de la
relancer :

— Avant d’étre interrompue par le chat, vous me racontiez
ce que vous faisiez de vos journées.

— Ce ne devait pas étre bien long comme recit, dit-elle.

— Vous n'avez méme pas commence.

— Vous m’avez vue rentrer tout a I’heure. N’est-ce pas une
réponse suffisante ?

J'eus I'impression de l'incommoder. Je me servis une
deuxiéme flite en me demandant de quoi j'allais pouvoir parler.
Quel sujet choisir qui ne fat dangereux ou génant ?

La jeune femme eut un vertige. Elle s’excusa et s’'allongea.

— C’est le champagne a jeun, dis-je. Vous n’avez rien
mange aujourd’hui.

— Ce n’est pas grave. J'aime avoir la téte qui tourne.

Son rire m’avertit qu’elle était un peu grise. C'était le
moment.

— Parlez-moi de vous, Sigrid.

— Il y a si peu a dire. Je n'ai méme pas de nom. Je recois
ceux qui passent dans cette maison et dont je préserve le secret.

— Vous étes un secret plus profond qu’eux.

— Vous savez bien que non, Olaf. Je vous ai dit le trés peu
gu’il y avait a dire a mon sujet.

— Peut-étre le secret d’une personne ne tient-il pas a ce
gu’il y a a dire a son sujet.

— Servez-moi une flQte, s’il vous plait, et ne me dites pas
gue ce n’est pas raisonnable.

Je m’exécutai. Elle s’assit pour boire. Elle prit une gorgée
et murmura :

— J'aime que ma vie, a mon image, n'ait aucun sens et
aucun poids.

— Aucun poids, soit. Mais pas aucun sens. Vous étes le
sens de la vie d’Olaf.
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Elle éclata de rire.

— Absolument pas.

— Il vous a épousée.

— Je ne vous apprends pas que c’est pour la galerie.

Si, elle me l'apprenait. Et je ne pouvais pas lui en
demander la raison.

— Ca n’empéche pas les sentiments, improvisai-je.

— Oui. Il m’aime bien.

— Il vous doit beaucoup.

— C’est moi qui lui dois tout.

— Vous recevez admirablement ses hotes. J'en sais quelque
chose.

— Ce n’est pas difficile.

— Si. C’est la premiére fois que je suis si bien accueilli.

— Vous m’étonnez. On m’a assuré qu’'a Téhéran, l'accueil
était extraordinaire.

Téhéran ? Je travaillais a Téhéran? Comment retomber
sur ses pattes apres une telle information ?

— C’est simple, je n’ai gardé presque aucun souvenir de
Téhéran, assurai-je.

— C’est peut-étre bon signe. On se rappelle ce qui choque,
ce qui géne.

— Ou ce qui charme.

— Encore heureux que je boive du champagne pour
entendre des choses pareilles !

Elle rit. Je me demandai si j’exageérais. Elle reprit :

— Votre métier n'est pas enviable. Des secrets, nous en
avons tous. Mais nous, au moins, nous en sommes les maitres.
C’est nous qui choisissons ce qu’il faut taire. Et nous nous
réservons le droit de divulguer ce que nous voulons a qui nous
voulons. Vous, cela ne déepend pas de vous. Jimagine que
parfois vous détenez des informations dont le caractere crucial
vous echappe. Et vous devez risquer votre vie pour transmettre
et cacher des choses qui vous paraissent sans intérét.

A présent, j'étais fixé : agent secret, sans aucun doute.

Je rétorquai d’'un air blasé :

— En cela, nous rejoignons l'expérience commune. Le
journaliste commentant un non-événement, le publiciste
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communiquant sur un produit qu’il n'achéterait jamais, le
cuisinier anorexique, le prétre qui a perdu la foi...

— Je n’y avais pas pensé, dit-elle avec admiration.

Elle me remplit ma flGte.

— Pourquoi avez-vous choisi ce métier, Olaf ?

J'adorai qu’elle me pose cette question. Un agent secret
était probablement un type a qui une belle blonde servait du
champagne dans une flGte. Mais elle attendait une réponse
grave et je m’appliquai a ne pas la décevoir :

— Choisit-on, Sigrid ? C’est un destin. On est choisi.

— Comment sait-on qu’on est choisi ?

Je bus une gorgée et me lancai dans la haute voltige de
I'improvisation pure :

— Cela commence des lI'enfance, quand on sent que les
adultes retiennent certaines informations. Une part de soi est
philosophe et suggére gu’il suffit d’attendre : en grandissant, on
saura. Une autre part de soi est paranoiaque et devine que I'age
adulte ne nous apprendra rien et que, si nous voulons savoir, il
faut chercher et dérober.

— Oui, mais cela, c’est le coté actif de votre métier. Son
aspect passif me semble beaucoup plus difficile et frustrant.

— Que voulez-vous dire par passif ?

— Eh bien, la rétention du secret. Comment se sait-on
destiné a cela ?

Je souris en découvrant que j'avais un vrai souvenir
d’enfance qui constituerait une réponse idéeale.

— Quand on est tout petit, on ne parvient pas a garder un
secret. C’est une étape de la croissance, comme le fait de devenir
propre. Si on y réfléchit, c’est peut-étre lié. Dans ces deux
domaines, jai été tardif. A I'age de neuf ans, j'ai vécu mon
dernier échec dans ce domaine. J'avais bien remarqué mon
retard et je voulais prouver que j'avais atteint cette continence.
Mes parents me cachaient quelque chose, de peur que je le
révele a ma grande sceur. Je me suis mis dans une colére noire.
« Dites-le-moi, vous verrez bien que je peux me taire.» De
guerre lasse, ma mere m’a murmuré a l'oreille : « Ta sceur va
recevoir un piano pour son anniversaire.» Je suis resté
abasourdi pendant dix secondes et puis j'ai crié : « Julie, tu vas
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recevoir un piano pour ton anniversaire.» Je ne savais pas
pourquoi j'avais fait ca. Le secret avait jailli de ma bouche
comme un geyser. Vous n’imaginez pas comme on s’est moqué
de moi. Mes parents et ma sceur racontaient cette histoire a tout
le monde, morts de rire, en disant que j’étais l'individu le plus
pathologiqguement incapable de garder un secret.

— C’est mignon, dit Sigrid.

— Sur le moment, je n’ai pas trouveé cette affaire mignonne.
J’en étais malade de honte. C’est la qu’est né en moi ce désir de
devenir le contraire : le champion olympique du secret.

— Comment procede-t-on ?

— On commence par des choses minuscules. Sur le chemin
de I'’école, ni vu ni connu, on déplace de cing metres un pot de
fleurs en appui contre un mur. On décide que c’est ¢a, le secret :
le déplacement du pot de fleurs. On mourra plutdét que de le
dire. Peu importe que c¢a n’intéresse personne. On comprend
gue la nature véritable du secret est une décision intime. On vy
pense, on y pense de plus en plus. Chague matin, en allant a
I’école, on tremble en approchant du fameux mur : le pot de
fleurs est-il toujours déplacé ? La propriétaire du pot de fleurs
a-t-elle remarqué le scandale, a-t-elle remis le pot a son
emplacement originel ? Quand on constate que le pot de fleurs
est encore a I'endroit ou on I'a porté, on a le cceur qui bat tres
fort.

— Cela se termine comment ?

— Ca ne se termine pas. Un jour, on est trop grand pour
aller a I'’école, on emprunte un chemin difféerent pour se rendre
au college, on ne sait pas ce que deviendra le bouleversant
déplacement du pot de fleurs. On s’essaie a des secrets plus
difficiles, c’est-a-dire moins absurdes. En cachette, on punaise
une photo de femme nue en classe. La aussi, on crevera plutot
gue de se révéler coupable d’un tel acte de bravoure, etc. On sait
gue I'on est formeé le jour ou le secret n’est plus artificiel. Le jour
ou I'on sait que I'on aura de graves ennuis si I’'on découvre qui a
démoli la voiture du proviseur.

— Expres ?

— Méme pas.
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Sigrid sembla méditer mes paroles. Je n’étais pas peu fier
d’avoir pu lui expliquer la genése d’'un métier que je n’exercais
pas. Je me demandais si jaurais pu en faire autant pour
n’importe quelle profession quand elle dit :

— C’est étrange.

— Qui, approuvai-je, sans savoir de quoi elle parlait.

— Je n’aurais pas cru que des parents suédois appelleraient
leur fille Julie.

A l'intérieur de mon cerveau, une voix hurla : « Tu vois, tu
n'as pas change depuis I'age de neuf ans, tu caches toujours
aussi mal tes secrets ! Ca valait la peine de te vanter ! » Cela ne
m’empécha pas de retomber sur mes pattes a la vitesse de
I’éclair :

— Rien d’étonnant, mes parents etaient francophiles.

— Mais vous, ils vous ont nommeé Olaf.

— lIs étaient également patriotes. Je dois réchauffer le plat
d’hier soir. Vous verrez, c’est meilleur le lendemain.

En attendant I'ébullition de I'eau des pates, je tournai dans
la fricassée dont la sauce se liquéfiait lentement. Biscuit, qui
avait fini son diner, avait déserté les lieux. Sigrid mit le couvert
a la cuisine. Je servis.

— Vous ne trouvez pas que la viande est plus fondante,
plus imprégnée du godt des champignons ?

— Oui, dit-elle avec un enthousiasme poli.

Elle m’agaca. Je ne pus me retenir :

— Pourquoi tant de femmes croient-elles séduisant de si
peu manger ?

— Pourquoi tant d’hommes croient-ils que le but des
femmes est de les seduire ?

Je l'avais bien cherché. Je ris de bon cceur.

— Ne vous sentez pas obligée. Je finirai votre assiette, si ¢ca
ne vous choque pas.

— Qui vous dit qu’il en restera ?

— Une intuition.

En effet, il en resta beaucoup. Elle me tendit son assiette
gue je terminai sans chichis.

— J'aimerais que vous m’accompagniez demain, dit-elle.

— Vous avez besoin de quelqu’un pour porter les paquets ?
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— Je vais au musee.

Je faillis lui demander pourquoi. Ma mission téléphonique
me revint a I'esprit.

— Heélas, ce sera impossible, repondis-je.

— Dommage, j'aurais tellement voulu que vous veniez avec

moi.

— Pourquoi ?

—Les musees gagnent a étre visitées en compagnie
intelligente.

— Vous étes gentille. Vous n’y perdez rien. Au musée, je ne
dis jamais rien.

Ce n’etait pas vraiment un mensonge puisque je n’allais
jamais au museée.

— Vous y allez souvent ?

— Oui. Vivre a coté d’'une meétropole et ne pas fréquenter
les musées, ce serait aussi aberrant que de posséder un ranch et
ne pas monter a cheval, vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai plus mis
les pieds dans un museée.

— Cela ne se compare pas. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer le genre de vie que vous menez. Moi, je suis inactive.
Les musées sont faits pour les gens de mon espéce.

— Et quel musée visiterez-vous ?

— Le musée d’Art moderne et son voisin, le Palais de
Tokyo.

Je me sentis honteusement soulage d’échapper a ¢a.

Au moment de me quitter, elle me demanda si les
croissants du matin me convenaient. Je décidai d’étre odieux
jusqu’au bout :

— Je préféere les pains aux raisins.

— D’accord, dit-elle, aucunement choquée, avant de
disparaitre dans sa chambre.
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JE dormis monstrueusement bien. Comment était-ce
possible ? J'avais beaucoup dormi les deux nuits précédentes, je
m’étais levé tard, on ne pouvait pas dire que je m’'étais tué au
travail —la moindre des probabilités elt été l'insomnie. Du
temps ou j’habitais chez moi, j'allais dire en moi, jy étais
abonné. Dans cette villa de Versailles, je découvrais le sommeil
du juste. Il n’y avait pourtant aucune raison de penser que j'en
étais un.

Je restai au lit a savourer I'incroyable volupté d’'un corps
reposé en profondeur. La douche élimina les miasmes d’'une
telle nuit. En me glissant dans le peignoir, je commencai a
soupconner que ce serait mon uniforme pour longtemps.

A la cuisine m’attendait un sachet de pains aux raisins.
J'éclatai de rire comme un gosse dont on satisfait le moindre
caprice. Ma joie n’e(t pas eté complete sans le mot de Sigrid : a
une phrase pres («j'espére que ces viennoiseries vous
conviendront »), c’était le méme que la veille, mais j'appréciai
qgu’il fat frais du matin, comme le petit-déjeuner.

Je mangeai en jubilant, d’abord parce que c’était tres bon,
ensuite parce que je n’étais pas sur le point de visiter un musée.
Le café favorisa ma réflexion : qu’avais-je contre les musées ?
Mes parents avaient plutdt réussi mon éducation, j'aimais la
lecture, la musique — pourquoi avaient-ils a ce point échoué sur
le chapitre des musées ?

J’essayai de me rappeler le premier musée ou j'étais allé. Je
devais avoir six ans. Incapable de préciser si ce qu’'on m’avait
emmené voir était aztéque ou chinois, européen ou africain.
Melange confus de statues, de tableaux, de cruches cassées et de
tombes. Seule certitude, c’étaient de vieilles choses, méme
guand c’était appelé moderne.

Maman ne cessait de s’extasier et me demandait mes
« impressions ». Je n’en avais aucune, sauf a I'’égard du constant
orgasme maternel que jamais je n’aurais pu imiter, encore
moins éprouver. Mais il fallait bien que je réponde, alors je
disais « c’est beau », et je sentais que j'étais a coté de la plaque,
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surtout quand nous nous attardions devant des reconstitutions
de sacrifices humains. Mes parents semblaient pourtant
enchantés de mon opinion. J'en conclus qu’ils pensaient pareil
et gu’ils avaient mauvais godt.

Dans les musées régnait une odeur de momie. Méme en
I’'absence de cadavres, ce qui était rare dans ces lieux ou le
macchabée représentait le comble du chic, ¢a puait la mort, non
pas la mort bouleversante des cimetiéres ou la mort hirsute des
combats, mais la mort ennuyeuse des commeémorations
officielles.

Si ma mére n’était que convulsions face a ces vieilleries,
mon pére, d’apres moi, simulait. Il regardait ce fatras avec une
politesse absente sauf quand il lisait a haute voix le
commentaire museal. J'en eus la preuve vers I'adge de dix ans,
comme nous parcourions une exposition d’art primitif. Dans un
coin, il y avait d’ignobles batons incrustés de couleurs moches.
Papa s’approcha de cette laideur, peut-étre intrigué qu’on puisse
I'exposer. 1l lut tout haut I'explication: «Tles Samoa, étais
sculptés. Julie, Baptiste, venez voir. » Et il ajouta, sans ironie ni
second degré : « Remarguables, ces étais sculptés. »

Je me rappelle avoir échangée avec ma sceur un regard
consterné. Il avait parlé comme le professeur Mortimer de la
bande dessinée d’Edgard-Pierre Jacobs quand il visite le musée
du Caire. Il récitait un role.

En vérité, dans les musées, mon unique centre d’intérét
était le comportement de mes parents. Et leur commentaire
invariable, au retour, en voiture : « Ca fatigue, ces expositions,
mais on est contents que les enfants l'aient vue. Baptiste I'a
trouvée magnifique. » La culture repose sur un malentendu.

Bref, si les musées m’avaient simplement ennuyé, je ne les
aurais pas detestes. Je n’ai rien contre I'ennui, mais s’ennuyer
en se sentant obligé de manifester de I'intérét, quelle plaie !

Quand j'eus fini mon café et mes ruminations, je remontai
dans le bureau. Je repris le répertoire a la lettre | et me remis a
la tache. Téléphone a l'oreille, j’avais I'impression d’ausculter le
passé d’Olaf. J'aimais cette vérification paranoiaque. C’était
autrement intéressant qu’un musée. Mes doigts tapotaient les
numeros, s'arrétaient a la premiere discordance avec la mélodie
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espérée. J'avais l'air de chercher la combinaison d’'un coffre-
fort.

.J.K.LMN.O.P.Q.R.S. Jallais plus vite que la veille,
j'attrapais le métier. Il faut préciser que K et surtout Q furent
singulierement courts. Il m’arriva aussi d’étre distrait, de former
le numéro jusqu’au bout, d'attendre la communication et de
tomber sur des inconnus. Je raccrochais en m’excusant de cette
erreur.

Je n’étais plus qu'une machine déconnectée de la réalité
guand je reconnus la décaphonie. Mon signal d’alarme
fonctionna, je coupai aussitdt. De qui avais-je donc formé le
numéro ? Sheneve Georges. De quelle nationalité est-on quand
on se nomme Georges Sheneve ? Aucune idée. Comment
prononcer Sheneve ? Chénéve ? Cheneve ? Senv ? et Georges,
était-ce Djordj ou notre bon vieux Georges ? Le cas de le dire :
c’était un nom de vieux.

Il fallait que j'appelle cet individu. Je n’en avais pas le
courage. Apres tout, ce pouvait étre une coincidence. Et puis je
n’avais pas épluché le carnet jusqu’au bout. Entre Sheneve et Z
il pouvait y en avoir d’autres dont le numéro formerait cette
melodie. Non, ce devait étre la lacheté qui me suggérait ces
improbabilités. Allons, je ne m’'étais pas donné ce mal pour rien.
Ce devait étre ce Georges Sheneve qu’Olaf avait tenté de joindre
avant de mourir dans mon salon.

Je respirai un grand coup et composai la musique funébre.
Cela sonna longtemps. La derniere fois, c’était la touche
Recomposition de mon téléphone qui l'avait enclenchée. Je
savais déja gu’il n’y avait pas de répondeur. Je me pris a espérer
gu’il n’y ait personne quand on décrocha. C’était une femme.

—Allg ?

— Bonjour, madame. Pourrais-je parler a Georges, s'il vous
plait ?

Je n’'osai prononcer le patronyme de peur de me tromper.

— C’est de la part de qui ?

— Olaf Sildur a I'appareil.

Silence étrange.

— Un instant, s’il vous plait.
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J’entendis ses pas s’éloigner. Sa voix était celle d’'une dame
agée d’environ soixante ans. D’autres pas s'approcherent. J'eus
guelques secondes de panique cardiaque.

— Vous ne pouvez pas étre Olaf Sildur, me dit une voix
monocorde de vieil homme.

— Je suis Olaf Sildur, répondis-je sans protestation.

— Olaf Sildur est mort.

Je faillis demander : « Comment le savez-vous ? » Je me
contentai de répéter, impavide :

— Je suis Olaf Sildur.

Silence.

— Je devine qui vous étes. Faites tres attention, monsieur.
On ne devient pas Olaf Sildur si facilement.

Sa voix regorgeait d’insinuations ironiques. Il raccrocha. Je
fus tenté de le rappeler. Je ne sais pas pourquoi mes premiers
réflexes sont toujours stupides.

« Faites tres attention, monsieur.» Ce sarcasme était
clairement une menace. Javais intérét a m’enfuir. Georges
Sheneve avait sGrement un détecteur de numéros et devait
savoir d’'ou javais téléphoné. Sauf si Olaf avait opté pour un
numero secret, ce qui était possible. Mais avec ou sans numéro,
Sheneve ne mettrait pas longtemps a me situer. Il ne fallait pas
étre bien malin pour deviner ou je me trouvais.

Quinze heures trente. Rien ne m’empéchait de sauter dans
des vétements, de courir jusqu'a la Jaguar et de filer a
I'’étranger. J’avais une carte d’identité suedoise, je pouvais
m’installer n'importe ou en Europe, et pourquoi pas en Suede ?
Georges Sheneve, ¢a ne sonnait pas suédois comme nom. Je
serais tranquille, la-bas. Une nouvelle vie commencerait.

Je ne bougeais pas de mon siege. Pourquoi cette inertie
absurde ? A l'idée de quitter la villa, je pesais mille kilos. Par la
porte que j'avais laissée entrouverte, je vis entrer Biscuit. Avec
une vigueur étonnante pour son volume, il sauta sur le bureau
et se vautra sur le répertoire. Je compris qu’il ne délogerait pas
avant longtemps.

Les animaux nous communiquent des messages. Celui-ci
n’était pas ambigu ; si tu restes, voici ce que tu vas devenir : un
gros chat. Cela me parut optimiste. Si tout ce que je risquais
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était de devenir un gros chat, j'étais tenté de rester. Mais je
risquais bien davantage de finir assassiné par Georges Sheneve
ou quelgu’un de son réseau.

Je ne voulais pas quitter Sigrid. C’était la raison pour
laquelle je me sentais incapable de m’en aller. Et si je la
persuadais de partir avec moi ? Il faudrait que je lui avoue la
vérité. Mais pouvait-elle ne pas savoir qu’'Olaf était mort, si
Georges était au courant ?

Je réfléchis en regardant le ventre de Biscuit se soulever et
s'abaisser au rythme de sa respiration ensommeillée. Le type
qui était mort chez moi s’appelait-il vraiment Olaf Sildur ? La
photo sur la carte d’identité lui correspondait, comme elle aurait
pu correspondre a quelqu’'un d’autre. Je n’avais pas remis en
cause sa véracitée en la voyant, mais a moins d'étre policier,
agent secret ou douanier, on ne remet pas en cause ces choses-
la.

Je choisis I’hypothese que mon macchabée était bel et bien
Olaf. En ce cas, comment Georges Sheneve savait-il qu’il était
mort ? Olaf lui avait téléphoné de chez moi, Georges avait pu
capter mon numéro, grace auguel il avait obtenu mon nom et
mon adresse. J'imaginai les hommes de Sheneve débarquant
chez moi, trafiguant la serrure ou enfoncant la porte et
découvrant le cadavre. Croyaient-ils que je I'avais tué ?

Impossible. Olaf ne portait aucune marque de violence.
Mais ils pouvaient croire que je l'avais empoisonné. En
I'absence d’autopsie, cette hypothese était plus crédible que
cette aberration du hasard, un type de trente-neuf ans qui créeve
sans raison dans l'appartement d’un inconnu. J'avais envie de
crier mon innocence.

Mais si les choses s’étaient passeées ainsi, pourquoi Georges
n'avait-il pas averti Sigrid de la mort de son mari ? Il devait y
avoir une explication différente.

Je tentai de me figurer un scénario radicalement neuf, en
poussant a son comble la théorie du complot. La veille du déces
du préesumé Olaf, le type qui m’avait tenu ces propos singuliers
chez je-ne-savais-plus-qui était un homme de Georges Sheneve.
Ses considérations avaient pour but d’influencer mon
comportement du lendemain, suite a la mort programmée du
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supposé Sildur. On avait décidé de le liquider, on lui avait
administré un poison lent qui opérerait vers neuf heures du
matin, on avait fixé comme mission a Olaf d’entrer dans mon
appartement pour quelque mission et, la, de téléphoner a
Sheneve. Vu les circonstances de son trépas, on avait prévu que
je m’enfuirais et que, si la police découvrait le corps, je serais le
coupable idéal. Ainsi, leur réseau serait blanchi d’'une mort
suspecte.

Pourquoi moi ? Parce que javais le méme age, la méme
taille, la méme couleur de cheveux, I'esprit assez tordu —et la
vie assez ratée — pour avoir le projet d’échanger mon identité
contre celle d’Olaf. Qui avait pu leur suggérer de me choisir ?
Mes voisins, mes collégues, I'ami qui m’avait invité a la soiree,
n'importe qui. Pourquoi devait-il appeler Sheneve ? Pour gu'il
sache que Sildur était bel et bien chez moi.

Je secouai la téte. C’était a devenir fou. Mon cerveau se mit
a sécreter hypothese sur hypothéese. Le type qui avait passé
I’'arme a gauche chez moi avait déja usurpé l'identité d’'un Olaf
Sildur décéde. Javais usurpé [l'identité d'un usurpateur
d’identité, j'étais un imposteur au carré. Oui mais alors, Sigrid
ignorait-elle son veuvage ? Autre chose. C'était un cas burlesque
d’homonymie. En Suéde, s’appeler Olaf Sildur revenait a
s'appeler Dupond ou Dupont en France. C'était un malentendu.
Ou alors, un petit malin se servait de cette homonymie, peut-
étre pour cumuler des revenus. Etait-ce ce cumulateur qui avait
trépassé chez moi ? Ou l'un de ceux que ce petit malin avait
escroqués ? De qui Sigrid etait-elle la veuve ? Non, non, non. Le
type avait simulé son déces chez moi. C'était un cambrioleur. Le
mondain de la veille m’avait empoisonné I'esprit dans le but de
me faire fuir, afin que son copain ait le champ libre pour me
détrousser. En ce cas, pourquoi avaient-ils choisi un bonhomme
aussi pauvre que moi? Ridicule. Cétait une succession de
hasards sans queue ni téte. Georges Sheneve n’avait rien
cherché a me dire au téléphone. Il connaissait un Olaf Sildur qui
était mort, la belle affaire. Il m’avait déclaré que je ne
deviendrais pas ce type, c’était une simple évidence, il fallait
souffrir de paranoia pour y déceler une menace. Biscuit me
suggérait la bonne attitude : me coucher et dormir.
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C’est ce que je fis. Je regagnai le canapé du salon ou j'avais
si delicieusement siesté la veille. Je m'y allongeai. Je songeai
gue si j’adoptais durablement ce style de vie, je ne tarderais pas
a devenir le gros chat préfiguré par Biscuit. Cette rumination
favorisa mon enlisement dans le sommeil.

Quand je m’éveillai, Sigrid était assise par terre a coté du
canapé et me contemplait avec attendrissement. Je m’étirai et
dis la premiere chose qui me vint a I'esprit :

— J’ai faim.

Elle éclata de rire.

— Dormir et manger. Je vais vous appeler Biscuit Deux.

— C’est drole que vous me répondiez ca. C’était ce que je
pensais en m’'endormant.

— Je sais que vous avez faim, mais ne pourrions-nous pas
boire notre traditionnelle bouteille de champagne? Cela
nourrit, le champagne.

— Draccord. A condition gu’on dine ensuite.

— Roederer millésimeé ?

— Pourquoi pas ?

Tandis qu’elle descendait a la cave, je me demandai
comment je pouvais étre déja blasé au point que la perspective
de boire un grand champagne avec une créature de réve me
semble si naturelle. Alors que jaurais di étre en train de
m’enfuir au volant de la Jaguar pour échapper a Georges
Sheneve. Je renongai a comprendre ce qui m’arrivait. Des qu’il
s'agissait de se laisser porter par les événements — surtout
guand ces événements consistaient en un roederer millésimé et
une belle jeune femme — j'étais tres fort. Ma vie alternait les
séquences de paranoia et de torpeur voluptueuse.

C’etait I’heure du plaisir. Sigrid revint avec le plateau. Elle
ouvrit le roederer 1991 et en versa dans une flQte givrée qu’elle
me tendit. Le bruit du champagne qui coule annonce le
bonheur. C’était une tiede soirée d’eté, mon hotesse portait une
robe courte qui dévoilait des jambes dignes d’'une Scandinave.
On contracterait le syndrome de Stockholm pour moins que ¢a.
Je trinquai (« A Biscuit qui nous donne I'exemple ») et bus la
version a bulles de l'or.
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— Ca vous plait ? demanda-t-elle.

— On s’en contentera.

Elle rit.

— Vous paraissez tres heureuse, lui dis-je.

— L’exposition du Palais de Tokyo m’a bouleversée.

« J'espere qu’elle ne va pas me bassiner a parler musée »,
pensai-je. Sourde a mes protestations intérieures, elle continua :

— L’exposition s’appelle « Un milliard d’années —une
seconde ». Il s’agit de faire ressentir le temps.

— Avec un titre pareil, je m’en étais doute, dis-je avec
humeur.

Imperméable a ma remarque, Sigrid poursuivit :

— Parmi les choses qui y sont montrées, il y en a une qui
me sidere. Une salle entiere lui est consacrée. En 1897, une
expédition en montgolfiére avait commencé par survoler le p6le
Nord. A bord, deux hommes et une femme devaient filmer et
photographier en vue de travaux scientifiques. Au bout de trois
jours, on perdit le contact avec eux, on ne put ni les localiser ni
suivre leur trace. Trente années passerent. Par hasard, on
retrouva leurs cadavres dans un genre de crique ou la
montgolfiere avait chuté. La femme tenait encore la caméra
avec laquelle elle avait filmé jusqu’au bout.

« Le gel avait da figer son geste, sinon elle aurait laché la
caméra», pensai-je, tout en me demandant pourquoi je
m’arrétais a ce genre de détail.

— Dans cette salle, on projette en boucle le film fait par la
mourante. On n'y voit pour ainsi dire rien : I'image montre de la
blancheur a n’en plus finir, éclaboussée de taches noires que la
museographie qualifie étrangement de bruits visuels et qui nous
sont présentées comme de probables déprédations du temps et
du froid sur la pellicule. Rien d’autre. J’en sais quelque chose, je
suis restée deux heures dans la piece a regarder le film. Je veux
bien croire que les éclats noirs sont des corrosions, mais je suis
sdre que ce blanc sans contour est bel et bien ce que cette
femme a filmé. Jamais je n’ai été aussi bouleversée par un film.
Un étre humain, plutdt que de tenter de se sauver, a préféré
garder un témoignage de ses derniéeres heures.
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— Vous trouvez ca bien? dis-je, en me rendant compte
gu'une telle attitude me rappelait la mienne, sauf que je ne
filmais pas.

— Je ne sais pas, mais je comprends cette femme. Sans
doute a-t-elle pensé, a raison, que cela ne servirait a rien de
tenter de se sauver, vu le lieu ou elle était. Mais n’est-il pas
magnifique gu’elle ait filmé ? J'imagine qu’elle était ébahie par
ce monde de blancheur et qu’elle a voulu I'immortaliser. Elle a
dd espérer que, quand son cadavre aurait été localisé, on
visionnerait la bande. L’ultime désir de cette mourante a éte le
partage d’'une émotion. J'aime cette aventuriere. Quelle foi en
I’homme faut-il avoir pour miser ses dernieres forces sur un
testament aussi fragile ! Le plus beau, c’est que sa foi s’est vue
justifiée au-dela de ses espérances, car méme dans ses réves les
plus fous, la femme ne s’est sirement pas figuré que son film
serait projeté en boucle dans une salle du Palais de Tokyo de
Paris.

— Oui, enfin, pour une exposition temporaire, gringai-je.

— Cette histoire me réconcilie avec I'humanité, conclut
Sigrid, les larmes aux yeux.

Je comprenais son émotion, mais je ne voulais pas étre
ému. Je n'avais que I'embarras du choix pour détruire sa foi en
I’'hnumanite : lui révéler que son sacro-saint mari travaillait pour
un réseau de crapules qui, a présent, cherchaient a
m’assassiner, que nous étions elle et moi des pions dans une
affaire qui nous dépassait et que la seule excuse de son époux,
c’est qu’il était mort.

Je remplis nos flGtes et lui demandai :

— Si cette nuit était la derniere de votre vie, qu’en feriez-
vous ?

Elle sourit.

— Je ne filmerais pas. Ce ne serait pas intéressant de filmer
I'intérieur de la villa.

— Vous sauveriez-vous ?

— Aurais-je la vie sauve en partant ?

— Mettons que oui.

Elle haussa les épaules.

— Je ne sens pas assez I'urgence de la situation.
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Je pris un air grave.

— Sigrid, je vous le garantis : si nous ne fuyons pas cette
nuit, demain nous serons morts.

Elle rit.

— Méme en entrant dans votre fiction, je ne parviens pas a
avoir peur. Mon existence importe si peu. Cela m’est égal de
mourir.

— Et que je meure, moi ?

— Je me dis que vous savez ce que vous faites.

Plaisantait-elle, ou avait-elle compris le sérieux de mon
avertissement ?

— Je pense gu’il y a une malédiction d’inertie dans votre
villa.

— Vous ne croyez pas si bien dire, déclara-t-elle. Pourquoi
croyez-vous que je me force a sortir chaque jour du matin au
soir ? Parce que, sinon, je suis prise dans cette inertie qui est ici
tellement voluptueuse que I'on ne voit pas pourgquoi on voudrait
y échapper.

— Et pourquoi le voulez-vous ?

— Pourquoi Ulysse et ses hommes veulent-ils fuir I'lle des
Lotophages ?

— Précisément, je leur ai toujours donné tort. Surtout
guand on voit pour quelles peéripéties ils s’embarquent! Alors
gu’ils auraient pu rester avec ces bienheureux assoupis jusgu’au
bout !

— Mais alors Ulysse n'aurait pas retrouvé Pénélope.

— Ce n’est pas votre probleme, il me semble.

— Posons la question a I'envers. Pourquoi ne partirais-je
pas chaque matin ?

— Pour rester aupres de moi.

Elle éclata de rire.

— Vous vous lasseriez de ma compagnie.

— Qui vous parle de compagnie ? Je n’ai pas besoin que
vous soyez continuellement a c6té de moi. Cest de votre
présence que j'ai envie : vous sentir dans la villa, vous entendre
vivre.

« Sans parler de la protection que cela m’assurerait »,
pensai-je.
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— De toute facon, vous n’allez pas vous installer ici
pendant cent sept ans, dit-elle.

— N’était-ce pas votre souhait ?

— Si. Mais je sais qu’il n’est pas réalisable.

— Et si je décidais de rester, a votre avis, que se passerait-
il?

Elle me regarda avec perplexité.

— Vos collégues ne viendraient-ils pas vous chercher ?

— Vous croyez ?

— Il me semble. J'ai cru comprendre que vous ne faisiez
pas ce que vous vouliez.

— Et si je me cachais ici ?

Elle se tut un temps et dit avec solennité :

— Si vous vous cachiez ici, je ne réveélerais pas votre
présence.

Elle venait de sceller un pacte.

— Que preférez-vous ? Partir demain avec moi, au loin, ou
me cacher dans votre villa ?

— Partirou ?

— Nous roulerions jusgu’au Danemark et, de la, nous
traverserions les Tles jusqu’a la Suéede.

Elle parut tentée. Je tremblai un peu. Apreés réflexion, elle
dit :

— Je préfére rester et nous cacher.

« Brave petite », pensai-je.

— J'espére ne pas vous décevoir, ajouta-t-elle, je veux étre
la quand Olaf reviendra.

Je l'avais oublié, celui-la.

— N’ayez crainte : quand il sera la, je vous cacherai méme a
lui.

Je n’avais aucune peur.

— Pourquoi acceptez-vous cela pour moi ? demandai-je.

— Vous étes le premier qui s’intéresse a moi. Méme mon
mari ne s’est jamais tant intéresse a moi.

— Alors demain matin, vous ne partirez pas? Vous
veillerez sur moi ?

— Le voulez-vous vraiment ?

-66-



— Qui, dis-je avec I'impression honteuse d'étre un enfant
suppliant sa mere de rester aupres de lui.

— Soit.

Je souris. Elle parut soudain inquiéte.

— Que vais-je faire toute la journée ?

— Ce que nous faisons.

— Nous ne faisons rien.

— C’est faux. Nous buvons.

Elle remplit les flGtes en secouant la téte.

— Allons-nous passer notre temps a boire ?

— A boire de l'excellent champagne: il n'y a pas de
meilleure occupation.

— Combien de semaines avez-vous lintention de vivre
ainsi ?

— Eternellement.

— Qu’allons-nous devenir ?

— Nous verrons.
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DEs le lendemain commenca cette nouvelle existence.

Je m’éveillai tard, aprés avoir scandaleusement dormi. Je
marinai un peu au lit en me demandant, pour le plaisir de
m’inquiéter, si Sigrid avait tenu parole. Je pris une douche,
enfilai le peignoir et descendis. Dans la cuisine, Sigrid me tendit
une tasse de café.

— Vous étes la, dis-je avec un plaisir si visible qu’elle parut
heureuse.

— J’ai préparé le seau a champagne au salon.

— Suis-je le seul a tant dormir ?

— Non. Cela fait partie de la malédiction de la maison. Je
mets le réveil chague matin, sinon je ne me leverais qu’'a des
heures monstrueuses, comme Bisculit.

— Moi, j'ai décidé que Biscuit serait mon maitre a penser.

— Sivous voulez, il aura du champagne dans sa gamelle.

Je me rappelai que le salon était visible depuis la rue.
Sigrid déménagea le seau dans la cuisine.

— A quelle heure commencons-nous ? demanda-t-elle.

— A onze heures du matin. C’est le défaut du champagne :
il n’est pas bon au saut du lit.

— Vous avez déja essayé ?

— Oui, comme le vin et le whisky, la vodka et la biere : ca
ne passe pas.

— De la biere le matin? Pourquoi avez-vous tenté une
chose aussi affreuse ?

— Vous avez raison, c’est la pire. C'était par admiration
pour Bukowski qui se réveillait encore profondément imbibé et
qui buvait aussitot une biéere. J'ai vite renoncé a lI'imiter. Luli,
c’était un héros.

— Un alcoolique, vous voulez dire.

— Le héros de l'alcoolisme. Il buvait avec une sorte de
vaillance. Il avalait des doses incroyables d’alcool de qualité
infecte, et puis il écrivait des pages magnifiques.

— Voulez-vous écrire, vous aussi ?

— Non. Je veux étre avec vous.
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— Vous voulez voir ou I'alcoolisme nous conduira ?

— On ne peut pas étre alcoolique en ne buvant que du
champagne.

Elle me considéra avec scepticisme.

Dés onze heures, elle déboucha le veuve-clicquot. Les
premiéres gorgees me paralyserent de plaisir. 1l fallait se taire et
fermer les yeux: que I'étre entier devienne la caisse de
résonance de cette jouissance.

— Vous avez une grande vertu, Sigrid : vous savez boire. Ce
n’est pas si frequent chez les femmes.

— C’est & croire que vous ne les connaissez pas. Etes-vous
marié, Olaf ?

— Non. C’est la premiere fois que vous me posez une
guestion indiscreéte.

Elle se tut, comme prise en faute. Je reremplis les flGtes
pour dissiper le malaise.

Il y a un instant, entre la quinzieme et la seizieme gorgée
de champagne, ou tout homme est un aristocrate. Ce moment
échappe au genre humain pour un motif médiocre : les étres
sont si pressés d’atteindre le comble de I'ivresse qu’ils noient ce
stade fragile ou il leur est donné de mériter la noblesse.
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TrRoIS heures plus tard, Sigrid débouchait la troisieme
bouteille. Notre léger froid s’était dissipé.

— Une bouteille de champagne par heure, c’est une bonne
moyenne.

— Vous n’étes pas saoul. Vous avez I'habitude de boire,
dans votre metier.

— Bien sar. Les mauvais buveurs ne sont pas admis dans la
profession.

— Je ne suis pas saoule non plus. Seulement grisée. Avez-
vous remarqué combien chaque gorgée est délectable ?

— En effet. D’habitude, arrive un stade ou le champagne
cesse de plaire et ou I'on passe au vin rouge, au whisky, a la
poire. Nous subissons tous les bons effets du champagne et
aucun des mauvais. J'ai I'impression que nous exercons I'un sur
I’'autre une influence améthyste.

— Qu’est-ce que les améthystes viennent faire dans cette
galere ?

— Améthyste a pour étymologie « qui écarte I'ivresse ». On
prétait cette vertu a la pierre précieuse en question. Les
pochetrons de I'Antiquité ne se départaient pas de leur
ameéthyste.

— Et ca marchait ?

— Je ne pense pas. De nos jours, chacun a son truc plus ou
moins degodtant : avaler I'huile d’'une boite de sardines avant
d’aller a une beuverie, ou se tapisser lI'estomac avec deux
aspirines dissoutes dans de I'eau ou de I’huile d’olive.

— Quelle horreur !

— Alors que nous, il nous suffit d’étre ensemble. Tout se
passe comme si nous transformions le champagne en intensité
dés l'instant ou nous le buvons.

— Comment analyser un phénomeéne aussi étrange ?

— Je ne sais pas. Vidons une nouvelle flGte qui nous aidera
ay voir clair.
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Des heures s’écoulérent ainsi. J'étais trop absorbé par
I'observation des effets du champagne pour compter les
bouteilles.

Les continents possédent une ligne de partage des eaux,
lieu mystérieux a partir duquel les fleuves décident de couler
vers I'est ou I'ouest, le nord ou le sud. Le corps humain possede
une ligne de partage du champagne, géographie encore plus
mystérieuse, a partir de laquelle le vin doré cesse de couler vers
I'intelligence pour refluer en direction du grand n'importe quoi.

Nous avions atteint le stade du mysticisme. Dans la Bible,
il est écrit: « C'est par I'abondance du cceur que la bouche
parle. » Désormais, nous parlions conformément aux Ecritures.

— Sainte Thérése d’Avila a raison : « Tout ce qui arrive est
adorable. » Cette canicule, par exemple : je ne sais pas pourguoi
les gens s’en plaignent. Cette canicule est adorable.

— Surtout quand on ne travaille pas et qu’on boit des litres
de champagne glacé.

— Qui vous dit que je ne travaille pas ? La vérité, c’est que
j’'ai enfin réglé la principale question des hommes : I'emploi du
temps. Et je vous ai sauvée, Sigrid, de ce faux probleme : vous
faisiez n’importe quoi pour vous occuper, des courses, des
visites. En vérité, je vous le dis: le temps ne doit pas étre
employe. Il ne faut pas s’occuper, il faut se laisser libre.

— A condition d’avoir de I'argent.

— Vous avez la Carte bleue d’Olaf, non ?

— Oui. Je ne sais pas combien il a sur son compte. Un jour,
je le lui ai demande, il m’a répondu : « Beaucoup. » Quand je
retire de I'argent, le distributeur refuse de me donner le solde.

— La Carte bleue d’Olaf, c’est I'huile de la veuve.

— Parlant de veuve, je vais en chercher une a la cave.

Sigrid marcha droit, malgré ses talons vertigineux et son
degré d’alcoolémie. Elle remonta sans tituber et ouvrit la
bouteille avec des gestes assurés.

— Vous n’étes pas ivre, Sigrid ?

— Je le suis. Je sais que cela ne se voit pas.

— A quoi peut-on savoir que vous étes saoule ?

— Quand je le suis, je cesse d’avoir peur.

— Peur de quoi ?
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— Aucune idée. J’ai tout le temps peur, je crois que cela fait
partie de la vie.

— Et seul le champagne dissipe cette peur. Le champagne
contient de I'’éthanol qui est le meilleur détachant. Il faut en
conclure que la peur est une tache. Buvons, Sigrid, pour nous en
laver.

Jéclusai la flte. Les gorgéees glaciales m’agrandirent la
téte.

— Et si la peur était le péché originel, Sigrid ? Et si I'ivresse
était le moyen de retrouver le monde d’avant la chute ?

— Marchez un peu, Olaf.

Je me levai, avancai la jambe et m’effondrai.

— Vous voyez, c’est le monde d’apres la chute.

— Mais vous, Sigrid, vous parvenez a marcher !

— Voulez-vous que je vous aide a vous redresser ?

— Non, je suis bien ici.

Le sol de la cuisine était d’'une fraicheur délectable. Je
sombrai dans une sorte de coma voluptueux. Mon ultime
sensation fut celle de la rotation de la Terre.
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LES pas de Sigrid percerent mon sommeil. Charmé a I'idée
de voir ses chevilles, j'ouvris les yeux et me retrouvai nez a nez
avec Biscuit qui m’inspectait avec dégodt.

— Je nourris le chat et je vous prépare a diner. Comment
allez-vous, Olaf ?

— Mieux que jamais.

Je me mis debout sans trop de problémes et allai regarder
par la fenétre. Fin juillet, début de soirée, on y voyait aussi clair
gu’en plein jour. C'était la canicule, les gens avaient sué et
peiné, tandis que moi j'étais resté au frais dans la villa, a boire
du champagne frappé. Je n’avais pas souffert de la chaleur, pas
méme une seconde.

Ce type qui me lorgnait de la rue devait étre un jaloux. Je le
comprenais. A sa place, je me serais envié. Et encore, il ne savait
pas avec quelle créature de réve j'avais passé la journée. L’idée
de la jalousie du voyeur porta ma joie & son comble. A vy
réfléchir, ce trait de I'espece humaine — se réjouir d’étre envié
— suffit a la discréditer en profondeur.

Je me mis a toiser I’homme, histoire de lui reprocher la
bassesse du sentiment qu’il m’inspirait. Nul doute qu’un voyeur
détesterait étre observé, comme un arroseur n'aime pas étre
arrosé. Bizarrement, ca ne le dérangea pas. Il resta planté la. Un
autre type le rejoignit qui lui tendit un sandwich. Voici que les
deux hommes me regardaient en mangeant.

« Jetez-moi des cacahuétes, tant que vous y étes », pensai-
je. Mon cerveau aviné tarda a enclencher le signal d’alarme.
Foutre ciel, ce sont les sbires de Georges Sheneve qui montent
la garde ! Depuis combien de temps ?

Je me sauvai dans la cuisine qui n’était pas visible de la
rue.

— Je preépare des fraises-mozarella-basilic, dit Sigrid. C’est
meilleur que le classique avec les tomates.

— Parfait.

Elle ne s’apercut pas que ma voix sonnait faux. Tant mieux.
Il ne fallait pas lui dire que nous étions surveillés. Cette

-73-



révélation en entrainerait d’autres et, de fil en aiguille, je devrais
lui avouer la mort d’Olaf.

— Et si nous dinions dans la cuisine ? proposai-je avec un
grave manque de naturel.

— Nous mangeons toujours dans la cuisine, répondit-elle
avec étonnement.

Il était vraiment urgent que je change d’attitude : elle allait
finir par soupconner qu’il y avait un probléme. Je m’assis en
songeant qu’il était trop tard pour fuir. Nous n’avions plus le
choix. Cette derniére phrase me rassura. Aussi longtemps que je
crois a une possibilité de salut, je m’énerve, je m’angoisse.
Quand je comprends gu’il n'y en a pas, je deviens zen et
charmant. Puisque nous courions a la catastrophe, autant jouir
de la vie.

Sigrid disposa les assiettes sur la table, ainsi qu'une
corbeille de pain.

— Je suis allée chercher une bouteille de krug, dit-elle en
montrant le seau a glace. Avec un plat a I'huile d'olive et au
basilic, il m’a semblé gu’un vin rouge serait une erreur, et je
n’aime pas le vin blanc.

— Vous avez eu raison. Pourquoi boirions-nous autre chose
gue du champagne ?

— Vous n’avez pas peur de vous en lasser, apres tout ce que
nous avons bu aujourd’hui ?

— Du moment que nous en avons envie,

— C’est vrai. Il ne faut écouter que son désir.

J'ouvris la bouteille en pensant que cette phrase pourrait
m’entrainer loin. Je bus religieusement une gorgée : c’était
guand méme du krug 1976.

Sigrid s’assit a la table en face de moi et commenca a
manger.

— Je n’ai pas salé, a cause des fraises. Vous pouvez poivrer
si vous voulez.

— C’est délicieux.

— Oui, le basilic va bien avec les fraises.

Je ratiboisai mon assiette. Cette entrée ne calma pas ma
faim.
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— Vous avez déja fini ? s'extasia mon hoétesse qui mangeait
a une lenteur désespeérante.

— Oui. J’'imagine que vous n'aurez plus faim apres ce plat ?

— En effet.

— Je ne dois donc pas vous attendre si je veux manger
encore ?

Elle rit de ma grossiereté. Dans le frigo, j'allai prendre des
victuailles en surnombre que je posai sur la table. Je dévorai du
jambon, des cornichons, du tarama, des harengs et de I'époisses
affiné au vieux marc de Bourgogne. La condition d’assiégé
m’ouvrait I'appétit.

Sigrid applaudissait comme au spectacle. Nous étions
d’excellente humeur.

— Vous avez déja été encercles, Olaf et vous, dans cette
villa ?

— Encerclés ?

— Par des méchants qui vous espionnaient et vous
empéchaient de sortir ?

Elle éclata de rire.

— Non, hélas.

— Et si nous faisions comme si nous I'étions ?

— Pourquoi ?

— Il faut glisser des fictions dans la vie. Comme les
enfants. Cela donne des conséquences intéressantes.

— Au Palais de Tokyo, il y a des plans de ce genre.

—Voila. Nous allons procéder a des expériences, a
I'exemple du Palais de Tokyo. C’est un happening. Nous
éviterons d’étre visibles de la rue.

— Cela condamne le salon.

— Condamnons, condamnons. Montons dans votre
chambre.

Afin de lui 6ter les moyens de réfléchir, je lui mis en main
les deux flGtes, je saisis le seau a champagne et bondis dans
I’escalier. Quand elle ouvrit la porte de ses appartements, je m’y
glissai avec un air de conspirateur.

— Vous étes sUr que tout ceci n'était pas un procédé pour
entrer dans ma chambre ?
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— Voyons, Sigrid, si javais voulu entrer dans votre
chambre, je vous lI'aurais demandé, tout simplement.

— Votre chambre donne sur la rue, dit-elle en frongant les
sourcils.

— Vous croyez ?

—Vous le savez bien, Olaf. Vous avez inventé ce
stratagéme pour passer la nuit avec moi.

— Qurallez-vous imaginer ?

— Je sais ce que je dis. Les moeurs suédoises sont beaucoup
plus libres que les notres.

Je songeai aux préservatifs trouvés dans la poche de son
défunt époux. Ne sachant que dire, je remplis les flGtes et lui
tendis la sienne.

— A quoi buvons-nous ? demanda-t-elle sur le ton du
sarcasme.

— Au respect que m’inspire la personne étonnante qui
m’accueille en ces lieux.

— Et comment comptez-vous me respecter ?

— En ne faisant rien que vous ne vouliez.

— Je connais ce genre d’avances.

Il fallait absolument que je ne la quitte pas cette nuit.
J'ignorais les intentions de nos assiégeants, je savais seulement
gue je voulais protéger Sigrid a tout instant. Par ailleurs, je ne
voulais pas l'inquiéter en I'avertissant du danger. Existait-il une
autre méthode pour rester aupres d’elle que la galanterie ?

Je la regardai droit dans les yeux.

— Sigrid, je veux dormir avec vous. Je vous promets de ne
pas abuser de la situation.

— Pourquoi vous donnerais-je une permission pareille ?

— Parce que je suis sous votre charme. Dés que vous
partez, méme pour cing minutes, méme dans la piece d'a coté,
VOUs me manguez. Tres sérieusement, je me demande comment
vivre sans vous. Et je ne vois pas ce gu’il y a de coupable dans
mon attitude. Sauf dérogation expresse de votre part, je ne
songe pas a vous faire subir les derniers outrages.

— Que répondre a vos énormites ?

— Vous verrez, les choses se dérouleront comme je l'ai
annoncé. Ce sera trés naturel. Nous allons d’abord finir cette
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bouteille de krug, parce que nous avons le sens des valeurs, et
puis nous nous coucherons, comme un frere et une sceur. Vous
me préterez un pyjama d’Olaf.

Je flottais dans le pyjama du mort. Pour dormir, Sigrid
revétit une nuisette en satin, imprimeée de nuisettes en satin.

— C’est une mise en abyme, remarquai-je.

— Je prends le c6té gauche du lit.

Elle se coucha sous la couette et s’endormit aussitot. Si
j'avais espeéré un plan de séduction, c’était rate. Sur la pointe des
pieds, j’allai dans ma chambre, sans allumer la lumiere, pour
voir si nous étions toujours surveillés. 1l ne faisait pas encore
nuit noire et je vis les deux bonzes a leur poste.

Je regagnai la chambre de Sigrid et entrai dans son lit.
Combien de temps allions-nous tenir de cette maniere ?
L’expression « vivre au jour le jour » prenait tout son sens.

Au son léger de sa respiration, je m’endormis. Je m’éveillai
guelques fois pour un besoin. Quand je revenais au lit, je
m’émerveillais de la situation : Sigrid sommeillait comme un
ange a cote de moi et je n'allais pas tarder a la rejoindre. Le
danger, qui pourtant m’inquiétait, ne me donnait aucune
insomnie. Et toujours je me rendormais, on edt cru que je
tentais de construire un mur dans le matériau méme du
sommeil.
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AU réveil, Sigrid n’était plus la. Je jaillis de la chambre en
I’'appelant, paniqué.

— Je suis 1a, j'apporte le petit-déjeuner au lit, repondit-elle.

Rassuré, j'allai m’asperger d’eau glacée. J'entendis s’ouvrir
la porte qui donnait sur la rue. Je foncai a la fenétre de ma
chambre et vis la jeune femme traverser le petit jardin et vider
la boite aux lettres, sans remarquer les deux bonshommes qui la
dévisageaient. Elle rentra et referma la porte a clef. Je respirai.

Je me remis au lit. Sigrid apporta un plateau.

— Des toasts avec de la confiture d’oranges, cela vous va ?
Sinon, je file a la boulangerie acheter des pains aux raisins.

— C’est parfait.

Je lui versai une tasse de café, lui proposai un toast qu’elle
refusa et godtai la confiture qui regorgeait de zestes.

— Manifestement, ma présence ne vous a pas empéchée de
dormir, dis-je.

— Vous non plus.

— Vous étes sortie chercher le courrier. A présent, on ne se
montre plus c6té rue, d’accord ? N'oubliez pas votre décision
d’hier soir.

Elle haussa les yeux au ciel comme si un enfant avait dit
une bétise. Tandis qu’elle ouvrait les enveloppes, je mangeai en
songeant a ma boite aux lettres parisienne : explosait-elle ou
demeurait-elle aussi vide qu’elle I'était en ma présence ? J'ai
observé que le courrier obéissait a la loi des vexations
universelles : maigre, voire inexistant quand on avait besoin de
sollicitations extérieures, énorme quand on désirait que le
monde vous fiche la paix.

Les toasts fondaient dans ma bouche. Je n’avais jamais
tant mangé au petit-déjeuner que dans cette villa. L’excellence
du sommeil y contribuait sGrement. Je décorais de confiture un
énieme toast quand je m’apercus que Sigrid me dévisageait avec
horreur, une missive ouverte a la main.

— Quelque mauvaise nouvelle ? demandai-je d'une voix
gui sonnait faux.
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— Qui étes-vous ?

Comment n’y avais-je pas penseé ? Les sbires avaient da lui
révéler la vérité sous forme épistolaire. Mais quelle vérité ?

— Sigrid, vous savez que, dans notre métier, nous sommes
tenus au secret.

— Olaf est mort ! Vous avez tué mon mari !

— Non'! Je I'ai vu mourir sous mes yeux, je n’'y suis pour
rien. Il a eu une crise cardiague dans mon appartement.

— Si c’était cela, vous me l'auriez dit !

Evidemment. Quel idiot !

— Sigrid, je vous jure que c’est vrai.

— Aussi vrai que vous vous appelez Olaf, c’est cela ?

Au pied du mur, je tentai le tout pour le tout :

—Je m’appelle Baptiste Bordave, je suis francais, jai
trente-neuf ans. Je n’ai toujours pas compris qui était votre
mari, ni quel était exactement son métier. Samedi matin, il a
sonné chez moi — pourquoi chez moi ? — pour passer un coup de
téléphone et il est mort aussitét. J'ai paniqué, je n'ai pas appelé
la police. Comme j’ai une vie qui ne mérite pas ce nom, jai
voulu prendre l'identité d’Olaf. Je suis allé a I'adresse que ses
papiers indiquaient, par simple curiosité. Vous connaissez la
suite.

— Non, je ne la connais pas. Que faites-vous ici ?

— Je bois du champagne, je vous regarde, je mange, je me
repose.

— Je ne vous crois pas. Il parait que vous avez fouillé dans
les affaires d'Olaf.

— En effet.

Je lui expliquai la meélodie décaphonique qui m’avait
permis d’identifier le mystérieux appel téléephonique du défunt.

— Et apres cela vous prétendez que vous n’étes pas de la
profession ?

— Je suis flatté que vous puissiez le croire.

— Si cette lettre ne m’avait pas avertie, que se serait-il
passe ?

— Rien. Je sais que c’est bizarre. Je n’ai jamais été si
heureux que depuis gue je suis ici avec vous. Si cette maudite
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missive N’y avait pas mis un terme, j'aurais voulu que cette vie
dure éternellement.

— Vous ne m’auriez pas annonceé la mort de mon mari ?

— Vous sembliez tenir a lui, je ne voulais pas gacher notre
idylle.

— Notre idylle !

— Mais oui, c’est le mot qu'on emploie quand deux étres
tombent sous le charme I'un de l'autre.

— Parlez pour vous.

— Peut-étre me meéprisez-vous, a présent. J'ai vécu des
moments qui I'attestent pourtant.

— Je suis polie et vous étes vaniteux, voici I'explication.

— Sigrid, je ne vous reconnais pas.

— Et moi donc'!

— Bon. Nous n’allons pas nous disputer quand il faut agir.
Des gorilles nous encerclent réellement depuis avant-hier. Que
proposez-vous ?

— C’est votre probléme. Je ne risque rien, moi.

—\Vous croyez cela? La lettre est-elle signée Georges
Sheneve ?

— Vous le connaissez ?

— C’est I'hnomme qu’avait appelé Olaf au moment de
mourir chez moi. Que savez-vous de lui ?

— Je n’ai jamais entendu ce nom.

— C’était peut-étre un ennemi d’'Olaf. Ca sent le coup
monté. Je ne peux croire que ce soit par hasard qu’'Olaf soit
venu mourir chez moi. D’autant que, la veille, un type m’avait
tenu des propos comme pour me dicter ma conduite. Olaf avait
mon age, ma taille, ma couleur de cheveux. L’échange d’identité
était possible.

— Vous n'avez pas sa corpulence.

— A ce régime, je n'aurais pas tardé a l'avoir, dis-je en
montrant le plateau.

Etrangement, ce dernier argument parut la convaincre de
ma bonne foi.

Sigrid alla a la fenétre de mon ancienne chambre pour
observer nos espions. Elle revint en disant qu’ils lui étaient
inconnus et qu’ils ne semblaient pas dangereux.
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— Qu’en savez-vous ? lls sont peut-étre armes, protestai-je.

— Pourquoi nous tueraient-ils ?

— A notre insu, nous sommes peut-étre les témoins de faits
génants. Je suis le seul a avoir vu Olaf mourir.

— D’apres ce que vous dites, cette mort n’était pas
criminelle.

—Plus le temps passe, plus je pense qu’elle I'était. lls
avaient taté le terrain. Qui d’autre que moi aurait pu étre tenté
de se substituer a lui ? L’'unique question que je me pose encore,
c’est celle de I'adhésion d’Olaf a cette affaire : était-il consentant
ou manipulé ?

— Comment pouvez-vous croire qu’Olaf ait consenti a
mourir ?

— Sigrid, je suis désolé, mais vous devez admettre que vous
le connaissiez a peine.

— En effet. Mais je sais que c’était quelqu’un de bien.

— C’était srement aussi quelgu’un de bien.

— Que voulez-vous dire par aussi ?

— Je ne le sais pas moi-méme. Pouvons-nous fuir sans étre
vus des gorilles ?

— Fuir pour aller ou ? J'aime cette villa'!

— Pas au point d’y mourir, jimagine.

— Ces hommes sont la depuis deux jours. Pourquoi
attaqueraient-ils aujourd’hui ?

— Parce qu’ils savent que vous avez recu la lettre.

— S’ils m’ont écrit, c’est qu’ils me considéerent comme une
complice. C’est vous qu’ils veulent, pas moi.

— Olaf aussi était leur complice. Vous voyez ce que ¢a lui a
valu.

Elle soupira :

— Ou irons-nous ?

— J'ai garé la voiture d’Olaf un peu plus loin. Nous irons ou
vous voudrez.

— Je n’ai nulle part ou aller.

— Moi non plus. Mais ce n’est pas encore la question.
Comment fuir ?

— Olaf avait prévu cette situation. En secret, il avait
construit une galerie qui va de la cave a la banque.
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— Pourquoi a la banque ?

— Un film de Woody Allen le lui avait suggéré. Il disait
gu’en cas de fuite, I'argent était le produit de premiéere nécessite.

— Je comprends gque vous l'ayez aimé.

Il me fallut encore insister. Ce que Sigrid voulait le moins
quitter était sa réserve de champagne. Cette attitude m’était
infiniment sympathique, mais je la persuadai qu’avec I'argent de
la banque, tous les restaurants du monde deviendraient notre
stock de champagne.

Je l'aidai a faire sa valise, choisissant les robes qui me
plaisaient le plus. Jadmirai la désinvolture avec laquelle elle
abandonna le reste de sa vie.

J'étais sur le point de filer en peignoir. Elle me pria de me
changer. A regret, je me départis de cette seconde peau.

Au moment de descendre a la cave, je lui demandai si nous
emmenerions Biscuit.

— Non, dit-elle. C’est ici qu'il est heureux.

Je lui donnai raison. Biscuit était inséparable de son
biotope. Autant arracher une vestale au temple.

Dans le cellier, Sigrid ouvrit une trappe invisible gu’elle
referma derriéere elle. Une galerie gu’elle éclairait a la lampe de
poche nous happa de tout son long.

— C’est herculéen. Combien de temps Olaf a-t-il consacre a
ce tunnel ?

— Des anneées.

Olaf devait se douter que sa vie était en danger. On ne
creuse pas une telle galerie sans une solide motivation.

Au bout du tunnel, il y avait deux portes.

— Celle-ci rejoint la banque et celle-1a donne sur la rue.

— Il me parait rationnel de commencer par la banque.

Nous en avons tous réve : péenétrer dans le coffre-fort d’'une
bangue et remplir d’argent un sac a dos. Ce fut un beau moment
de ma vie. Quand le sac fut sur le point d'exploser, Sigrid
m’intima d’arréter.

— Je vous rappelle que nous ne sommes que deux.

L’autre porte débouchait entre un kiosque et une poubelle
pour le verre. C'était discret, du grand Olaf. Grisé par le poids
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des billets de banque sur mon dos, je guidai Sigrid vers la
voiture.

Je démarrai et roulai au hasard. Chaque fois qu’'un
panneau indiquait « Autres directions », je le suivais.

— Ou allons-nous ? demanda Sigrid.

— Vous verrez, dis-je.

Je verrais aussi. Je n’en savais rien.

— C’est la premiere fois que vous allez vous servir a la
banque ?

— Bien sar, dit-elle.

— Pourquoi bien sar ?

— Jusqu’ici je n’en ai jamais eu besoin. Olaf ne m’a jamais
laissée manquer de rien : la fameuse Carte bleue.

— Oui, mais le plaisir de dévaliser une banque !

— Cela ne m’a jamais tentée.

Droéle de fille.

Je m’apercus gu’elle pleurait discretement. Comme un
lourdaud, je lui en demandai la raison.

— Olaf est mort, dit-elle sobrement.

— Il vous manquera ?

— Oui. Je ne le voyais pas beaucoup. Mais le peu de temps
gue je passais avec lui comptait.

A force de suivre les panneaux « Autres directions », je me
rendis compte que nous roulions vers le nord.

— J'ai compris, dit Sigrid en souriant entre ses larmes.
Nous allons en Suéde.

— Oui, improvisai-je.

— Ce pays vous est aussi étranger qu’a moi.

— En effet. Nous effectuons un pelerinage sur les traces
d’Olaf.

— Merci. Cela me touche beaucoup.

Nous avons traverseé la Belgique, la Hollande, I’Allemagne
et enfin le Danemark. La, nous avons franchi tant de ponts et
tant d’tles que nous avons eu I'impression de rouler sur la mer.

Le sol suédois nous parut sacré. Les pneus de la Jaguar
frémirent en le touchant.
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Au Grand HoOtel Vasa de Stockholm, je priai Sigrid
d’appeler Baptiste Bordave sur son lieu de travail. Elle forma le
numeéro que je lui dictai et mit le haut-parleur.

— Pourrais-je parler a M. Bordave, je vous prie ?

Silence. Puis je reconnus la voix de cette vieille pimbéche
de Melina:

— Madame, je suis désolée, mais M. Bordave est décede
samedi dernier.

— Pardon ?

— Une crise cardiaque a son domicile. Souhaitez-vous
parler a quelqu’un d’autre ?

— Non.

Sigrid raccrocha.

— C’est donc vous qui étes mort et non Olaf, dit-elle.

— Oui. Je n'ai plus d’autre identité possible que celle d’Olaf
Sildur, avec votre permission.
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JE n’eus pas besoin d’épouser Sigrid : Olaf I'avait déja fait a
ma place. Tant mieux: les cérémonies m’'ont toujours
insupporté. Je me retrouvais dans la situation enviable de mari
de Sigrid, sans devoir subir les formalités d’usage.

La suite du Vasa de Stockholm devint notre domicile.
« Une chaumiére et un cceur », pensais-je chaque fois que je
considérais mon étonnante situation. Je réglais cash a la petite
semaine.

Changer la totalité des billets volés a Versailles me prit un
certain temps : ce dernier ne me manquait pas. Quand ce fut
chose faite, je rangeai les liasses d’euros dans une valise en
crocodile et me rendis au siége de HSBC Suede ou je demandai
rendez-vous. Un banquier me regut avec ceremonie.

— C’est pour ouvrir un compte, dis-je en montrant le
contenu de la valise.

L’homme ne cilla pas, appela quelgu’'un au téléphone puis
m’avertit qu’'un spécialiste allait compter et examiner cet argent.

— C’est bien normal, répondis-je en acceptant le cigare
gu’il me proposa.

Un type vint chercher la valise et sortit.

— Il en a pour une demi-heure, annonca le banquier.

Ces trente minutes lui servirent a discuter avec moi,
histoire de mieux connaitre un aussi riche client. J’expliquai que
Javais quitté la Suéde peu apres ma naissance, d’ou mon
ignorance de cette langue. Il bralait de m’interroger sur l'origine
de ce pactole, mais redoutait d’étre trop direct. Bon prince, je
racontai qu’'a Paris, j'avais eu l'idée de créer un fonds d’art
contemporain qui m'avait rapporté gros.

— L’art contemporain, répéta-t-il comme pour s’assurer
gue c’était le mot-clé.

— C’est ma passion, répondis-je avec une sobriété
convaincante,

— Et pourquoi avez-vous décidé de revenir dans votre pays
d’origine ?
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— Je veux créer un fonds d’art contemporain a Stockholm
également. Il n’est pas juste que les Francais soient les seuls a
bénéficier de mes ressources.

L’autorité prétentieuse de mon propos produisit beaucoup
d’effet. J'avais parlé avec l'orgueil d’'un authentique richard. Le
banquier ne douta plus de mon honnétete.

Le veérificateur revint avec la valise et tendit un papier a
celui qui était en train de devenir mon homme d’affaires.

— Voulez-vous signer ceci, s’il vous plait, monsieur Sildur ?

J'inscrivis ma signature au bas d’'un document qui attestait
gue je déposais chez HSBC un montant a huit chiffres. Mon
visage ne trahit rien.

En attendant de recevoir mon chéquier et ma carte de
credit, je payais avec la Carte bleue d'Olaf. Sigrid me l'avait
présentée comme dotée d’'un pouvoir infini : je préférais ne pas
avoir a en découvrir les limites.

— Cela ne vous géne pas trop de vivre avec un voleur ?
demandai-je a Sigrid.

— Le vol d’argent me choque moins que le vol d’identiteé,
répondit-elle.

— Pourquoi restez-vous ?

Elle me prit dans ses bras en me priant de ne plus poser de
guestions stupides. Je me le tins pour dit.

-86-



LES mensonges ont de curieux pouvoirs : celui qui les a
inventes leur obeit.

Moi qui avais toujours détesté les musées et les galeries
d'art, je me mis a les fréquenter assidiment: Sigrid me
communiqua sa passion pour l'art contemporain.

Le déclic fut une exposition de Patrick Guns intitulée My
Last Meals. Au premier regard, cela correspondait a I'idée que
je me faisais de I'art contemporain : des photos un peu moches
avec des commentaires sans intérét.

Et puis Sigrid m’expliqua. Le site web d’'une prison texane
divulguait les derniers repas qu’avaient demandes les
condamnés a mort la veille de leur exécution. L’intention des
toliers était cynique : il s’agissait de railler les ultimes réves
alimentaires de ces grands criminels dont les menus rivalisaient
de naivete.

Patrick Guns avait trouvé le procédé si révulsant qu’il
I’avait inversé. Décidant que ces fantasmes de cheeseburgers et
de brownies meéritaient le plus profond respect, il avait prié les
chefs culinaires les plus estimés de la Terre de realiser ces
menus avec un faste dont les malheureux n’avaient sirement
pas bénéficié.

Guns avait ensuite photographié les repas aupres du
cuisinier, accompagnés d’'une notice portant la composition
exacte de la commande du condamné, le nom de celui-ci et la
date de son exécution. Les tirages — un metre sur quatre-vingts
centimetres — permettaient d’admirer le lustre des frites, qui
figuraient sur la quasi-totalité des clichés.

Aucun n’avait demandé de vin, de biere, ni d'alcool. Les
boissons spécifiées étaient aussi enfantines que les mets : lait,
ice-tea, Coca. Rares étaient ceux qui osaient essayer un plat
inconnu et luxueux : ils préféraient les valeurs sidres, comme les
patates en chemise et la salade de chou.

Sur la commande d’'un certain Lee D.Wong, j'avisai un
détail qui me surprit :

— Il a précisé qu’il voulait du Coca light, dis-je a Sigrid.
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— QOui, et alors ?

— A un moment pareil, on oublie sa ligne, non ?

Sigrid réfléchit un instant avant de répondre :

— Je trouve beau de se soucier d’étre mince le jour de sa
mort.

Si je ne l'avais pas déja aimee, je serais tombé amoureux
d’elle pour cette phrase.

Je m’éloignai d’elle pour regarder d’autres photos et lire
minutieusement chaque menu. Peu a peu, je m’apergus que
j’étais emu. 1l était bouleversant de constater que la perspective
d’'une injection létale n'empéchait pas 'homme de désirer
renouer avec les premiers plaisirs de son existence, tels que la
purée, I'apple-pie ou le milk-shake.

Patrick Guns discutait avec le galeriste. Je vins le féliciter
chaleureusement.

— Croyez-vous qu’il serait possible de servir pour de vrai
aux condamnés ces commandes réalisées par ces chefs ?

— J'y ai pensé, dit-il. C’'est malheureusement interdit par
les autorités pénitentiaires américaines.

— Deés lors, n'est-il pas un peu vain de préparer quand
méme ces repas ?

— Non. C’est I'un des roles de l'art : rendre justice a ceux
qui en ont été privés. Ces restaurateurs portent bien leur titre :
ils restaurent I’humanité des exécutés.

Jallai consulter le livre d’or. J'y lus, entre autres, des
gribouillis indignés : « C’est morbide », ou : « Vous feriez mieux
de donner a manger aux innocents qui crevent de faim », voire :
« Moi, je suis pour la peine de mort » — comme quoi, les projets
les plus nobles s’attirent toujours les foudres.

Convaincu désormais de ma vocation, j'achetai plusieurs
ceuvres de Guns. Ce seraient les premiéres acquisitions du
Fonds Olaf-Sildur d’art contemporain.
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MA nouvelle vie consista a hanter les galeries de Stockholm
a la recherche de talents. Je me portais acquéreur de tout ce qui
me touchait, quel qu’en fat le prix.

Bient6t, la suite de I'hGtel ne put plus contenir tant de
tableaux et de statues, sans parler du style du Vasa qui jurait
avec celui des ceuvres les plus novatrices. Sigrid visita plusieurs
appartements avant de me fixer un curieux rendez-vous dans un
bas quartier de la ville.

Elle me prit par la main, ouvrit une porte, traversa avec
moi un tres long couloir misérable au bout duquel elle
m’ordonna de fermer les yeux. Elle me fit entrer, me guida
encore puis m’autorisa a regarder.

J'étais au cceur d’'un gigantesque espace qui exprimait
fabuleusement la notion de vide. Comme il était d’'un seul
tenant, d’aucuns l'auraient qualifié de loft. Pour moi, par ses
volumes, sa disposition, ses pilastres et son mystere, il évoquait
le temple d’Abou-Simbel. Je le baptisai ainsi et I'achetai, sans
m’enqueérir de son prix.

Quand il fut n6tre, ma collection y fut installee. Comme
nous ne possedions pas encore de meubles, I'appartement
ressemblait a un musée. Je m’assis avec Sigrid sur le sol pour
contempler cet invraisemblable palais.

— C’est chez nous, dis-je.

— Il nous faudrait un lit, dit Sigrid.

— Ou plutot deux sarcophages.

Peu a peu, Sigrid meubla le temple qui commenca a
évoquer Abou-Simbel avant les pillages.

A ce régime, mon compte en banque fondit comme neige
au soleil. On n’imagine pas combien cela colte cher, un
Gormley, pour ne citer que lui. Méme la Carte bleue d’Olaf ne
voulait plus rien entendre.

Un jour, le monsieur qui s’occupait de mes finances chez
HSBC me téléphona pour me dire que je m’étais endetté a
proportion de la somme que je lui avais apportée cash deux ans
plus tot.
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— Ah oui, fut mon seul commentaire.

Je raccrochai et continuai a contracter des dettes
pharaoniques. Je savais que je ne risquais rien. Les banques
tiennent a leurs clients prodigieusement endettés autant qu’a
leurs milliardaires, surtout quand leur passif succéde a une
fortune : les banquiers se persuadent qu’'un homme qui a éte si
riche est capable de se refaire. S’il reste endette, c’est qu’il a
investi. Cet homme courageux croit en l'avenir — comme le
prouvait mon ambitieux fonds d’art contemporain.

Sigrid et moi reproduisions a I'échelle individuelle la
logique économique des pays les plus puissants de la planéte.
Notre dette publique nous indifférait. C’'était le fait du prince.

Les hommes de Sheneve ne nous ont pas rattrapés, mais le
danger n’en a jamais éte écarte. Cette epée de Damoclés a
maintenu notre bonheur dans cet état convulsif dont la triste
tranquillité prive les gens sans histoire.

Certains matins d’hiver, Sigrid me demandait de la
conduire jusqu’au Cercle polaire. Il fallait rouler plus d’'un jour
et traverser la frontiére norvégienne jusqu’a la cOte. Parfois la
mer avait gelé, les Tles n’étaient plus des iles, on les gagnait a
pied sec.

Sigrid contemplait interminablement la blancheur et je

croyais savoir a quoi elle pensait. Pour moi, ce blanc était celui
de la page vierge que j'avais conquise.
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