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Première partie 

 
VINT le moment où la souffrance des autres ne leur suffit 

plus ; il leur en fallut le spectacle. 
 
 

Aucune qualification n’était nécessaire pour être arrêté. 
Les rafles se produisaient n’importe où : on emportait tout le 
monde, sans dérogation possible. Être humain était le critère 
unique. 

Ce matin-là, Pannonique était partie se promener au 
Jardin des Plantes. Les organisateurs vinrent et passèrent le 
parc au peigne fin. La jeune fille se retrouva dans un camion. 

C’était avant la première émission : les gens ne savaient 
pas encore ce qui allait leur arriver. Ils s’indignaient. À la gare, 
on les entassa dans un wagon à bestiaux. Pannonique vit qu’on 
les filmait : plusieurs caméras les escortaient qui ne perdaient 
pas une miette de leur angoisse. 

Elle comprit alors que leur révolte non seulement ne 
servirait à rien, mais serait télégénique. Elle resta donc de 
marbre pendant le long voyage. Autour d’elle pleuraient des 
enfants, grondaient des adultes, suffoquaient des vieillards. 

On les débarqua dans un camp semblable à ceux pas si 
anciens des déportations nazies, à une notoire exception près : 
des caméras de surveillance étaient installées partout. 

AUCUNE qualification n’était nécessaire pour être 
organisateur. Les chefs faisaient défiler les candidats et 
retenaient ceux qui avaient « les visages les plus significatifs ». 
Il fallait ensuite répondre à des questionnaires de 
comportement. 

Zdena fut reçue, qui n’avait jamais réussi aucun examen de 
sa vie. Elle en conçut une grande fierté. Désormais, elle pourrait 
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dire qu’elle travaillait à la télévision. À vingt ans, sans études, 
un premier emploi : son entourage allait enfin cesser de se 
moquer d’elle. 

On lui expliqua les principes de l’émission. Les 
responsables lui demandèrent si cela la choquait. 

— Non. C’est fort, répondit-elle. 
Pensif, le chasseur de têtes lui dit que c’était exactement 

ça. 
— C’est ce que veulent les gens, ajouta-t-il. Le chiqué, le 

mièvre, c’est fini. 
Elle satisfit à d’autres tests où elle prouva qu’elle était 

capable de frapper des inconnus, de hurler des insultes 
gratuites, d’imposer son autorité, de ne pas se laisser émouvoir 
par des plaintes. 

— Ce qui compte, c’est le respect du public, dit un 
responsable. Aucun spectateur ne mérite notre mépris. 

Zdena approuva. 
Le poste de kapo lui fut attribué. 
— On vous appellera la kapo Zdena, lui dit-on. 
Le terme militaire lui plut. 
— Tu as de la gueule, kapo Zdena, lança-t-elle à son reflet 

dans le miroir. 
Elle ne remarquait déjà plus qu’elle était filmée. 
LES journaux ne parlèrent plus que de cela. Les éditoriaux 

flambèrent, les grandes consciences tempêtèrent. 
Le public, lui, en redemanda, dès la première diffusion. 

L’émission, qui s’appelait sobrement « Concentration », obtint 
une audience record. Jamais on n’avait eu prise si directe sur 
l’horreur. 

« Il se passe quelque chose », disaient les gens. 
La caméra avait de quoi filmer. Elle promenait ses yeux 

multiples sur les baraquements où les prisonniers étaient 
parqués : des latrines, meublées de paillasses superposées. Le 
commentateur évoquait l’odeur d’urine et le froid humide que la 
télévision, hélas, ne pouvait transmettre. 

 
 
Chaque kapo eut droit à plusieurs minutes de présentation. 
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Zdena n’en revenait pas. La caméra n’aurait d’yeux que 
pour elle pendant plus de cinq cents secondes. Et cet œil 
synthétique présageait des millions d’yeux de chair. 

— Ne perdez pas cette occasion de vous rendre 
sympathiques, dit un organisateur aux kapos. Le public voit en 
vous des brutes épaisses : montrez que vous êtes humains. 

— N’oubliez pas non plus que la télévision peut être une 
tribune pour ceux d’entre vous qui ont des idées, des idéaux, 
souffla un autre avec un sourire pervers qui en disait long sur 
les atrocités qu’il espérait les entendre proférer. 

Zdena se demanda si elle avait des idées. Le brouhaha 
qu’elle avait dans la tête et qu’elle nommait pompeusement sa 
pensée ne l’étourdit pas au point de conclure par l’affirmative. 
Mais elle songea qu’elle n’aurait aucun mal à inspirer la 
sympathie. 

C’est une naïveté courante : les gens ne savent pas combien 
la télévision les enlaidit. Zdena prépara son laïus devant le 
miroir sans se rendre compte que la caméra n’aurait pas pour 
elle les indulgences de son reflet. 

LES spectateurs attendaient avec impatience la séquence 
des kapos : ils savaient qu’ils pourraient les haïr et que ceux-ci 
l’auraient bien cherché, qu’ils allaient même fournir à leur 
exécration un surcroît d’arguments. 

Ils ne furent pas déçus. Dans l’abject médiocre, les 
déclarations des kapos passèrent leurs espérances. 

Ils furent particulièrement révulsés par une jeune femme 
au visage mal équarri qui s’appelait Zdena. 

— J’ai vingt ans, j’essaie d’accumuler les expériences, dit-
elle. Il ne faut pas avoir d’a priori sur « Concentration ». 
D’ailleurs, moi je trouve qu’il ne faut jamais juger car qui 
sommes-nous pour juger ? Quand j’aurai fini le tournage, dans 
un an, ça aura du sens d’en penser quelque chose. Là, non. Je 
sais qu’il y en a pour dire que ce n’est pas normal, ce qu’on fait 
aux gens, ici. Alors je pose cette question : c’est quoi, la 
normalité ? C’est quoi, le bien, le mal ? C’est culturel. 

— Mais, kapo Zdena, intervint l’organisateur, aimeriez-
vous subir ce que subissent les prisonniers ? 
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— C’est malhonnête comme question. D’abord, les détenus, 
on ne sait pas ce qu’ils pensent, puisque les organisateurs ne le 
leur demandent pas. Si ça se trouve, ils ne pensent rien. 

— Quand on découpe un poisson vivant, il ne crie pas. En 
concluez-vous qu’il ne souffre pas, kapo Zdena ? 

— Elle est bonne, celle-là, je la retiendrai, dit-elle avec un 
gros rire visant à provoquer l’adhésion. Vous savez, je pense que 
s’ils sont en prison, ce n’est pas pour rien. On dira ce qu’on 
voudra, je crois que ce n’est pas un hasard si on atterrit avec les 
faibles. Ce que je constate, c’est que moi, qui ne suis pas une 
chochotte, je suis du côté des forts. À l’école, c’était déjà comme 
ça. Dans la cour, il y avait le camp des fillettes et des minets : je 
n’ai jamais été parmi eux, j’étais avec les durs. Je n’ai jamais 
cherché à apitoyer, moi. 

— Pensez-vous que les prisonniers tentent d’attirer sur eux 
la pitié ? 

— C’est clair. Ils ont le beau rôle. 
— Très bien, kapo Zdena. Merci pour votre sincérité. 
La jeune fille quitta le champ de la caméra, épatée de ce 

qu’elle avait dit. Elle ne savait pas qu’elle pensait tant de choses. 
Elle se réjouit de l’excellente impression qu’elle allait produire. 

 
 
Les journaux se répandirent en invectives contre le 

cynisme nihiliste des kapos et en particulier de la kapo Zdena, 
dont les propos donneurs de leçons consternèrent. Les 
éditorialistes revinrent beaucoup sur cette perle que constituait 
le beau rôle attribué aux prisonniers ; le courrier des lecteurs 
parla de bêtise autosatisfaite et d’indigence humaine. 

Zdena ne comprit rien au déferlement de mépris dont elle 
était l’objet. Pas un instant elle ne pensa s’être mal exprimée. 
Elle en conclut simplement que les spectateurs et les 
journalistes étaient des bourgeois qui lui reprochaient son peu 
d’éducation ; elle mit leurs réactions sur le compte de leur haine 
du lumpenproletariat. « Et dire que je les respecte, moi ! » se 
dit-elle. 

Elle cessa d’ailleurs très vite de les respecter. Son estime se 
reporta sur les organisateurs, à l’exclusion du reste du monde. 
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« Eux au moins, ils ne me jugent pas. La preuve, c’est qu’ils 
me paient. Et ils me paient bien. » Une erreur par phrase : les 
chefs méprisaient Zdena. Ils se payaient sa tête. Et ils la 
payaient mal. 

À l’inverse, s’il y avait eu la moindre possibilité que l’un ou 
l’autre détenu sorte vivant du camp, ce qui n’était pas le cas, il 
eût été accueilli en héros. Le public admirait les victimes. 
L’habileté de l’émission était de présenter d’eux l’image la plus 
digne. 

Les prisonniers ne savaient pas lesquels d’entre eux étaient 
filmés ni ce que les spectateurs voyaient. Cela participait de leur 
supplice. Ceux qui craquaient avaient affreusement peur d’être 
télégéniques : à la douleur de la crise de nerfs s’ajoutait la honte 
d’être une attraction. Et en effet, la caméra ne dédaignait pas les 
moments d’hystérie. 

Elle ne les privilégiait pas non plus. Elle savait qu’il était de 
l’intérêt de « Concentration » de montrer au maximum la 
beauté de cette humanité torturée. C’est ainsi qu’elle élut très 
vite Pannonique. 

 
 
Pannonique l’ignorait. Cela la sauva. Si elle avait pu se 

douter qu’elle était la cible préférée de la caméra, elle n’eût pas 
tenu le coup. Mais elle était persuadée qu’une émission aussi 
sadique s’intéressait exclusivement à la souffrance. 

Aussi s’appliquait-elle à n’afficher aucune douleur. 
Chaque matin, quand les sélectionneurs inspectaient les 

contingents pour décréter lesquels étaient devenus inaptes au 
travail et seraient envoyés à la mort, Pannonique cachait son 
angoisse et son écœurement derrière un masque de hauteur. 
Ensuite, quand elle passait la journée à déblayer les gravats du 
tunnel inutile qu’on les forçait à construire sous la schlague des 
kapos, elle n’affichait rien. Enfin, quand on servait à ces affamés 
la soupe immonde du soir, elle l’avalait sans expression. 

Pannonique avait vingt ans et le visage le plus sublime qui 
se pût concevoir. Avant la rafle, elle était étudiante en 
paléontologie. La passion pour les diplodocus ne lui avait 
pas laissé trop le temps de se regarder dans les miroirs ni de 
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consacrer à l’amour une si radieuse jeunesse. Son intelligence 
rendait sa splendeur encore plus terrifiante. 

Les organisateurs ne tardèrent pas à la repérer et à voir en 
elle, à raison, un atout majeur de « Concentration ». Qu’une fille 
si belle et si gracieuse fût promise à une mort à laquelle on 
assisterait en direct créait une tension insoutenable et 
irrésistible. 

Entre-temps, il ne fallait pas priver le public des 
délectations auxquelles sa superbe invitait : les coups 
s’acharnaient sur son corps ravissant, pas trop fort, afin de ne 
pas l’abîmer à l’excès, assez cependant pour susciter l’horreur 
pure. Les kapos avaient aussi le droit d’insulter et ne se 
privaient pas d’injurier le plus bassement Pannonique, pour la 
plus grande émotion des spectateurs. 

LA première fois que Zdena aperçut Pannonique, elle 
grimaça. 

Elle n’avait jamais vu ça. Qu’était-ce ? Elle avait croisé bien 
des gens dans sa vie, mais jamais elle n’avait vu ce qu’il y avait 
sur le visage de la jeune fille. Elle ne savait d’ailleurs pas si 
c’était sur son visage ou dans son visage. 

« Les deux, peut-être », se dit-elle avec un mélange de peur 
et de dégoût. Zdena détesta cette chose qui la mettait si mal à 
l’aise. Ça lui serrait le cœur comme quand on a mangé une 
nourriture indigeste. 

La kapo Zdena y repensa la nuit. Peu à peu, elle remarqua 
qu’elle y pensait tout le temps. Si on lui avait demandé ce que ce 
y désignait, elle eût été incapable de répondre. 

Dans la journée, elle s’arrangeait pour être le plus souvent 
possible dans l’entourage de Pannonique, afin de l’observer à la 
dérobée et de comprendre pourquoi cette apparence l’obsédait. 

Or plus elle l’examinait, moins elle comprenait. Elle avait 
un souvenir très vague des cours d’histoire qu’elle avait reçus à 
l’école, vers l’âge de douze ans. Dans le manuel, étaient 
reproduits des tableaux de peintres du passé  – elle eût été bien 
en peine de dire s’il s’agissait du Moyen Âge ou d’un siècle 
ultérieur. On y voyait parfois des dames  – des vierges ? des 
princesses ? – qui avaient sur et dans le visage ce même 
mystère. 
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Adolescente, elle avait pensé que c’était une chose 
imaginaire. De tels visages n’existaient pas. Elle l’avait constaté 
dans son entourage. Ce ne devait pas être la beauté puisque, à la 
télévision, celles qui étaient censées être belles n’étaient pas 
comme ça. 

Et voici qu’à présent cette inconnue présentait ce visage. Il 
existait donc. Pourquoi se sentait-on si mal à l’aise quand on le 
voyait ? Pourquoi donnait-il envie de pleurer ? Était-elle la seule 
à éprouver ça ? 

Zdena en perdit le sommeil. Des boursouflures se 
formèrent sous ses yeux. Les magazines décrétèrent que la plus 
bête des kapos avait de plus en plus une tête de brute. 

DES leur arrivée au camp, les prisonniers avaient été 
dépouillés de leurs vêtements et avaient reçu une tenue 
réglementaire à leur taille  – pyjama pour les hommes, blouse 
pour les femmes. Un matricule qui leur était tatoué dans la peau 
devenait l’unique nom autorisé. 

CKZ 114  – ainsi s’appelait Pannonique – était désormais 
l’égérie des spectateurs. Les journaux consacraient des articles à 
cette jeune fille admirable de beauté et de classe, dont personne 
ne connaissait la voix. On vantait la noble intelligence de son 
expression. Sa photo s’étalait en couverture de nombre de 
revues. Le noir et blanc, la couleur, tout lui allait. 

Zdena lut un éditorial à la gloire de « la belle CKZ 114 ». 
Belle : c’était donc ça. La kapo Zdena n’avait osé se le 

formuler, partant du principe qu’elle n’y connaissait rien. Elle 
fut assez fière d’avoir quand même été capable, sinon de 
comprendre, au moins de remarquer le phénomène. 

La beauté : c’était donc ça, le problème de CKZ 114. Les 
filles supposées belles de la télévision n’avaient pas suscité ce 
malaise chez Zdena, qui en conclut qu’elles n’étaient peut-être 
pas vraiment belles. « Concentration » lui apprenait ce qu’était 
la beauté véritable. 

Elle découpa une photo particulièrement réussie de 
CKZ 114 et la colla près de son lit. 
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Les détenus avaient ceci de commun avec les spectateurs 
qu’ils connaissaient le nom des kapos. Ceux-ci ne perdaient pas 
une occasion de gueuler leur propre identité, comme s’ils 
avaient besoin de l’entendre. 

Lors de la sélection du matin, cela donnait : 
— On se tient bien droit devant le kapo Marko ! 
Ou aux travaux du tunnel : 
— Dis donc, c’est ça que tu appelles obéir au kapo Jan ? 
Il existait une certaine parité entre les kapos, y compris 

dans la méchanceté, la brutalité et la bêtise. 
Les kapos étaient jeunes. Aucun n’avait plus de trente ans. 

Il n’avait pas manqué de candidats plus âgés, voire vieux. Mais 
les organisateurs avaient pensé que la violence aveugle 
impressionnerait davantage si elle émanait de corps juvéniles, 
de muscles adolescents et de visages poupins. 

Il y avait même un phénomène, la kapo Lenka, une vamp 
pulpeuse qui cherchait perpétuellement à plaire. Il ne lui 
suffisait pas d’aguicher le public et d’onduler des hanches 
devant les autres kapos : elle allait jusqu’à tenter de séduire les 
prisonniers, jetant son décolleté à leur figure et décochant des 
œillades à ceux qu’elle soumettait. Cette nymphomanie jointe à 
l’atmosphère méphitique qui sévissait dans l’émission écœurait 
autant qu’elle fascinait. 

LES détenus avaient également ceci de commun avec les 
spectateurs qu’ils ignoraient le nom de leurs compagnons 
d’infortune. Ils eussent aimé le connaître, tant la solidarité et 
l’amitié leur étaient indispensables ; cependant un instinct les 
avertissait du danger d’un tel savoir. 

Ils en eurent bientôt une illustration grave. 
La kapo Zdena multipliait les occasions d’être en présence 

de la jeune CKZ 114. Les instructions n’avaient pas changé : s’il 
fallait frapper gratuitement quelqu’un, c’était la belle. 

Forte de cette consigne, Zdena pouvait invoquer le devoir 
pour passer sa rage sur Pannonique. Elle y mettait un zèle 
particulier. Sans pour autant transgresser les ordres, qui étaient 
de ne pas abîmer sa beauté, la kapo cognait CKZ 114 plus que de 
raison. 
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Les organisateurs s’en étaient aperçus. Ils 
ne désapprouvèrent pas cette disposition : il y avait de la 
télégénie à voir se déchaîner cette incarnation de la brusquerie 
qu’était Zdena sur la délicatesse déchirante de la jeune fille. 

Ils n’avaient pas accordé trop d’importance à un autre 
signe de l’obsession de la kapo : elle ne cessait de nommer ou 
plutôt de « matriculer » sa victime. C’était : 

— Lève-toi, CKZ 114 ! 
Ou : 
— Je vais t’apprendre l’obéissance, CKZ 114 ! 
Ou : 
— Tu vas voir ce que tu vas voir, CKZ 114 ! 
Voire ce simple hurlement qui en disait long : 
— CKZ 114 ! 
Parfois, quand elle n’en pouvait plus de frapper le jeune 

corps, elle le jetait par terre en soufflant : 
— On en reste là pour cette fois, CKZ ! 
Pannonique demeurait admirable de courage et de tenue 

face à ces traitements. Elle ne desserrait pas les dents, 
s’appliquait à taire jusqu’aux nasillements de sa douleur. 

Dans l’unité de Pannonique, il y avait un homme d’une 
trentaine d’années que ce martyre rendait fou. Il eût mille fois 
préféré être frappé, lui, plutôt que de voir le supplice récurrent 
de la jeune fille. À la pause, un soir, celui qu’on appelait EPJ 327 
vint lui parler : 

— Elle s’acharne sur vous, CKZ 114. C’est insupportable. 
— Si ce n’était pas elle, ce serait quelqu’un d’autre. 
— J’aimerais surtout que ce soit quelqu’un d’autre qu’on 

cogne. 
— Que voulez-vous que j’y fasse, EPJ 327 ? 
— Je ne sais pas. Souhaitez-vous que je lui parle ? 
— Vous savez que vous n’en avez pas le droit, et que cela 

aurait pour unique résultat de redoubler sa violence. 
— Et si vous, vous lui parliez ? 
— Je n’ai pas plus de droits que vous. 
— Ce n’est pas certain. Vous obsédez la kapo Zdena. 
— Croyez-vous que j’aie envie d’entrer dans son jeu ? 
— Je comprends. 
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Ils parlaient à voix très basse, de peur qu’un des micros 
omniprésents capte leur conversation. 

— CKZ 114, puis-je vous demander votre prénom ? 
— En d’autres temps, j’aurais aimé vous le dire. Là, je 

devine que ce serait très imprudent. 
— Pourquoi ? Moi, si vous voulez, je suis prêt à vous 

révéler que je m’appelle... 
— EPJ 327. Vous vous appelez EPJ 327. 
— C’est dur. J’ai besoin que vous connaissiez mon nom. Et 

j’ai besoin de connaître le vôtre. 
Il commençait à hausser le ton, de désespoir. Elle lui mit 

un doigt sur la bouche. Il tressaillit. 
 
 
En vérité, la passion de la kapo Zdena croisait celle d’EPJ 

327 : elle brûlait de connaître le prénom de CKZ 114. À force de 
rugir ce matricule quarante fois par jour, elle le trouvait 
insatisfaisant. 

Ce n’est pas pour rien que les humains portent des noms à 
la place de matricules : le prénom est la clé de la personne. C’est 
le cliquetis délicat de sa serrure quand on veut ouvrir sa porte. 
C’est la musique métallique qui rend le don possible. 

Le matricule est à la connaissance de l’autre ce que la carte 
d’identité est à la personne : rien. 

Zdena s’aperçut avec fureur de cette limite de son pouvoir : 
elle qui avait des droits si étendus et monstrueux sur la détenue 
CKZ 114 n’avait pas les moyens de connaître son nom. Celui-ci 
n’était répertorié nulle part : les papiers des prisonniers étaient 
brûlés à leur arrivée au camp. 

Elle ne pourrait apprendre le prénom de CKZ 114 que de la 
bouche de celle-ci. 

Ne sachant trop si ce questionnement était autorisé, Zdena 
s’approcha de la jeune fille avec une certaine discrétion lors des 
travaux du tunnel et, à l’oreille, lui chuchota : 

— Comment t’appelles-tu ? 
Pannonique tourna vers elle un visage stupéfait. 
— Quel est ton prénom ? murmura encore la kapo. 
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CKZ 114 fit non de la tête d’un air définitif. Et elle 
recommença à déblayer les pierres. 

Vaincue, Zdena saisit sa schlague et roua de coups 
l’insolente. Quand elle s’arrêta enfin, à bout de forces, la 
victime, malgré sa souffrance, lui glissa une œillade amusée qui 
semblait dire : 

« Si tu t’imagines que c’est avec des procédés pareils que tu 
vas me fléchir ! » 

« Je suis une imbécile, pensa la kapo. Pour obtenir ce que 
je veux, je la démolis. Idiote de Zdena ! Aussi, ce n’est pas ma 
faute : elle me nargue, elle m’énerve, alors je m’emporte. Elle l’a 
bien cherché ! » 

En visionnant des bandes non décryptées, Zdena vit que 
CKZ 114 avait eu une conversation avec EPJ 327. Elle déroba du 
penthotal à l’infirmerie et en injecta une dose à EPJ 327. Le 
sérum de vérité délia la langue du malheureux qui se mit à 
parler d’abondance : 

— Je m’appelle Pietro, Pietro Livi, j’avais tellement besoin 
de le dire, j’ai tellement besoin de connaître le nom de CKZ 114, 
elle a eu raison de me le cacher, sinon je serais en train de te le 
révéler, kapo Zdena, je te hais, tu es tout ce que je méprise, et 
CKZ 114 est tout ce que j’aime, la beauté, la noblesse, la grâce, si 
je pouvais te tuer, kapo Zdena... 

Estimant en avoir assez entendu, elle l’assomma. Des 
organisateurs l’interceptèrent : elle n’avait pas le droit de 
torturer des prisonniers pour son plaisir égoïste. 

— Tu fais ce que tu veux, kapo Zdena, mais devant les 
caméras ! 

Quant au penthotal, il fut confisqué. 
« Si je n’étais pas la reine des crétines, pensa Zdena, 

j’aurais injecté ce penthotal à CKZ 114. Maintenant, je n’en aurai 
plus sous la main, et je ne connaîtrai pas son nom. Ils avaient 
raison, dans le journal : je suis la bêtise satisfaite. » 

C’était la première fois de sa vie que Zdena avait 
conscience et honte de sa nullité. 
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À la schlague, elle se fit relayer par d’autres kapos. Il ne 
manquait pas de brutes à vouloir se défouler sur le corps frêle 
de CKZ 114. 

Dans un premier temps, Zdena se trouva en progrès. Elle 
n’éprouvait plus trop le besoin de détruire ce qui l’obsédait. 
Parfois elle frappait d’autres prisonniers pour ne pas avoir l’air 
de se tourner les pouces. Mais cela n’avait aucune importance. 

Peu à peu, sa conscience se troubla. Comment pouvait-elle 
être contente d’elle à si bon compte ? CKZ 114 subissait autant 
de violences qu’avant. Se laver les mains d’une situation ne 
signifiait pas que l’on était innocent. 

Une partie obscure de Zdena lui soufflait aussi que quand 
c’était elle qui s’acharnait sur CKZ 114, il y avait du sacré dans 
cet acharnement. Alors qu’à présent la jeune fille était soumise 
au lot commun, à l’horreur aveugle, au supplice vulgaire. 

Elle décida de réaffirmer son élection. À nouveau la kapo 
Zdena battit comme plâtre la jeune beauté. Quand celle-ci vit 
revenir la bourrelle qui s’était détournée d’elle pendant sept 
jours, elle eut dans l’œil une perplexité qui semblait demander 
le sens d’une attitude aussi étrange. 

Zdena recommença à poser sa question : 
— Comment t’appelles-tu ? 
Et elle recommença à ne pas lui répondre, sans 

abandonner cet air narquois où la kapo n’avait pas tort de lire : 
« T’imagines-tu que je vis ton retour comme une grâce dont il 
faille te remercier ? » 

« Elle a raison, pensa Zdena, il faut que je lui donne un 
motif de contentement. » 

EPJ 327 raconta à CKZ 114 l’interrogatoire qu’il avait subi. 
— Vous voyez, dit-elle, il ne faut pas que vous connaissiez 

mon nom. 
— Elle connaît désormais le mien, mais cela, il est clair 

qu’elle s’en fiche. Vous êtes l’unique obsession de la kapo Zdena. 
— C’est un privilège dont je me passerais volontiers. 
— Je suis sûr que vous pourriez en tirer avantage. 
— Je préfère ne pas comprendre le sens de vos paroles. 
— Je ne le disais pas de façon humiliante. Vous n’avez pas 

idée de l’estime que j’ai pour vous. Et je vous sais gré de me 
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l’inspirer : je n’ai jamais eu autant besoin d’estimer quelqu’un 
que depuis que nous sommes dans cet enfer. 

— Moi, je n’ai jamais eu autant besoin d’avoir la tête haute. 
C’est la seule chose qui me soutienne. 

— Merci. Votre orgueil est le mien. J’ai l’impression qu’il 
est aussi celui de tous, ici. 

Il ne se trompait pas. Les prisonniers avaient également 
leurs yeux aimantés par sa beauté. 

— Savez-vous que les propos les plus sublimes sur la gloire 
cornélienne ont été écrits par un Juif français en 1940 ? dit 
encore EPJ 327. 

— Vous étiez professeur ? demanda la jeune fille. 
— Je le suis toujours. Je refuse d’en parler au passé. 
 
 
— Alors, kapo Zdena, tu as recommencé à tabasser CKZ ? 

rigola le kapo Jan. 
— Oui, dit-elle, sans remarquer qu’on se moquait d’elle. 
— Elle te plaît bien, hein ? demanda le kapo Marko. 
— C’est vrai, répondit-elle. 
— Tu adores la cogner. Tu ne peux pas t’en passer. 
Zdena réfléchit très vite. Elle eut l’instinct de mentir. 
— Oui, j’aime ça. 
Les autres rirent grassement. 
Zdena pensa qu’il y avait deux semaines ce n’eût pas été un 

mensonge. 
— Je peux vous demander quelque chose, les gars ? 

s’enquit-elle. 
— Essaie toujours. 
— Laissez-la-moi. 
Les kapos hurlèrent de rire. 
— D’accord, kapo Zdena, on te la laisse, dit le kapo Jan. 

À une seule condition. 
— Laquelle ? interrogea Zdena. 
— Que tu nous racontes. 
 
 



-17- 

Le lendemain, aux travaux du tunnel, CKZ 114 vit 
s’approcher d’elle la kapo Zdena, schlague à la main. 

La caméra se braqua sur cette paire de filles qui obsédait 
les spectateurs. 

Pannonique redoubla d’efforts, sachant que ce zèle ne lui 
éviterait rien. 

— Tu es une mauviette, CKZ 114 ! hurla la kapo. 
Une pluie de coups de schlague s’abattit sur la prisonnière. 
Aussitôt, Pannonique s’aperçut qu’elle ne ressentait rien. 

La schlague avait été remplacée par une imitation inoffensive. 
CKZ 114 eut le réflexe de feindre la douleur retenue. 

Ensuite elle eut un bref regard en direction du visage de la 
kapo. Elle y lut une intensité significative : la bourrelle était à 
l’origine de ce secret et ne le partageait qu’avec sa victime. 

L’instant d’après, Zdena redevint une kapo ordinaire, 
gueulant sa haine. 

 
 
Après une semaine de fausse schlague, la kapo Zdena 

reposa sa question à CKZ 114 : 
— Quel est ton prénom ? 
Pannonique ne répondit rien. Ses yeux sondèrent ceux de 

l’ennemie. Elle saisit son lot de gravats et les apporta sur le 
monceau commun. Puis elle revint remplir sa bassine de 
déblayage. 

Zdena l’attendait, l’air insistant, comme pour lui signifier 
que son traitement de faveur méritait une récompense. 

— Comment t’appelles-tu ? 
Pannonique réfléchit un instant avant de lui dire : 
— Je m’appelle CKZ 114. 
C’était la première fois qu’un kapo l’entendait parler. 
À défaut de donner son nom à Zdena, elle lui offrait un 

cadeau inespéré : le son de sa voix. Un son sobre, sévère et pur. 
Une voix d’un timbre rare. 

Zdena s’en trouva si décontenancée qu’elle ne remarqua 
pas la réponse biaisée. 

La kapo ne fut pas la seule à noter le phénomène. Le 
lendemain, nombre de chroniqueurs titraient : ELLE A PARLE ! 
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Il était rarissime qu’un prisonnier parle. À plus forte 
raison, aucun média n’avait encore pu capter la voix de CKZ 114. 
D’elle, on n’avait pu entendre que de vagues gémissements sous 
les coups. Là, elle avait dit quelque chose : « Je m’appelle 
CKZ 114. » 

« Ce qu’il y a de plus singulier dans cet énoncé, écrivit un 
journaliste, c’est le je. Ainsi, cette jeune fille qui, sous nos yeux 
consternés, subit la pire infamie qui soit, la déshumanisation, 
l’humiliation, la violence absolue  – cette jeune fille que nous 
verrons mourir et qui est déjà morte, peut encore fièrement 
commencer une phrase par un je triomphant, une affirmation 
de soi. Quelle leçon de courage ! » 

Un autre quotidien en tirait une analyse opposée : 
« Cette jeune femme clame publiquement sa défaite. Elle 

prend – enfin ! – la parole, mais pour s’avouer vaincue, pour 
dire que l’unique identité dans laquelle elle se reconnaisse 
désormais est ce matricule de l’horreur barbare. » 

Aucun média ne saisit la véritable nature de ce qui s’était 
passé : l’action n’avait eu lieu qu’entre ces deux filles et n’avait 
de sens que pour elles. Et cette signification, gigantesque, était : 
« J’accepte de dialoguer avec toi. » 

LES autres détenus ne comprirent pas davantage. Ils 
éprouvaient tous la plus grande admiration pour CKZ 114. Elle 
était leur héroïne, celle dont la noblesse donnait le courage de 
redresser la tête. 

Une jeune femme qui portait le matricule MDA 802 dit à 
Pannonique : 

— C’est bien, tu lui tiens la dragée haute. 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère le 

vouvoiement. 
— Je pensais que nous étions amies. 
— Précisément. Laissons le tutoiement à ceux qui nous 

veulent du mal. 
— Il me sera difficile de vous vouvoyer. Nous avons le 

même âge. 
— Les kapos ont également notre âge. C’est la preuve que, 

passé l’enfance, un âge identique ne suffit plus à constituer un 
point commun. 
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— Croyez-vous que ce vouvoiement servira à quelque 
chose ? 

— Ce qui nous différencie des kapos est forcément 
indispensable. Comme tout ce qui rappelle que, contrairement à 
eux, nous sommes des individus civilisés. 

 
 
Cette attitude se propagea. Bientôt il n’y eut plus aucun 

prisonnier pour en tutoyer un autre. 
Ce vouvoiement généralisé eut des conséquences. On ne 

s’en aima pas moins, on n’en fut pas moins intime, mais on se 
respecta infiniment plus. Ce n’était pas une déférence formelle : 
on avait plus d’estime les uns pour les autres. 

Le repas du soir était une misère : du pain rassis et une 
soupe si claire que c’était un miracle si son bol contenait une 
épluchure de légume. On avait si faim et les quantités étaient si 
maigres qu’on attendait cependant cette collation avec fièvre. 

Ceux qui recevaient cette pitance se jetaient dessus sans 
parler et la mangeaient à l’économie, l’air veule, calculant les 
bouchées. 

Il n’était pas rare qu’à la fin de sa ration quelqu’un éclate 
en sanglots d’avoir le ventre si vide jusqu’au lendemain soir : 
n’avoir vécu que pour ce repas minable et n’avoir plus d’espoir 
en rien, oui, il y avait de quoi pleurer. 

Pannonique ne supporta plus cette souffrance. Lors d’un 
repas, elle se mit à parler. Comme une convive autour d’une 
table bien garnie, elle engagea la conversation avec les gens de 
son unité. Elle évoqua des films qu’elle avait aimés et les acteurs 
qu’elle admirait. Un voisin approuva, le suivant s’indigna, le 
contredit, expliqua son point de vue. Le ton monta. Chacun prit 
position. On s’enflamma. Pannonique éclata de rire. 

Il n’y eut qu’EPJ 327 pour s’en apercevoir. 
— C’est la première fois que je vous vois rire. 
— Je ris de bonheur. Ils parlent, ils se disputent, comme si 

c’était important. C’est merveilleux ! 
— C’est vous qui êtes merveilleuse. Grâce à vous, ils ont 

oublié qu’ils mangeaient de la merde. 
— Pas vous ? 
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— Moi, ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai remarqué votre 
pouvoir. Sans vous, je serais mort. 

— On ne meurt pas si facilement. 
— Rien de plus simple que de mourir ici. Il suffit de se 

montrer inapte au travail et, le lendemain, on est tué. 
— On ne peut pourtant pas décider qu’on va mourir. 
— Si. Cela s’appelle le suicide. 
— Très peu d’êtres humains sont réellement capables de 

suicide. Je suis comme la majorité, j’ai l’instinct de survie. Vous 
aussi. 

— Sincèrement, sans vous je ne suis pas sûr que je l’aurais. 
Même dans ma vie d’avant je n’ai jamais connu quelqu’un de 
votre espèce : un être auquel on puisse vouer sa pensée. Il me 
suffit de penser à vous et je suis sauvé du dégoût. 

 
 
La tablée de Pannonique ne connut plus de dîners 

sordides. Les unités environnantes comprirent le principe et 
l’imitèrent : plus personne ne mangea en silence. Le réfectoire 
devint un lieu bruyant. 

On avait toujours aussi faim et, pourtant, plus personne 
n’éclatait en sanglots en terminant sa pitance. 

On n’en maigrissait pas moins. CKZ 114, qui était mince à 
son arrivée au camp, avait perdu la douce rondeur de ses joues. 
La beauté de ses yeux s’en accrut, la beauté de son corps s’en 
détériora. 

La kapo Zdena s’en inquiéta. Elle essaya de glisser des 
provisions à celle qui l’obsédait. CKZ 114 les refusa, effarée à 
l’idée de ce qu’elle risquait en les acceptant. 

Soit le geste de Zdena était enregistré par la caméra, et 
CKZ 114 encourait un châtiment dont elle préférait ignorer la 
nature. 

Soit le geste de Zdena n’était pas enregistré par la caméra, 
et CKZ 114 préférait ignorer la nature des remerciements que la 
kapo exigerait d’elle. 

Par ailleurs, elle crevait de faim. Il était terrible de laisser 
filer des tablettes de chocolat dont l’idée la rendait malade de 
désir. Elle s’y résolvait néanmoins, faute de trouver la solution. 
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Il advint que MDA 802 remarquât ce manège. Elle en 
conçut une grande colère. 

À la pause, à voix basse, elle vint apostropher sa compagne 
d’infortune : 

— Comment osez-vous refuser de la nourriture ? 
— Cela me regarde, MDA 802. 
— Non, cela nous regarde aussi. Ce chocolat, vous pourriez 

le partager. 
— Vous n’avez qu’à y aller, vous, avec la kapo Zdena. 
— Vous savez très bien qu’elle s’intéresse uniquement à 

vous. 
— Ne croyez-vous pas qu’il y ait lieu de m’en plaindre ? 
— Non. Nous voudrions tous que quelqu’un vienne nous 

offrir du chocolat. 
— À quel prix, MDA 802 ? 
— Au prix que vous fixerez, CKZ 114. 
Et elle s’en alla, furieuse. 
Pannonique réfléchit. MDA 802 n’avait pas tort. Elle s’était 

montrée égoïste. « Au prix que vous fixerez » : oui, il devait y 
avoir moyen de manœuvrer sans pour autant abdiquer. 

ZDENA n’était pas capable de penser avec les mots d’EPJ 
327. Les phénomènes qu’elle observait dans sa tête étaient 
cependant comparables. Le dégoût dont il avait parlé à 
Pannonique, elle le connaissait. Elle l’éprouvait au point de 
l’appeler par son nom. 

Dès sa prime jeunesse, Zdena, quand on la méprisait, 
quand on méprisait devant elle ce qu’on ne comprenait pas, 
quand on démolissait gratuitement quelque chose de beau, 
quand on rabaissait quelqu’un pour le plaisir de se vautrer dans 
la fange et de provoquer la risée, ressentait un malaise tenace 
que son cerveau avait baptisé dégoût. 

Elle s’était habituée à vivre avec cette saleté, se disant que 
c’était le lot commun, l’alimentant même, pour se donner 
l’illusion de n’en être pas toujours la victime. Elle pensait qu’il 
valait mieux provoquer l’écœurement que le subir. 

Rarissimement, le dégoût s’évanouissait. Quand elle 
entendait une musique qui lui paraissait belle, quand elle 
quittait un lieu étouffant et recevait de plein fouet la largesse de 
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l’air glacial, quand l’excès de nourriture d’un banquet s’oubliait 
dans une gorgée de vin âpre, c’était mieux qu’un répit : soudain 
le dégoût s’inversait et il n’y avait pas de mot pour son opposé, 
ce n’était ni de l’appétit ni du désir, c’était mille fois plus fort, 
une foi en quelque chose de trop vaste qui se dilatait en elle au 
point de lui exorbiter les yeux. 

Pannonique produisait sur elle cet effet. Une sensation 
sans nom pour une personne sans nom : il y avait trop 
d’innommé dans cette affaire. À n’importe quel prix, Zdena 
obtiendrait le prénom de CKZ 114. 

L’AMAIGRISSEMENT était moins un problème esthétique 
qu’une question de vie ou de mort. Le matin, à la première 
inspection, les détenus étaient passés en revue : ceux qui 
semblaient trop décharnés pour être viables se retrouvaient 
sélectionnés dans la mauvaise file. 

Certains prisonniers glissaient des chiffons sous leur 
uniforme afin d’étoffer leur silhouette. Ne pas perdre trop de 
poids était une angoisse continuelle. 

Une unité se composait de dix personnes. Pannonique était 
obsédée par le salut de ces dix individus, parmi lesquels il y 
avait EPJ 327 et MDA 802. Mais la pression inconsciente 
qu’exerçait sur elle son unité pour accepter le chocolat de la 
kapo lui devenait intolérable. 

L’horreur des circonstances exacerbait son orgueil. « Mon 
nom vaut plus que du chocolat », pensait-elle. 

Entre-temps, elle maigrissait aussi. Être l’égérie du public 
ne la mettait pas à l’abri de la mort : les organisateurs se 
frottaient déjà les mains à l’idée de la télégénie de son agonie 
retransmise par cinq caméras. 

Zdena paniqua. Comme CKZ 114 s’obstinait à refuser le 
chocolat qu’elle lui tendait, la kapo le glissa d’autorité dans la 
poche de sa blouse. La jeune fille esquissa aussitôt un geste de 
duplication. Zdena fut si estomaquée d’un tel culot qu’elle 
glissa, ni vu ni connu, une deuxième tablette dans la poche de sa 
protégée. 

Celle-ci lui adressa une vague œillade de remerciement. 
Zdena n’en revint pas de tant de superbe. « Elle ne se prend pas 
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pour n’importe quoi », se dit-elle. Elle convint cependant qu’elle 
avait parfaitement raison. 

 
 
Au repas du soir, Pannonique glissa sous la table, de genou 

en genou, des bâtons de chocolat qui déclenchèrent un 
enthousiasme pathétique. Les prisonniers mangèrent ce butin 
avec extase. 

— C’est la kapo Zdena qui vous l’a donné ? demanda MDA 
802. 

— Oui. 
EPJ 327 grimaça à l’idée de ce que CKZ 114 avait dû payer. 
— Quel prix aviez-vous fixé ? interrogea MDA 802. 
— Aucun. Je l’ai eu pour rien, ce chocolat. 
EPJ 327 soupira de soulagement. 
— Elle tient à votre vie, commenta MDA 802. 
— Vous voyez : j’ai eu raison de ne pas gaspiller mon 

prénom, dit CKZ 114. 
Il y eut un éclat de rire général. 
 
 
Ce devint une habitude : chaque jour la kapo glissait deux 

tablettes de chocolat dans la poche de CKZ 114, sans autre 
remerciement qu’un regard rapide. 

La première émotion passée, Zdena commença à trouver 
que sa protégée se payait sa tête. Elle aimait l’idée d’être la 
bienfaitrice de celle qui l’obsédait. Or Pannonique ne se 
comportait absolument pas comme une obligée éperdue de 
gratitude : si au moins elle avait tourné vers elle de grands yeux 
bouleversés de reconnaissance ! En vérité, la jeune fille se 
conduisait comme si ce chocolat était son dû. 

Zdena se disait que CKZ 114 y allait un peu fort. Au fil des 
jours, son ressentiment s’accrut. Elle eut l’impression de revivre 
cette humiliation qui ne lui était que trop familière : on la 
méprisait. 

Elle savait désormais que les kapos et le public la 
méprisaient : cela lui était égal. Le mépris de CKZ 114 la rendait 
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malade. Elle regrettait d’avoir échangé sa schlague contre un 
ersatz. Elle eût aimé battre l’inconnue pour de bon. 

Pire : il lui semblait que toute l’unité de CKZ 114 la 
méprisait. Elle devait être leur risée. Elle songea à priver de 
chocolat la jeune fille. Hélas, celle-ci ne s’était pas étoffée. 

Évidemment : elle devait partager le chocolat avec les 
autres. C’est pourquoi il ne lui profitait pas. Ces salauds de son 
unité lui prenaient peut-être même sa part. Et ils se moquaient 
d’elle, en plus. 

Zdena contracta une haine infinie pour l’entourage de celle 
qui l’obsédait. 

 
 
La vengeance de la kapo ne tarda pas à se manifester. 
Un matin où elle passait en revue l’unité de sa protégée, 

Zdena s’arrêta devant MDA 802. 
Elle prit le temps de ne rien dire, sachant combien son 

silence épouvantait sa victime. Elle la toisa. Était-ce à cause de 
son petit visage pointu et impertinent qui était à ce point 
le contraire du sien ? Était-ce parce qu’elle la sentait amie avec 
CKZ 114 ? Zdena détestait MDA 802. 

L’unité entière ne respirait plus, partageant le sort de 
l’infortunée. 

— Tu es maigre, MDA 802, finit par lancer la kapo. 
— Non, kapo Zdena, répondit la frondeuse. 
— Si, tu as maigri. Comment ne maigrirais-tu pas, avec ces 

travaux forcés et ce régime de famine ? 
— Je n’ai pas maigri, kapo Zdena. 
— Tu n’as pas maigri ? Est-ce que par hasard quelqu’un te 

donnerait des friandises en cachette ? 
— Non, kapo Zdena, dit la prisonnière de plus en plus 

malade de peur. 
— Donc, ne nie plus que tu as maigri ! gueula la kapo. 
Et elle attrapa la détenue par l’épaule et la lança comme un 

projectile dans la file des condamnés à mort. Le menton de 
MDA 802 se mit à trembler convulsivement. 

Ce fut alors que l’indicible eut lieu. 
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CKZ 114 sortit de son rang, alla saisir la main de MDA 802 
et la ramena parmi les vivants. 

Et comme Zdena, furibonde, arrivait en courant pour 
rétablir la sentence, CKZ 114 se posta face à elle, planta ses yeux 
dans les siens et clama haut et fort : 

— Je m’appelle Pannonique ! 
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Deuxième partie 

UNE éternité passa avant que les choses ne reprennent leur 
cours. 

Zdena était restée immobile devant celle qui, désormais, 
avait plus que quiconque un nom. Béate, émerveillée, 
scandalisée, hagarde, elle avait reçu un coup sur la tête. 

MDA 802, sonnée, pleurait sans bruit. 
CKZ 114 ne lâchait pas les yeux de la kapo. Elle la toisait 

avec une intensité extrême. 
EPJ 327, éperdu, la contemplait. Il la trouvait aussi 

magnifique que son prénom. 
 
 
Dans la salle aux quatre-vingt-quinze écrans, les 

organisateurs exultaient. 
Cette petite avait le sens du spectacle. Ils n’étaient pas sûrs 

d’avoir compris ce qui s’était passé ; ils étaient cependant sûrs 
que le public n’avait pas compris, vu le mépris qui lui était dû. 
Ils n’en étaient pas moins certains que c’était une scène de 
légende. 

Déjà les médias amis téléphonaient pour demander la 
signification de l’événement. On leur expliquait que ce n’était 
aucunement une règle du jeu : la jeune CKZ 114 avait créé un 
choc qui n’avait de valeur que dans l’unicité. C’était un 
happening. Donc, cela ne se reproduirait pas. 

On était d’autant plus péremptoire qu’on ne captait pas la 
nature du miracle. 

 
 
Qui la captait ? 
Pas Zdena, qui avait quitté les sphères de la raison. Trop 

éblouie par ce qu’elle avait entendu pour penser, elle n’en 
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finissait pas de subir l’identité de celle qui l’obsédait. Elle 
défaillait. 

Pas CKZ 114, qui croyait avoir découvert par hasard un 
procédé. « Mon nom a sauvé une vie. Un nom vaut une vie. Si 
chacun d’entre nous prend conscience du prix de son prénom et 
se conduit en conséquence, bien des existences seront 
épargnées. » 

Pas les autres prisonniers, qui certes étaient bouleversés, 
mais qui croyaient avoir assisté à un sacrifice, une abdication. 
Leur héroïne s’était départie d’un trésor pour secourir une amie. 
N’était-ce pas le début de sa prostitution ? Ce don ne l’exposait-
il pas à des offrandes plus graves ? 

EPJ 327 était le seul à ne pas se tromper : il savait que cet 
acte ne pourrait pas être réédité. Quand un nom est un rempart 
et que ne pouvoir le franchir enivre, cela s’appelle l’amour. Ce à 
quoi ils avaient assisté était un acte d’amour. 

 
 
Ce qu’il y a d’affreux, dans les miracles, ce sont les limites 

de leur impact. 
La force de frappe du prénom Pannonique sauva la vie de 

MDA 802 et révéla à la kapo l’existence du sacré. Mais elle ne 
sauva pas ceux que « Concentration » tua ce jour-là et ne révéla 
pas l’existence du sacré à une foule de gens. 

Elle n’empêcha pas non plus le temps de reprendre sa 
marche. Les prisonniers épuisés et affamés allèrent travailler au 
tunnel sous les coups de schlague. Le désespoir les regagna. 

Nombre d’entre eux s’étonnèrent de s’entendre penser, 
afin de se donner du courage : « Elle s’appelle Pannonique. » Ils 
ne voyaient pas ce qui pouvait leur procurer tant de force dans 
cette information, mais ils le constataient. 

 
 
Au dîner, CKZ 114 fut accueillie comme une héroïne. Le 

réfectoire entier scanda son nom quand elle entra. 
À la table de son unité, il y avait de l’ambiance. 
— Je suis désolée, commença-t-elle, la kapo Zdena ne m’a 

pas donné de chocolat aujourd’hui. 
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— Merci, Pannonique. Vous m’avez sauvé la vie, dit 
solennellement MDA 802. 

CKZ 114 se lança dans la théorie qu’elle avait construite 
mentalement lors des travaux du tunnel. Elle expliqua que tous 
pouvaient et devaient faire comme elle : ainsi, ils pourraient 
ramener bien des condamnés dans la file des vivants. 

On l’écouta avec gentillesse. On n’allait quand même pas 
lui dire qu’elle racontait n’importe quoi. 

Lorsqu’elle eut fini son laïus plein d’enthousiasme, EPJ 
327 déclara : 

— Quoi qu’il en soit, nous ne vous appellerons plus 
autrement que Pannonique, n’est-ce pas ? 

L’assentiment fut général. 
— C’est un beau prénom, je ne l’avais jamais entendu, dit 

un homme qui parlait rarement. 
— Pour moi, ce sera toujours le plus beau nom du monde, 

dit MDA 802. 
— Pour nous tous, votre nom sera éternellement le plus 

noble, dit EPJ 327. 
— Je ne sais plus où me mettre, dit CKZ 114. 
— Romain Gary a été prisonnier d’un camp allemand 

pendant la dernière guerre, reprit EPJ 327. Les conditions de 
survie des détenus étaient à peu près les mêmes que les nôtres. 
Je n’ai pas besoin de vous raconter combien c’est inhumain et, 
pire, déshumanisant. Contrairement à ici, les sexes étaient 
séparés. Dans son camp d’hommes, Gary voyait les détenus, 
comme lui, devenir de pauvres sauvages, des animaux 
souffrants. Ce qu’ils pensaient était une tragédie plus grave que 
ce qu’ils enduraient. Leur pire tourment était qu’ils en étaient 
conscients. Continuellement humiliés de la portion congrue 
d’humanité à laquelle ils se trouvaient réduits, ils aspiraient à la 
mort. Jusqu’au jour où l’un d’eux eut une idée géniale : il 
inventa le personnage de la dame. 

EPJ 327 s’interrompit pour enlever de sa soupe un 
cancrelat qui flottait, puis il continua : 

— Il décida que désormais ils vivraient tous comme s’il y 
avait parmi eux une dame, une vraie, à qui l’on parlerait avec les 
honneurs dus à une telle personne et devant qui l’on craindrait 
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de déchoir. Cette construction de l’imagination fut adoptée par 
chacun. Ainsi fut fait. Peu à peu, ils constatèrent qu’ils étaient 
sauvés : à force de vivre en la haute compagnie de la dame 
fictive, ils avaient reconstitué la civilisation. Aux repas, où leur 
nourriture ne valait guère mieux que la nôtre, ils 
recommencèrent à parler, mieux, à converser, à dialoguer, à 
écouter les autres avec attention. On s’adressait à la dame avec 
égards pour lui raconter des choses dignes d’elle. Même quand 
on ne lui parlait pas, on s’habituait à l’idée de vivre sous son 
regard, d’avoir une attitude qui ne désole pas de tels yeux. Cette 
ferveur nouvelle n’échappa pas aux kapos qui entendirent 
murmurer au sujet de la présence d’une dame et enquêtèrent. 
Ils fouillèrent le camp de fond en comble et ne trouvèrent 
personne. Cette victoire mentale des prisonniers les tint 
jusqu’au bout. 

— C’est une belle histoire, dit l’un d’eux. 
— La nôtre est plus belle encore, rétorqua EPJ 327. Nous 

n’avons pas dû inventer notre personnage de la dame : elle 
existe, elle vit avec nous, nous pouvons la regarder, lui parler, 
elle nous répond, elle nous sauve et elle s’appelle Pannonique. 

— Je suis sûre qu’une dame imaginaire serait beaucoup 
plus efficace, murmura CKZ 114. 

 
 
EPJ 327 avait oublié de mentionner une autre différence 

fondamentale avec les camps nazis : les caméras. Son omission 
était significative : les prisonniers cessaient très vite d’y penser. 
Ils étaient trop accaparés par leur souffrance pour s’offrir en 
spectacle. 

Cette amnésie partielle les sauvait. Autant le regard 
bienveillant d’une dame imaginaire ou d’une jeune fille réelle 
aidait à vivre, autant l’œil froid et glouton de la machine 
réduisait en esclavage. Pis : il réduisait les possibilités fictives de 
l’esprit. 

Tout être qui connaît un enfer durable ou passager peut, 
pour l’affronter, recourir à la technique mentale la plus 
gratifiante qui soit : se raconter une histoire. Le travailleur 
exploité s’invente prisonnier de guerre, le prisonnier de guerre 
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s’imagine chevalier du Graal, etc. Toute misère comporte son 
emblème et son héroïsme. L’infortuné qui peut remplir sa 
poitrine d’un souffle de grandeur redresse la tête et ne se trouve 
plus à plaindre. 

Sauf s’il remarque la caméra qui épie sa douleur. Il sait 
alors que le public verra en lui une victime et non un lutteur 
tragique. 

Vaincu d’avance par la boîte noire, il laisse tomber les 
armes épiques de son récit intérieur. Et il devient ce que les 
gens verront : un pauvre type broyé par une histoire extérieure, 
une portion congrue de lui-même. 

C’EST quand son absence est la plus criante que Dieu est le 
plus nécessaire. Avant « Concentration », Dieu était pour 
Pannonique ce qu’il était pour la plupart des gens : une idée. Il 
était intéressant de l’examiner, passionnant d’en envisager les 
vertiges. Quant au concept de l’amour divin, il était 
particulièrement fascinant, au point d’évacuer la fameuse 
question de l’existence de Dieu : l’apologétique était une antique 
sottise qui n’engendrait que niaiseries. 

Depuis son arrestation, Pannonique avait de Dieu un 
besoin atroce. Elle avait faim de l’insulter jusqu’à plus soif. Si 
seulement elle avait pu tenir une présence supérieure pour 
responsable de cet enfer, elle aurait eu le réconfort de pouvoir la 
haïr de toutes ses forces et l’accabler des injures les plus 
violentes. Hélas, la réalité incontestable du camp était la 
négation de Dieu : l’existence de l’un entraînait inéluctablement 
l’inexistence de l’autre. On ne pouvait même plus y réfléchir : 
l’absence de Dieu était établie. 

Il était insoutenable de n’avoir personne à qui adresser une 
telle haine. Il naissait de cet état une forme de folie. Haïr les 
hommes ? Cela n’avait pas de sens. L’humanité était ce 
grouillement disparate, cet absurde supermarché qui vendait 
n’importe quoi et son contraire. Haïr l’humanité revenait à haïr 
une encyclopédie universelle : il n’y avait pas de remède à cette 
exécration-là. 

Non, c’était le principe fondateur que Pannonique avait 
besoin de haïr. Un jour, il s’opéra dans sa tête un glissement : 
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puisque la place était vacante, ce serait elle, Pannonique, qui 
serait Dieu. 

Elle rit d’abord de l’énormité de ce plan. Ce rire la retint : 
déjà, le simple fait d’avoir trouvé un motif de rire 
l’impressionna. Le projet était aberrant et grotesque, certes : 
cela lui était bien égal. En matière d’aberration, elle ne pourrait 
pas aller plus loin que ce camp. 

Dieu : elle n’était pas taillée pour le rôle. Personne ne 
l’était. Là n’était pourtant pas la question. La place était 
vacante : c’était cela, le problème. Elle occuperait donc cette 
place. Ce serait elle, le principe fondateur à haïr : c’était 
beaucoup moins douloureux que de n’avoir personne à qui 
adresser cette haine. Mais cela ne s’arrêterait pas là. Elle serait 
Dieu dans sa tête, pas seulement pour s’invectiver. 

Elle serait Dieu pour tout. Il ne s’agissait plus de créer 
l’univers : c’était trop tard, le mal était déjà fait. Au fond, la 
création accomplie, quelle était la tâche de Dieu ? Sans doute 
celle d’un écrivain quand son livre est édité : aimer 
publiquement son texte, recevoir pour lui les compliments, les 
quolibets, l’indifférence. Affronter certains lecteurs qui 
dénoncent les défauts de l’œuvre alors que, même s’ils avaient 
raison, on serait impuissant à la changer. L’aimer jusqu’au bout. 
Cet amour était la seule aide concrète que l’on pourrait lui 
apporter. 

Raison de plus pour se taire. Pannonique pensait à ces 
romanciers qui discourent interminablement sur leur bouquin : 
à quoi cela mène-t-il ? N’auraient-ils pas mieux servi leur livre 
s’ils y avaient injecté, au moment de le créer, tout l’amour 
nécessaire ? Et s’ils ont défailli à ce soutien en temps opportun, 
ne seraient-ils pas plus utiles à leur texte en l’aimant quand 
même, de cet amour véritable qui ne s’exprime pas par la 
logorrhée mais par un silence ponctué de mots forts ? La 
création, ce n’était pas si difficile parce que c’était tellement 
grisant : c’était ensuite que le boulot divin se corsait. 

C’était là qu’interviendrait Pannonique. Elle ne serait pas 
le Christ  – pas question de jouer les victimes expiatoires, rôle 
que, précisément, l’émission leur attribuait. Elle serait Dieu, 
principe de grandeur et d’amour. 



-32- 

Concrètement, cela signifiait qu’il allait falloir aimer les 
autres pour de bon. Et ce ne serait pas simple, car les 
prisonniers étaient loin d’inspirer tous l’amour. 

Aimer MDA 802, aimer EPJ 327, quoi de plus naturel ? 
Aimer les détenus dont on ne savait rien, ce n’était pas 
compliqué non plus. Aimer ceux qui étaient pénibles pour leur 
entourage restait possible. On peut aimer quelqu’un aussi 
longtemps qu’on peut le comprendre. 

Mais comment Pannonique allait-elle pouvoir aimer ZHF 
911 ? 

ZHF 911 était une vieille. Il était singulier que les 
organisateurs n’aient pas encore éliminé cette femme, comme 
ils tuaient d’office toute personne âgée. Il était néanmoins aisé 
de deviner pourquoi ils la gardaient : parce qu’elle était ignoble. 

C’était une fée Carabosse au visage sillonné des mille rides 
de la perversité. La bouche exprimait le mal tant par sa forme 
plissée  – le pli caractéristique des lèvres mauvaises – que par 
les mots qui en sortaient : elle trouvait toujours en chaque 
personne la faille qui lui permettait de la blesser. Ses nuisances 
n’étaient que verbales : elle était une preuve des puissances 
maléfiques du langage. 

Déjà, dans le train qui avait conduit les prisonniers au 
camp, ZHF 911 s’était fait remarquer : aux mères qui serraient 
contre leur sein des enfants, la vieille annonçait le sort qui 
attendait leur progéniture. « C’est clair, leur disait-elle. Les 
nazis ont exterminé les petits en premier lieu. On ne peut pas 
leur donner tort : ces braillards, ces merdeux, ces pisseuses, 
on n’a que des ennuis avec eux, et c’est d’une ingratitude ! Ne 
vous attachez pas à eux, ils seront tués d’entrée de jeu. Bah, 
chère madame, à part vous épaissir la taille, que vous ont-ils 
apporté, ces chiards ? » 

Sidérées, les mamans n’avaient su que répondre à ce 
monstre. Des hommes s’étaient interposés : 

— Dis donc, vieux débris, tu sais quel sort on lui réservait, 
au troisième âge, à Dachau ? 

— C’est ce que nous verrons, avait-elle grincé. 
Celle qui ne s’appelait pas encore ZHF 911 ne s’était pas 

trompée : les caméras des wagons avaient dû capter la nature du 
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personnage car, à l’arrivée au camp, elle fut épargnée, 
contrairement aux autres vieillards. Les organisateurs avaient 
dû penser qu’elle minerait le moral des détenus et que ce serait 
divertissant. L’avait-elle prémédité ? Rien n’était moins sûr. Il 
s’avéra très vite que cette femme se fichait de tout. 

Étudier ZHF 911, c’était étudier le mal. Sa principale 
caractéristique était son indifférence absolue : elle n’était ni 
pour les kapos, ni pour les prisonniers, ni pour elle-même. Sa 
propre personne ne lui inspirait pas plus d’attachement que le 
reste. Elle jugeait du dernier grotesque que l’on défende 
quelqu’un ou quelque chose. C’était sans projet sous-jacent 
qu’elle aimait dire des horreurs à chacun : pour le simple plaisir 
de faire souffrir. 

L’observation scientifique de ZHF 911 révélait d’autres 
traits du mal : elle était inerte, n’avait d’énergie que pour parler 
 – mais une énergie inégalable. Si elle donnait une impression 
d’intelligence, c’était à cause de la méchanceté de ses reparties 
qui semaient les larmes et le désespoir. 

Il était terrible de se rendre compte que l’être le plus 
mauvais du paysage appartenait au camp des détenus et non 
pas au camp du mal. C’était logique : le diable est ce qui divise. 
ZHF 911 était ce qui sclérosait le camp qui, sans elle, eût peut-
être été le camp du bien et qui, avec elle, n’était qu’un pitoyable 
groupement humain déchiré de querelles intestines. 

Comment les prisonniers eussent-ils pu se croire du côté 
du bien alors que, chaque matin, ils espéraient la mort de 
l’abjecte vieille ? Quand les kapos venaient soustraire du rang 
les condamnés du jour, à la peur d’être choisi se mêlait le désir 
que ZHF 911 le fût. Elle ne l’était jamais. Après le passage en 
revue qui l’avait épargnée, elle avait pour son camp un regard 
de triomphe. Elle savait combien son élimination était 
convoitée. 

Certaines bonnes âmes s’indignaient de la haine dont elle 
était l’objet : « Voyons, c’est une très vieille dame, elle n’a plus 
sa tête, comment pouvez-vous la détester ? Ce n’est pas sa 
faute. » Ces propos provoquaient des disputes qui parvenaient 
aux oreilles de ZHF 911 et la réjouissaient. « Sans moi, peut-être 
s’entendraient-ils bien », se disait-elle. 
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La langue de vipère déversait également son venin sur les 
kapos (avec toujours le sens du mot qui blesse : ainsi ne traitait-
elle pas la kapo Lenka de putain, ce dont elle eût pu sourire, 
mais de mal-baisée, ce qui l’enrageait), sur les organisateurs  –
 des « nazis au petit pied », des « Hitler du pauvre » – et sur les 
spectateurs, qu’elle qualifiait de « gros veaux ». Personne ne la 
supportait. 

Cependant, le pire ne pouvait pas lui être reproché, 
puisqu’elle n’en était pas consciente : ZHF 911 hurlait à la lune. 
Presque chaque nuit, vers minuit, on entendait des ululements 
stridents s’élever du camp ; cela durait cinq minutes et puis 
s’arrêtait. On mit un certain temps à comprendre l’origine de 
ces cris. Ceux qui dormaient dans le même baraquement que la 
vieille finirent par la dénoncer : « Délivrez-nous de cette folle 
qui n’a rien d’humain. » 

Les chefs se frottèrent les mains. Ils organisèrent une 
captation de cette nuisance nocturne : on voyait d’abord le camp 
endormi, on entendait soudain des hurlements horribles, la 
caméra semblait chercher, elle entrait dans un baraquement et 
on distinguait ZHF 911 assise sur sa paillasse en train de gémir. 
Quelques minutes plus tard, on la voyait retomber inconsciente 
sur sa couche. 

On interrogea le phénomène. ZHF 911 eut l’air sincèrement 
étonné et nia. 

Rien ne minait autant le moral des prisonniers que ces 
manifestations de démence pure. Quand retentissaient les 
hurlements, chaque déporté pensait rageusement : « Qu’on 
la tue ! Qu’elle soit enlevée du rang demain matin ! » 

Pannonique crevait de haine pour cette femme et rêvait 
qu’elle meure. Elle avait beau essayer de se raisonner, se dire 
que ce n’était pas ZHF 911 qui avait créé « Concentration », elle 
sentait ses ongles se changer en griffes dès qu’elle la voyait. Et 
quand elle entendait la peste gueuler la nuit, elle brûlait de 
l’étrangler de ses propres mains. 

« Comme il serait facile d’être Dieu s’il n’y avait pas ZHF 
911 ! » Elle riait de l’absurdité d’une telle réflexion : en effet, il 
serait facile d’être Dieu si le mal n’existait pas  – mais alors, on 
n’aurait aucun besoin de Dieu non plus. 
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À l’autre extrême, il y avait au camp une gosse qui avait été 
bizarrement épargnée. PFX 150 avait douze ans et ne présentait 
rien de particulier. Elle n’avait pas l’air en avance sur son âge, 
elle était un peu mignonne sans être jolie, son visage ahuri 
disait son innocence. C’était une enfant gentille qui parlait peu. 
Elle n’avait pas compris pourquoi on ne l’avait pas tuée et ne 
savait pas si elle l’eût préféré. 

— Qu’attendent-ils pour liquider cette gamine ? disait haut 
et fort ZHF 911 quand elle la croisait. 

PFX 150, probablement bien élevée, ne répliquait rien. 
Pannonique en bouillonnait de fureur. 

— Pourquoi ne vous défendez-vous pas ? demanda-t-elle à 
l’enfant. 

— Parce qu’elle ne m’adresse pas la parole. 
Pannonique lui fit apprendre une phrase à dire haut et fort 

la prochaine fois que ZHF 911 lancerait sa tirade. 
Cela ne tarda pas à se produire. PFX 150 haussa sa voix 

fluette pour déclamer : 
— Qu’attendent-ils pour nous débarrasser de cette vieille 

qui gueule à la lune ? 
ZHF sourit. 
— Justement, répondit-elle. Moi, on sait pourquoi ils me 

gardent : parce que je vous pourris votre vie déjà bien horrible. 
Mais toi, qui es insignifiante et qui ne déranges personne, pour 
quel motif forcément ignoble te conservent-ils ? 

Hébétée, la petite ne trouva rien à dire. Quand Pannonique 
vint la féliciter d’avoir parlé, PFX 150 la tança : 

— Laissez-moi tranquille ! J’avais raison de me taire ! 
À cause de vous, je lui ai donné l’occasion de me dire des choses 
encore plus graves ! Et maintenant je suis malade de peur. 
Mêlez-vous de vos affaires ! 

Pannonique essaya de prendre l’enfant dans ses bras pour 
la réconforter ; celle-ci se dégagea avec violence. 

— Vous prenez vos grands airs, comme si vous aviez la 
solution à tout, mais ce n’est pas vrai, vous ne faites qu’empirer 
les choses, fulmina la gosse. 

Pannonique en fut mortifiée. « Ça m’apprendra à 
m’attribuer des pouvoirs que je n’ai pas », pensa-t-elle. 
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Elle ne renonça pas pour autant à sa divinité intérieure, 
résolue à en trouver une meilleure utilisation. 

 
 
Comme presque toutes les nuits, Pannonique fut réveillée 

par les hurlements de ZHF 911. 
« Pourquoi est-ce que je la hais davantage pour ses cris que 

pour les saloperies dont elle nous accable ? Pourquoi suis-je 
incapable d’être juste ? » 

Le fait est que le camp entier partageait son attitude : la 
folie de la vieille indisposait plus que sa méchanceté. Il est vrai 
que cette dernière ne manquait pas d’un comique involontaire, 
alors que ses cris nocturnes soulignaient seulement le sordide 
de leur existence présente. 

Pannonique tenta d’analyser les ululements  – le mot lui 
parut soudain mal choisi. Le chant des chouettes n’était pas 
sans charme. La vieille émettait plutôt un long aboiement de 
molosse. Il montait, culminait, descendait, s’arrêtait, reprenait. 

Au bout d’environ cinq minutes, un spasme rauque 
(« Aaaah ! ») annonçait que c’était fini. 

Pannonique eut envie de sourire : « L’artiste a terminé son 
spectacle et salue son public. » 

Il lui sembla alors entendre quelque chose. « Oh non, elle 
remet ça ! » Mais, en tendant l’oreille, elle fronça les sourcils : 
cela n’avait rien à voir. Ce n’était pas la voix de la vieille, c’était 
le pépiement plaintif d’un moineau humain. 

Il cessa très vite. Pourtant, ce cri infime hanta Pannonique. 
Il lui déchira le cœur. 

 
 
Le lendemain, elle enquêta en douce. Mais personne 

n’avait rien entendu que les gueulades de la vieille. La jeune fille 
n’en fut pas rassurée pour autant. 

Tandis qu’elle peinait au déblaiement des gravats, elle eut 
une crise de haine en pensant aux spectateurs. C’était une 
implosion lente qui partait de la cage thoracique et qui montait 
aux dents, les changeant en crocs. « Dire qu’ils sont là, avachis 
devant leur poste, à savourer notre enfer, en feignant sûrement 
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de s’en indigner ! Il n’y en a pas un pour venir concrètement 
nous sauver, cela va de soi, mais je n’en demande pas tant : il 
n’y en a pas un pour éteindre son téléviseur ou pour changer de 
chaîne, j’en mets ma main à couper. » 

La kapo Zdena vint alors l’arroser de coups de schlague en 
l’invectivant, puis alla s’occuper ailleurs. 

« Je la déteste aussi, et pourtant beaucoup moins que le 
public. Je préfère celle qui me frappe à ceux qui me regardent 
recevoir sa hargne. Elle n’est pas hypocrite, elle joue 
ouvertement un rôle infâme. Il y a une hiérarchie dans le mal, et 
ce n’est pas la kapo Zdena qui occupe la place la plus 
répugnante. » 

Elle vit le kapo Marko qui vociférait sur PFX 150. Son 
statut d’enfant lui valait moins de coups et plus de discours. On 
sentait que la petite ne savait sur quel pied danser. Ce qu’elle 
vivait lui rappelait le collège, où des adultes lui criaient dessus, 
et en même temps ne lui rappelait rien, mais un fond de 
soumission puérile étouffait encore tout esprit de révolte. 

Pannonique s’approcha en douce. 
— Que vous disait-il ? demanda-t-elle à la petite. 
— Je faisais semblant d’écouter. 
— Bravo, dit Pannonique, qui trouvait que l’enfance avait 

des ressources. 
— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas ? Je préférerais. 
— En dehors du camp, je vous aurais tutoyée et je vous 

aurais demandé de me tutoyer aussi. Ici, c’est très important de 
nous parler avec les marques de respect que les kapos nous 
refusent. 

— Et aux organisateurs, il faut dire tu ou vous ? 
— Vous leur parlez ? 
PFX 150 eut l’air embêté. Elle mit du temps avant de 

répondre : 
— Non. Mais si un organisateur ou un kapo vient me poser 

une question, devrai-je dire tu ou vous ? 
— Il faut voussoyer tout le monde. 
La kapo Zdena vint hurler qu’elles étaient ici pour 

travailler, non pour causer. 
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Cette ébauche de conversation hanta Pannonique. En 
continuant son labeur, elle s’aperçut qu’elle avait en tête la 
ballade du Roi des aulnes de Schubert. Ce n’était pas la musique 
idéale pour cette tâche. Normalement, Pannonique 
programmait dans son cerveau des symphonies qui lui 
donnaient l’énergie indispensable à un travail aussi physique —
 Saint-Saëns, Dvorak – mais là, le lied déchirant lui collait au 
crâne et minait ses forces. 

 
 
Pannonique questionna les prisonniers qui dormaient dans 

le même baraquement que la petite. Elle n’obtint aucune 
réponse significative. La plupart étaient tellement épuisés et 
avaient le sommeil si lourd qu’ils n’entendaient pas les cris 
nocturnes de la vieille. 

— Elle est pourtant logée plus près de chez vous que de 
chez nous, dit Pannonique. 

— Je suis si crevé que rien ne pourrait me réveiller, lui 
rétorquait-on. 

— PFX 150 est une bonne gosse, lui dit-on encore. Elle est 
sage, on ne l’entend pas. 

Le soir, Pannonique essaya de nouveau de parler à l’enfant. 
Ce n’était pas facile. Elle était aussi inattrapable qu’un morceau 
de savon et se réfugiait dans l’insignifiance. Pannonique biaisa : 

— Qu’aimiez-vous, dans votre vie d’avant ? 
— J’aimais les oiseaux. C’est beau, c’est libre, ça vole. Je 

passais mon temps à les regarder. Tout mon argent de poche 
était consacré à acheter au marché des tourterelles que je 
libérais. J’adorais ça : je prenais dans mes deux mains ce corps 
chaud qui palpitait, je le lâchais vers le ciel et il devenait le 
maître des airs. J’essayais d’accompagner ce vol par la pensée. 

— Y a-t-il des oiseaux dans le camp ? 
— Vous n’avez pas remarqué ? Il n’y en a pas. Ils ne sont 

pas fous, les oiseaux. Ça sent trop mauvais, ici. 
— C’est un peu vous, l’oiseau du camp, dit Pannonique 

avec affection. 
PFX 150 se mit aussitôt dans une colère noire. 
— Laissez-moi tranquille avec ça ! 
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— J’ai dit quelque chose de grave ? 
— Petit oiseau par-ci, petit oiseau par-là, ne m’appelez pas 

ainsi ! 
— D’autres gens du camp vous appellent petit oiseau ? 
L’enfant s’arrêta de parler. Ses lèvres tremblaient. Elle 

enfonça son visage dans ses mains. Pannonique ne put plus en 
tirer un son. 

La nuit suivante, elle essaya de veiller. Mais un sommeil de 
béton lui coula dessus et elle n’entendit rien. Elle s’en voulut : 
« Dieu ne dormirait pas comme une souche s’il avait quelqu’un 
à protéger. » 

La nuit d’après, elle avait tant programmé son cerveau 
qu’elle ne ferma pas l’œil. Elle n’entendit rien, pas même la 
vieille, qui pour des raisons incompréhensibles, s’abstint de 
hurler à la lune. 

Cette nuit blanche la remplit d’une lassitude haineuse : 
« Dieu n’éprouverait pas ce genre de sentiment. » Elle ne 
renonça pas pour autant à la divinité : « Ce n’est pas dans mes 
cordes et je n’y ai aucun plaisir : seulement, c’est trop 
nécessaire. » 

ZHF 911 se rattrapa la nuit suivante, criant encore plus fort 
que d’habitude et réveillant Pannonique qui se leva comme une 
somnambule et sortit sur la pointe des pieds. Elle courut 
jusqu’au baraquement de PFX 150 et se cacha. Un homme très 
grand, mince et puissant, ouvrit en tenant dans ses bras un petit 
corps qu’il bâillonnait d’une main. Il passa dans le faisceau de la 
lampe du mirador et Pannonique vit qu’il était très vieux et vêtu 
d’un costume élégant. Il s’en alla avec son butin. 

Elle resta tapie dans la boue, le cœur au bord de la rupture. 
Cela lui sembla durer un temps infini. Quand il revint, il n’avait 
plus besoin de bâillonner l’enfant : la petite, inerte, gisait contre 
lui. 

Il entra dans le baraquement et ressortit seul. Pannonique 
le suivit. Elle le vit entrer dans les logements de ceux qu’on 
appelait les officiers : les organisateurs en chef. La porte en fut 
fermée à double tour. 

De retour sur sa paillasse, Pannonique en pleura de 
dégoût. 
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Le lendemain, elle scruta le visage de PFX 150 : il 

n’affichait absolument rien. 
— Qui est le vieil homme de la nuit ? 
La petite ne répondit pas. 
La jeune fille la secoua avec rage : 
— Pourquoi le protégez-vous ? 
— C’est moi que je protège. 
— Je vous ai menacée ? 
Le kapo Marko vint engueuler Pannonique : 
— Tu as fini de secouer cette pauvre gosse ? 
En déblayant les gravats, elle se demandait, au comble de 

la colère, s’il était possible que les prisonniers qui dormaient 
dans le baraquement de la petite n’aient rien vu ni entendu. « Je 
suis sûre qu’ils mentent. Ils crèvent de peur, les salauds. Moi, je 
vais intervenir. » 

Elle attendit que la kapo Zdena s’approche et lui dit qu’elle 
sollicitait une entrevue avec un organisateur. Zdena la regarda 
avec autant de stupéfaction que si elle lui avait demandé une 
dinde rôtie. Mais rien ne semblait avoir été prévu pour un cas 
pareil : la kapo s’en fut. 

Il faut croire qu’elle transmit le message en haut lieu 
puisqu’il y eut une réponse : c’était hors de question. 
Pannonique fit demander alors si elle avait un recours. « Où 
vous croyez-vous ? » lui fut-il répondu. 

La jeune fille passa la journée à chercher une tribune pour 
révéler le scandale. Le soir venu, elle n’en avait toujours pas 
trouvé. Au réfectoire, elle était au bord de craquer : « Et si je me 
levais, et si je les prenais tous à témoin, et si je criais ce que je 
sais ? Ça ne servirait à rien. Dans le meilleur des cas, il y aurait 
une mutinerie, qui n’aboutirait qu’à un bain de sang. Dans le 
pire des cas, les prisonniers resteraient sans réaction, avachis 
devant leur pitance, et je ne veux pas risquer d’être à ce point 
dégoûtée d’eux. Il vaut mieux que j’intervienne directement. » 
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La nuit suivante fut l’une de celles où la vieille ne hurla pas 
à la lune. Pannonique ne se réveilla donc pas et ne put protéger 
PFX 150. Le lendemain matin, elle enragea : « Dire que sans les 
beuglements de cette sorcière, je dors sans me soucier de 
rien ! » 

La nuit d’après, elle fut tirée de son sommeil par les cris de 
ZHF 911. Mais quand elle arriva au baraquement de la gamine, 
l’homme était déjà loin. Elle se lança à sa poursuite et, sans 
réfléchir, se jeta devant lui. 

Il se figea et la regarda en silence. 
— Lâchez l’enfant ! ordonna-t-elle. 
Dans ses bras, PFX 150 adressait à Pannonique d’étranges 

signes en secouant la tête. 
— Lâchez-la ! répéta-t-elle. 
Il restait debout, immobile. 
Pannonique lui sauta à la gorge. 
— Tu vas la lâcher, oui ? 
D’un seul geste, il repoussa l’attaquante et la lança comme 

un projectile puis il se dirigea vers les logements des officiers. 
La jeune fille lui attrapa les jambes et le fit chuter. La petite 
roula dans la boue. Pannonique lui dit de fuir mais sa cheville 
était dans la main de l’agresseur qui se releva et partit en la 
traînant derrière lui. 

La jeune fille le poursuivit en l’invectivant : 
— Ordure ! C’est facile pour toi, c’est une prisonnière. C’est 

une gosse, elle n’a aucune possibilité de se défendre. Mais je te 
préviens, tout le monde le saura. Je le dirai aux kapos qui le 
diront aux organisateurs, je le dirai aux spectateurs, je vais te 
pourrir la vie ! 

L’homme la regarda avec hilarité, jeta l’enfant à l’intérieur 
puis referma la porte. 

Pannonique entendit un bruit de clef puis plus rien. Ce 
silence était plus inquiétant qu’un gémissement. 

« Je ne connais même pas la voix de ce type. Il n’a rien 
dit », pensa-t-elle. 

Elle resta prostrée dans la boue à attendre. En vain. La 
gamine ne ressortit pas. 
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À la revue matinale, Pannonique vit le kapo Marko 

ramener la fillette. Elle sourit à la petite qui avait une mine de 
déterrée. 

Puis le kapo Jan vint sélectionner les condamnés du jour : 
normalement, il passait en revue l’effectif et jugeait qui méritait 
de mourir ; cette fois, sans hésitation, il sortit du rang ZHF 911 
et PFX 150. 

Un frémissement parcourut l’assemblée. On avait beau 
avoir l’habitude du mal, la condamnation d’un enfant, c’était 
quelque chose. On ne parvint même pas à se réjouir d’être enfin 
débarrassé de la vieille. 

On entendit pour la dernière fois la voix de ZHF 911, qui 
résonnait toujours à mi-chemin entre le grincement et le 
ricanement. 

— Les extrêmes s’attirent, on dirait. 
Il lui était égal de mourir. 
PFX 150, elle, resta abasourdie de silence. On dut la 

pousser pour la faire marcher. 
 
 
Jamais Pannonique ne souffrit autant qu’en voyant la 

fillette partir vers la mort. 
Il était clair que le kapo Jan avait reçu des ordres. « Si je 

n’étais pas intervenue, il n’aurait pas été si urgent de se 
débarrasser de la victime », pensait-elle avec horreur. 

Ce fut un jour atroce : le fantôme de l’enfant peuplait tous 
les regards. 

Pannonique ne s’autorisa pas à verser dans le paroxysme 
de dégoût dont elle était capable : « J’ai commis une erreur 
monumentale, c’est vrai, mais je ne suis pas l’origine du mal. 
Donc voilà, je renonce à être Dieu, pour cet unique motif que 
c’était une idée nocive. » 

À cet instant, elle vit la frêle MDA 802 chanceler sous sa 
lourde charge de gravats. Elle accourut pour aider son amie à 
porter ce poids. Le kapo Marko remarqua ce manège et vint 
repousser Pannonique en gueulant : 

— Et alors, tu te prends pour Simon de Cyrène ? 
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La jeune fille en frémit de la tête aux pieds. Cela eût pu la 
laisser rêveuse que certains kapos n’aient pas même l’excuse 
d’être de sombres brutes sans culture ; ce qui la frappa, c’était 
que, sans le savoir, le kapo avait prononcé les paroles dont elle 
avait besoin. 

Simon de Cyrène : pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus 
tôt ? C’était le plus beau personnage de la Bible, parce qu’il 
n’était pas nécessaire de croire en Dieu pour le trouver 
miraculeux. Un être humain qui en aide un autre, pour ce seul 
motif que sa charge est trop pesante sur ses épaules. 

« Je n’aurai désormais pas de plus grand idéal », se jura 
Pannonique. 
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Troisième partie 

ZDENA recommença à glisser du chocolat dans la poche de 
CKZ 114. 

Elle ne lui donnait presque plus de coups de schlague. Il est 
beaucoup plus difficile de battre un individu dont on connaît le 
nom. 

Pannonique avait encore embelli depuis qu’elle s’était 
nommée. Son éclat avait accru son éclat. Et puis, on est toujours 
plus beau quand on est désigné par un terme, quand on a un 
mot rien que pour soi. Le langage est moins pratique 
qu’esthétique. Si, voulant parler d’une rose, on ne disposait 
d’aucun vocable, si l’on devait à chaque fois dire « la chose qui 
se déploie au printemps et qui sent bon », la chose en question 
serait beaucoup moins belle. Et quand le mot est un mot 
luxueux, à savoir un nom, sa mission est de révéler la beauté. 

Dans le cas de Pannonique, si son matricule se contentait 
de la désigner, son nom la portait autant qu’elle le portait. Si 
l’on faisait résonner ces trois syllabes le long du tube du Cratyle, 
on obtenait une musique qui était son visage. 

Qui dit mission dit parfois erreur. Il y a des gens que leur 
nom ne désigne pas. On rencontre une fille qui a une tête à 
s’appeler Aurore : on découvre que, depuis vingt ans, ses 
parents et ses proches l’appellent Bernadette. Pourtant, une 
telle bavure ne contredit pas cette vérité inflexible : il est 
toujours plus beau de porter un nom. Habiter des syllabes qui 
forment un tout est l’une des immenses affaires de la vie. 

 
 
Les kapos s’énervèrent de ce qu’ils prirent pour un 

attendrissement. 
— Dis donc, kapo Zdena, tu ne la cognes presque plus 

depuis que tu sais comment elle s’appelle ! 
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— Qui ça ? 
— Te fiche pas de notre gueule, par-dessus le marché ! 
— Elle ? Si je la frappe moins c’est qu’elle obéit mieux, ces 

derniers temps. 
— N’importe quoi. La discipline n’est jamais entrée en 

ligne de compte. Si tu la bats moins, on va s’y remettre, nous. 
— Non, les gars, j’avais obtenu votre accord ! 
— Tu nous avais promis que tu nous raconterais quelque 

chose, en échange. 
— Je n’ai rien à vous raconter. 
— Tu n’as qu’à trouver. Sinon, on ne répond plus de rien. 
 
 
Zdena s’acharna derechef à simuler des violences sur le dos 

de CKZ 114. Mais elle ne parvenait plus à l’invectiver. 
Pannonique se disait qu’au début, la kapo lui donnait de 

vrais coups et un ersatz de nom, et qu’à présent elle la frappait 
avec un ersatz et ne gueulait plus un nom devenu impossible à 
hurler pour cause de vérité. 

 
 
Pour échapper à des pensées qui ne débouchaient 

finalement sur rien, CKZ 114 décida de se tourner vers EPJ 327. 
Se sentir aimée par quelqu’un de bien lui était un puissant 
réconfort. 

Il recherchait toujours sa présence. Dès qu’il en avait 
l’occasion, il lui parlait. Il comprenait qu’elle aimait l’amour 
dont il l’enveloppait. Il lui en savait gré : c’était devenu sa raison 
de vivre. 

— J’ai davantage envie de vivre depuis que je vous connais, 
donc, singulièrement, depuis que je suis prisonnier. 

— Peut-être ne diriez-vous pas cela si vous me connaissiez 
vraiment. 

— Pourquoi supposez-vous que je ne vous connais pas 
vraiment ? 

— Pour me connaître vraiment, vous auriez dû me 
rencontrer dans des circonstances normales. J’étais très 
différente, avant la rafle. 
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— En quoi étiez-vous différente ? 
— J’étais libre. 
— Je pourrais vous dire que cela tombe sous le sens. Je 

préfère vous dire que vous l’êtes toujours. 
— Aujourd’hui, je m’efforce d’être libre. Ce n’est pas pareil. 
— Admettons. 
— J’étais futile, aussi, parfois. 
— Nous l’étions tous. Nous avions raison. Profiter des 

futilités de la vie, c’est un joli talent. Cela ne me dit toujours pas 
en quoi vous étiez si différente, avant « Concentration ». 

— Ma foi, je ne trouve pas les mots. Vous pouvez me croire, 
pourtant. 

— Je vous crois. Mais la personne que je côtoie ici est une 
vraie personne, même si les circonstances sont inadmissibles. 
Je peux donc considérer que je vous connais vraiment, peut-être 
mieux que si je vous avais rencontrée en temps de paix. Ce que 
nous vivons est une guerre. La guerre révèle la nature profonde 
des êtres. 

— Je n’aime pas cette idée. Cela suggérerait que nous 
avons besoin d’épreuves. Je pense que la guerre révèle 
seulement l’une de nos natures profondes. J’aurais préféré vous 
montrer ma nature profonde de paix. 

— Si par miracle nous survivons à ce cauchemar, me 
montrerez-vous votre nature profonde de paix ? 

— Si j’en suis encore capable, oui. 
 
 
Zdena observait ce rapprochement. Elle n’aimait pas ça. Ce 

qui l’énervait le plus était de penser que lui, qui n’était rien, 
qu’elle pouvait battre à volonté, envoyer à la mort si cela lui 
chantait, avait le pouvoir le plus grand : celui de plaire  – elle ne 
savait à quel degré – à celle qui l’obsédait. 

Zdena fut tentée de traîner EPJ 327 dans la file des 
condamnés : pourquoi ne pas tout simplement éliminer son 
rival ? Ce qui l’en dissuada fut de comprendre qu’il n’était pas 
son rival : elle n’était pas en lice avec lui. Sans doute serait-il 
plus intelligent d’étudier les méthodes de cet homme. Hélas, elle 
avait remarqué qu’il était de ceux qui séduisent par la parole. 
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Et là, Zdena se sentait en position d’infériorité. La seule 
fois de sa vie où elle s’était crue éloquente, c’était devant les 
caméras de « Concentration », quand il s’était agi de se 
présenter au public : elle avait vu le résultat. 

Comme n’importe quelle ratée, elle méprisait ceux qui 
excellaient là où elle avait échoué. « Les beaux parleurs » – elle 
ne les désignait pas autrement –, quelle engeance ! Comment 
Pannonique pouvait-elle être attirée par leur blabla, leurs 
ronronnements ? Qu’une conversation pût avoir un contenu ne 
l’effleurait pas. Des gens qui causaient, elle en avait connu dans 
sa jeunesse, elle avait écouté la vacuité de leurs monologues 
alternés  – on ne la lui ferait pas, à elle. D’ailleurs, Pannonique 
l’avait subjuguée sans même ouvrir la bouche. 

Sa mauvaise foi ne parvenait pas à lui cacher 
complètement le choc qu’elle avait éprouvé en découvrant la 
voix de la jeune fille et l’impact de ses mots. 

« C’est différent, se disait la kapo. Elle ne causait pas. Ce 
qui est beau, c’est quand quelqu’un parle pour dire quelque 
chose. » 

Et soudain, elle eut ce soupçon : EPJ 327 parlait à 
Pannonique pour lui dire quelque chose. C’est pourquoi elle 
était conquise. Le salaud, il avait donc des choses à dire ! 

Elle fouilla en elle à la recherche de « choses à dire ». À la 
lumière des paroles chocs de Pannonique, elle avait compris la 
règle : une « chose à dire » était une parole où rien n’était 
superflu et où il était échangé des informations si essentielles 
que l’autre en était marqué pour toujours. 

Zdena, consternée, ne trouvait rien en elle qui corresponde 
à ce signalement. 

« Je suis vide », pensa-t-elle. 
Pannonique et EPJ 327 n’étaient pas des êtres vides, cela 

se devinait. La kapo souffrit abominablement de découvrir cette 
différence, ce gouffre qui la séparait d’eux. Elle se consola en 
songeant que les autres kapos, les organisateurs, les spectateurs 
et de nombreux prisonniers étaient vides, eux aussi. C’était 
étonnant : il y avait beaucoup plus de gens vides que de gens 
pleins. Pourquoi ? 



-48- 

Elle l’ignorait, mais la question qui l’étreignait était de 
trouver comment cesser d’être vide. 

LES prisonniers étaient les seuls êtres humains à ne jamais 
avoir vu ne fût-ce qu’une seconde de « Concentration ». C’était 
leur unique privilège. 

— Je me demande quelles séquences intéressent le plus le 
public, dit MDA 802 pendant le dîner. 

— Je suis sûr que ce sont les passages de mise à mort, dit 
un homme. 

— C’est à craindre, enchaîna Pannonique. 
— Les violences aussi, dit une femme. La schlague, les 

hurlements, ça doit les défouler. 
— Certainement, dit MDA 802. Et les séquences 

« émotion » : là, ils doivent se pourlécher. 
— Selon vous, demanda EPJ 327, qui sont les plus 

coupables ? 
— Les kapos, répondit l’homme. 
— Non : les organisateurs, intervint quelqu’un qui ne 

parlait jamais. 
— Les hommes politiques qui n’interdisent pas une telle 

monstruosité, dit MDA 802. 
— Et vous, Pannonique, qu’en pensez-vous ? interrogea 

EPJ 327. 
Il y eut un silence, comme chaque fois que l’attention se 

dirigeait vers la jeune fille. 
— Je pense que les plus coupables sont les spectateurs, 

répondit-elle. 
— N’êtes-vous pas un peu injuste ? demanda l’homme. Les 

gens rentrent de leur journée de travail, ils sont épuisés, 
mornes, vidés. 

— Il y a d’autres chaînes, dit Pannonique. 
— Vous savez bien que le programme télévisé est souvent 

l’unique conversation des gens. C’est pour ça que tout le monde 
regarde les mêmes choses : pour ne pas être largué et avoir 
quelque chose à partager. 

— Eh bien, qu’ils regardent tous autre chose, dit la jeune 
fille. 

— C’est ce qu’il faudrait, bien sûr. 
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— Vous en parlez comme d’un idéal utopique, reprit 
Pannonique. Il ne s’agit que de changer de chaîne de télévision, 
ce n’est quand même pas très difficile. 

— Je ne suis pas d’accord, déclara MDA 802. Le public a 
tort, c’est sûr. De là à dire que c’est lui le plus coupable ! Sa 
nullité est passive. Les organisateurs et les politiques sont mille 
fois plus criminels. 

— Leur scélératesse est autorisée et donc créée par les 
spectateurs, dit Pannonique. Les politiques sont l’émanation du 
public. Quant aux organisateurs, ce sont des requins qui se 
contentent de se glisser là où il y a des failles, c’est-à-dire là où il 
existe un marché qui leur rapporte. Les spectateurs sont 
coupables de former un marché qui leur rapporte. 

— Ne pensez-vous pas que ce sont les organisateurs qui 
créent le marché, comme un publicitaire crée un besoin ? 

— Non. L’ultime responsabilité revient à celui qui accepte 
de voir un spectacle aussi facile à refuser. 

— Et les enfants ? dit la femme. Ils rentrent de l’école avant 
les parents, qui n’ont pas forcément les moyens de leur payer 
une garde. On ne peut pas contrôler ce qu’ils regardent à la 
télévision. 

— Voyez comment vous êtes, déclara Pannonique, à 
trouver mille dérogations, mille indulgences, mille excuses et 
mille circonstances atténuantes là où il faut être simple et 
ferme. Pendant la dernière guerre, ceux qui avaient choisi la 
résistance savaient que ce serait difficile, voire impossible. Et 
pourtant ils n’ont pas hésité, ils ne se sont pas perdus en 
tergiversations : ils ont résisté pour cette unique raison qu’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. Soit dit en passant, leurs 
enfants les ont imités. Il ne faut pas prendre les enfants pour 
des idiots. Un gosse éduqué fermement n’est pas le crétin qu’on 
tente de nous imposer. 

— Vous avez un projet de société, Pannonique ? ironisa 
l’homme. 

— Même pas. Je suis du côté de l’orgueil et de l’estime, là 
où eux n’en ont que pour le mépris. C’est tout. 

— Et vous, EPJ 327, qui ne dites rien, qu’en pensez-vous ? 
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— Je constate avec effroi qu’il y a ici une seule personne 
dont on peut être sûr qu’elle n’aurait jamais regardé 
« Concentration », et c’est Pannonique. J’en conclus que c’est 
forcément elle qui a raison, répondit-il. 

Il y eut une gêne. 
 
 
— Vous non plus vous n’auriez jamais regardé 

« Concentration », dit Pannonique à EPJ 327, en aparté. 
— Je n’ai pas la télévision. 
— C’est une raison excellente. Vous ne vous en êtes pas 

vanté. Pourquoi ? 
— C’est vous le porte-drapeau. Moi j’ai un peu trop l’air de 

ce que je suis : un professeur. 
— Il n’y a pas à en rougir. 
— Non. Mais pour galvaniser les gens, l’idéal c’est vous. 

Vous parliez de résistance. Savez-vous que vous pourriez créer 
une structure de résistance à l’intérieur du camp ? 

— Vous croyez ? 
— J’en suis certain. Je ne vous dirai pas comment, je n’en 

sais rien. Et puis, le génie tactique c’est vous. Le coup de théâtre 
par lequel vous avez sauvé la vie de MDA 802, je ne l’aurais 
jamais trouvé. 

— Je n’ai rien d’un génie. 
— Là n’est pas la question. Je compte sur vous. 
Le sauvetage de MDA 802 n’avait pas été prémédité, 

pensait-elle : les stratégies lui venaient dans l’instant, inspirées 
par la tension du moment. Le reste du temps, ses pensées ne 
différaient guère de celles des autres prisonniers : confusion, 
peur, faim, fatigue, dégoût. Elle s’appliquait à évacuer toutes ces 
ruminations et à les remplacer par de la musique, le quatrième 
mouvement de la Symphonie pour orgue de Saint-Saëns pour 
se donner du cœur au ventre, l’andante de la Dixième 
Symphonie de Schubert pour se donner du cœur à la tête. 

 
 



-51- 

Le lendemain, à l’inspection matinale, Pannonique eut 
soudain la conviction d’être filmée : la caméra était braquée sur 
elle et ne la lâchait pas, elle le sentait, elle en était sûre. 

Une partie de son cerveau lui dit que c’était du narcissisme 
enfantin : quand elle était petite, elle avait souvent cette 
impression qu’un œil — Dieu ? la conscience ? – la suivait. 
Grandir, c’était, entre autres, cesser de croire une chose pareille. 

La partie héroïque de son être lui ordonna pourtant d’y 
croire, au contraire, et d’en profiter très vite. Sans plus attendre, 
la jeune fille dirigea son visage vers la caméra supposée et clama 
haut et fort : 

— Spectateurs, éteignez vos télévisions ! Les pires 
coupables, c’est vous ! Si vous n’accordiez pas une si large 
audience à cette émission monstrueuse, elle n’existerait plus 
depuis longtemps ! Les vrais kapos, c’est vous ! Et quand vous 
nous regardez mourir, les meurtriers, ce sont vos yeux ! Vous 
êtes notre prison, vous êtes notre supplice ! 

Puis elle se tut et maintint ses pupilles incendiées. 
Le kapo Jan l’avait maintenant rejointe et la giflait comme 

pour la décapiter. 
Le kapo Zdena, furieuse qu’on empiète sur ses plates-

bandes, vint l’arrêter et lui murmura à l’oreille : 
— Ça suffit. Les organisateurs sont dans le coup. 
Le kapo Jan la regarda avec stupéfaction. 
— Ils ne savent plus quoi inventer, ceux-là, dit-il en s’en 

allant. 
Zdena remit la jeune fille dans le rang et lui chuchota, les 

yeux dans les yeux : 
— Bravo. Je pense comme toi. 
 
 
La journée se poursuivit sans heurt. 
Pannonique était galvanisée et ahurie de l’absence de 

sanction qui avait résulté de son coup d’éclat. Elle se disait 
qu’elle ne perdait peut-être rien pour attendre. L’effet de 
surprise qui avait joué ne la préserverait pas éternellement. 

Les prisonniers avaient pour elle les regards atterrés et 
admiratifs que l’on réserve aux fous géniaux qui se condamnent 



-52- 

à mort par leur comportement démentiel. Elle lisait dans leurs 
yeux cette sentence et se sentait encore plus confirmée dans ses 
choix. Et Zdena approuvant son invective au public, c’était 
l’hôpital qui se moquait de la charité. 

 
 
Le soir, au dîner, l’unité de Pannonique s’étonna qu’elle fût 

toujours vivante. 
— Peut-on savoir ce qui vous a pris ? demanda MDA 802. 
— Je me suis souvenue de cette phrase d’un héros algérien, 

dit Pannonique : « Si tu parles, tu meurs ; si tu ne parles pas, tu 
meurs. Alors parle et meurs. » 

— Tâchez quand même de vous préserver, dit EPJ 327. 
Nous avons besoin de vous vivante. 

— Vous me désapprouvez ? demanda la jeune fille. 
— Je vous approuve et je vous admire. Cela ne m’empêche 

pas d’avoir peur pour vous. 
— Constatez que je ne me suis jamais mieux portée. Et cela 

n’a pas dissuadé la kapo Zdena de me glisser en poche le 
chocolat quotidien, dit-elle en distribuant les carrés. 

— Sans doute n’a-t-elle pas encore reçu d’instructions à 
votre sujet. 

— Savez-vous qu’elle ne les a pas attendues pour me 
féliciter ? 

Et Pannonique de rapporter le « Bravo, je pense comme 
toi » de la kapo, ce qui provoqua l’hilarité. 

— La kapo Zdena pense ! 
— Et elle pense comme notre figure de proue ! 
— Elle est des nôtres ! 
— Nous nous en étions toujours doutés, à sa manière de 

nous gueuler dessus et de nous cogner. 
— C’est une âme sensible. 
— Cela dit, remarqua Pannonique, nous lui devons une 

fière chandelle : sans son chocolat, nombre d’entre nous 
seraient déjà morts de faim. 

— Nous connaissons le motif de sa générosité..., grinça EPJ 
327. 
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Pannonique se sentit mal à l’aise, comme à chaque fois 
qu’EPJ 327 se permettait un commentaire sur la passion dont 
Zdena l’entourait. Lui, qui était la noblesse même, perdait la 
moindre trace de grandeur d’âme quand il était question de 
Zdena. 

 
 
Cette nuit-là, Pannonique, encore sous l’impact de son 

action d’éclat, dormait d’un sommeil agité qui s’interrompait 
sans cesse. Elle sursautait au moindre bruit et se calmait comme 
elle pouvait, étreignant son maigre corps avec fermeté. 

Soudain elle s’éveilla et vit auprès d’elle Zdena qui la 
mangeait des yeux. Celle-ci eut le réflexe de la bâillonner de sa 
main pour étouffer son cri. Elle lui fit signe de la suivre sur la 
pointe des pieds. 

Lorsqu’elles furent hors du baraquement, dans l’air vif, 
Pannonique chuchota : 

— Vous venez souvent me regarder comme ça, quand je 
dors ? 

— C’est la première fois. Je te jure que c’est vrai. Je n’ai pas 
de raison de te mentir, je suis en position de force. 

— Comme si les forts ne mentaient pas ! 
— Je mens beaucoup. À toi, je ne mens pas. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Te dire quelque chose. 
— Et que voulez-vous me dire ? 
— Que je suis d’accord avec toi. Les spectateurs sont des 

salauds. 
— Vous me l’avez déjà dit. C’est pour ça que vous venez me 

déranger ? 
Pannonique s’étonnait de l’insolence de son propre ton. 

C’était plus fort qu’elle. 
— Je voulais te parler. Nous n’en avons jamais l’occasion. 
— Peut-être parce que nous n’avons rien à nous dire. 
— Moi, j’ai des choses à te dire. Tu m’as ouvert les yeux. 
— Sur quoi ? demanda Pannonique avec ironie. 
— Sur toi. 
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— Je n’ai pas envie d’être un sujet de conversation, dit la 
jeune fille en s’éloignant. 

La kapo la rattrapa d’un bras autrement musclé que le sien. 
— Toi, c’est beaucoup plus que toi. Ne crains rien. Je ne te 

veux aucun mal. 
— Il faut choisir son camp, kapo Zdena. Si vous n’êtes pas 

dans le mien, vous me voulez du mal. 
— Ne m’appelle pas kapo Zdena. Appelle-moi Zdena tout 

court. 
— Aussi longtemps que vous serez qui vous êtes, je vous 

nommerai kapo Zdena. 
— Je ne peux pas changer de camp. Je suis payée pour être 

kapo. 
— Argument atroce. 
— J’ai peut-être eu tort d’accepter de devenir kapo. Mais 

maintenant que je le suis, c’est trop tard. 
— Il n’est jamais trop tard pour cesser d’être un monstre. 
— Si je suis un monstre, je ne cesserai pas de l’être en 

changeant de camp. 
— Ce qui est monstrueux en vous, c’est la kapo, ce n’est pas 

Zdena. Cessez d’être kapo, vous ne serez plus monstrueuse. 
— Concrètement, ce que tu proposes est impossible. Il y a 

une clause dans le contrat des kapos : si nous démissionnons 
avant la fin de notre année de travail, nous devenons 
immédiatement prisonniers. 

Pannonique pensa qu’elle mentait peut-être. Tant pis, elle 
n’avait pas le moyen de vérifier ses dires. 

— Comment avez-vous pu signer un contrat pareil ? 
— C’était la première fois qu’on voulait de moi. 
— Ça vous a suffi ? 
— Oui. 
« Une pauvre fille dans tous les sens du terme », songea 

Pannonique. 
— Je continuerai à t’apporter du chocolat. Tiens, je t’ai 

gardé le pain de mon repas. 
Elle lui tendit un petit pain rond et doré, autre chose que 

l’horrible miche rassise des repas des détenus. La jeune fille 
regarda l’aliment en salivant. La faim l’emporta sur la peur : elle 
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l’attrapa et le dévora à belles dents. La kapo la contemplait avec 
satisfaction. 

— Que veux-tu, maintenant ? 
— La liberté. 
— Ça ne se glisse pas dans la poche de quelqu’un, ça. 
— Croyez-vous qu’il soit envisageable de s’évader ? 
— Impossible. Le système de sécurité est inattaquable. 
— Même si vous nous aidez ? 
— Comment ça, nous ? C’est toi que je veux aider. 
— Kapo Zdena, si vous n’aidez que moi, vous ne cesserez 

pas d’être un monstre. 
— Ne m’embête pas avec ta morale. 
— C’est utile, la morale. Ça empêche de créer des émissions 

comme « Concentration ». 
— Tu vois bien que ça ne marche pas, alors. 
— Ça pourrait marcher. Cette émission pourrait s’arrêter. 
— Tu rêves ! C’est le plus grand succès de l’histoire de la 

télévision. 
— C’est vrai ? 
— Chaque matin nous regardons les taux d’audience de la 

veille, c’est à tomber par terre. 
Pannonique se tut de désespoir. 
— Tu as raison : les spectateurs sont des ordures. 
— Ça ne vous excuse pas, kapo Zdena. 
— Je suis moins monstrueuse qu’eux. 
— Prouvez-le. 
— Je ne regarde pas « Concentration ». 
— Vous avez de l’humour, grinça Pannonique, écœurée. 
— Si je te libérais au péril de ma vie, ce serait une preuve ? 
— Si vous ne libériez que moi, ce n’est pas sûr. 
— Ce que tu me demandes est impossible. 
— Si vous agissez au péril de votre vie, tâchez au moins de 

sauver tout le monde. 
— Ce n’est pas le problème. Les autres ne m’intéressent 

pas, voilà. 
— Est-ce une raison pour ne pas les libérer ? 
— Bien sûr que oui. Parce que toi, si je te libérais, ce ne 

serait pas pour rien. 
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— Comment cela ? 
— Il y aurait un prix, quand même. Je ne vais pas risquer 

ma vie en échange de rien. 
— Je ne comprends pas, dit Pannonique en se raidissant à 

vue d’œil. 
— Si, tu comprends. Tu comprends très bien, dit Zdena en 

cherchant ses yeux. 
Pannonique mit sa main devant sa bouche comme pour 

s’empêcher de vomir. 
Cette fois la kapo ne chercha pas à la retenir. 
SUR sa paillasse, Pannonique pleurait de dégoût. 
Dégoût pour l’humanité qui assurait un succès aussi 

scandaleux à une émission pareille. 
Dégoût pour l’humanité qui comptait une Zdena. Et dire 

qu’elle avait vu en elle une paumée, une victime du système ! 
Elle était encore pire que le système qui lui avait donné 
naissance. 

Dégoût pour elle-même, enfin, qui éveillait de tels désirs 
chez un être vulgaire. 

Pannonique n’avait pas l’habitude d’un tel dégoût. Cette 
nuit-là, elle souffrit comme une bête. 

 
 
La kapo Zdena rejoignit son lit avec des impressions qu’elle 

ne parvenait ni à identifier ni à départager. 
Il lui semblait qu’elle était plutôt contente. Elle ne savait 

pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle avait eu une longue 
conversation avec celle qui l’obsédait. Qui s’était plutôt mal 
terminée, mais c’était prévisible, et puis, ça changerait. 

N’était-il pas normal qu’elle pose une condition à sa 
libération ? 

Au fond d’elle, il y avait un désespoir qui n’osait pas dire 
son nom. Au fil des heures de la nuit, il remonta à la surface. 

La tristesse, peu à peu, laissa place à la rancœur : « C’est 
moi qui pose mes conditions, et tant pis si ça ne plaît pas à 
mademoiselle. Le pouvoir est aux forts, un prix est un prix. Si tu 
veux la liberté, tu te soumettras. » 
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Ce ressentiment ne tarda pas à culminer dans une sorte de 
transe jouissive : « Si je te dégoûte, c’est encore mieux ! Ça me 
plaît de te déplaire, et le prix à payer ne m’en plaira que plus ! » 

 
 
Le lendemain, EPJ 327 vit que Pannonique avait des 

cernes sous les yeux. Il ne s’aperçut pas que la kapo en avait 
aussi. Il remarqua par ailleurs que celle-ci se montrait plus 
distante envers Pannonique et en conçut un certain 
soulagement. 

Mais pourquoi l’égérie des prisonniers avait-elle l’air si 
accablé, si désespéré ? Cela ne lui ressemblait pas. Jusqu’ici, 
même aux jours les plus durs, elle conservait intacte la force de 
ses yeux. Aujourd’hui, elle était éteinte. 

Il n’eut aucune possibilité de lui parler avant le soir. 
 
 
À l’extérieur, les médias étaient en pleines convulsions. La 

plupart des journaux réservèrent leur une à l’éclat provoqué par 
Pannonique : grande photo d’elle s’adressant au public. Certains 
reprirent pour tout commentaire sa phrase initiale en caractères 
géants : « SPECTATEURS, ETEIGNEZ VOS TELEVISIONS ! » D’autres, 
la deuxième : « LES PIRES COUPABLES, C’EST VOUS ! » Il y en eut 
pour titrer sur son propos le plus violent : « LES MEURTRIERS, CE 
SONT VOS YEUX ! » 

Ensuite, sa déclaration était reprise intégralement. Il y eut 
des éditorialistes qui osèrent commencer leur article par : « Je 
vous l’avais bien dit... » Des magazines affirmèrent que c’était 
un coup monté, que la jeune fille avait été payée pour dire cela, 
etc. Les lecteurs écrivirent pour demander si on payait 
également les prisonniers pour être tués. 

À l’exception de ces piètres interventions, c’était 
l’unanimité : tous les médias donnaient raison en long et en 
large à Pannonique et la glorifiaient. « Une héroïne, une 
vraie ! » s’extasiaient les gens. 
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Au dîner, Pannonique déclara, confuse, à son unité, qu’elle 
n’avait pas reçu de chocolat ce jour-là. 

— Évidemment, dit MDA 802. Ce sont les représailles pour 
vos invectives d’hier. 

— Vous voyez, reprit EPJ 327 : hier la kapo Zdena vous a 
félicitée pour vos propos, mais elle est la première à vous en 
punir. Nous saurons désormais à quoi nous en tenir sur sa 
sincérité. 

— Mais... à cause de moi, vous n’avez pas de chocolat ce 
soir ! balbutia la jeune fille. 

— Vous plaisantez, s’insurgea MDA 802. La vérité, c’est 
que, pendant des semaines, nous avons eu du chocolat grâce à 
vous. 

— Exactement, commenta un homme. 
— Sans mon éclat d’hier, j’aurais pu vous distribuer du 

chocolat aujourd’hui aussi. 
— Vu votre héroïsme, nous sommes heureux d’être privés 

de chocolat ce soir, clama une femme. 
— D’ailleurs, ce chocolat n’était pas formidable. Ce n’était 

pas ma marque préférée, dit MDA 802. 
La tablée eut un rire énorme. 
— Merci, mes amis, murmura Pannonique, honteuse 

soudain en songeant au pain frais qu’elle avait dévoré la veille 
sans une pensée pour ses camarades. 

Ses remords furent tels qu’elle donna aussitôt sa tranche 
de pain rassis à partager aux siens, qui se jetèrent dessus sans 
poser de question. 

 
 
Le surlendemain, les organisateurs s’émerveillaient encore 

des taux d’audience : 
— C’est extraordinaire : jamais, jamais nous n’avons eu un 

public aussi colossal ! 
— Vous vous rendez compte : tous les médias ont applaudi 

la prise de position de la petite, et le résultat obtenu est 
exactement l’inverse de ce qu’elle demandait aux spectateurs. 

— Pourvu qu’elle s’adresse encore à eux ! 
— Cette gosse a vraiment le sens du spectacle ! 
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— Elle devrait faire de la télévision ! 
Hilarité générale. 
 
 
La kapo Zdena continuait à ne plus glisser de chocolat dans 

la poche de Pannonique. 
L’audience de « Concentration » continuait de croître. 
Si la jeune fille avait su que son courage avait eu cette 

conséquence, cela eût porté à son comble un désespoir déjà 
intolérable. 

Les journalistes remarquèrent la triste mine de l’égérie. 
Beaucoup de médias évoquèrent le probable châtiment qu’avait 
dû lui valoir sa déclaration : « Nous devrions d’autant plus 
suivre la consigne de Pannonique qu’elle a payé cher son 
héroïsme. » 

L’audience de l’émission s’en accrut. 
Un éditorial releva ce phénomène : « Vous êtes tous 

ignobles. Plus vous êtes indignés, plus vous regardez. » Ce 
paradoxe infect fut repris et martelé par l’ensemble des médias. 

L’audience de l’émission atteignit des cimes. 
Un journaliste du soir reprit l’éditorial du matin : « Plus 

nous parlons de “Concentration”, plus nous en soulignons 
l’atrocité, plus ça marche. La solution, c’est le silence. » 

Les médias assurèrent un écho fabuleux à cette volonté de 
mutisme. TAISONS-NOUS ! titraient les magazines. Le quotidien 
au plus fort tirage remplit sa une d’un seul mot : SILENCE ! Les 
radios répétèrent à qui voulait l’entendre qu’elles ne diraient 
rien, alors là rien, sur ce sujet. 

L’audience de l’émission creva le plafond. 
— TOUJOURS pas de chocolat ? demanda un soir à 

Pannonique un homme de la tablée. 
— Taisez-vous ! lui ordonna MDA 802. 
— Désolée, répondit la jeune fille. 
— Ça n’a pas d’importance, dit fermement EPJ 327. 
Pannonique savait qu’il mentait. Ce chocolat lui manquait 

douloureusement. Mine de rien, ces quelques carrés quotidiens 
avaient constitué pendant des semaines l’essentiel de leur 
apport énergétique. Et ce n’était pas le minable croûton de pain 
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et le brouet clair qui pouvaient remplacer ces précieuses 
calories. Chaque jour qui passait, la jeune fille se sentait faiblir. 

— Vous devriez à nouveau apostropher le public, dit EPJ 
327 à l’égérie. 

— Pour risquer qu’ils nous privent de pain ? rugit l’homme. 
— Vous n’avez pas honte ? lui dit MDA 802. 
— Il n’a pas tort, intervint Pannonique. Ma déclaration au 

public remonte à deux semaines et vous voyez bien qu’à part la 
disparition du chocolat, ça n’a pas eu de résultat. 

— Vous n’en savez rien, dit EPJ 327. Nous n’avons aucune 
idée de ce qui se déroule à l’extérieur. Peut-être plus personne 
ne regarde-t-il l’émission. Peut-être sommes-nous à la veille de 
son annulation. 

— Vous croyez ? demanda Pannonique avec un sourire. 
— Je le crois, dit MDA 802. Il y a un proverbe arabe qui me 

paraît de circonstance : « Ne baisse pas les bras : tu risquerais 
de le faire une heure avant le miracle. » 

 
 
Le lendemain, Pannonique murmura très vite à l’oreille de 

Zdena : « Cette nuit. » 
Le résultat ne se fit pas attendre. Vers seize heures, la 

poche de la blouse fut lestée de deux plaques de chocolat. 
Elle passa la journée dans une angoisse hideuse. 
Le soir, à table, quand elle montra le chocolat, il y eut des 

hurlements de joie. 
— La sanction est levée ! cria quelqu’un. 
— Plus bas, voyons ! Pensez aux autres tablées ! dit l’égérie. 
— Et pourquoi n’exigez-vous pas davantage de chocolat ? 

s’insurgea celui qui avait été rappelé à l’ordre. 
— Croyez-vous que je suis en position d’exiger ? dit-elle en 

sentant monter en elle la colère. 
— Vous pourriez réfléchir avant de sortir de telles âneries, 

dit EPJ 327 à l’homme. 
— Tant qu’à vendre ses charmes, autant fixer un prix 

exorbitant, non ? grinça celui qui ne supportait pas d’être en 
tort. 

Pannonique se dressa d’un bond. 
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— Et à votre avis, comment est-ce que je le gagne, ce 
chocolat ? 

— Écoutez, ça vous regarde. 
— Ah non, dit-elle. Si vous le mangez, cela vous regarde 

aussi. 
— C’est faux, puisque je ne vous ai rien demandé. 
— Vous êtes pire qu’un souteneur. Dire que je risque ma 

vie pour rapporter de quoi manger à un être de votre espèce ! 
— Oh, ça va, je refuse d’être un bouc émissaire. Ils pensent 

tous pareil, à cette table. 
Il y eut un tollé, destiné à se désolidariser de tels propos. 
— Ne les croyez pas, reprit l’homme. Ils veulent rester dans 

vos bonnes grâces pour continuer à avoir du chocolat. Je me 
contente de dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas. Et puis, il y 
a un point qui vous échappe : c’est que ça nous est bien égal, la 
façon dont vous le gagnez, ce chocolat. Comme on dit, c’est de 
bonne guerre. 

— Veuillez cesser de dire nous, ayez le courage de dire je, 
intervint EPJ 327. 

— Je n’ai pas de leçons à recevoir de vous, je suis le seul à 
avoir le courage de dire ce que les autres pensent. 

— Ce qui me paraît le plus formidable, remarqua 
Pannonique, c’est à quel point vous semblez fier de vous. 

— On est toujours fier quand on dit la vérité, déclara 
l’homme, tête haute. 

Une grâce fut octroyée à Pannonique : elle se rendit 
compte du ridicule de cet individu et éclata de rire. Ce fut 
contagieux : la tablée entière se mit à rigoler aux dépens de ce 
personnage. 

— C’est ça, riez, grinça-t-il. Je sais ce que je dis. Je dérange. 
Et désormais, je sais que je n’aurai plus de chocolat. 

— Détrompez-vous, rétorqua Pannonique : vous 
continuerez à recevoir ce que vous appelez votre part. 

 
 
Elle attendit que les autres soient au plus profond du 

sommeil pour sortir du baraquement et tomba nez à nez avec la 
kapo Zdena qui la guettait. 
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— On va dans ma chambre ? 
— On reste ici, répondit Pannonique. 
— Comme la dernière fois ? C’est gênant. 
Elle s’aperçut que Zdena envisageait soudain de nouvelles 

possibilités qui ne lui allaient pas davantage. Elle prit les 
devants : 

— Je veux vous parler. Je pense qu’il y a un malentendu 
entre nous. 

— C’est certain. Je ne te veux que du bien : tu n’as pas l’air 
de le savoir. 

— C’est un autre malentendu, kapo Zdena. 
— J’aime quand tu m’appelles, même si je préférerais que 

tu te passes de mon titre. J’aime quand tu prononces mon 
prénom. 

Pannonique se promit d’éviter de la nommer, désormais. 
La kapo se rapprocha. La jeune fille eut si peur qu’elle se 

mit à parler en tremblant : 
— Le malentendu, c’est que vous vous trompez sur mon 

mépris pour vous. 
— Tu ne me méprises donc pas ? 
— Vous vous fourvoyez sur la nature de mon mépris. 
— Ça me fait une belle jambe, ce que tu me racontes. 
— Ce que je méprise en vous, dit Pannonique qui n’en 

pouvait plus de terreur, c’est votre usage de la force, de la 
contrainte, du chantage, de la violence. Ce n’est pas la nature de 
votre désir. 

— Ah. Tu aimes ce genre de désir ? 
— Ce qui me répugne en vous, c’est ce qui n’est pas vous. 

C’est quand vous vous conduisez comme une vraie kapo : ce 
n’est pas vous. Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, sauf 
quand vous décidez d’être une kapo. 

— C’est compliqué, tes histoires. Tu me fixes rendez-vous 
en pleine nuit pour ce charabia ? 

— Ce n’est pas du charabia. 
— Tu espères t’en tirer à si bon compte ? 
— C’est très important, que vous sachiez que vous êtes 

quelqu’un de bien. 
— Dans l’état où je suis, je m’en fiche complètement. 



-63- 

— L’essentiel de vous brûle d’être estimée par moi. Vous 
aimeriez tant voir luire dans mon œil, pour vous, un feu qui ne 
devrait rien à la haine, un reflet dans lequel vous seriez grande 
et non misérable. 

— Voir ça dans tes yeux ne m’offrirait pas pour autant ce 
que j’attends. 

— Vous auriez mieux. Infiniment mieux. 
— Je ne suis pas sûre que ce soit mieux. 
— Ce que vous voulez, seule la force pourrait l’obtenir. Et 

cela, contrairement à ce que vous croyez, vous répugnerait. 
Quand vous y repenseriez, plus tard, ce serait pire qu’une 
nausée. L’unique souvenir qui vous poursuivrait serait celui de 
mes yeux insoutenables de haine. 

— Arrête. Tu me donnes envie. 
— Si vraiment vous aviez l’envie que vous avancez, vous 

seriez capable de prononcer mon prénom. 
Zdena blêmit. 
— Quand on ressent ce que vous ressentez, on a besoin de 

dire le nom de l’autre. Ce n’est pas pour rien que vous avez tout 
fait pour apprendre le mien. Et à présent que vous l’avez et que 
vous m’avez devant vous, vous êtes incapable de m’appeler par 
mon prénom. 

— C’est vrai. 
— Pourtant vous le voudriez, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— C’est une impossibilité physiologique. On a tort de 

mépriser le corps : il est tellement moins mauvais que l’âme. 
Votre âme prétend vouloir des choses que votre corps refuse. 
Quand votre âme sera aussi honnête que votre corps, vous 
pourrez dire mon nom. 

— Je t’assure que mon corps serait capable de te faire du 
mal. 

— Mais ce n’est pas lui qui le veut. 
— Comment sais-tu ces choses ? 
— Je ne prétends pas vous connaître. Le mépris, c’est aussi 

de croire connaître ce que les autres ont d’inconnaissable. J’ai 
une intuition à votre sujet, c’est tout. Mais vos ténèbres en sont 
aussi pour moi. 
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Il y eut un silence. 
— Je suis malheureuse, dit Zdena. Je ne voyais pas cette 

nuit ainsi. Dis-moi ce que je peux attendre de toi. Dis-moi ce 
que je peux espérer. 

Pannonique la trouva émouvante pendant un quart de 
seconde. 

— Vous pourriez dire mon nom en me regardant en face. 
— Pas plus ? 
— Si vous y parvenez, ce sera immense. 
— Je n’imaginais pas la vie comme ça, dit la kapo 

déconfite. 
— Moi non plus. 
Elles rirent. Ce fut un instant de connivence : deux filles de 

vingt ans découvrant de conserve l’ignominie du monde. 
— Je vais me coucher, dit Pannonique. 
— Je ne pourrai pas dormir. 
— Pendant votre insomnie, vous vous demanderez 

comment nous aider très concrètement, les miens et moi. 
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Quatrième partie 

IL advint que l’audience cessât de croître. Elle ne baissa pas 
le moins du monde, mais elle n’augmenta plus. 

Les organisateurs s’affolèrent. « Concentration » existait 
depuis six mois, pendant lesquels la courbe avait été 
continuellement ascendante, avec parfois de très lentes 
montées, parfois des pics de croissance lors des incidents les 
plus médiatisés  – jamais de stagnation. 

— C’est notre premier plat, dit l’un d’entre eux. 
— Un plat est toujours un faux plat, dit un autre. C’est une 

loi de la nature : ce qui n’avance pas recule. 
— Il n’empêche que notre audience est énorme et reste la 

plus écrasante jamais obtenue par une émission. 
— Ce n’est pas suffisant. Si nous ne préparons pas l’avenir, 

nous aurons tôt ou tard une mauvaise surprise. 
— Forcément : les médias ne parlent plus de nous. Ils ont 

passé des mois à ne parler que de » Concentration », et 
maintenant, ils ont changé de sujet. Si nous voulons à nouveau 
attirer l’attention, il faut trouver quelque chose. 

L’un d’eux proposa de consacrer un magazine aux 
principaux candidats, comme cela s’était pratiqué pour les 
shows télévisés de la décennie précédente, avec des photos et 
des interviews des vedettes. 

— Impossible, lui dit-on. Ce ne serait envisageable qu’avec 
les kapos. Or les vraies vedettes de l’émission, ce sont les 
prisonniers. Et puisque nous reproduisons ici les conditions 
d’un véritable camp de concentration, nous ne pouvons pas les 
interviewer : ce serait contraire au principe de déshumanisation 
qui gouverne tout camp qui se respecte. 

— Et alors ? Peut-être faut-il évoluer sur cette idée. Quand 
CKZ 114 a acquis une identité en révélant son prénom, nous 
avons eu une couverture médiatique formidable. 
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— Ça n’a fonctionné que pour elle. Il ne faut surtout pas 
banaliser sa trouvaille. 

— C’est qu’elle est sacrément belle, cette petite. Dommage 
qu’elle se soit un peu calmée, ces derniers temps. 

— Comment vont ses amours avec Zdena ? Ce serait une 
idée, le bourreau et la victime... 

— Non, le public aime qu’elle soit une vierge inaccessible. 
— De toute façon, ce n’est pas ça qui nous sauverait du 

gouffre. Il nous faut un plan neuf. 
 
 
Les organisateurs planchèrent encore avant de se réunir en 

table ronde. On but des litres de café, on fuma. 
— Le seul défaut de « Concentration », c’est que ce n’est 

absolument pas interactif, remarqua l’un d’eux. 
— L’interactivité : ils n’ont que ce mot à la bouche depuis 

vingt ans. 
— Et pour cause : le public adore participer. Il adore qu’on 

lui demande son avis. 
— Comment rendre notre émission interactive ? 
Il y eut un silence. 
— C’est évident ! s’exclama quelqu’un. C’est au public de 

faire le travail des kapos ! 
— La schlague ? 
— Non ! La sélection pour la mise à mort. 
— Je crois qu’on tient l’idée. 
— On diffuse un numéro de téléphone très cher ? 
— Mieux encore : on procède par télétexte. C’est beaucoup 

plus fort si le spectateur peut tout régler rien qu’avec sa 
zappette. Il lui suffit de tapoter les trois lettres et les trois 
chiffres du matricule de celui qu’il décide d’éliminer. 

— Génial ! Ça vaut les jeux du cirque, à Rome, le pouce vers 
le haut ou vers le bas. 

— Vous êtes fous. La participation sera nulle. Aucun 
spectateur n’osera désigner les victimes. 

Tous les yeux convergèrent vers celui qui venait de parler. 
— On parie combien ? demanda un autre. 
Ils hurlèrent de rire. 
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— L’émission est sauvée, décréta le chef du symposium, 
mettant ainsi fin à la réunion. 

 
 
Les nouveaux principes furent expliqués au public de 

manière à être compris même du dernier des crétins. Un 
présentateur souriant annonça avec enthousiasme que 
« Concentration » devenait son émission. 

— C’est vous, désormais, qui sélectionnerez les prisonniers. 
C’est vous qui choisirez ceux qui restent et ceux qui partent. 

L’usage du mot « mort » était soigneusement évité. 
On vit ensuite apparaître une télécommande qui 

remplissait l’écran entier. On indiquait en rouge celles des 
touches qu’il fallait employer pour accéder au télétexte de 
« Concentration ». C’était très facile, mais comme on redoutait 
que certains n’y parviennent pas, on réexpliqua : « Il serait trop 
dommage de perdre vos voix pour un simple problème 
technique », dit le présentateur. 

— Nous tenons à vous préciser que l’accès au télétexte de 
« Concentration » est gratuit, conformément au principe 
démocratique de notre émission, conclut-il avec un air gracieux. 

 
 
Les médias hurlèrent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait 

pour la naissance de l’émission : DERNIERE TROUVAILLE DE 
« CONCENTRATION » : LES KAPOS, C’EST NOUS ! titra le principal 
quotidien. NOUS SOMMES TOUS DES BOURREAUX. POUR QUI NOUS 
PREND-ON ? lisait-on partout. 

Un éditorialiste se fit plus vibrant que jamais : « J’en 
appelle à l’honneur de l’humanité, écrivait-il. Certes, elle est 
déjà tombée très bas en assurant un tel succès à l’émission la 
plus écœurante de l’Histoire. Mais face à tant d’abjection, 
j’attends de vous, de nous, le sursaut de l’honneur : que 
personne ne vote. J’appelle au boycott, sinon du spectacle, au 
moins de la participation à cette infamie ! » 
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Le taux d’abstention au premier vote de « Concentration » 
fut inversement proportionnel à celui des dernières élections 
législatives européennes : quasi nul, ce qui fit dire aux politiques 
que l’on devrait peut-être songer, à l’avenir, à remplacer les 
urnes par des télécommandes. 

Quant à l’audience de la première émission postélectorale 
de « Concentration », elle pulvérisa les précédents records. 

Cela, ce sont les chiffres. 
AU premier matin de la nouvelle version de 

« Concentration », les prisonniers furent disposés en rang, 
comme d’habitude. 

Les kapos étaient si indignés par ce règlement qui leur 
enlevait leur prérogative principale que seule la kapo Lenka se 
proposa pour l’exposer aux déportés. Quand elle eut bien 
montré ses jambes juchées sur des talons aiguilles et estimé 
avoir ménagé ses effets, elle s’immobilisa, bomba le torse et dit : 

— Désormais, c’est le public qui votera pour décréter 
lesquels d’entre vous seront retirés du rang. C’est ce qu’on 
appelle la démocratie, je pense, n’est-ce pas ? 

Elle sourit, tira une enveloppe de son décolleté, l’ouvrit 
comme on procède aux oscars et lut : 

— Les élus sont GPU 246 et JMB 008. 
Il s’agissait des prisonniers les plus âgés. 
— Les spectateurs n’aiment pas les vieillards, à ce que je 

vois, ajouta Lenka en ricanant. 
 
 
Pannonique était restée sonnée. La vulgarité de la kapo 

Lenka ajoutait à son incrédulité. Ce n’était pas possible, c’était 
trop énorme. Lenka avait inventé cette histoire, elle avait 
maquillé son choix en référendum. Oui, ce ne pouvait qu’être 
cela. 

Ce qu’elle s’expliquait moins, c’était l’attitude des autres 
kapos. Ils demeuraient en retrait, bougons ; Pannonique 
supposa une querelle entre Lenka et ses collègues. Mais en 
cours de journée, l’absence de la kapo érotomane ne changea 
pas leur humeur. 

Zdena semblait particulièrement sombre. 
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Le lendemain matin, il n’y eut plus d’ambiguïté. Les 

prisonniers étaient en rang, le kapo Marko ne les passa pas 
même en revue ; il se posta devant eux, sortit un papier et dit : 

— Puisqu’on ne nous demande plus notre avis, je ne vous 
jouerai pas la comédie de l’inspection. Aujourd’hui, les 
condamnés du public sont AAF 167 et CJJ 214. 

Il s’agissait de deux filles singulièrement effacées. 
— Je me permets de trouver ce choix discutable, clama le 

kapo Marko. Voilà ce qui se produit, quand on sollicite l’avis de 
non-spécialistes. L’opinion des professionnels, c’était autre 
chose, non ? Enfin, vox populi, vox Dei. 

 
 
Il y eut une véritable mobilisation des médias face à 

l’ignominie que représentait la participation massive des 
spectateurs. D’un commun accord, le même jour tous les 
quotidiens titrèrent en caractères gigantesques : LE FOND ! – et 
commencèrent tous l’unique article de la une par : « On l’a 
touché. » 

Les radios, les télévisions ne parlaient plus que de ça. Les 
journaux satiriques se plaignaient de ne plus avoir aucun effort 
à fournir : dans le comique horrifique, la réalité les avait 
distancés pour toujours. « Le plus drôle dans cette abjection 
restera l’indignation des kapos, privés désormais de leur 
pouvoir de vie et de mort sur les prisonniers et discourant 
gravement sur les faiblesses de la démocratie », commenta l’un 
d’eux. 

Le résultat de ce déferlement ne se fit pas attendre : tout le 
monde se mit à regarder « Concentration ». Même ceux qui 
n’avaient pas la télévision allaient la voir chez leurs voisins, ce 
qui ne les empêchait pas de se vanter haut et fort d’être les 
derniers réfractaires et les pourfendeurs de la télé-poubelle. On 
s’étonna d’autant plus de les entendre discourir sur ce 
programme en évidente connaissance de cause. 

C’était la pandémie. 
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ZDENA s’inquiétait. Aussi longtemps que c’étaient les kapos 
qui décidaient des mises à mort, elle avait eu le pouvoir de 
protéger Pannonique ; à présent que l’ultime sentence 
appartenait au public, elle n’était plus sûre de rien. C’était ce 
qu’elle trouvait le plus odieux, dans la démocratie dont elle 
venait de découvrir l’existence : l’incertitude. 

Elle se rassurait comme elle pouvait : Pannonique était la 
chouchoute, l’égérie, l’héroïne, la plus belle, etc. Les spectateurs 
n’auraient pas la sottise de sacrifier leur favorite. 

Le premier vote l’apaisa : si la consultation populaire 
aboutissait à l’éviction des plus âgés, Pannonique était à l’abri. 
Le deuxième vote ressuscita ses craintes : deux filles avaient été 
condamnées pour leur seul effacement. Certes, Pannonique ne 
passait pas inaperçue, mais elle était réservée  – elle l’était 
même de plus en plus, ces derniers temps. 

Bref, avec un public aussi absurde, on pouvait redouter le 
pire. L’après-midi, au moment de glisser le chocolat rituel dans 
sa poche, la kapo lui murmura : « Cette nuit. » Pannonique 
acquiesça. 

 
 
À minuit, les deux jeunes femmes se retrouvèrent. 
— Il faut absolument que tu réagisses, dit Zdena. Pourquoi 

ne prends-tu plus la parole ? Pourquoi ne t’adresses-tu plus aux 
spectateurs ? 

— Vous avez vu comme mon intervention a été utile, grinça 
Pannonique. 

— Tu ne changeras pas le public, mais au moins tu seras 
épargnée ! Les deux filles éliminées ce matin l’ont été 
uniquement pour leur insignifiance. Il faut que tu vives. Le 
monde a besoin de toi. 

— Et vous, pourquoi n’agissez-vous pas ? Vous ne vous 
donnez aucun mal pour nous. Il y a deux semaines, je vous avais 
demandé de réfléchir à un plan pour nous sauver. J’attends 
toujours. 

— Tu as plus de moyens que moi. Tu passionnes les gens. 
Moi, je n’intéresse personne. 
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— Enfin, vous êtes libre, et moi je suis prisonnière ! Avez-
vous réfléchi à un projet d’évasion ? 

— J’y travaille. 
— Hâtez-vous, ou nous serons tous morts ! 
— J’y travaillerais mieux si tu étais plus gentille. 
— Je vous vois venir. 
— Tu te rends compte que tu me demandes l’impossible en 

échange de rien ? 
— Ma survie et celle des miens, vous appelez ça rien ? 
— Tu es trop bête, à la fin ! Ce n’est pas grand-chose, ce 

que je te demande. 
— Ce n’est pas mon avis. 
— Tu es une imbécile. Tu ne mérites pas de vivre. 
— En ce cas, réjouissez-vous. Je ne vivrai pas, dit 

Pannonique en la plantant là. 
Jusque-là, Zdena avait été fascinée par l’intelligence de 

celle qui l’obsédait. Sa façon de parler, d’économiser les mots et 
de répondre là où on ne l’attendait pas la persuadait de 
l’excellence de son cerveau. À présent, elle la découvrait bête à 
manger du foin. 

Préférer la mort, elle trouvait ça scandaleux. La vie 
méritait quelques efforts, quand même. Et puis, ce qu’elle lui 
demandait, c’était deux fois rien. 

Pannonique lui semblait se conduire comme ces marquises 
des romans qu’elle n’avait pas lus, défendant chèrement des 
vertus grotesques auxquelles elles étaient les seules à accorder 
de la valeur. Zdena se fichait de cette littérature avec d’autant 
plus d’entrain qu’elle n’était pas sûre de son existence ; d’une 
manière générale, l’univers romanesque lui paraissait assez 
stupide pour abriter de telles mœurs. 

« Le pire, c’est que ça ne m’empêche pas de l’aimer. C’est 
comme si elle me plaisait encore plus. De tant rechigner à me 
donner ce qui se donne si facilement, de se cabrer autant que si 
j’exigeais d’elle le sacrifice de son père et de sa mère, elle 
m’attire à en crever. » 

Une bouffée de joie lui emplit l’être, d’éprouver un désir si 
fort  – aussitôt enrayée par le souvenir de la réalité : 
Pannonique allait mourir tôt ou tard. Ce que l’humanité avait 
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engendré de plus beau, de plus pur, de plus élevé et de plus 
délectable allait être tué dans d’atroces souffrances devant des 
millions de spectateurs. 

Zdena eut l’impression de comprendre pour la première 
fois l’horreur de cette information. 

 
 
Elle décida alors d’un plan, qui serait à la hauteur de sa 

passion. Il lui fallait approcher l’entourage de Pannonique. 
Son choix se porta sur MDA 802. Elle l’avait haïe aussi 

longtemps qu’elle avait vu en elle une rivale potentielle. Plus 
tard, elle avait su qu’elle s’était trompée : MDA 802 n’éprouvait 
qu’amitié pour Pannonique, laquelle, ô désolation, ne semblait 
pas insensible à l’amour d’EPJ 327. 

Elle glissa subrepticement à MDA 802 une fiole de 
cochenille et chuchota : 

— Feins d’avoir une plaie ensanglantée, vite ! 
Le cœur de MDA 802 battit à cent à l’heure : la kapo 

cherchait à avoir un aparté avec elle. Allait-elle lui faire des 
propositions, comme à Pannonique ? Si c’était le cas, elle 
sauterait sur l’occasion. Elle n’éprouvait aucun attrait pour 
Zdena, mais pour recouvrer la liberté, elle était prête à tout. 

Elle renversa la cochenille à l’intérieur de sa paume puis 
gémit en montrant sa main. 

— Ça pisse le sang, dit Zdena, je la conduis à l’infirmerie. 
Elle l’emmena en lui gueulant dessus : 
— Se viander avec des gravats, ce que tu es tarte ! 
Personne n’eut le temps de réagir. Ni vu ni connu, elles se 

rendirent non pas à l’infirmerie, mais dans la chambre de la 
kapo. 

— Il faut qu’on parle, commença Zdena. Tu es très copine 
avec CKZ 114, hein ? 

— Oui. 
— Eh bien, ça ne va que dans un sens. Elle vous cache des 

choses, à toi et à l’unité. 
— C’est son droit. 
— Tu parles. Elle sait surtout ce qu’elle risque. 
MDA 802 jugea plus prudent de garder le silence. 
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— Tu ne veux pas couler ta copine, c’est bien, poursuivit la 
kapo. Elle, elle n’hésite pas. 

« C’est un piège », pensa la prisonnière. 
— Tu sais ce que j’attends d’elle. Ce n’est pas la mer à 

boire, non ? Et si elle me l’accordait, je garantirais l’évasion à 
l’unité entière, dont elle, dont toi. Mais non : mademoiselle 
refuse, et en se refusant, elle refuse de vous sauver. 

MDA 802 en eut la poitrine gonflée de colère, d’une 
indignation indifférenciée qui s’adressait autant à la kapo qu’à 
Pannonique. Pragmatique, elle décida de remettre sa fureur à 
plus tard et tenta le tout pour le tout : 

— Kapo Zdena, ce que CKZ 114 vous refuse, je ne vous le 
refuse pas, moi. 

Elle tremblait convulsivement. 
Zdena en resta bouche bée, puis elle éclata d’un rire 

d’ogresse : 
— Je te plais, MDA 802 ? 
— Vous ne me déplaisez pas, dit la malheureuse. 
— Alors tu te donnes gratuitement ? 
— Non. 
— Ah bon ? s’insurgea la kapo hilare. Et quel est ton prix ? 
— Comme CKZ 114, répondit-elle au bord des larmes. 
— Tu t’es déjà regardée dans un miroir ? Rabaisse tes 

prétentions, fillette ! 
— La vie de CKZ 114 et la mienne, marchanda 

courageusement la prisonnière. 
— Tu rigoles ? hurla Zdena. 
— Ma vie, finit par dire MDA 802. 
— Non, non, non et non ! 
Alors MDA 802 eut un propos misérable que seuls se 

permettront de juger ceux qui croient valoir mieux : 
— Du pain. 
Zdena se figea de mépris et lui cracha dessus. 
— Tu me dégoûtes, tiens ! Même gratuitement, je ne 

voudrais pas de toi. 
Et elle la jeta dehors. 
— Va raconter aux autres ce que tu sais, maintenant ! 
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MDA 802 sanglotait en rejoignant les travaux du tunnel. 
Les prisonniers mirent cela sur le compte de sa blessure à la 
main, qu’on supposa désinfectée. Pannonique, elle, se doutait 
de quelque chose. 

Elle surprit les yeux de MDA 802 posés sur elle, des yeux 
humiliés et offensés. Elle crut y lire aussi de la haine. 

Pannonique secoua la tête de désespoir. 
 
 
Le soir, à table, on vit que MDA 802 n’allait pas bien. 
— La kapo Zdena vous a-t-elle fait du mal ? l’interrogea-t-

on. 
— Non, répondit-elle en regardant fixement Pannonique à 

qui ce manège n’échappait pas. 
— Parlez, dites ce que vous avez à dire, soupira l’égérie. 
— Ne serait-ce pas plutôt à vous de le dire ? demanda MDA 

802. 
— Non. Vous avez visiblement besoin de parler. 
Il y eut un silence. 
— C’est très gênant, commença MDA 802. La kapo Zdena 

m’a appris qu’elle avait fait des propositions à Pannonique, en 
échange de quoi elle nous offrait l’évasion, à tous. Et 
Pannonique a refusé. 

Les yeux de la tablée se tournèrent sur l’égérie qui resta de 
marbre. 

— Pannonique a eu raison, dit EPJ 327. 
— Vous trouvez ? demanda MDA 802. 
— Elle se fout de notre gueule, dit l’homme qui n’avait 

jamais pardonné la risée dont il avait été l’objet. Elle nous 
condamne à mort parce qu’elle se refuse ! 

— Taisez-vous, vous êtes une brute, intervint une femme. 
Pannonique, je comprends vos réticences. Nous les 
comprenons. La kapo Zdena est un monstre et nous 
répugnerions tous à consentir à... cela. Cependant c’est une 
question de vie ou de mort. Point final. 

— Vous faites bon marché de l’honneur, grinça EPJ 327. 
— Ne serait-ce pas un acte honorable que de nous sauver la 

vie ? protesta la femme. Vous, EPJ 327, vous êtes fou amoureux 



-75- 

de Pannonique : croyez-vous que nous l’ignorions ? Il faut être 
fou amoureux pour préférer notre mort et la vôtre à sa 
soumission d’une heure à la kapo Zdena. Nous, nous aimons et 
nous admirons Pannonique, mais pas au point de sacrifier notre 
survie à sa soif de pureté. 

La femme se tut. Elle avait à ce point exprimé l’opinion 
générale que personne n’eut rien à ajouter. 

— Vous êtes comme les bourgeois dans Boule de Suif, 
s’insurgea EPJ 327. 

— Non, dit MDA 802. La preuve, c’est que je suis allée me 
proposer à sa place et qu’elle m’a refusée. 

Les yeux baissés, l’égérie se taisait. 
— Pourquoi ne dites-vous rien ? lui demanda MDA 802. 
— Parce que je n’ai rien à dire. 
— C’est faux. Nous savons que vous êtes une grande âme. 

Nous aimerions vous comprendre, insista MDA 802. 
Pannonique secoua la tête en soupirant. 
— C’est parce que c’est une femme ? demanda ingénument 

quelqu’un. 
— Ma réaction serait la même si la kapo Zdena était un 

homme, coupa l’égérie. 
— Je vous assure que nous avons besoin d’une explication, 

dit MDA 802. 
— Vous n’en aurez pas, répondit Pannonique. 
— Princesse sur un pois qui nous envoie à la mort ! hurla 

l’homme. 
Il avait crié trop fort. Les autres unités regardèrent en 

direction de leur tablée. 
Long silence. Quand l’atmosphère devint moins intenable, 

le brouhaha reprit. 
— Vous vous conduisez comme des vaincus, dit alors 

Pannonique. Aucun d’entre nous ne sera tué, précisément parce 
que je n’aurai rien accordé à l’ennemi. 

Le repas s’acheva dans l’accablement. 
 
 
Le lendemain matin, quand la kapo eut fini de lire son 

enveloppe des condamnés du jour, Pannonique s’avança de 
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deux pas, se tourna vers ce qu’elle sentait être la principale 
caméra et clama : 

— Spectateurs, ce soir, votez pour moi ! Qu’au 
dépouillement il n’y ait pas deux noms, mais un seul ! Que le 
matricule CKZ 114 remporte l’unanimité absolue. Tous autant 
que vous êtes, vous vous êtes avilis à regarder ce programme 
abject. L’absolution ne vous sera accordée qu’à cette unique 
condition : que je sois la condamnée de demain. Vous me le 
devez ! 

Elle recula et réintégra le rang. 
« Hélas, voici la confirmation de mes craintes ; elle est 

complètement folle », jugea MDA 802. 
« Et dire que nous comptions sur elle pour nous sauver ! » 

pensa le reste de l’unité. 
Même EPJ 327 conçut des craintes : « Elle est sublime. 

Mais on peut être sublime et se tromper. » 
Zdena était consternée. 
Pannonique passa sa journée dans la sérénité la plus 

absolue. 
LES communiqués de presse tombaient les uns après les 

autres, déclarant les choses les plus abstruses. 
Un propos récurrent l’emportait sur les versions 

divergentes : « Elle se prend pour le Christ. » 
Le soir, ce fut la même dépêche qui fut envoyée partout : 

« La déportée Pannonique a pris la parole ce matin pour 
ordonner fermement au public de “Concentration” de voter sa 
condamnation à l’unanimité. Sans ambiguïté, elle s’est désignée 
comme victime expiatoire, déclarant que l’absolution des 
spectateurs était à ce prix. » 

Les radios et les télévisions, moins scrupuleuses que les 
journaux, suggéraient que Pannonique avait perdu la raison. 

 
 
À la tablée du soir, régnait la plus grande gêne. 
— Est-ce que ce repas est censé être la Cène ? demanda 

MDA 802. 
Pannonique éclata de rire et saisit dans sa poche les 

tablettes de chocolat. 



-77- 

— Elle prit le chocolat, le rompit et le donna à ses disciples 
en disant : « Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps. » 

— Il n’était pas si chiche de son corps, lui, persifla l’homme 
qui la détestait. 

— Aussi ne suis-je pas lui, et aussi n’êtes-vous pas Judas, 
qui était un personnage bouleversant et indispensable. 

— Lui au moins, il sauvait les gens ! 
— Vous êtes en train de me reprocher de ne pas être le 

Christ. C’est énorme ! 
— Pas plus tard qu’hier, vous nous garantissiez qu’aucun 

d’entre nous ne serait tué ! protesta l’homme. 
— C’est exact. 
— Comment comptez-vous procéder ? C’est d’outre-tombe 

que vous allez nous protéger ? demanda-t-il. 
— N’allez pas si vite en besogne. Je ne suis pas encore 

morte. 
— Ce que vous avez ordonné au public pourrait bien se 

produire. Vous êtes persuasive, vous savez, dit-il. 
— Je compte que cela se produise, en effet. 
— Alors, vous nous sauverez quand ? s’insurgea-t-il. 
— Le salut, c’est comme les deux carrés de chocolat : c’est 

votre dû, n’est-ce pas ? 
— Arrêtez de jouer au bel esprit, dit l’homme. Nous 

sommes censés avoir de moins grandes âmes que la vôtre. Il 
n’empêche que nous, nous aurions tous accepté la proposition 
de la kapo Zdena pour sauver les autres. 

— Vous l’auriez même acceptée pour beaucoup moins que 
cela, enchaîna Pannonique. 

MDA 802 sursauta imperceptiblement à ce propos. 
— Eh bien oui, poursuivit l’homme qui n’avait rien 

compris. Nous sommes des êtres humains, nous, des êtres 
vivants à part entière, nous savons qu’il faut parfois se salir les 
mains. 

— Les mains ? releva Pannonique comme une incongruité. 
J’aimerais que vous cessiez de me raconter ce que vous auriez 
fait à ma place. Personne n’est à ma place, personne n’est à la 
place de personne. Quand quelqu’un prend pour vous un risque 
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dont vous seriez incapable, ne prétendez pas le comprendre, 
encore moins le juger. 

— Justement, pourquoi prendre un tel risque ? intervint 
MDA 802. Ce que Zdena offrait n’était pas risqué. 

— J’y perdrais pour toujours la conviction qu’en ce paysage 
mon désir est le seul maître. Je n’ai rien à ajouter, conclut 
Pannonique. 

EPJ 327, qui était resté jusque-là prostré, parla : 
— Vous savez combien je vous donne raison, Pannonique. 

Mais depuis votre déclaration, j’ai peur. J’ai une peur terrible et, 
pour la première fois, je ne vous comprends plus. 

— Je vous demande simplement, en guise de dernière 
faveur, que l’on parle d’autre chose. 

— Comment pourrions-nous parler d’autre chose ? dit EPJ 
327. 

— En ce cas, je demande le droit de me taire. 
 
 
À minuit, sans même s’être concertées, Zdena et 

Pannonique se retrouvèrent. 
— Tu sais ce qui t’attend ? Tu sais comment ça se passe, la 

mise à mort ? Tu sais ce qui va lui arriver, à ton petit corps 
fragile ? 

Pannonique se boucha les oreilles et attendit que les lèvres 
de Zdena cessent de bouger. 

— Si je meurs demain, ce sera votre œuvre. Si je meurs 
demain, vous pourrez vous dire chaque jour que vous m’avez 
condamnée, pour ce seul motif que je n’ai pas voulu de vous. 

— Suis-je à ce point non désirable ? 
— Vous n’êtes ni plus ni moins désirable que n’importe qui. 
Zdena sourit comme si on l’avait complimentée. La 

prisonnière se hâta d’ajouter : 
— En revanche, le procédé auquel vous avez recouru vous 

rend à mes yeux pour toujours non désirable. 
— Pour toujours ? 
— Pour toujours. 
— Alors, à quoi cela sert-il que je te sauve ? 
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— À ce que je continue à vivre, dit Pannonique que ce 
genre de tautologie amusait. 

— Mais à quoi cela me sert-il ? 
— Je viens de vous le dire : à ce que je continue à vivre. 
— Ça ne me sert à rien. 
— Si. La preuve, c’est que vous êtes horrifiée à l’idée de ma 

mort. Vous avez besoin que je vive. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous m’aimez. 
La kapo la regarda avec ahurissement, puis elle rigola en 

étouffant son rire pour ne pas être entendue. 
— Tu ne doutes de rien ! 
— J’ai tort ? 
— Je ne sais pas. Tu m’aimes, toi ? 
— Non, dit Pannonique péremptoire. 
— Tu es gonflée. 
— Vous m’aimez : ce n’est ni votre faute ni la mienne. Je ne 

vous aime pas, c’est pareil. 
— Et il faut que je te sauve pour ça ? 
Pannonique soupira. 
— On ne va pas s’en sortir si vous n’y mettez pas du vôtre. 

Vous vous êtes conduite de manière infecte. Vous avez 
maintenant la possibilité de vous racheter, vous n’allez pas la 
laisser passer... 

— Tu perds ton temps. Même s’il y a un enfer, je me fiche 
d’aller y rôtir. 

— Il y a un enfer, nous y sommes. 
— Ça me va, à moi. 
— Vous trouvez que les conditions de notre rencontre sont 

idéales ? 
— Sans « Concentration », je ne t’aurais jamais connue. 
— À cause de « Concentration », vous ne me connaîtrez 

jamais. 
— En temps normal, les gens comme toi ne rencontrent 

pas les gens comme moi. 
— Ce n’est pas vrai. J’ai toujours été prête à rencontrer tout 

le monde. 
— Et alors ? Je ne t’aurais pas plu. 
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— Vous m’auriez forcément plu davantage que vous ne me 
plaisez. 

— Ne parle pas de moi comme si je te dégoûtais. 
— Il vous appartient d’inverser cette situation : vous 

pouvez devenir le magnifique être humain qui délivrera les 
prisonniers et conduira à sa perte une expérience répugnante. 

— Ça ne me vaudra pas tes faveurs, comme tu dis. 
— Ça vous vaudra mon amitié et mon admiration. Vous 

aimerez, vous en redemanderez. Je vous laisse, je n’ai plus rien 
à vous dire. Vous avez besoin de votre nuit pour réfléchir à un 
plan. 

Pannonique s’en alla, l’air assuré. Elle ne pouvait cacher 
son angoisse plus longtemps. 

 
 
Quand elle se retrouva seule, Zdena comprit qu’elle n’avait 

plus le choix. 
Un plan d’évasion, c’était impossible à mettre au point. 

Elle était kapo, pas de ces techniciennes qui auraient été 
capables de couper l’alarme. 

Il fallait qu’elle trouve des armes. 
Elle ne dormit pas une seconde. 
 
 
Pannonique non plus ne dormit pas. 
« Je suis folle de prendre un tel risque. Cela dit, j’allais 

mourir de toute façon. Je hâte ma mort, voilà. Je n’aurais pas 
dû. Je ne suis pas pressée de mourir. » 

Elle décida de se rappeler ce qu’elle avait aimé dans la vie. 
Elle se repassa les musiques qu’elle préférait, l’odeur délicate 
des œillets, le goût du poivre gris, le champagne, le pain frais, 
les beaux moments avec les êtres chers, l’air après la pluie, sa 
robe bleue, les meilleurs livres. C’était bien, mais cela ne lui 
avait pas suffi. 

« Ce que je voulais le plus vivre, je ne l’ai pas vécu ! » 
Elle pensa aussi qu’elle avait tant aimé les matins. 
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Ce matin-là la révulsa. Il était aussi léger que n’importe 
quel matin. C’était un traître. 

Traître était cet air vif  – que se passait-il, pendant les 
nuits, pour que l’air soit toujours neuf au matin ? Quelle était 
cette rédemption perpétuelle ? Et pourquoi ceux qui le 
respiraient n’étaient-ils pas rachetés ? 

Traîtresse était cette lumière ineffable, promesse de jour 
parfait, générique très supérieur au film qui s’ensuivrait. 

« Tout le plaisir des jours est en leur matinée », disait 
l’autre. 

Pannonique, au dernier matin de sa vie, se sentait flouée. 
Comme d’habitude, les prisonniers furent regroupés sur 

l’esplanade pour la proclamation des condamnés choisis. 
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Cinquième partie 

C’ETAIT en direct, le public le savait  – il était écrit 
« direct » dans le coin de l’écran. 

« Concentration » atteignit l’audience absolue : cent pour 
cent de la population. L’émission fut regardée par tout le 
monde, à la lettre. Les aveugles, les sourds, les anachorètes, les 
religieux, les poètes des rues, les petits enfants, les jeunes 
mariés, les animaux de compagnie  – même les chaînes de 
télévision concurrentes avaient interrompu leurs programmes, 
afin que leurs animateurs puissent voir l’émission. 

Les hommes politiques, devant leur poste, secouaient la 
tête de désespoir en disant : 

— C’est terrible. Nous aurions dû intervenir. 
Dans les bars, les gens à demi affalés sur le zinc 

diagnostiquaient, les yeux rivés à l’écran : 
— Elle va y passer, moi je dis. C’est dégueulasse. Pourquoi 

les politiciens ont laissé faire ? Y avait qu’à interdire ce genre de 
saleté. Y a plus de moralité à la tête de l’État, c’est tout ce que 
j’ai à dire. 

Les bien-pensants pensaient tout haut leur bien, la tête 
inclinée avec tristesse en direction du poste : 

— Quelle souffrance ! Quel jour noir pour l’humanité ! 
Nous n’avons pas le droit de ne pas regarder ça : il faudra 
témoigner pour tant d’horreur, il faudra rendre des comptes. 
À ce moment-là, nous ne dirons pas que nous n’étions pas là. 

Dans les prisons, les détenus regardaient et persiflaient : 
— Et dire que c’est nous, les hors-la-loi ! C’est nous qu’on 

met en taule, et pas les organisateurs de cette merde. 
Mais ils regardaient. 
Les amoureux candides, blottis l’un contre l’autre dans des 

lits douillets, avaient installé le poste à leur chevet. 



-83- 

— Regarde comme nous sommes étrangers à ce monde 
ignoble ! L’amour nous protège ! 

La veille, chacun avait profité d’un petit besoin de l’autre 
pour s’emparer de la télécommande et voter en tapotant. 

Les carmélites, en silence, regardaient. 
Les parents montraient l’émission aux enfants, pour leur 

expliquer que c’était ça, le mal. 
Dans les hôpitaux, les malades regardaient, considérant 

sans doute leur pathologie comme une exemption de 
culpabilité. 

Le sommet de l’hypocrisie fut atteint par ceux qui n’avaient 
pas la télévision, s’invitaient chez leurs voisins pour regarder 
« Concentration » et s’indignaient : 

— Quand je vois ça, je suis content de ne pas avoir la 
télévision ! 

 
 
Au moment de l’appel, Pannonique remarqua l’absence de 

la kapo Zdena. 
« Elle m’a abandonnée, pensa-t-elle. J’ai perdu. Je suis 

perdue. » 
Elle respira un grand coup. L’air qui lui entra dans la 

poitrine lui sembla contenir des bris de verre. 
Le kapo Jan marcha au-devant des prisonniers, 

s’immobilisa, ouvrit l’enveloppe et clama : 
— Les condamnées du jour sont CKZ 114 et MDA 802. 
La stupeur passée, Pannonique s’avança d’un pas et 

déclara : 
— Spectateurs, vous êtes des porcs ! 
Elle s’arrêta un instant pour calmer son cœur qui battait 

trop fort. Les caméras se braquèrent sur celle qui haletait de 
colère. Ses yeux étaient devenus une fontaine de haine. Elle 
continua : 

— Vous faites le mal en toute impunité ! Et même le mal, 
vous le faites mal ! 

Elle cracha par terre et poursuivit : 
— Vous croyez être en position de force parce que vous 

nous voyez et que nous ne vous voyons pas. Vous vous trompez : 
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je vous vois ! Regardez mon œil, vous y lirez tant de mépris que 
vous en aurez la preuve : je vous vois ! Je vois ceux qui nous 
regardent bêtement, je vois aussi ceux qui croient nous regarder 
intelligemment, ceux qui disent : « Je regarde pour voir 
jusqu’où les autres s’abaissent » et qui, ce faisant, tombent plus 
bas qu’eux ! L’œil était dans la télévision et vous regardait ! 
Vous allez me voir mourir en sachant que je vous vois ! 

MDA 802 pleurait : 
— Arrêtez, Pannonique. Vous vous êtes trompée. 
Pannonique pensa que MDA 802 allait mourir par sa faute. 

Elle eut honte et se tut. 
 
 
Dans la salle aux quatre-vingt-quinze écrans, les 

organisateurs regardaient la scène avec ravissement. 
— Il faut reconnaître que c’est une vedette : l’audience 

absolue, ça n’avait jamais existé, même le 21 juillet 1969 aux 
États-Unis. À votre avis, pourquoi est-ce elle qui l’obtient ? 

— Les gens la prennent pour le symbole du bien, de la 
beauté, de la pureté, toutes ces fadaises. Le combat entre le bien 
et le mal, ils adorent. Alors le clou du spectacle, c’est la pureté 
exécutée par le vice ! L’innocence livrée au supplice ! 

— C’est parce qu’elle est belle, tout simplement. Elle aurait 
été moche, personne ne se serait soucié d’elle. 

— Rien n’a changé depuis Pâris, dit une ordure lettrée. 
Entre Héra, Athéna et Aphrodite, c’est la dernière qui est 
choisie. 

 
 
L’élue marchait gravement au-devant de son supplice, en 

compagnie de MDA 802 – » l’amie que je n’ai pas sauvée », se 
morfondait Pannonique, ajoutant la culpabilité à la somme de 
ses souffrances. 

EPJ 327 se traitait de tous les noms : « Tu vas la laisser 
mourir sans rien essayer, même pas par lâcheté  – quelle 
impuissance ! Si seulement je pouvais détruire les caméras qui 
montreront son agonie ! Si seulement je pouvais sauver sa mort, 
à défaut de sauver sa vie ! Je l’aime et ça ne sert à rien ! » 
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Il avança d’un pas et hurla : 
— Spectateurs, régalez-vous ! Vous avez condamné à mort 

le sel de la terre et, à présent, vous allez voir mourir celle que 
vous auriez voulu être ou celle que vous auriez voulu avoir ! 
Vous avez besoin qu’elle disparaisse parce qu’elle est votre 
contraire : elle est aussi pleine que vous êtes vides ! Si vous 
n’étiez pas de tels néants, vous ne trouveriez pas intolérable 
l’existence de celle qui a de la substance ! Une émission telle que 
« Concentration » est le miroir de votre vie et c’est par 
narcissisme que vous êtes si nombreux à la regarder ! 

EPJ 327 s’arrêta quand il s’aperçut que personne ne 
s’intéressait à lui ni ne l’écoutait. 

La kapo Zdena était réapparue : elle avait ramené sur 
l’esplanade les deux condamnées et leur escorte. Elle posa par 
terre une partie des bocaux de verre dont ses bras étaient 
chargés. Elle en garda un dans chaque main et les brandit. 

— Ça suffit, maintenant ! C’est moi qui commande ici ! J’ai 
entre mes doigts assez de cocktails Molotov pour vous tuer tous, 
je peux détruire le camp entier ! Si quelqu’un tente de me tirer 
dessus, je les balance et tout le monde explose ! 

Elle se tut avec une délectation évidente, consciente d’avoir 
les caméras braquées sur elle. Plusieurs organisateurs 
déboulèrent sur le plateau en courant, avec des haut-parleurs. 

— Je vous attendais, leur dit-elle en souriant. 
— Allons, Zdena, tu vas déposer ça par terre et venir 

discuter avec nous, déclara la voix paternaliste d’un chef. 
— Dites donc, gueula-t-elle, je m’appelle kapo Zdena, et on 

me vouvoie, d’accord ? Je vous rappelle que le cocktail Molotov 
explose quand le verre se brise ! 

— Quelles sont vos exigences, kapo Zdena ? reprit la voix 
intimidée dans le haut-parleur. 

— Je n’ai pas d’exigences, je donne des ordres, c’est moi 
qui commande ! Et je décide que c’est la fin de cette émission de 
merde ! On relâche tous les prisonniers sans exception ! 

— Voyons, ce n’est pas sérieux. 
— C’est tellement sérieux que j’en appelle aux dirigeants de 

cette nation ! Et à l’armée. 
— L’armée ? 
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— Oui, l’armée ! Il y a bien une armée dans ce pays. Que le 
chef de l’État m’envoie l’armée, et on oubliera peut-être qu’il 
s’est tourné les pouces pendant que les détenus crevaient. 

— Qui nous dit que ce sont de vrais cocktails Molotov, 
entre vos mains ? 

— L’odeur ! dit-elle avec un large sourire. 
Elle ouvrit l’un des bocaux. Cela empesta l’essence et 

d’autres odeurs délétères encore plus pénibles. Les gens se 
mirent une main sur le nez. Zdena reboucha le bocal et clama : 

— J’aime ce mélange d’essence, d’acide sulfurique et de 
potasse, mais on dirait que vous ne partagez pas mes goûts. 

— Vous bluffez, kapo Zdena ! Comment auriez-vous pu 
vous procurer de l’acide sulfurique ? 

— Une vieille batterie de camion en contient bien assez. Et 
ce ne sont pas les camions qui manquent, au camp. 

— Un spécialiste me dit à l’oreille que le liquide du fond 
devrait être brun-rouge et non rouge foncé comme celui que 
vous détenez... 

— Je me ferai une joie de le lui faire tester, histoire qu’il me 
dise s’il s’est transformé en puzzle de façon orthodoxe. C’est joli, 
hein, un cocktail Molotov ? Ces liquides si différents et qui ne se 
mélangent pas... Il suffirait que ça entre en contact avec le 
chiffon imbibé de potasse et boum ! 

La kapo Zdena était à son affaire. Elle jouait le rôle de sa 
vie, elle jubilait. 

Pannonique la regardait en souriant. 
QUAND l’armée encercla le lieu du tournage de 

« Concentration », les kapos ouvrirent les portes. Les équipes de 
toutes les chaînes de télévision filmèrent le cortège des 
prisonniers maigres et stupéfaits qui en sortirent. 

Le ministre de la Défense entra avec enthousiasme et 
voulut serrer la main de la kapo Zdena. Celle-ci ne lâcha pas ses 
bocaux de verre et déclara qu’elle exigeait un accord écrit. 

— Quoi donc ? demanda le ministre. Un traité ? 
— Disons un contrat, qui stipulera votre intervention 

chaque fois que la télévision voudra refaire une émission de ce 
genre. 
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— Il n’y aura plus jamais d’émission de ce genre ! protesta 
l’homme d’État. 

— Oui, oui. Mais on n’est jamais trop prudent, répondit-
elle en montrant ses cocktails Molotov. 

Le contrat fut aussitôt rédigé par le secrétaire du ministre. 
La kapo Zdena ne déposa l’un des bocaux que pour signer le 
document, le saisir et le montrer à la caméra. 

— Spectateurs, vous êtes tous témoins de l’existence de ce 
contrat. 

Elle laissa au zoom le temps de se rapprocher et au public 
le temps de lire. Ensuite elle prit les bocaux entre ses bras et 
marcha vers Pannonique qui l’attendait. 

 
 
— Vous avez été géniale, dit Pannonique tandis qu’elles 

sortaient ensemble du camp. 
— Vraiment ? demanda Zdena d’un air avantageux. 
— Il n’y a pas d’autre mot. Ne voulez-vous pas que je vous 

aide à porter les bocaux ? Vous risquez d’en laisser tomber un, 
ce serait dommage qu’ils explosent maintenant. 

— Aucun danger. Il paraît qu’on trouve de l’acide 
sulfurique dans les vieilles batteries, mais je ne sais pas dans 
quelle partie. 

— Le liquide rouge, qu’est-ce que c’est ? 
— Du vin. Du haut-médoc. C’est tout ce que j’ai pu me 

procurer. Je n’ai pas imbibé les chiffons de potasse, mais c’est 
de la vraie essence, pour l’odeur. 

— Vous avez été fantastique. 
— Est-ce que ça change quelque chose entre toi et moi ? 
— Jusqu’à présent, j’avais à votre sujet une intuition. 

Désormais, c’est une certitude. 
— Concrètement, ça donne quoi ? 
— Ça ne change rien à nos accords. 
— Rien ? Tu m’embobines, là. Sous couleur de me flatter, 

tu me floues ! 
— Non. Je m’en tiens strictement à ce que je vous avais 

annoncé. 
— Qu’est-ce que tu me racontes ? 
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— Vous avez été héroïque. Vous êtes une héroïne. Que le 
reste de votre attitude soit à l’avenant. 

— Tu te fiches de moi. 
— Au contraire. Je vous estime au plus haut point, je ne 

supporterais pas que vous me déceviez. 
— Tu essaies de m’avoir. 
— Vous inversez les rôles. J’ai été honnête avec vous de 

bout en bout. 
— J’ai accompli un miracle et j’avoue que j’en espérais 

autant de ta part. 
— Il est là, le miracle. Ce qui subsistait en moi de mépris 

envers vous a disparu. Vous étiez, il faut bien le dire, ce que 
l’humanité avait produit de plus misérable, et vous êtes 
désormais ce qu’elle a produit de plus magnifique. 

— Arrête. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je ne suis pas 
devenue quelqu’un d’autre, je suis toujours celle qui avait 
accepté avec joie d’être kapo dans cette émission. 

— Ce n’est pas vrai. Vous avez profondément changé. 
— C’est faux ! Tout ce que j’ai fait, c’est pour t’avoir. Ça 

m’est égal, d’être quelqu’un de bien. L’unique chose qui compte 
pour moi, c’est de t’avoir. Rien n’a changé en moi. 

— Regrettez-vous d’avoir été formidable ? 
— Non. Mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit pour 

rien. 
— C’est ça, l’héroïsme : c’est pour rien. 
Zdena continua à marcher en regardant par terre. 
ELLES traversèrent à pied des territoires vagues. C’était une 

Europe indéterminable. Elles marchèrent longtemps. Sur leur 
chemin, il y eut une bourgade. 

— Allons à la gare. Tu prendras le train pour ta ville. 
— Je n’ai pas d’argent. 
— Je te le paierai. Je ne veux plus te voir. C’est une épreuve 

pour moi. Tu ne comprends pas. 
Au guichet, Zdena acheta un billet à Pannonique. Elle 

l’accompagna sur le quai. 
— Vous nous avez sauvé la vie. Vous avez sauvé l’humanité, 

ce qui reste d’humanité dans ce monde. 
— Ça va, ne te crois pas obligée. 
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— Il n’en est rien. Il faut que je vous dise l’admiration et la 
gratitude que j’ai pour vous. C’est un besoin, Zdena. J’ai besoin 
de vous dire que vous êtes la rencontre la plus importante de 
toute mon existence. 

— Attends. Comment as-tu dit ? 
— ... la rencontre la plus importante... 
— Non. Tu m’as appelée par mon prénom. 
Pannonique sourit. Elle la regarda au fond des yeux et dit : 
— Je ne vous oublierai jamais, Zdena. 
Celle-ci frémit des pieds à la tête. 
— Vous ne m’avez toujours pas nommée, c’est ça aussi que 

je voulais vous dire. 
Zdena inspira d’un grand coup, planta ses yeux dans ceux 

de la jeune fille et dit, comme on se jette dans le vide : 
— Je suis heureuse de savoir que tu existes, Pannonique. 
Ce que Zdena ressentit à cet instant-là, Pannonique n’en 

vit que l’onde indicible qui traversait Zdena. Elle monta aussitôt 
dans le train qui partit. 

 
 
Éberluée, Zdena reprit sa longue marche vers le hasard. 

Elle ne cessait de repenser à ce qui s’était passé. 
Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’avait toujours pas lâché les 

ersatz de cocktails Molotov. 
Elle s’assit au bord du chemin et considéra l’un des bocaux. 

« Cette essence et ce vin incapables de se mélanger, l’un qui 
surnagera l’autre, quoi qu’il arrive, ça me rappelle quelque 
chose. Je ne veux pas savoir laquelle de nous était l’essence ni 
laquelle le vin. » 

Elle déposa le bocal et crut exploser d’amertume. « Tu ne 
m’as rien donné et je souffre ! Je t’ai sauvée et tu me laisses 
crever de faim ! Et j’aurai faim jusqu’à ma mort ! Et tu trouves 
ça juste ! » 

Alors elle saisit les bocaux et les jeta contre un arbre, avec 
l’énergie de son indignation. Les bouteilles se brisèrent les unes 
après les autres, les liquides ne se mêlèrent pas mais Zdena vit 
que l’essence et le vin étaient absorbés par la même terre. Elle 
en conçut une sorte d’exaltation et jubila comme une illuminée : 
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« Tu m’as donné mieux que tout ! Et ce que tu m’as donné, 
personne ne l’a jamais donné à personne ! » 

DE retour au Jardin des Plantes où toute cette histoire 
avait commencé, Pannonique remarqua EPJ 327 assis sur un 
banc. Il semblait l’attendre. 

— Comment m’avez-vous retrouvée ? 
— La paléontologie... 
Elle ne sut quoi lui dire. 
— J’avais besoin que vous sachiez ceci : je m’appelle Pietro 

Livi. 
— Pietro Livi, répéta-t-elle, consciente de l’importance de 

cette révélation. 
— J’avais mal jugé Zdena. C’est vous qui aviez raison. 

Cependant, c’est à vous que revient le mérite de ce qui s’est 
passé : vous et vous seule étiez capable de retourner cet être. 

— Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle avec un peu 
d’agacement. 

— Je le sais parce que je l’ai vécu et parce que je le vis. 
J’avais d’autant plus tort de mépriser Zdena que j’en suis très 
proche. Comme elle, je ne cesse de penser à vous. 

Elle s’assit à côté de lui sur le banc. Elle se sentit soudain 
heureuse qu’il soit là. 

— J’ai besoin de vous, moi aussi, dit-elle. Un fossé me 
sépare désormais des autres. Ils ne savent pas, ils ne 
comprennent pas. Je me réveille au milieu de la nuit, haletante 
d’angoisse. Et j’ai honte, souvent, d’avoir survécu. 

— Je croirais m’entendre. 
— Quand la culpabilité est trop forte, je pense à Zdena, au 

miracle qu’elle a accompli pour nous. Je me dis que je dois me 
montrer digne d’elle, être à la hauteur de ce cadeau. 

Pietro Livi fronça les sourcils. 
— Ma vie a profondément changé depuis Zdena, continua-

t-elle. 
— Vous n’étudiez plus la paléontologie ? 
— Si, autant terminer ce qu’on a commencé. Mais 

maintenant, chaque fois que je rencontre une nouvelle 
personne, je lui demande son nom et je répète ce nom à haute 
voix. 
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— Je comprends. 
— Ce n’est pas tout. J’ai décidé de rendre les gens heureux. 
— Ah, dit Pietro Livi, consterné à l’idée de voir la sublime 

Pannonique se lancer dans la bienfaisance. Cela consiste en 
quoi ? Vous allez devenir dame d’œuvres ? 

— Non. J’apprends le violoncelle. 
Il rit de soulagement. 
— Le violoncelle ! C’est magnifique. Et pourquoi le 

violoncelle ? 
— Parce que c’est l’instrument qui ressemble le plus à la 

voix humaine. 
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