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New York 1 

TOSHIMICHI KARIYA 

La première fois que j'ai rencontré cette actrice, c'était à New 
York, en 1986. Vers la fin de mars, je crois bien. 

J'étais en vacances sur la côte est où je devais passer deux 
mois à l'invitation de Klaus Katzermann, de la United Press 
International. 

Klaus et moi avons été photographes de guerre, il y a vingt 
ans. Lui était le correspondant spécial de l'UPI, moi, seulement 
un photographe inconnu qui essayait de monnayer ses négatifs, 
mais on se retrouvait souvent dans les bars de Saigon, et puis on 
avait parcouru ensemble, dans la même voiture, l'avenue Tu 
Duk et le pont de l'autoroute, transformés en champs de bataille 
lors de l'offensive du Têt en janvier 1968, et de la deuxième 
attaque de la ville en mai. 

L'amitié entre des hommes qui ont risqué leur vie ensemble 
va bien au-delà de l'amitié ordinaire dit-on, à cause de ce passé 
partagé, dit-on, mais à mon avis, il y a une petite nuance à faire. 

Par exemple, quand je rencontre dans un bar de Ginza un 
journaliste ou un photographe qui se trouvait au Viêtnam avec 
moi, au début ça me rend fou de joie et de nostalgie mais, très 
vite, les sujets de conversation viennent à manquer. Non pas 
qu'on n'ait rien à se dire, mais ce cadre – Tôkyô, Ginza – enlève 
étrangement toute véracité au récit des souvenirs de guerre, et 
la lassitude me gagne. 

J'ai toujours été un peu complexé, et je pensais que mon 
malaise venait de là. Mais un jour – ça devait être au début des 
années quatre-vingt, puisque c'est vers cette période que j'ai 
commencé à faire des portraits de gens célèbres –, j'ai rencontré 
S., un photographe de guerre mondialement reconnu, et il m'a 
dit la même chose. Je me suis rendu compte qu'on était tous 
dans ce cas. 
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— … Tu vois, quand je parle comme ça avec toi, enfin, avec 
toi ou avec T., tu sais, du journal Nikkei, ou U., de la télévision 
japonaise, on a des tas de choses à se dire, non, pas des tas, 
comparé à ma vie actuelle, j'ai l'impression que c'est des 
montagnes de souvenirs qu'on a à se raconter, et puis, quand je 
rencontre des camarades de cette époque, ça fait du bien de 
boire ensemble et de bavarder en laissant monter l'ivresse, au 
début ça va très bien, mais souvent je me sens tout à coup 
dessoûlé, pft, et le corps d'une pesanteur, d'une pesanteur… 
Voilà à quoi ça ressemble. 

Je me sens envahi par un désagréable sentiment de lourdeur, 
dès l'instant où quelqu'un commence à me dire « tu te rappelles, 
l'offensive du soulèvement général » ou « tu te rappelles, cette 
fille à Tam Quan », ou « tu sais, les repas de ration B » et 
j'exagère à peine si je dis que tous ces noms me viennent 
aussitôt aux lèvres : Hue, Da Nang, Qui Nhon, Tay Ninh, Bien 
Hoa, My Tho, que les paysages de ces villes me sont restés en 
détail dans la tête, mais qu'il m'arrive de me demander si j'y suis 
jamais réellement allé. Si je vais traîner à nouveau maintenant 
au Cambodge ou dans ces coins-là, c'est pour clarifier ce doute 
étrange, pour vérifier : « Ah, mais oui, évidemment que j'y 
étais… » 

À l'époque, au Viêtnam, il y avait Keiichi Sawada, le fameux 
prix Pulitzer, et puis Taizô Ichinose, dont la vie brève a déjà fait 
l'objet d'un film, et puis ce photographe de presse si 
persévérant, Keizaburô Shimamoto, et plein d'autres 
photographes et journalistes purs et durs. 

Moi, j'y suis resté à peu près trois ans et demi, mais de temps 
en temps je me réfugiais à Singapour ou à Hong-Kong, et même 
lors des premiers pourparlers de Paris, je suis rentré au Japon, 
persuadé que la guerre tirait à sa fin. Et après j'ai été un des 
derniers à rester au Viêtnam, à la différence de mes collègues 
qui se précipitaient au Cambodge, où les troubles 
commençaient. 

Je ne parle pas seulement des trois que je viens de citer : 
beaucoup de ces journalistes et photographes venus au Viêtnam 
à la recherche de je ne sais quoi étaient des types d'apparence 
calme, mais qui bouillaient de l'intérieur. J'avais toujours 
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l'impression d'être le seul différent. C'est sûr, moi aussi, si 
j'allais au front, c'était pour monnayer mes négatifs ensuite, 
mais je crois que ce sentiment de différence était surtout en 
rapport avec mes origines bourgeoises : je venais d'une famille 
de riches exportateurs de Yokosuka. 

J'ai un peu honte de le dire quand je pense que je les avais 
quittés par esprit d'opposition à leur façon de vivre, mais mes 
parents m'ont envoyé à plusieurs reprises des virements sur des 
banques de Hong-Kong, et plutôt deux fois qu'une. 

Tout le monde me disait : tu n'as aucune raison de t'en faire à 
cause de ça, tu es correspondant de guerre comme nous, c'est 
pareil, mais finalement c'est quand même bien au Viêtnam que 
j'ai dû reconnaître mes limites. 

Limites, je n'aime pas ce mot, pourtant il faut bien apprendre 
à les reconnaître pour devenir adulte, ça fait partie du processus 
de croissance. Moi, je n'avais jamais eu l'occasion de connaître 
les miennes, avant le Viêtnam. À ma naissance, mes parents 
avaient déjà quarante ans passés, et comme en plus j'étais fils 
unique, j'ai été élevé dans une affection et une attente extrêmes. 

Sur un champ de bataille, on ne peut plus se réfugier nulle 
part. C'est là que j'ai dû faire face à mes propres peurs pour la 
première fois. 

À mon retour du Viêtnam, j'ai tout de suite monté une petite 
société avec des amis. Un ami proche qui avait fait le 
Massachusetts Institute of Technology voulait s'associer avec 
moi, parce qu'il avait besoin de capitaux. Il détenait de 
nouvelles techniques intéressantes pour l'application de pistes 
magnétiques sur les cartes de crédit, si bien que, en cette 
période où les cartes se multipliaient, notre petite affaire 
montée à quatre dépassa en un rien de temps le milliard de yens 
annuel, à un moment où le terme « venture business » n'existait 
pas encore. 

Après avoir passé quatre ans à représenter la société, je 
fondai une société d'investissements spécialisés dans la 
commercialisation des nouvelles techniques. C'était une époque 
où la plupart des banques ne s'intéressaient pas à ces 
nouveautés ni aux nouveaux matériaux bruts, il n'y avait guère 
de concurrence, et grâce à un savoir-faire largement acquis dans 
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la société précédente, mes avoirs se mirent à augmenter 
infailliblement. 

Peut-être que je devais ce succès au Viêtnam. J'étais un jour 
allé voir le radar de la base américaine de Bong Son, et la 
puissance de ce radar, qui malgré sa petite taille couvrait une 
superficie allant de Hanoi à Pékin, m'avait impressionné. 

— … Ces gars-là (il voulait dire les Viêt-congs), ils ont des 
tripes. Nous on ne peut que s'en remettre à la science… m'avait 
dit un général sans quitter son détecteur à infrarouges. 

Finalement la combativité du peuple viêtnamien a eu raison 
de la supériorité matérielle et des techniques scientifiques de 
l'Amérique, mais moi, c'est au front que j'ai appris à 
m'intéresser aux nouveaux matériaux et aux nouvelles 
techniques. 

Quand ma société d'investissements commença à tourner 
sans souci, j'épousai une fille banale, aux grands yeux, de trois 
ans ma cadette, qui avait fait ses études à Londres et jouait du 
violoncelle. 

— Tu as de la chance, les Japonaises sont les filles les plus 
jolies et les plus gentilles du monde, tu es un homme heureux 
d'être né dans un pays où il y a des filles comme ça… me 
disaient souvent les soldats américains du Viêtnam qui étaient 
venus passer des permissions au Japon. 

Mais tout ce qu'ils connaissaient en fait de femmes 
japonaises, c'étaient les hôtesses de bar et les masseuses de 
bains turcs. De temps en temps, ma femme jouait du violoncelle 
toute nue, et moi je me demandais ce qu'auraient dit ces soldats 
immergés dans la boue du Viêtnam s'ils avaient pu la voir. 

C'est après la naissance de mon fils, en le prenant en photo, 
que je commençai à ressentir un étrange décalage. La première 
fois, ce fut à la fête de son premier anniversaire. Nous avions 
fait un barbecue dans le jardin de notre maison à Aoyama et 
invité un tas de gens, à commencer par les parents de ma 
femme. Ma femme était en train de mettre notre fils, baigné 
dans une douce lumière de bord de mer, dans son lit de bébé 
déniché dans un magasin d'antiquités de Motomachi. Pris d'une 
inspiration subite, j'allai chercher mon Leica remisé dans un 
tiroir et dirigeai vers mon fils l'objectif de mon trente-cinq 
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millimètres. À ce moment précis, je sentis une odeur de poudre. 
Je ne sais pas s'il en restait vraiment sur mon objectif, ou si c'est 
seulement ma mémoire qui m'avait fait retrouver mentalement 
cette odeur. 

Cette nuit-là, je rêvai du Viêtnam, pour la première fois 
depuis longtemps. Un de ces cauchemars qui vous fait bondir 
du lit d'un coup, les aisselles dégoulinant de sueur, mais à partir 
de ce moment, je sentis une caverne ouverte quelque part en 
moi. Un pareil gouffre n'avait pas pu s'ouvrir d'un seul coup. 
Quelque chose avait érodé l'intérieur de mon corps, comme des 
gouttes d'eau rongent peu à peu la roche. 

La découverte de ce gouffre intérieur me mit en décalage 
avec la réalité. Depuis que j'en avais conscience, ma mémoire y 
retrouvait des souvenirs de guerre dont je ne voulais pas, mais 
j'avais beau essayer de les effacer, ils revenaient me hanter. Cela 
pouvait m'arriver par exemple en pleine négociation 
commerciale, dressant un mur invisible entre mon interlocuteur 
et moi. 

Je me dis que j'étais atteint d'une légère névrose. 
J'en parlai à ma femme, qui me conseilla de me remettre à la 

photo. « Pas simplement en faisant des photos de ton fils, me 
dit-elle, mais professionnellement, pour gagner ta vie. » 

Je laissai la société aux soins d'un de mes subordonnés en 
qui j'avais toute confiance, et commençai par faire des 
reportages photos pour un petit magazine. Bientôt, je fus promu 
responsable de la photogravure pour une revue d'intérêt 
général, et les demandes de portraits affluèrent. Si je me mis si 
vite à avoir autant de travail, à une époque où l'offre était 
surabondante au point qu'on disait : « Si on lance une pierre 
n'importe où, on est sûr qu'elle va retomber sur un 
photographe », c'est sans doute parce que je ne manquais pas de 
ressources financières. Dans toutes les maisons d'édition ou 
salles de rédaction de magazines où je me présentais, c'était moi 
qui portais le plus beau costume, moi qui avais la plus belle 
voiture. Je n'avais pas spécialement besoin d'argent. Comme le 
Japon était en paix, il suffisait que je me présente au volant 
d'une Ferrari ou d'une Bentley, vêtu d'un costume bien taillé 
dans un tissu de luxe, en disant : « j'ai passé trois ans en 
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première ligne au Viêtnam » et que j'ajoute « le problème, ce 
n'est pas mon cachet, mais le contenu du travail », pour qu'on 
me fasse aussitôt confiance. 

Finalement, je me spécialisai dans les portraits de célébrités. 
Des actrices, des grands noms de la finance, des écrivains, des 
coureurs automobile, du beau monde, en somme. Je procédais 
de la même façon que quand je faisais mes photos de guerre. 
Cette technique avait l'avantage d'ôter toute signification en 
arrière-plan à la position sociale ou au titre du sujet 
photographié, et du coup elle emportait l'adhésion de la plupart 
des gens que je prenais en photo. Ceux qui appréciaient cette 
méthode se mirent à me réclamer chaque fois qu'ils avaient 
besoin d'un portrait pour la presse, et me présentèrent à 
d'autres personnes en vue : c'est ainsi que je me fis un nom dans 
le métier. 

Je me souviens que ma femme me fit un jour cette réflexion : 
— Tu es comme Gauguin. 
Je crois bien qu'à l'époque notre fils commençait tout juste à 

aller à la maternelle. 
C'est assez rare, non, de quitter les affaires pour devenir 

photographe ? Gauguin aussi a abandonné son travail d'agent 
de change pour devenir peintre. 

Mais moi, depuis tout petit, j'ai toujours voulu être 
photographe, lui répondis-je. 

Et je ne voulais pas du tout devenir le genre de photographe 
que je suis maintenant, je voulais fixer sur la pellicule des 
moments décisifs, historiques. 

Mais tu es très réputé comme portraitiste, non ? Ça ne te 
plaît pas, ce que tu fais maintenant ? 

Je ne dis pas que ça ne me plaît pas, si ça ne me plaisait pas 
je ne le ferais pas. 

Mais quel effet ça te fait quand tu prends ces photos ? 
Rien de particulier. 
Ça te fait penser au passé ? 
Quand je regarde dans le viseur ? 
Oui. Les gens que tu photographies sont tous des gens à 

succès, n'est-ce pas ? Au Viêtnam, c'était sûrement très 
différent. 
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Oui, il m'arrive de repenser au reste. 
Aux cadavres et à tout ça ? 
Hum. 
Ce que tu as vu au Viêtnam et tous ces gens célèbres, ça n'a 

pourtant rien à voir. 
J'essaie de les photographier de la même façon. 
Nous continuâmes longtemps à parler, et je me disais : ça me 

fait du bien de parler de choses essentielles avec cette femme. 
Pour finir, elle me dit en riant : 

— Quand je faisais mes études en Europe, j'ai visité un tas de 
musées, mais ce qui m'a plu le plus, ce sont les tableaux de 
Gauguin. 

En dédiant ainsi une portion de ma vie à la photo, le décalage 
avec la réalité dû à l'existence de mon gouffre intérieur 
s'atténua, s'amenuisa, mais ne disparut pas pour autant. Je 
devins plus familier du gouffre, je perçus sa véritable nature. 

« … Quand j'ai vu ton nom sous le portrait du représentant 
de l'amicale des économistes dans Economy Journal Tôkyô, je 
n'en ai pas cru mes yeux. Alors tu n'as pas laissé tomber la 
photo ? Si tu as le temps, viens donc me voir à New York. Je 
t'achèterai des négatifs… » 

Quand je reçus cette lettre de Klaus Katzermann, j'acceptai 
aussitôt son invitation, pour la bonne raison que j'avais envie de 
parler avec lui de ce fameux « gouffre ». 

Je me rendis à l'immeuble de l'UPI, regardai attentivement 
les photos des prix Pulitzer, et revis Klaus Katzermann pour la 
première fois depuis dix-sept ans. Il avait perdu presque tous 
ses cheveux dans l'intervalle. Il m'invita dans son appartement 
de la 70e Rue. Il était divorcé et vivait maintenant avec une 
Mexicaine de quinze ans sa cadette. Elle ne parlait que 
l'espagnol et nous prépara un dîner mexicain autour duquel 
nous bavardâmes en buvant des Corona. 

— La Corona, ça se boit en mettant une fine tranche de citron 
vert dans le goulot. 

— On en trouve même au Japon, tu sais. 
— Oui, c'est vrai, on trouve tout ce qu'on veut au Japon, fit 

Klaus Katzermann en se tordant de rire. Tu as une vie de famille 
heureuse ? me demanda-t-il les yeux rivés sur les mains 
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sombres de la Mexicaine qui venait d'apporter un plat de 
haricots au piment. 

Je lui parlai de ma femme et de mon fils. Il m'écouta en 
saupoudrant abondamment de Tabasco son assiette de chili 
beans. 

— Alors tu préfères l'ambiguïté ? 
— Que veux-tu dire ? 
— Tu sais, quand était-ce donc, au bureau de Saigon je crois, 

à l'époque où j'ai cessé d'aller en première ligne et où j'ai 
commencé à t'acheter tes négatifs, tu te rappelles, on avait eu 
une conversation sur les différences entre la communication à la 
japonaise et les autres façons de communiquer ? 

Je hochai la tête. Je me rappelais parfaitement. 
— Il me semble qu'on était arrivé à la conclusion que le 

japonais était une langue ambiguë, alors que l'anglais ou les 
langues d'origine latine étaient fonctionnelles mais rigoureuses, 
c'est bien ça ? En japonais, il y a un tas de mots pour dire 
simplement « je », non ? 

C'est exact, pour dire « je », on peut dire watashi, ore, boku, 
washi… 

— Par conséquent, c'est une langue fonctionnelle, mais au 
premier abord, du point de vue fonctionnel, c'est extrêmement 
ambigu, autrement dit, ce que j'appelle l'ambiguïté du japonais, 
c'est que tu peux employer le langage honorifique pour 
t'adresser à quelqu'un alors que tu ne ressens pas le moindre 
respect pour lui, et donc duper tes propres sentiments, alors 
qu'en anglais, on ne dispose que du terme YOU pour s'adresser 
à quelqu'un, tout le monde est YOU, que ce soit quelqu'un à qui 
tu dois la vie ou un ignoble traître, alors ça peut nous paraître 
très incommode mais, en réalité, c'est très fonctionnel, quoique 
austère, si tu dis YOU avec amour, tu dois accompagner ça de 
gestes exprimant tes sentiments, et si tu dis YOU avec haine, tu 
dois également exprimer cette haine, seulement moi je crois que 
parfois l'ambiguïté est préférable. Quel sentiment éprouve YOU 
maintenant à mon égard ? Existe-t-il en ce monde des relations 
humaines qui s'établissent en posant aussi abruptement cette 
question ? Si on va par là, les relations humaines doivent être 
fixées par la loi, et finalement elles deviennent forcément 
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monnayables. 
Regarde, elle, c'est une immigrée illégale dans ce pays, elle a 

fui son pays via la Californie, elle ne parle pratiquement pas 
anglais, et moi, mon espagnol est vraiment affreux, enfin, il vaut 
probablement mieux que ton anglais à toi… 

En parlant, il désignait du menton la femme au teint sombre 
qui venait de poser sur la table des tacos au porc et au 
gingembre. 

— Le procès pour mon divorce et pour le droit de garde des 
enfants m'a usé mentalement et physiquement. Juger l'amour 
qu'un homme porte à ses enfants d'après la quantité d'alcool 
qu'il ingurgite et l'heure à laquelle il rentre chez lui, tu trouves 
ça normal, toi ? J'ai perdu, et j'aime toujours mon fils, mais 
maintenant je n'ai même pas le droit de le voir. 

Tu vois, cette immigrée illégale, là, pour elle c'est clair, savoir 
dire I LOVE YOU avec des mots n'a aucune importance, ça doit 
s'accompagner de gestes, et puis elle ne peut pas avoir recours à 
la loi si elle trouve du rouge à lèvres sur le col de ma chemise, 
tout ce qu'elle peut faire, c'est manifester de la violence, c'est 
ambigu, mais en même temps c'est clair, tu ne trouves pas ça 
fantastique ? 

Je répondis que ça ne me paraissait pas fantastique du tout, 
et Klaus Katzermann eut soudain l'air très triste. En fait, à ce 
moment-là, ce que me disait Klaus n'avait encore aucune réalité 
pour moi. Ce n'est qu'après avoir rencontré cette actrice que je 
me suis mis à réfléchir jusqu'à l'écœurement au problème de 
l'« ambiguïté » et de la « rigueur ». 

C'est très difficile à expliquer, et je n'ai aucune confiance en 
mes capacités à exprimer ça en anglais, lui ai-je dit en 
préambule, et ensuite j'ai entrepris de lui parler de mon 
« gouffre » intérieur. 

— Tu te souviens de Saigon au crépuscule ? m'a demandé 
Klaus, le regard perdu au loin, quand j'ai eu fini de parler. 

— N'importe quel endroit que tu aimais fera l'affaire, le 
night-club de l'avenue Tu Duk, si tu veux, moi l'endroit que je 
ne peux pas oublier c'est le restaurant panoramique au 
cinquième étage du Majestic, où je buvais de la bière en 
regardant la rivière de Saigon refléter le soleil couchant, après 
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avoir pris une douche, quand je rentrais du front, vivant une 
fois de plus. Tu te souviens, Kariya ? 

— Je ne vois pas comment j'aurais pu oublier, répondis-je. 
— Ton gouffre, moi aussi, je l'ai en moi, naturellement, mais 

moi, contrairement à toi, j'ai eu tellement de problèmes depuis 
mon retour que je n'ai pas trop eu le temps d'y faire attention, 
mais même maintenant, ce gouffre, enfin, c'est une espèce de 
black hole en un sens, tu vois, je n'arrive pas à y faire attention, 
parce que mon souci du moment c'est plutôt comment faire 
sortir cette Mexicaine du club de salsa de East Harlem où je l'ai 
trouvée. 

— Black hole ? Je penchai la tête. 
— Oui, un trou noir qui avale tout, Kariya, réfléchis, 

personne ne nous a forcés à aller au front, on y est allés de notre 
propre gré, il nous a fallu voir pas mal de spectacles atroces là-
bas, moi, je ne suis pas Francis Coppola mais enfin, le front c'est 
une sorte de carnaval. 

Je commençais à comprendre ce qu'il voulait dire. 
— Enfin, carnaval, je te dis ça, parce que entre nous il n'y a 

pas de risque de malentendu, mais tu vois, il n'y a que deux 
sortes d'hommes : ceux qui se sentent plus forts quand ils ont 
tué un ennemi sur le champ de bataille et ceux qui se sentent 
plus forts quand ils en reviennent vivants et peuvent boire une 
bière, voilà les deux seules espèces d'hommes qui existent, mais 
quand on en vient à la vraie guerre, l'armée qui la perd, c'est 
celle où dominent les types qui ne se sentent pas à leur aise sur 
le champ de bataille, les Viêt-congs, eux, ils pouvaient régner 
sur les ténèbres parce qu'ils ne s'accordaient pas le moindre 
moment de répit, alors que toi ou moi, heureusement ou 
malheureusement, on se régalait d'une bière au retour du front, 
une bière comme celle-là, on n'en trouve pas n'importe où, 
comparé à ça, les romanée conti ou les mouton-rothschild qu'on 
peut boire dans les restaurants trois étoiles à Paris, c'est du pipi 
de chèvre, au contraire même, je suis sûr que l'art de la 
fabrication des cocktails, les champagnes, et tous les alcools du 
monde ont été inventés comme ersatz de cette bière du retour 
du front. 

Le souvenir de cette bière au crépuscule, c'est quelque chose 



13 

d'absolu, d'un niveau complètement différent d'un foyer 
heureux, d'une bonne partie de jambes en l'air, ou d'un succès 
professionnel écrasant, en fait, il n'y a rien qui puisse remplacer 
ça, et nous, il nous faut justement vivre en cherchant de quoi le 
remplacer, non, crois-moi, les seuls qui ont su vivre sans être 
sous la domination de ce black hole, c'est Kapa ou Sawada, des 
types comme ça, c'est tout. 

Black hole, le trou noir… je comprenais ce que Klaus voulait 
dire. 

Vers la fin de mon premier mois de séjour à New York, je 
reçus un coup de téléphone du Japon en pleine nuit. 

L'appel n'était pas en ligne directe, mais passait par un 
opérateur de KDD. 

— Monsieur Kariya ? Vous avez un appel du Japon, 
m'annonça l'opérateur, après quoi une fluette voix de femme se 
fit entendre. 

— Euh, je voudrais que vous fassiez des photos de moi… 
Je me taisais, ne comprenant pas bien de quoi il s'agissait. Il 

était impensable que quelqu'un me fasse une blague par 
téléphone d'aussi loin que le Japon. Au moment où j'allais enfin 
dire « allô », un petit rire, exactement comme celui d'une très 
jeune fille, se fit entendre. 

— Excusez-moi, écoutez, je vais venir directement, je vous 
expliquerai… 

Puis la communication fut coupée. Il n'y avait pas tellement 
de gens dans mon entourage qui savaient que j'étais à New 
York, et pour ce qui est des femmes, à part la mienne et la 
patronne du bar de Ginza où j'avais mes habitudes… Ce n'était 
pas la voix de ma femme, j'en étais sûr, ni celle de la patronne 
du bar, devais-je conclure à une plaisanterie ?… Je m'endormis 
cette nuit-là sur ces pensées, et le lendemain au réveil j'avais 
tout oublié de ce mystérieux appel. 

Mais alors que je prenais un petit déjeuner tardif dans ma 
chambre, j'eus un appel de la réception, m'annonçant une visite. 
Je descendis tout en me demandant à qui j'avais bien pu donner 
rendez-vous ce matin. 

Le hall d'entrée du Plaza Hotel était décoré façon Versailles, 
avec une abondance de miroirs et de marbre, et les clients qui 
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s'y trouvaient étaient pour la plupart de riches Européens. Une 
fille portant des lunettes de soleil était debout devant un canapé 
de cuir noir et observait tous les gens présents dans le hall. 

Cette femme, c'était Moeko Honma. 
Le portier, qui commençait à me connaître après un mois de 

séjour, nous mit en contact en m'annonçant que c'était la 
personne qui m'attendait. 

— Je m'appelle Moeko Honma, c'est moi qui vous ai appelé 
cette nuit. 

Moeko Honma avait une allure excentrique. Elle portait un 
blouson de cuir rouge foncé au col, aux manches et au bas 
bordés de fourrure mouchetée, une écharpe blanche, une jupe 
noire composée de plusieurs épaisseurs superposées de dentelle 
rebrodée de soie noire, des talons aiguilles au bout pointu, des 
collants orange et enfin des jambières de la même couleur. Au 
premier coup d'œil, sa jupe en dentelle ressemblait plutôt à un 
slip. 

Elle n'avait pas pour autant l'air d'une pimbêche. Telle une 
écolière punie attendant dans le couloir, elle semblait vouloir se 
fondre complètement dans l'ombre d'une des colonnes de 
marbre du hall d'entrée. Au bout de deux minutes à peine, sa 
tenue vestimentaire commença à me paraître particulièrement 
adaptée à un hôtel de luxe de Central Park South, New York. 

— Je voudrais que vous me preniez en photo, dit-elle en 
ôtant ses lunettes. 

Elle ne les enleva pas d'un coup brusque, mais plutôt 
lentement, les soulevant de deux ou trois centimètres et me 
regardant de ses yeux rieurs, d'un geste si naturel qu'il me mit 
d'excellente humeur. Ensuite, à mon invitation, elle s'assit sur 
un canapé, puis enleva son écharpe et croisa les jambes, dans 
une série de gestes vraiment harmonieux. J'avais vu beaucoup 
de mannequins et d'actrices dans mon métier mais jamais 
encore je n'avais rencontré une femme avec une telle douceur 
dans les gestes. 

— Alors, vous voulez bien me prendre en photo ? 
Ce disant, Moeko Honma enleva ses jambières – peut-être 

faisait-il trop chaud dans le hall – et les posa sur la table. 
— C'est bien vous qui m'avez appelé hier ? 
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En m'entendant dire ça, elle se pencha en avant et se mit à 
rire, d'un air de dire « évidemment, qui voulez-vous que ce 
soit ? ». Elle riait comme si elle se moquait de moi, et d'un rire 
en même temps étrangement convaincant pour la victime de sa 
plaisanterie. 

— Alors, vous avez pris l'avion tout de suite après ? 
Elle hocha la tête. 
— Le problème, c'est que je n'ai pas mon appareil photo avec 

moi. 
— Ah bon ? fit-elle d'une petite voix à peine audible, en 

baissant la tête. 
— Vous êtes à New York pour des raisons professionnelles ? 
À cette question, elle secoua la tête, puis me regarda 

fixement. À ma grande surprise, elle avait les larmes aux yeux. 
— Rien d'autre ne m'amène ici, dit-elle en essuyant ses 

larmes du bout des doigts. 
— Je ne comprends pas très bien. 
— Quoi donc ? 
— Je ne vous connais pas. 
— Mais je suis là. 
Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Dix-huit ans ? Elle pouvait 

tout aussi bien en avoir vingt-huit. Elle était étrange. Elle 
s'exprimait poliment, parlait en regardant son interlocuteur 
dans les yeux, pourtant j'avais l'impression que ce n'était pas à 
moi qu'elle s'adressait, mais à quelqu'un situé bien plus loin que 
juste devant elle. 

— Quel genre de personne êtes-vous ? 
Si on n'était pas à New York, me dis-je, je la prendrais pour 

une folle. 
Elle répondit à ma question du tac au tac : 
— Je suis une actrice. 
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New York 2 

MOEKO HONMA 

Je me suis dit : quel affreux hôtel, mais comme tout le 
monde me regardait, j'ai décidé d'être magnanime. Tout en me 
demandant si l'homme à qui j'avais téléphoné la veille était 
vraiment descendu dans cet hôtel, je me suis regardée dans un 
des miroirs encastrés dans les murs, et j'ai vu que mon rouge à 
lèvres avait un peu débordé. « Impardonnable ! » ai-je 
murmuré, et je me suis demandé si j'avais vraiment téléphoné 
ou si c'était arrivé comme toujours dans ce monde au fond de 
ma tête. J'ai dit : « Je n'en sais rien ! » sans doute un peu trop 
fort, car à ce moment-là un grand Noir m'a regardée, ça m'a fait 
peur. 

Du courage, ma petite. 
Ce grand Noir ressemblait à celui qui jouait du tam-tam, 

revêtu d'une peau de lion, dans le livre d'images Sambo 
l'Africain que ma grand-mère m'avait acheté il y a longtemps 
longtemps longtemps… 

Est-ce que j'ai vraiment téléphoné ? 
Quand ? 
Si ce n'est pas arrivé seulement dans mon imagination, dans 

un instant, ce photographe va apparaître, et s'il accepte de faire 
mon portrait, peut-être que ce monde irréel au fond de ma tête 
disparaîtra enfin ? 

Ça, personne ne peut le savoir. 
Ce que tout le monde ignore, il vaut mieux éviter de croire 

qu'on est seul à le savoir. Qui a dit ça déjà ? Mon ancien amant ? 
Ai-je vraiment déjà eu un amant ? Je déteste qu'on me touche, 
mais ce n'est pas le moment de penser à ça. 

D'où est-ce que j'ai téléphoné déjà ? De l'appartement de 
Daikanyama ? Il faut que je fasse attention, cet appartement est 
connecté avec le monde au fond de ma tête, il ne faut pas 
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téléphoner de ce genre d'endroit. 
Mais pourquoi est-ce que c'est si vague en moi, le souvenir 

d'avoir téléphoné à cet homme ? Je me rappelle toujours très 
bien quand je téléphone. 

Salut, ça va ? 
Ah, c'est toi Moeko ? 
J'ai vu ta photo, tu sais. 
Quelle photo ? 
La pub pour les sandales. 
Ah, celle qui est parue dans Marie-Claire ? 
Mais non. 
Dans Elle ? 
Non plus. 
Ça doit être celle de Cosmopolitan. 
Non plus. 
Où tu l'as vue alors ? 
Dans L'Hebdomadaire du Peuple. 
Hein ? 
Il y avait un numéro spécial sur les sandales, on voyait plein 

de gens avec différents modèles, toi, tu portais des sandales en 
plastique et tu te promenais dans le cimetière de Hachioji. 

Ne dis pas de choses bizarres comme ça au milieu de la nuit, 
s'il te plaît. 

Elle n'est pas bien, cette agence, tu t'es fait avoir. 
Moeko, tu vas perdre une amie. 
Clac ! 
Ici, c'est New York, je suis déjà venue. Vraiment ? Peux-tu 

dire ça avec certitude ? Je me demande ce qui se passe dans le 
monde imaginaire, je devrais aller les voir et leur demander leur 
avis à tous. Mais non, pas maintenant, le photographe vient 
d'arriver. 

— Je voudrais que vous fassiez des photos de moi. 
Ah, ça y est, je l'ai dit. Il a l'air ennuyé, je me demande s'il a 

toujours l'air ennuyé comme ça. C'est vraiment lui que le monde 
imaginaire a choisi ? En tout cas, lui, il ne sait rien de tout ça, il 
a l'air déconcerté par ma demande, mais je n'en sais rien, en 
fait, je ne sais pas du tout s'il est vraiment embarrassé ou non. 

Peut-être qu'il est en train de me tester. 
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Il me teste. 
Tu me testes ? 
Alors, que dois-je faire ? Ce serait peut-être mieux de tout lui 

dire, de lui parler du monde au fond de ma tête, de lui dire qu'il 
a été choisi ? 

— Alors, vous voulez bien me prendre en photo ? 
De nouveau, il a l'air ennuyé, sûrement ce doit être son 

expression de base, il a toujours l'air ennuyé, allez ça va, pas la 
peine d'utiliser des trucs éculés comme ça, ça ne marche plus, 
elle est finie l'époque où un homme pouvait se servir de son air 
désabusé comme d'une arme, c'est terminé depuis l'époque où 
Jack l'Éventreur est apparu dans les rues de Londres, si vous 
voulez mon avis, c'est lui qui a tout changé, oui, lui, Jack 
l'Éventreur. 

Mais au fait, est-ce que je lui ai dit mon nom ? Il me semble 
bien que oui, oui, sûrement, quand je lui ai téléphoné, j'ai dû lui 
dire mon nom. 

— C'est bien vous qui m'avez appelé hier ? 
Ne dis pas de choses qui tombent sous le sens, voyons ! 
Tu me fais rire, je vais vraiment me mettre à rire, ça me fait 

penser à la photo du magazine Best-select choisie par le monde 
imaginaire, ce gardien de prison russe à l'air abruti en train de 
briser les phalanges d'un prisonnier en riant, le cliché était 
commenté par un écrivain japonais au visage en pis de chèvre 
tout flasque, c'est le rire du bourreau qui est la marque de la 
véritable torture, disait-il. 

J'ai du mal à m'arrêter de rire. 
— Alors, vous avez pris l'avion tout de suite après ? 
Tout à fait, c'est exact, parfaitement exact, je me souviens 

maintenant, c'est du salon de première classe Sakura à Narita 
que j'ai téléphoné depuis un téléphone équipé pour les cartes 
KDD, j'ai vérifié que tu étais bien là. 

— Le problème, c'est que je n'ai pas mon appareil photo avec 
moi. 

Hein ? Qu'est-ce qu'il dit ? Je n'ai pas bien entendu, tu en as 
fait quoi de ton appareil photo ? Je suis sûre que tu es le seul qui 
puisse me photographier, pourquoi ? Ça, tu dois le savoir mieux 
que quiconque. 
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— Vous êtes à New York pour des raisons professionnelles ? 
Ah, ce n'est pas la peine d'en faire tant, je vois bien que tu 

veux faire l'innocent, mais si tu en fais trop, je connais une fille 
perspicace qui va te tourner en ridicule. 

— Rien d'autre ne m'amène ici. 
Je te condamnerai à mort. 
— Je ne comprends pas très bien. 
Oui, un jour, ce sera la peine de mort pour toi. 
— Je ne vous connais pas. 
On ne peut pas se connaître éternellement. 
— Mais je suis là. 
Oui, tu es en train de me regarder, c'est ça, regarde-moi 

encore plus, je suis myope, alors on peut me regarder dans les 
yeux sans que je me sente particulièrement intimidée. 

— Quel genre de personne êtes-vous ? 
Je n'ai pas le choix, je vais te parler du monde au fond de ma 

tête. 
— Je suis une actrice. 
Tout ça est arrivé dans le monde imaginaire, attends, je vais 

te raconter, c'était quand je suis allée dans cette île du Sud avec 
mon père, comment s'appelait cet endroit déjà, l'île où papa 
avait ses premiers souvenirs de sa maman et de grand-père, 
c'était avant la guerre, donc, c'est sûrement une de ces îles qui 
étaient occupées par l'ancienne armée japonaise, la Nouvelle-
Guinée, peut-être ? Ou alors Mindanao ou une île du côté des 
Philippines, mais en tout cas, il y a plus de dix ans de ça, et que 
ce soit la Nouvelle-Guinée ou Mindanao, il n'y avait encore 
aucune infrastructure touristique. Maman n'était pas venue 
avec nous, je ne me rappelle plus pourquoi. 

En tout cas, je suis sûre que ce n'était pas Tahiti. 
— Vous avez déjà réservé une chambre quelque part ? 
Eh dis, sur cette île du Sud… 
— Vous connaissez l'histoire du nain de l'île du Sud ? 
— Hein ? L'histoire du nain ? 
Mais oui. Tu veux que je te la raconte ? 
— Bon, si on commençait par déjeuner ensemble ? 
Mauvais, les spaghettis, mais ça va, je te pardonne, en 

revanche si la mousse au chocolat n'est pas bonne, ce sera 
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rédhibitoire. 
— Si ça vous va d'être dans le même hôtel que moi, je vous 

réserve une chambre. Alors vous êtes actrice ? Dans quel film 
avez-vous joué ? 

Dans l'île du Sud vit un nain vicieux. 
— Seulement deux jusqu'à présent, et je n'avais pas le rôle 

principal, le premier c'est Harbour Light, un remake d'un film 
européen, et l'autre, La Nuit d'avant la révolution, ça parle de 
la révolution prolétarienne au début de l'ère Taishô, qui s'est 
terminée dans la désillusion. 

Ce nain attaque les gens en rêve, moi j'étais allongée à côté 
de papa, et je regardais le ventilateur qui tournait en faisant un 
drôle de bruit, et seul le loup-garou sait quand je me suis 
endormie, ce nain, au début il n'avait pas du tout l'air d'un nain, 
il ressemblait plutôt à un ballon, il n'avait pas l'air d'un nain 
mais j'ai compris que c'en était un, parce qu'il avait des yeux, 
des yeux enfoncés dans la chair de son visage tout bouffi, qui 
ressortaient dans la nuit comme le plancton phosphorescent 
collé sur la peau des dauphins, et dès que j'ai vu ses yeux, j'ai 
compris où était sa bouche aussi, son visage était le symbole de 
tout son corps, on aurait dit une œuvre d'art moderne fabriquée 
en collant les uns sur les autres des ballons de caoutchouc à 
moitié dégonflés, et juste son visage était enflé un peu 
différemment, si bien que j'ai tout de suite compris, 
évidemment c'était un rêve, la plage était tout près, juste à côté 
de notre bungalow alors peut-être que le bruit des vagues me 
parvenait aux oreilles dans mon sommeil, en tout cas, ce nain 
était debout sur une plage baignée dans la lumière crue de midi. 

Il riait, les yeux en forme de croissant de lune, les coins de la 
bouche tordus, et la vue de ce visage de nain souriant sur une 
plage ensoleillée m'a rappelé un tas de choses similaires dont 
j'avais fait l'expérience plus tôt dans ma vie, ce rivage en plein 
midi, c'était peut-être en Espagne, en tout cas quelque part en 
Europe du Sud, on y était allés en vacances et on avait fait cuire 
des brochettes sur la plage. 

La Costa Brava ? 
Ce complexe hôtelier de bord de mer, ce n'était pas un lieu de 

villégiature pour la crème des milliardaires, pas non plus le 
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genre d'endroit où des célébrités de la classe moyenne ont leurs 
résidences secondaires, il y avait deux maisons de retraite, un 
grand oranger, les gens disaient qu'un fameux voleur y avait été 
pendu autrefois, une église de la Compagnie de Jésus, en 
matériau brut, dont le toit était encore en cours de réfection, 
sept ou huit hôtels deux étoiles, des restaurants de fruits de mer 
aux toits de chaume, un café où on servait des gâteaux trop 
sucrés et des espressos pleins de marc, c'est tout ce qu'il y avait 
dans cette station balnéaire, donc ce rivage où se tenait le nain 
rieur n'était rien d'autre qu'un refuge pour criminels, pour 
enfants et pour vieillards. 

Je n'étais pas en scène dans mon rêve. 
Les vieillards jouaient à des jeux de société, les enfants se 

chamaillaient, les criminels préparaient leurs prochains méfaits, 
au début le nain était complètement laissé à l'écart, c'est ce qui 
arrive toujours à ceux qui ont l'air différents des autres. 

Puis, au moment où les nuages ont caché un instant le soleil, 
la haine et la vengeance se sont déchaînées tout à coup, comme 
si c'était le nain qui donnait le signal, tout le monde – 
autrement dit, les vieillards, les enfants et les criminels – s'est 
mis à s'entretuer, j'ai toujours eu peur des rêves violents et 
cruels depuis toute petite, mais cette fois, sans doute grâce au 
nain, j'ai réussi à le comprendre. 

Tout le monde était beau. 
— Attends un peu, oui, je me souviens, j'ai déjà entendu 

parler de toi. 
Personne ne me connaît, pourtant. 
C'est la première fois que je parle à quelqu'un du monde 

imaginaire au fond de ma tête, le nain m'a dit : maintenant je 
vais aller chez toi, je me suis mise à pleurer en hurlant : j'ai 
peur, je crois que c'est à ce moment que je me suis réveillée, 
papa me secouait, Moeko, Moeko, ressaisis-toi, qu'est-ce qu'il y 
a ? Je voyais bien que papa était là, mais le nain n'avait pas 
encore disparu, ce nain était imprégné dans mon cerveau, 
réfléchis bien, a dit le nain, depuis que tu es toute petite, les 
gens autour de toi auxquels tu trouvais du charme ont toujours 
été les méchants. 

Et il avait raison, le nain. 
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— C'est une actrice nommée Reiko Saitô qui m'a parlé de toi, 
tu la connais ? Une vieille dame de près de soixante-dix ans, 
mais une superbe actrice, elle m'a dit que dans la jeune 
génération la seule chez qui elle sentait du talent, c'était toi. 

Reiko-san, autrefois, aux studios de Kinuta, elle a planté la 
pointe de son parapluie dans l'œil d'un soldat américain qui 
sifflait pour la taquiner. Elle a un genre qui ne me plaît pas. 

— On se trompe souvent sur moi. 
Il fait une drôle de tête ce photographe, c'est sans doute sa 

spécialité, de faire une drôle de tête tout le temps, la deuxième 
chose que je déteste le plus au monde, c'est qu'on se trompe sur 
mon compte, et la première, c'est qu'on croie me comprendre. 

Moi, même si j'ai peur, je ne plante pas la pointe de mon 
parapluie dans les yeux des gens, moi, je fais tout fondre, même 
le nain, il a fondu à l'intérieur de ma tête, mais pas ce qu'il m'a 
dit, ce qu'il m'a dit m'est resté dans la tête ou, pour être plus 
précise, quelque part derrière les oreilles, comme un paysage 
nettement dessiné, la ligne du bord de mer, d'une clarté presque 
effrayante sous le soleil de midi, un oranger, des rues tristes, 
désertes, mais pas depuis toujours, car au début il y avait des 
habitants dans les rues de ce village balnéaire de troisième 
ordre, mais il s'est passé quelque chose – quoi ? Une épidémie, 
un massacre perpétré par une armée ennemie ? Ou alors une 
mine de charbon qui a fermé, quelque chose comme ça – enfin, 
quelque chose qui a obligé tout le monde à vider les lieux. 

Même dans la réalité, je n'ai jamais pu supporter les 
paysages déserts, je les ai toujours peuplés en imagination, 
exactement comme les gens qui aiment les chemins de fer en 
modèles réduits, et placent dans tous les coins des figurines de 
chef de gare, ou bien des porteurs, des passagers, et j'ai aussi 
essayé de peupler ce paysage, et ce n'est pas spécialement parce 
que je n'arrivais pas à oublier ce que m'avait dit le nain, ni parce 
que les scènes sinistres de vengeance des habitants de la ville se 
répétaient et s'amplifiaient, mais tous les gens dont je peuplais 
la ville en imagination étaient des gens vertueux, le genre de 
gens qui peuvent dire sincèrement : moi je suis pauvre, mais je 
mène une vie honnête, ils n'aimaient pas se faire du mal les uns 
aux autres, ils détestaient la violence, ils n'avaient aucun talent, 
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étaient incapables de dire une blague, mais j'avais décidé que la 
station balnéaire où vivaient des gens pareils m'empêcherait de 
faire un faux pas, parce que les rares fois où je fume ou prends 
de la drogue, il m'arrive de me sentir secouée par une puissante 
force. 

Ça m'arrive aussi quand je suis épuisée, tout d'abord je 
deviens soupçonneuse à un tel degré que j'en suis moi-même 
surprise, je me dis par exemple, ce styliste qui me regarde avec 
insistance, c'est peut-être quelqu'un qui ne m'aime pas qui l'a 
envoyé près de moi pour me faire tomber dans un piège d'une 
façon ou d'une autre, et ce soupçon se renforce de plus en plus, 
devient une espèce de bloc de paranoïa à l'intérieur de moi, qui 
se fixe, comme une cristallisation de la réalité et, dans ces 
moments-là, si le styliste mourait la gorge tranchée sous mes 
yeux, ça me ferait plaisir, mais évidemment je sais que ce n'est 
pas bien d'avoir des pensées comme celle-là, parce que mon 
désir de le voir mourir a un sens. 

Dans le monde derrière mes oreilles, les habitants de la triste 
station balnéaire vivent de façon aussi honnête et frugale que je 
peux l'imaginer, et je pensais qu'ils me donnaient une certaine 
modération, qu'ils m'aidaient à ne pas me réjouir à l'idée de voir 
ce styliste mourir égorgé sous mes yeux, mais c'est tellement 
ennuyeux. 

— Ah bon ? Mais en fait, c'est vrai, cette fois, je n'ai pas 
emporté mon appareil photo, je te prendrai en photo à mon 
retour au Japon, il faudrait trouver une occasion pour ça, en 
fait, il vaudrait mieux que je te photographie en cours de travail, 
tu n'as pas un tournage en vue ? 

Le mal m'attire, mais quand j'y suis mêlée, tout prend un 
sens. 

— Si, je dois jouer dans un film en cours d'année, un rôle 
principal cette fois, le tournage aura lieu à Kanazawa. 

Ce que je cherchais, c'était un mal gratuit, dépourvu du 
moindre sens, je me disais, quand je l'aurais trouvé, un héros 
naîtra dans le monde au fond de ma tête, et moi, je deviendrai 
cent mille fois plus belle que maintenant. 

J'ai cherché ce héros pendant vingt-quatre ans. 
Et je l'ai enfin trouvé. 
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— Bon, alors je te photographierai à ce moment-là, mais dis-
moi, pourquoi m'avoir choisi moi ? 

J'aime tes photos d'officiers sud-viêtnamiens tenant à bout 
de bras des chairs déchiquetées. 

— Parce que j'aime bien vos photos. 
Celle où l'on voit un officier sud-viêtnamien qui rit en tenant 

par les cheveux le cadavre d'un Viêt-cong au corps déchiqueté 
par une bombe à partir de la poitrine. 

— Ça me fait plaisir que tu me dises ça, j'essaie de réaliser 
mes portraits de la façon la plus orthodoxe possible. 

Cet officier, pour moi, il représentait le mal gratuit, ce 
cadavre déchiqueté au-dessous de la poitrine, on aurait dit un 
écureuil ou un lapin en peluche, c'était mignon comme tout. 

— En fait, je pense que c'est ça la base de la photo. 
Le Viêt-cong en peluche et l'officier sud-viêtnamien qui le 

tient en souriant d'un air béat sont devenus des habitants de ma 
station balnéaire. 

Quelque chose comme des citoyens d'honneur. 
— J'essaie de penser qu'il n'y a personne derrière l'objectif, 

comment dire, j'essaie de ne plus avoir conscience d'être en 
train de prendre une photo. En fait, tu sais, je n'aime pas trop 
en parler, mais j'étais au Viêtnam. 

Ça va, je suis au courant. 
— Peut-être que ta génération n'a jamais entendu parler de 

ça, mais il y a eu ce qu'on appelle la guerre du Viêtnam, et j'y 
étais. 

Ta vie se résume à ça. 
— Et je crois que cette expérience a beaucoup d'influence sur 

les photos que je prends maintenant. 
Les photos que tu prends maintenant, on dirait de la merde 

étalée sur du papier photographique. 
— Je commence à être tout content à l'idée de faire ton 

portrait, tu sais. 
Mais attention, il faut que les photos soient réussies. 
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New York 3 

TOSHIMICHI KARIYA 

Je lui ai demandé si elle avait réservé une chambre quelque 
part. Moeko Honma avait confié ses deux valises Harry Barton 
au concierge, apparemment elle n'avait réservé de chambre 
nulle part. 

— Vous connaissez l'histoire du nain de l'île du Sud ? me 
demanda-t-elle. 

— Hein ? L'histoire du nain ? ai-je fait, mais elle s'est 
légèrement détournée sans rien ajouter. Je lui parle de 
réservation d'hôtel, et elle, elle ne relève même pas et me parle 
d'un truc qui n'a rien à voir. Qu'est-ce que c'est que ça, le nain 
de l'île du Sud ? 

Tout à coup j'ai eu un doute : cette fille était vraiment trop 
bizarre, et puis, à la vue de son profil, ce doute s'est évanoui 
sans laisser de trace. Moeko Honma ressemblait à une poupée 
en fibre de verre finement travaillée. Une question trop 
brusque : « Le nain de l'île du Sud ? Hein ? Qu'est-ce que c'est 
que ça ? » et elle allait s'évanouir dans l'espace. 

— Bon, si on commençait par déjeuner ensemble ? 
Comme il n'était pas loin de midi, je l'ai invitée au restaurant 

italien voisin. 
Elle a mangé des raviolis, de la salade, de la mousse au 

chocolat sans faire de commentaire sur leur saveur. 
— Si ça vous va d'être dans le même hôtel que moi, je vous 

réserve une chambre. Alors vous êtes actrice ? Dans quel film 
avez-vous joué ? 

Pas de doute, d'après l'atmosphère qu'elle dégageait et la 
façon dont elle était habillée, ce n'était pas une fille ordinaire. 
Même en mangeant des raviolis, il y avait une sorte de rythme 
dans ses gestes, quelque chose d'inexprimable. Un léger 
mouvement de la main et des doigts, comme les premières 
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mesures d'un orchestre de chambre : cela suffit à vous mettre de 
bonne humeur. Mais ça ne me disait pas si elle était vraiment 
actrice. 

— Seulement deux jusqu'à présent, et je n'avais pas le rôle 
principal, le premier c'est Harbour Light, un remake d'un film 
européen, et l'autre, La Nuit d'avant la révolution, ça parle de 
la révolution prolétarienne au début de l'ère Taishô, qui s'est 
terminée dans la désillusion. 

J'étais en train de me dire que cette expression de 
« révolution prolétarienne » je la connaissais bien, elle était 
pleine de nostalgie pour moi, quand je me suis souvenu tout à 
coup de Harbour Light. Je ne vais pratiquement jamais voir de 
films japonais, mais celui-là je l'avais vu à la télé, un samedi soir 
où je m'ennuyais. Je ne me souvenais pas de l'intrigue. 
Sûrement, une romance stéréotypée entre une fille de port et un 
marin de cuirassé. Moeko Honma me regardait par-dessous, un 
sourire aux lèvres, comme si elle comprenait mes pensées. Ce 
sourire me donna la chair de poule. Je me rappelais 
maintenant : elle jouait le rôle d'une hôtesse de bar dans le port 
où se déroulait l'action. Le rôle d'une fille très jeune et très 
innocente qui attendait le retour de son amant, en secouant la 
tête les yeux baissés chaque fois que quelqu'un lui disait qu'il 
l'avait dupée. Dans la scène où elle le retrouvait enfin après une 
longue absence, elle avait le même sourire qu'à ce moment 
présent. 

On ne savait pas si c'était les coins de ses lèvres qui étaient 
un peu retroussés ou les muscles de ses joues qui tremblaient 
légèrement, sans doute ne le savait-elle pas elle-même, mais ce 
sourire durait à peine un instant, comme une lumière de flash 
électronique ou un clignement de paupières. 

Mais il ne fallait pas pour autant la regarder avec attention 
pour le remarquer. Ce sourire sautait aux yeux et provoquait 
une tension certaine chez ceux qui en étaient témoins, comme 
un projectile lancé brusquement. 

— Attends un peu, oui, je me souviens, j'ai déjà entendu 
parler de toi. 

Je n'avais pas envie de lui dire que je l'avais vue dans 
Harbour Light. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semblait 
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qu'elle allait me ridiculiser. 
— C'est une actrice nommée Reiko Saitô qui m'a parlé de toi, 

tu la connais ? Une vieille dame de près de soixante-dix ans, 
mais une superbe actrice, elle m'a dit que dans la jeune 
génération la seule chez qui elle sentait du talent, c'était toi. 

Voilà ce que je lui ai dit. Et c'était vrai. Mais quelque part en 
moi, je n'arrivais pas à relier ce nom de Moeko Honma à la 
jeune actrice dont Reiko Saitô m'avait vanté les louanges. 

— On se trompe souvent sur moi. 
Sur ces mots Moeko Honma a enlevé la cuillère plantée dans 

sa mousse au chocolat et l'a posée à côté de son assiette, puis 
elle s'est légèrement détournée. En supposant que son 
expression normale était le niveau zéro, on peut dire que le 
niveau « plus » était le petit sourire et le niveau « moins » 
quand elle tournait la tête de côté. Ce geste ne signifiait pas 
qu'elle n'aimait pas les compliments faciles ou n'admettait pas 
la flatterie, c'était plutôt un refus glacé qui semblait dire 
« Surtout ne viens pas me répéter des choses qu'on t'a dites à 
mon sujet ». 

Je commençais me sentir bizarre. 
— Ah bon ? Mais en fait, c'est vrai, cette fois, je n'ai pas 

emporté mon appareil photo, je te prendrai en photo à mon 
retour au Japon, il faudrait trouver une occasion pour ça, en 
fait, il vaudrait mieux que je te photographie en cours de travail, 
tu n'as pas un tournage en vue ? 

— Si, je dois jouer dans un film en cours d'année, un rôle 
principal cette fois, le tournage aura lieu à Kanazawa. 

— Bon, alors je te photographierai à ce moment-là, mais dis-
moi, pourquoi m'avoir choisi moi ? 

Quelque chose essayait d'envahir le trou noir à l'intérieur de 
moi. 

— Parce que j'aime bien vos photos. 
Rien ne peut remplacer le trou noir qui s'est constitué sur le 

champ de bataille, ce gouffre absorbe tout, m'avait dit Klaus 
Katzermann. J'étais bien d'accord. 

— Ça me fait plaisir que tu me dises ça, j'essaie de réaliser 
mes portraits de la façon la plus orthodoxe possible. En fait, je 
pense que c'est ça la base de la photo. J'essaie de penser qu'il n'y 
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a personne derrière l'objectif, comment dire, j'essaie de ne plus 
avoir conscience d'être en train de prendre une photo. En fait, 
tu sais, je n'aime pas trop en parler, mais j'étais au Viêtnam. 
Peut-être que ta génération n'a jamais entendu parler de ça, 
mais il y a eu ce qu'on appelle la guerre du Viêtnam, et j'y étais. 
Et je crois que cette expérience a beaucoup d'influence sur les 
photos que je prends maintenant. Je commence à être tout 
content à l'idée de faire ton portrait, tu sais. 

Je me suis rendu compte que ma voix devenait criarde. 
Moeko Honma s'était insinuée dans le trou noir à l'intérieur de 
moi. Une légère différence de niveau, autrement dit, les infimes 
changements d'expression de son visage, c'était cela qui avait 
fermement établi ses positions dans ma grotte personnelle. 

C'était la première fois que ça arrivait. 
Nous sommes retournés à l'hôtel et Moeko Honma a pris une 

chambre. Elle m'a dit qu'elle allait se reposer un moment, et 
moi, pendant ce temps, j'ai demandé au concierge de nous 
réserver des places au musical du soir. 

Ensuite, je suis allé me promener seul tranquillement à 
Central Park. Chaque fois que je croisais un jeune Noir, je me 
rappelais la base militaire de Da Nang, et chaque fois que je 
croisais un jeune Blanc, je me rappelais le bruit des hélices des 
avions postaux à l'aéroport de Tan Son Nhat. 

Un équilibre s'était effondré en moi. Pourtant, dans ce parc, 
sous les nuages lourds annonciateurs de neige, je me sentais 
d'une humeur étonnamment exaltée. 

J'ai bu une bière à la cafétéria du parc. 
Le goût n'était pas très éloigné de celui des bières que je 

buvais à Saigon au retour du front. 
Ensuite, j'ai été voir un musical sur le thème du tango avec 

Moeko Honma avant de l'emmener dîner dans un restaurant 
devant le pont de Brooklyn, d'où la vue embrasse tout 
Manhattan. 

Nous avons bu une grande dame veuve clicquot, Moeko était 
passablement éméchée. Il me semble que nous avons parlé de 
beaucoup de choses, mais je ne me rappelle pas quoi. Rien 
n'aurait pu nous arrêter. 
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Kanazawa 1 

MOEKO HONMA 

Le scénario est nul. 
Une suite de répliques qui donnent exactement l'impression 

de rester immobile à regarder fixement un poisson pourrir dans 
une cuisine inondée par le soleil d'un après-midi de juin. Et 
moi, qu'est-ce que je fais là-dedans ? 

Ne partez pas 
Je vous en supplie 
Ne l'emmenez pas ! 
Voilà ce que je dois dire en sanglotant à un policier qui 

emmène mon amant, après quoi je me tourne vers cet homme 
en criant : 

Attends 
Je vais t'aider 
Je viendrai te sauver ! 
Ça se passe en 1937, c'est de l'histoire ancienne, c'est un 

mélo, mais le producteur nous a annoncé dès le premier jour de 
tournage « c'est un film socialiste ! » et le metteur en scène nous 
répète tous les jours : « C'est une œuvre décisive pour vous 
comme pour moi, on prend tous exactement les mêmes 
risques. » Mon personnage est une serveuse de café plutôt 
réservée, mais très forte au fond, qui devient l'idole du 
mouvement socialiste. 

Qu'est-ce que ça veut dire : être très forte au fond ? Quand 
j'ai posé cette question au metteur en scène, le vieux bonhomme 
m'a répondu d'y réfléchir par moi-même, j'y ai bien réfléchi, et 
pour moi, être très forte au fond, c'est avoir de la détermination. 

Je me suis donc mise à jouer dans ce sens-là en pensant qu'il 
apprécierait et ça a tout de suite collé, ma première phrase, « ne 
partez pas », je l'ai criée si fort que ça faisait presque de l'écho, 
et « attends ! », plutôt qu'un appel, c'était dit d'une toute petite 
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voix pleine de larmes comme si j'essayais de me convaincre 
moi-même, et quand j'ai prononcé la phrase « je vais t'aider », 
je l'ai fait en y englobant la question que je me posais à moi-
même : comment faire pour venir à son secours, et la dernière 
phrase, « je viendrai te sauver ! » je l'ai hurlée tout de suite 
après, comme si elle jaillissait du fond de ma gorge, en y laissant 
flotter un sentiment de désespoir comme si je me disais, peut-
être qu'après tout, je ne pourrai rien faire pour le sortir de là. 

Tout le monde me dit que mon jeu est spontané, mais c'est 
faux, il n'y a que les enfants qui jouent spontanément, c'est sûr, 
au moment de jouer la scène, je joue instinctivement, mais si je 
me fiais uniquement à ça, mon jeu serait toujours le même, 
quand je reçois le scénario je le lis froidement et attentivement, 
et même ces répliques qui puent le poisson pourri, il faut que 
j'en fasse quelque chose de bon, et je m'entraîne à les prononcer 
devant mon miroir des dizaines, des centaines de fois, même 
une phrase toute simple comme « je t'aime », il y a des 
centaines de façons de la dire, en la combinant avec différentes 
expressions faciales, je les essaie toutes, ça me prend 
énormément de temps, je continue jusqu'à ce que je trouve la 
meilleure façon de le dire, selon les répliques, certaines me 
prennent toute la nuit, il m'arrive aussi d'essayer des centaines 
de fois sans y arriver, c'est comme un puzzle à assembler, 
parfois un jeu merveilleux est caché juste à côté d'un jeu 
complètement stéréotypé. 

Il arrive de découvrir d'un coup, par hasard, un assemblage 
de pièces idéal, on ne pourrait pas faire mieux même en 
cherchant désespérément, ces moments-là, c'est comme une 
brise fraîche et agréable qui se mettrait soudain à souffler, ça 
me donne le vertige, c'est comme si je n'étais plus moi-même en 
me regardant dans le miroir, je me sens légère, légère, je vole 
dans le ciel encore plus haut qu'avec les champignons magiques 
de Bali, et ce n'est plus une phrase que j'ai fabriquée en faisant 
vibrer mes cordes vocales et en bougeant mes muscles faciaux, 
non, c'est quelque chose venu de l'autre côté de l'espace qui m'a 
envahie en traversant mes pores à la vitesse de la lumière, ça me 
fouille les entrailles et ça repart aussitôt, me laissant pantelante, 
ce n'est pas quelque chose que j'ai inventé, mais seulement 
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quelque chose que j'ai appelé à moi. 
Kariya dit que c'est mon côté chamane, ce terme de 

chamanisme est apparu rapidement entre Kariya et moi, ça ne 
fait même pas un an qu'on se connaît mais il essaie déjà de 
s'enfuir loin de moi. Où était-ce donc ? À New York ou à Rome ? 
J'ai explosé brusquement, j'ai hurlé, je tuerai ton fils, tu verras, 
il a levé la main comme pour me frapper, puis a baissé le bras 
aussitôt avec une expression infiniment triste, il a tort, Kariya, 
je le lui dis toujours, mais il ne comprend pas, quand il me 
déclare d'un air effrayé, Moeko, ce que tu dis, c'est de la magie 
noire, ça me rend si triste, parce que ce n'est pas du tout ça, moi 
ce que je veux c'est vivre comme dans le film Portier de nuit, 
nous, notre descente aux enfers serait encore plus merveilleuse 
que celle de Charlotte Rampling et Dirk Bogarde, quand je 
pense qu'un homme comme lui, capable de photographier des 
cadavres en lambeaux aux allures de lapins en peluche, colle 
sans se démonter la photo de son fils au dos de son passeport, 
pourtant même William Blake parle de ça, du courage d'étouffer 
un enfant dans son berceau, mais lui, l'homme à qui je 
pardonne tout, il ne comprend rien à tout ça. 

C'est une tragédie. 
Mais si ça empire, ça se terminera peut-être en comédie. 
Tu as joué comme une reine, même nous on en avait la chair 

de poule, il y a de plus en plus d'assistants réalisateurs qui 
viennent me débiter ce genre de compliments d'un air affecté, et 
celui-là, je ne sais plus comment il s'appelait, il est venu 
m'enlever les menottes que je portais dans la scène et que j'avais 
encore aux poignets, ses mains tremblaient, il avait les yeux 
rivés au sol et n'osait même pas me regarder en face, tu as joué 
comme une reine, disait-il sans même me regarder dans les 
yeux, merci beaucoup, je lui ai dit, cet assistant réalisateur, s'il 
avait pu traduire mes paroles comme dans le dessin animé de 
Doraemon il aurait compris ce que je voulais vraiment lui dire, 
toi, j'aimerais te voir transformé en bouillie à partir de la 
poitrine, voilà ce que j'avais envie de lui dire. 

J'avance sur la plage en fendant la foule de mes fans, Kariya 
m'attend avec son appareil reflex, il a allumé un feu sur un 
tonneau en fer, et en m'attendant il bavarde amicalement avec 
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les vieilles du coin, pourquoi faut-il qu'il plaisante avec ces 
bonnes femmes ? Pourquoi n'a-t-il pas plus d'aplomb que ça ? 
Je voudrais qu'il traite tout le monde en dehors de moi comme 
Himmler traitait les Juifs. 

Qu'est-ce que c'est que ça, idiot, ai-je crié dès l'instant où je 
l'ai aperçu, mais en fait je me suis jetée dans ses bras avec un 
gémissement, il a répondu : qu'est-ce que tu es en train 
d'essayer de dire, vilaine ? Quel crétin, s'il avait été Dirk 
Bogarde, il aurait relevé ma jupe et se serait mis à me caresser 
les fesses devant les vieilles, les pêcheurs, les enfants et les fans 
qui se trouvaient là, je voudrais qu'il ait le physique à faire des 
choses comme ça, et moi aussi, je voudrais être ce genre de 
femme. 

— Tout le monde nous regarde, a dit mon imbécile d'homme, 
ancien photographe de guerre, pendant que, les bras autour de 
son cou, j'essayais de fourrer la pointe de ma langue dans son 
oreille. 

— Ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie de la 
terre, ai-je rétorqué, Kariya aussi ça lui est arrivé de dire ça, je 
crois bien que c'était juste après notre rencontre, pendant que 
nous buvions ce champagne, veuve clicquot grande dame, j'étais 
soûle et suis devenue un peu vicieuse. 

— … Là-bas, j'ai vu tellement d'êtres humains transformés en 
choses informes, maintenant quand je vois briller les lumières 
de Manhattan la nuit, que je mange de la salade d'artichauts et 
de l'escalope de veau comme en ce moment, que le piano joue 
une musique pop qui me rappelle ma jeunesse, je ne sais plus 
très bien où j'en suis, tu vois, je sais qu'un homme peut devenir 
cette chose figée dans une immobilité absolue, en un instant, 
simplement parce qu'un bout de métal pointu, plus petit qu'une 
pièce de vingt-cinq cents, s'est enfoncée dans son corps, une 
chose qui n'a plus la moindre dignité humaine, comment dire, 
un cadavre, ça a un air affreusement administratif, ça ne veut 
plus rien dire, et moi aussi, si je veux mettre les choses au pire, 
je dois devenir complètement administratif quand je regarde 
dans le viseur, mon cœur ne doit pas avoir le moindre 
soubresaut quand il y a un enfant au dos ulcéré de brûlures de 
l'autre côté de mon objectif, et quand je suis revenu au Japon, tu 
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sais, ici, dans les magazines, ou à la télé, on voit beaucoup 
d'images de mariages, ou de divorces d'artistes célèbres, je me 
suis dit ah oui, eh bien si c'est ça, la paix, c'est hideux et c'est 
triste, tu ne trouves pas ? Ça peut donner prétexte à malentendu 
de le dire comme ça mais la vue des cadavres au Viêtnam c'était 
bien plus vivant que tout ça, en tout cas, ceux qui s'occupent de 
la vie des autres sont la lie de la terre, au moins quand on est à 
la guerre, ça devient clair. 

Il me plaisait le Kariya qui disait ça, je trouvais son profil 
bien plus beau que toutes les lumières de Manhattan brillant 
dans la nuit. 

— … Sur le front de libération on était en sécurité, on risquait 
évidemment de se faire tirer dessus par erreur puisqu'on portait 
les mêmes tenues que les soldats américains, mais quand on 
était fait prisonnier, on n'était pas exécuté, beaucoup de 
photographes souhaitaient même être faits prisonniers parce 
que c'était une des rares chances de photographier la vie des 
Viêt-congs, mais au Cambodge c'était différent, de nombreux 
photographes ou journalistes étrangers ont été faits prisonniers 
et exécutés par les Khmers rouges, il y a le cas célèbre de 
Ichinose, on dit qu'il a été exécuté à Angkor Vatt, moi je suis allé 
une seule fois au Cambodge, j'ai failli y laisser ma peau, je me 
suis vraiment dit clairement que c'était fini pour moi, j'avais 
perdu de vue le bataillon avec qui j'étais arrivé, on était en plein 
combat, à la frontière, pas loin du district de Da Nang, encerclés 
par les Khmers rouges, les tirs de mortier se rapprochaient de 
plus en plus, je me suis dit, c'est fichu, un photographe qui perd 
de vue le bataillon qu'il accompagne c'est fini pour lui, et juste 
au moment où je me disais ça, les coups de feu et les tirs de 
mortier se sont brusquement calmés, comme si le filet dans 
lequel les Khmers rouges nous encerclaient venait de se 
desserrer soudain, aujourd'hui encore je ne sais toujours pas 
pourquoi, mais en tout cas, j'en ai profité pour m'échapper, je 
voulais fuir la zone des combats, j'ai erré deux jours et deux 
nuits dans la jungle, comme j'avais plein de vivres de réserve 
avec moi, je n'ai pas souffert de la faim, mais je me disais que si 
je me faisais prendre par les Khmers rouges, j'allais être torturé 
et peut-être exécuté, et j'ai perdu mon sang-froid, je ne pensais 
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qu'à une chose : fuir, on dit que quand on est sous tension 
comme ça on oublie son épuisement, mais passé une certaine 
limite, ça devient le contraire, la tension démultiplie la fatigue, 
j'étais épuisé, je commençais à envisager de me rendre et, à ce 
moment-là, j'ai débouché dans une clairière emplie d'orchidées 
sauvages, là-bas les racines des orchidées pendent des branches 
d'arbres comme des lianes, alors ce n'est pas rare qu'on voie 
s'étaler les pétales de deux ou trois fleurs, mais c'était la 
première fois que je voyais autant d'orchidées pousser comme 
ça à même le sol dans une zone marécageuse, naturellement je 
n'en ai jamais revu par la suite non plus, il m'arrive de me dire 
que c'était un rêve, mais j'en ai des souvenirs tellement précis, je 
revois ces fleurs une par une, je me souviens encore de la 
couleur, du parfum de chacune d'elles. 

Dès l'instant où je t'ai vue, tu m'as rappelé ces orchidées, j'ai 
pensé que tu ressemblais à l'une d'elles. 

En ce moment Kariya est en train de me prendre en photo 
avec son Nikon F 501 équipé d'un moteur pour prises à grande 
vitesse, quel type affreux, je me demande si tous les hommes 
sont comme ça. Tout à l'heure, il a demandé à la maquilleuse 
d'épousseter la neige sur mes cheveux, cette fille doit avoir 
environ deux ans de plus que moi, elle est jeune et a un visage 
tout ce qu'il y a d'ordinaire, ça ne l'empêche pas de se parfumer 
avec Poison, et elle a des lèvres obscènes, dès que le bruit du 
moteur se fait entendre, Kariya devient un homme 
complètement différent, où est passé celui qui me disait que je 
ressemblais à une orchidée ? Il m'a fait asseoir dans l'ombre 
d'un bateau hors d'usage, a allumé ce grand feu à côté de moi 
pour pouvoir photographier mon profil dans une lumière 
orangée qui ne soit pas celle d'un projecteur, je ne vois pas où 
est la différence avec ce film qui pue le poisson pourri, tout à 
l'heure aussi le réalisateur a fait allumer un feu pour remplacer 
la lumière des projecteurs, la mer sombre de Kanazawa, le feu 
d'artifice, le bateau hors d'usage et ce feu, quel immonde 
mélange, j'ai connu une fille qui aimait bien mettre de la 
confiture de fraises dans son bol de soupe de nouilles, eh bien 
elle avait meilleur goût qu'eux, oh, et puis, pourquoi est-ce que 
Kariya ne me le dit pas franchement ? S'il est avec cette 
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maquilleuse, il n'a qu'à me le dire, je me sentirai plus à l'aise, 
« hé, enlève donc la neige qu'elle a dans les cheveux », rien qu'à 
sa façon de dire ça, j'ai tout de suite senti entre eux la 
connivence d'un homme et d'une femme qui font des saletés 
ensemble, hé, enlève donc la neige qu'elle a dans les cheveux, il 
a dit ça avec un naturel ! Sa voix n'avait rien de forcé, le ton 
n'était ni trop dur, ni trop doux, évidemment ce n'était pas le 
ton avec lequel on s'adresse à quelqu'un qu'on fréquente depuis 
cinq ou dix ans, non, plutôt une fille avec qui on a couché deux 
ou trois fois, on s'entend plutôt bien physiquement, mais la 
situation est délicate, et puis une relation entre un photographe 
et une maquilleuse c'est un truc tellement banal, quelle attitude 
adopter maintenant ? En tout cas, sur le tournage, comportons-
nous avec naturel, comme s'il n'y avait rien entre nous, d'accord, 
surtout avec Moeko, elle a de l'intuition pour ce genre de choses, 
alors attention, hein. 

Mais c'est raté. 
Personne ne peut me mentir. 
Je peux même imaginer dans quelle position ils l'ont fait, 

Kariya et cette petite maquilleuse à la figure mince, elle doit 
sortir d'une université minable de la région, elle a peut-être déjà 
eu une ou deux expériences homosexuelles, ils n'ont même pas 
éteint la lumière et adopté une position obscène dès le départ, 
ce genre d'actes fait naître une espèce de fausse intimité entre 
un homme et une femme, une relation étrange où seule la 
surface extérieure de la peau est prête à tout accepter de l'autre, 
pour parler comme autrefois, il doit se souvenir des moindres 
détails de son fond de teint blanc. 

— Moeko, souris un peu, dit Kariya. 
Aussitôt, je lui décoche un si beau sourire que les vieilles, les 

pêcheurs et les fans qui nous entourent s'arrêtent de parler pour 
soupirer. Mon sourire parfait domine le rivage hivernal de la 
mer du Japon, c'est merveilleusement facile. 

Une idée me vient. 
Une fois terminée la séance photo sur la plage, nous sommes 

allés nous reposer dans un hôtel à la japonaise près de sources 
thermales, il paraît que l'établissement a plus de huit cents ans 
de tradition derrière lui, Kariya vient de se réveiller, il s'apprête 
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à boire une coupe de saké refroidi, un fond de carafe qu'il vient 
de se verser. Après le travail, le dîner et l'amour, un verre de 
saké froid au réveil d'un léger somme, quel assortiment parfait, 
cela symbolise à merveille le Toshimichi Kariya actuel, mais 
pour vraiment réveiller cet homme-là, il faut une bonne dose de 
sang-froid et aussi savoir user de terreur, je m'approche 
doucement avec de la mousse à raser étalée plein la main 
gauche, et je lui en tartine les joues et la gorge. 

— Embuscade de la Special Force ! Ne bouge pas ou je te 
tranche la gorge. 

Kariya a un air plus mélancolique que surpris, il voudrait me 
quitter, s'enfuir, cela fait déjà plusieurs mois qu'il m'explique 
qu'il doit aller à Singapour, il voudrait tout laisser tomber pour 
aller là-bas, et quand il dit « tout », cela veut dire tout : la photo, 
sa boîte, sa famille, et moi aussi, il voudrait, paraît-il, devenir un 
habitant de la station balnéaire du monde au fond de ma tête 
dont je lui ai parlé si longuement. 

Il a l'air fatigué. 
— Si tu ne te rases pas bien, après ça me pique les joues 

quand tu m'embrasses. 
Ah, bon, hum, d'accord, dit-il en me jetant un regard effrayé. 

Je suis triste que tu partes pour Singapour, il n'y a vraiment rien 
à faire pour que tu changes d'avis ? Kariya veut travailler 
comme coolie dans les bidonvilles de Singapour, transporter ces 
fruits tropicaux qu'on appelle durians, pêcher le poisson dans 
des îles perdues uniquement peuplées de Malais, et aussi être 
ouvrier comme dans Rambo III, sur des chantiers de 
restauration d'églises catholiques, d'après ce qu'il dit, Kariya, 
c'est seulement en faisant ce genre de besognes qu'il parviendra 
peut-être à devenir un habitant de ma station balnéaire. 

— Parle-moi des orchidées. 
J'essaie de prendre une voix douce. 
— Mais je t'en ai déjà parlé des dizaines de fois. 
Il a dit exactement ce à quoi je m'attendais, mais j'ai toujours 

le dernier mot dans ce genre de dialogues, je me suis mise à 
penser à tout ce que je pouvais de triste et à verser des tonnes de 
larmes. 

— Je sais bien, alors tu vas partir à Singapour, c'est sûr ? ai-je 
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dit avec une voix pleine de larmes en posant le rasoir sur une 
assiette contenant un reste de carapace de crabe, Kariya a l'air 
soulagé de voir ce rasoir s'éloigner de sa gorge, il me prend pour 
une femme dangereuse, il pense que je suis pleine d'impulsions 
qui peuvent me submerger à tout moment, et me pousser à des 
actes aussi infantiles que sangloter, hurler, déchirer sa chemise 
pour l'empêcher de retourner auprès de sa femme et de son fils 
qui l'attendent, ou encore des actes de folie comme lui proposer 
de mourir ensemble, essayer de l'étrangler avec mes bas, ou de 
l'étouffer en lui appuyant l'oreiller sur la tête. 

Il se trompe. 
— D'accord, je vais te parler des orchidées. 
Il croit que je montre spontanément mes changements 

d'émotion, comme quand je joue, mais il se trompe, tout ce que 
je fais est mûrement réfléchi. 

— J'étais à côté du district de Da Nang, encerclé par les 
Khmers rouges, et là-bas, à la différence de ce qui se passait au 
Viêtnam, il arrivait que des journalistes ou des photographes 
étrangers pris par les Khmers rouges soient exécutés, aussi 
j'étais beaucoup plus tendu que sur le front viêtnamien, et 
quand les tirs de mortier se sont intensifiés j'ai bien cru que 
c'était fini pour moi, mais juste à ce moment-là, je n'ai jamais su 
pour quelle raison, les Khmers rouges ont desserré les mailles 
de leur filet, et j'ai pu m'échapper, j'avais perdu le bataillon avec 
lequel je me trouvais et j'ai tourné en rond deux jours et deux 
nuits dans la jungle. 

J'écoute toujours la même histoire, exactement comme une 
histoire standard racontée par des conteurs publics, grâce à elle 
nous arrivons toujours à surmonter les crises, Kariya parle 
lentement, d'un air écœuré, sans me regarder, il a un jeu très 
dépouillé. 

— Et tout à coup, j'ai débouché sur une clairière pleine 
d'orchidées sauvages, quand j'y repense maintenant, je me 
demande si ce n'était pas une hallucination, mais en tout cas, 
c'était un tapis d'orchidées impressionnant. 

Maintenant c'est à moi : 
— Elles me ressemblaient ? 
Je dis ça en concentrant de toutes mes forces le plus de 
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larmes possibles dans mes yeux, Kariya hoche la tête, en fait 
c'est plutôt lui que moi qui joue à l'instinct : sa réaction diffère 
chaque fois, cette nuit, il se compose un visage souriant, le coin 
des lèvres un peu relevé. 

— Hum, ces orchidées, le mélange de rouge et de blanc 
donnait un ton rose inimaginable, et elles avaient un de ces 
parfums ! Chaque fois que je te vois, je me rappelle ces 
orchidées du front cambodgien. 

Là intervient le baiser plein d'amour, en tout cas c'est comme 
ça d'habitude, mais pas ce soir. 

— Moeko, toi, je crois que tu peux comprendre… 
Le ton de son jeu a changé, sa voix ne me caresse plus en 

surface, mais pénètre profondément en moi. 
— Il faut que j'aille à Singapour, je ne pense pas être 

vraiment tombé plus bas qu'autrefois, mais j'ai perdu quelque 
chose que j'avais quand j'étais photographe de guerre, je veux 
retrouver les sensations du front en gagnant ma vie dans les 
bidonvilles de Singapour, en transportant des durians, ou en 
péchant sur des îles complètement oubliées du monde, ou 
même en restaurant des églises, et en prenant en photo des gens 
qui vivent là-bas, je suis sûr qu'avec ce film c'est le succès qui 
t'attend, et quand tu seras une actrice au sommet de son art, 
viens me voir dans mon bidonville de Singapour, et là, je suis 
sûr que je ferai la meilleure photo de toi que personne ait jamais 
prise. 

La meilleure photo. 
C'est la première fois que cette réplique apparaît, jusque-là 

elle n'était pas dans le scénario, je veux tellement qu'il prenne 
cette photo, la seule actrice que je respectais est morte, elle avait 
une maladie qui s'est aggravée jusqu'à la mort, et au dernier, 
tout dernier moment, cette femme s'est prise elle-même en 
photo avec un Polaroid à déclenchement automatique, elle a 
déchiré bien proprement un mouchoir en papier trouvé dans sa 
chambre en tout petits morceaux, qu'elle a pris dans sa main, et 
juste à l'instant où elle lançait tous ces petits bouts de papier en 
l'air, elle a appuyé sur le déclencheur, et le jour où un 
producteur que je connaissais m'a montré cette photo, pour la 
première fois de ma vie j'ai senti la chair de poule monter du 
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fond de mon être, quand on a une terrible urticaire ou une 
véritable chair de poule, il paraît que ce n'est pas seulement à la 
surface de la peau que se forment les petites bulles, mais sur les 
parois mêmes de l'intestin, moi c'est ce qui m'est arrivé quand 
j'ai vu cette photo, s'il existe quelque chose qu'on peut appeler 
un jeu d'acteur en ce monde, c'était tout entier dans cette photo, 
au dernier degré de la perfection, et cette actrice, je l'ai enviée à 
mort. 

Mais le photographe qui me prendra en photo, il faut qu'il 
habite la triste station balnéaire de mon monde intérieur, et il 
faut que le mal gratuit l'accompagne, il faut qu'il ait 
naturellement en lui ce mal gratuit totalement dépourvu de 
sens. 

Était-ce cela que Kariya allait chercher dans les bidonvilles 
de Singapour ? 

— Oh oui, prends-moi vraiment, vraiment en photo ! 
J'ai répété cette phrase plusieurs fois en pleurant. 
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Kanazawa 2 

TOSHIMICHI KARIYA 

— Tout le monde nous regarde ! 
On n'aurait pas pu inventer réplique plus minable. C'était 

juste au moment où, le tournage terminé, Moeko est arrivée en 
fendant la foule de ses fans pour se jeter aussitôt dans mes bras. 
C'était vrai, tout le monde nous regardait. Seule une vieille 
femme qui était venue montrer à son petit-fils l'actrice géniale 
dont tout le monde parlait a posé sa main sur les yeux de 
l'enfant, mais à part lui, tout le monde nous regardait : les 
pêcheurs, les fans, l'équipe du film. 

— Ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie de la 
terre, a déclamé Moeko comme si c'était une réplique sortie tout 
droit d'un film en costumes d'époque. Le tournage venait à 
peine de se terminer et résonnait peut-être encore 
profondément en elle. Le film dans lequel elle jouait se passait 
dans les années trente. De temps en temps, elle a du mal à faire 
la différence entre elle-même et le personnage qu'elle joue. 

Et ça n'arrive pas seulement quand elle tourne un film : elle 
passe son temps à lire divers scénarios et à s'entraîner à jouer, si 
bien qu'elle se métamorphose sans cesse en toutes sortes de 
personnages. Parmi les divers personnages qu'elle joue, elle 
semble aimer ceux qui sont attirés par le mal ou encore ceux qui 
sont possédés par le diable en personne. 

Mais je crois que c'est justement cette partie d'elle-même qui 
rend son jeu aussi remarquable. Quand elle a dit d'un ton 
grandiloquent « ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la 
lie de la terre », il est vrai que j'ai été aussitôt fasciné par sa 
façon de le dire, tout en continuant à être conscient de la 
présence des vieilles femmes du pays avec qui je bavardais 
avant son arrivée et des pêcheurs rassemblés sur la plage. 

— Moeko, souris un peu. 
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Il m'a suffi de lui dire ça pour qu'aussitôt elle se compose un 
sourire fantastique, je ne sais pas comment elle fait pour 
produire sur commande une expression pareille. Et en plus, 
c'était un sourire d'une subtilité impossible à saisir avec un 
appareil au cent vingt-cinquième de seconde. 

En bougeant à peine les muscles de son visage, elle était 
instantanément passée d'une expression boudeuse à un sourire 
terriblement délicat comme si quelque chose avait fondu en elle, 
puis un voile de pudeur est venu flotter sur ses traits comme si 
elle était intimidée par la perfection de son propre sourire. Cette 
fille n'a pas sa pareille. 

Je pensais retourner à Tôkyô une fois le tournage terminé, 
mais elle ne m'a pas laissé faire. Elle m'a entraîné dans une 
auberge qu'elle avait réservée elle-même. Quand je me retrouve 
seul à seule avec elle, pour peu qu'on ait bu un peu de 
champagne, on passe des moments très agréables. N'importe 
quel homme rêverait de passer des moments agréables avec une 
actrice. 

Mais depuis un certain temps, nos relations sont plus 
douloureuses que plaisantes. Au moment où elle avait été 
sélectionnée pour le rôle principal de ce film, une maison 
d'édition avait commandité un livre de photos sur elle et nous 
étions partis faire ces photos en Europe. Moeko n'avait peur de 
rien et se montrait terriblement capricieuse, elle n'essayait pas 
le moins du monde de cacher notre relation devant l'équipe de 
l'agence qui nous accompagnait. Si nous n'avions pas été 
poursuivis par les paparazzi, c'est parce que nous étions en 
Europe et aussi parce qu'à ce moment-là, elle n'était pas encore 
une véritable star. Pendant ce voyage, Moeko entendait trancher 
une question essentielle, à savoir qui, d'elle ou de ma famille, 
était le plus important pour moi. Cette question avait surgi 
entre nous dès mon retour de New York, mais je n'y avais pas 
répondu directement, par crainte du caractère excentrique de 
Moeko. 

Obtenir une réponse de moi semblait être le thème qu'elle 
avait choisi pour ce voyage en Europe. À Paris, Hambourg ou 
Berlin, avaient lieu chaque soir des discussions interminables 
sur ce sujet, comme un interrogatoire de police. Pour être exact 
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il ne s'agissait même pas de discussions. 
Car Moeko était seule à parler. Si j'avais filmé tout ça en 

vidéo, ça aurait pu devenir la bible des aspirants acteurs, une 
démonstration magistrale sur la façon de jouer la tristesse, le 
mépris, la haine, la colère. Moi, je supportais en silence ces 
attaques unilatérales. 

Mais la dernière nuit du voyage, à Rome, n'en pouvant plus, 
je finis par lui répondre : 

— Écoute, Moeko, si j'étais avec toi et mon fils sur un bateau 
sur le point de sombrer et que je devais choisir, c'est mon fils 
que je sauverais. 

Alors elle m'a dit, avec cette expression à la Charlotte 
Rampling qu'elle réussit si bien : 

— Je le tuerai, ton fils, je le tuerai ! 
Elle avait une façon si réaliste de dire ça qu'à partir de ce 

jour, à la souffrance de nos relations, s'ajouta la peur. 
Je commençais à songer sérieusement à me mettre à l'abri de 

Moeko. Juste à ce moment-là, un ami de la société où je 
travaillais auparavant vint me parler de son projet d'ouverture 
d'une succursale à Singapour. La société que j'avais montée au 
départ avec des amis ne traitait plus seulement de nouveaux 
matériaux bruts et de nouvelles techniques, mais également de 
nouveaux produits financiers. La société que mes amis 
projetaient d'ouvrir à Singapour constituerait une vitrine 
commerciale pour s'attaquer au marché de l'Asie du Sud-Est, et 
commercialiser junk bond et autres nouveaux produits 
financiers. Cette histoire était pour moi une véritable aubaine. 

Mais comment en parler à Moeko ? Si je me contentais d'un 
mensonge ordinaire, elle le percerait aussitôt à jour. 

Une fois arrivés à l'auberge, l'employée n'avait pas encore 
terminé ses explications concernant la chambre que Moeko 
lançait déjà une offensive, m'accusant d'avoir une liaison avec la 
maquilleuse du film. 

Elle me fatiguait, et elle me faisait peur, mais j'avais une 
confiance absolue en son talent, et je n'arrivais pas à 
comprendre cette habitude qu'elle avait de me soupçonner à 
tort et à travers. 

— Ce n'est pas de ça que je parle, tu es un homme, je 
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comprends qu'un homme ait envie de coucher avec plein de 
femmes, mais s'il y a une personne au monde que je ne souhaite 
pas voir faire ce genre de choses à la légère c'est bien toi ! 

— Mais j'ai vu cette fille aujourd'hui pour la première fois de 
ma vie ! 

— Écoute, je ne veux pas le savoir, débrouille-toi pour 
tromper la femme que tu aimes sans qu'elle le sache. 

— Écoute-moi, Moeko, je te dis que cette fille est une parfaite 
inconnue. 

— À qui veux-tu faire croire ça ? 
— On avait rendez-vous ce matin devant le comptoir des 

Lignes intérieures japonaises pour prendre l'avion de Komatsu, 
on s'est dit « Bonjour, comment allez-vous ? » et on est allés sur 
cette plage, c'est tout, comment veux-tu que je t'ai trompée avec 
elle ? 

— Le b.a.-ba du mensonge c'est d'utiliser beaucoup de noms 
propres, toutes les falsifications sont basées là-dessus. On dit 
« Nous nous sommes vus pour la première fois au comptoir des 
Lignes intérieures japonaises direction Komatsu », et il y a une 
certaine vérité là-dedans en ce qui concerne le lieu, on peut dire 
tout ce qu'on veut, Komatsu ou Iwamisawa, Hachinohe, 
Ichinoseki, Takashioromachi-itchôme, la plage de Shironoura, 
plus c'est difficile à comprendre pour l'interlocuteur mieux c'est, 
malheureusement moi je connais toutes ces combines, et puis, 
je te vois venir, tu vas me dire : « Prouve-le, que c'est un 
mensonge ! » ça c'est une technique d'avocat, tu as bien fait la 
faculté de droit, non ? Il faut une preuve tangible que quelqu'un 
a commis un acte criminel, n'est-ce pas ? Mais figure-toi – et je 
pense que comme tu as fait du droit, tu dois le savoir – que pour 
établir son innocence, il faut prouver qu'on n'a rien fait de mal. 

— Pas du tout, ce n'est pas la peine de prouver son 
innocence, il suffit qu'il y ait des éléments pour réfuter la preuve 
de la culpabilité, Moeko, as-tu des preuves que j'ai fait quoi que 
ce soit avec cette maquilleuse ? 

— Ce n'est pas toi qui poses les questions ! 
— Devoir prouver qu'on n'a rien fait de mal, ça, c'était la 

méthode utilisée dans les procès de sorcières du Moyen Age. 
— Quand il y a des antécédents, ce n'est pas pareil. 
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— Parce que j'ai des antécédents ? 
— Tu peux prouver que tu n'en as pas ? 
Même pendant que la femme de chambre nous amenait du 

thé et préparait les lits, et pendant qu'on nous amenait le repas 
servi sur des plateaux, puis pendant qu'on mangeait, et ensuite 
après le dîner, ce dialogue déprimant se poursuivit. 

Ce qui est étrange, c'est que Moeko n'avait pas mis le sujet de 
la maquilleuse sur le tapis par simple ennui ou jalousie, non, 
elle était véritablement persuadée que j'avais couché avec cette 
fille. Elle avait remarqué un certain nombre de détails. Mais pas 
des détails comme un échange de regards entendus entre nous. 
Non. Plutôt le contraire. 

Elle était exaspérée de voir que je me comportais 
normalement envers cette maquilleuse. Comme je l'avais 
rencontrée le matin même et avais à peine échangé quelques 
mots avec elle, ce n'est pas que je me comportais comme s'il n'y 
avait rien, mais bel et bien parce qu'il n'y avait rien entre nous, 
seulement Moeko refusait absolument de comprendre ça. 

Elle disait par exemple que j'avais la même attitude avec 
cette fille qu'avec elle, le matin de notre troisième nuit 
ensemble. Elle semblait croire qu'on ne pouvait absolument pas 
se fier à un comportement naturel. Cela avait sans doute un 
rapport étroit avec ses théories sur l'art d'être acteur, mais pour 
ma part, je trouvais un peu bizarre d'étendre ça au 
comportement de tout le monde. 

Cependant, alors que j'écoutais les remarques détaillées de 
Moeko, cette bizarrerie s'insinuait en moi. Si regarder une 
femme était le premier pas vers l'adultère, en ce sens, j'avais 
peut-être bien fait quelque chose avec cette maquilleuse, ou 
alors peut-être que, en rêve ou en réalité, je lui avais mis la main 
quelque part, dans les toilettes exiguës de l'avion des lignes 
intérieures, ou encore peut-être que dans une existence 
antérieure nous étions un couple de lions dans la savane et qu'il 
en restait quelque chose au fond de nos cervelles ? Chaque fois 
que j'écoutais les théories pleines d'assurance de Moeko sur l'art 
de jouer la comédie, je me mettais à avoir ce genre d'idées. 
L'armée populaire chinoise utilisait sûrement le même procédé 
pour rééduquer les masses. 
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Comme d'habitude, cette interminable discussion se termina 
en réconciliation sur l'oreiller, ce qui fut l'occasion d'une courte 
trêve, et je m'endormis une vingtaine de minutes. Mais Moeko 
ne dort jamais même après la trêve, sa conscience de soi ne 
connaît jamais le repos. Dans les cas où on dort ensemble, il est 
dangereux de s'endormir avant elle. Une fois, elle a essayé de 
m'étrangler avec ses bas. Comme je n'arrivais plus à respirer, je 
me suis réveillé, et je l'ai vue devant moi, le visage sans 
expression mais couvert de larmes, en train de me chuchoter les 
vers d'un poème, je ne sais plus si c'était d'Anatole France ou de 
William Blake. Terrifié, je l'ai repoussée violemment. Elle est 
tombée du lit et a roulé à terre, oui, c'est ça, c'est ça, continue, a-
t-elle murmuré en souriant. À ce moment-là aussi, sûrement, 
mon visage avait dû lui paraître trop naturel dans le sommeil. 
Moeko déteste le mot « naturellement ». D'après elle, un 
comportement vraiment naturel est impossible. Tout est jeu 
d'acteur. 

— Embuscade de la Special Force, ne bouge pas ou je te 
tranche la gorge, a-t-elle soudain lancé en étalant de la mousse à 
raser sur mes joues et ma gorge. J'ai vraiment fait ce qu'elle me 
disait, tout en sentant ma colère monter intérieurement à cette 
évocation du Viêtnam. Aujourd'hui encore j'en rêve la nuit, et je 
crois que ce qui m'aide à vivre c'est cette expérience du 
Viêtnam. C'est déjà arrivé je ne sais combien de fois, mais si je 
m'énerve et me mets à crier, elle me regarde en souriant d'un air 
ravi. En tout cas, chaque fois qu'elle mentionne le Viêtnam, ma 
décision de me séparer d'elle devient de plus en plus forte. 

J'admire pourtant son incroyable mémoire. Je ne parle pas 
souvent du Viêtnam. Et ce terme de Special Force, autant que je 
m'en souvienne, je ne l'ai employé qu'une seule fois. Quant à 
l'embuscade, il s'agit d'une ruse de guerre employée par les 
forces gouvernementales qui attendaient, tapies dans 
l'obscurité, pour trancher la gorge aux soldats de l'armée de 
libération qui s'infiltreraient à la faveur de la nuit. Les maîtres 
de la nuit au Viêtnam étaient bien entendu les Viêt-congs. Les 
soldats de l'armée gouvernementale et les soldats américains 
avaient une peur panique de la nuit. Les guetteurs appelaient 
« serpents » les Viêt-congs qui s'infiltraient la nuit dans le camp 
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et venaient les tuer un à un sans bruit. Pour se défendre contre 
ce danger, les guetteurs eux-mêmes durent prendre l'habitude 
de se dissimuler dans l'obscurité pour viser les « serpents ». 
Voilà ce qu'étaient ces fameuses « embuscades » dont je n'avais 
été le témoin qu'une fois. Jamais, à part avec Moeko, je n'avais 
été confronté à une sensation de peur aussi concrète que la nuit 
où j'avais participé à cette embuscade. Moeko me demandait 
souvent de lui parler du Viêtnam, mais cette histoire-là, je ne la 
lui avais racontée qu'une seule fois, peu après notre rencontre. 

Quand Moeko évoque le Viêtnam devant moi, j'ai 
l'impression que mon existence tout entière est tournée en 
dérision. En fait, elle tourne véritablement mon existence en 
dérision. 

Tout ce que je possède maintenant, je l'ai parce qu'il y a eu le 
Viêtnam. Même si tout dans ma vie s'écroulait, le Viêtnam 
resterait pour moi quelque chose de particulier. 

Tout ce que j'ai pu vivre au Viêtnam était extraordinaire, et 
plein d'une étrange sensation de vie intense. 

Pour moi, c'est une vérité, mais pour Moeko, ce n'est qu'une 
farce. Or, ce n'est pas le Viêtnam qui est une farce, mais ce que 
je suis actuellement et mon rapport avec ce Viêtnam du passé. 

Au mot d'« embuscade », j'avais senti la colère m'envahir 
intérieurement, mais je ne pouvais pas faire un geste avec ce 
rasoir dirigé vers ma gorge. 

— Si tu ne te rases pas bien, après ça me pique les joues 
quand tu m'embrasses. 

Ah, bon, hum, d'accord, ai-je fait, mais ma voix tremblait. 
Moeko a eu une expression de joie en s'en rendant compte. Sans 
doute sentait-elle que ce tremblement dans ma voix ne mentait 
pas, lui. 

Mais ce rasoir pointé sur ma gorge avait accéléré ma 
décision : quoi qu'il arrive, il fallait que je m'enfuie à Singapour. 
Et je devais le lui annoncer cette nuit. 

— Parle-moi des orchidées. 
Elle avait toujours extraordinairement envie d'entendre cette 

histoire. Cette histoire jouait entre nous le rôle de lubrifiant ou 
de liquide de refroidissement, au choix. 

— Mais je t'en ai déjà parlé des dizaines de fois. 
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Il ne fallait pas que je la lui raconte tout de suite, car 
l'histoire des orchidées était l'unique atout dans mon jeu. Mais 
pourquoi aimait-elle tant ce récit ? Elle n'était pourtant pas 
femme à se griser de métaphores sentimentales telles que des 
histoires d'orchidées sur le champ de bataille. 

— Je le sais, tu vas partir à Singapour, c'est vrai, n'est-ce 
pas ? 

En disant ça, elle a éloigné le rasoir de ma gorge. 
Sa voix était pleine de larmes. J'ai eu un frisson en 

l'entendant : elle lisait donc dans mes pensées ? Je luttais de 
toutes mes forces pour que la peur ne se lise pas sur mon visage. 
Cela m'aidait qu'elle ait posé ce rasoir. Pourquoi se mettait-elle 
tout à coup à évoquer Singapour d'elle-même ? 

— D'accord, je vais te parler des orchidées. 
Moeko a essuyé ses larmes du revers de la main. Si je prenais 

cet instant en photo et la montrais à quelqu'un, c'est sûr, j'aurais 
l'air d'un horrible méchant qui fait pleurer une malheureuse 
femme. 

— J'étais à côté du district de Da Nang, encerclé par les 
Khmers rouges, et là-bas, à la différence de ce qui se passait au 
Viêtnam, il arrivait que des journalistes ou des photographes 
étrangers pris par les Khmers rouges soient exécutés, aussi 
j'étais beaucoup plus tendu que sur le front viêtnamien, et 
quand les tirs de mortier se sont intensifiés j'ai bien cru que 
c'était fini pour moi, mais juste à ce moment-là, je n'ai jamais su 
pour quelle raison, les Khmers rouges ont desserré les mailles 
de leur filet, et j'ai pu m'échapper, j'avais perdu le bataillon avec 
lequel je me trouvais et j'ai tourné en rond deux jours et deux 
nuits dans la jungle. 

Je lui avais raconté ça des dizaines de fois, mais elle 
m'écoutait toujours d'une oreille attentive. J'étais écœuré, mais 
comme je pouvais réciter mon texte de mémoire, cela me 
procurait un peu de répit. 

— Et tout à coup, j'ai débouché sur une clairière pleine 
d'orchidées sauvages, quand j'y repense maintenant, je me 
demande si ce n'était pas une hallucination, mais en tout cas, 
c'était un tapis d'orchidées impressionnant. 

Moeko me sourit : 
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— Elles me ressemblaient ? 
Oui, elles te ressemblaient, ce n'est pas un mensonge, mais à 

force de te répéter ça des dizaines de fois, c'est devenu pour moi 
une espèce de mythe totalement désincarné. 

— Hum, ces orchidées, leur mélange de rouge et de blanc 
donnait un rose inimaginable, et elles avaient un de ces 
parfums ! Chaque fois que je te vois, je me rappelle ces 
orchidées du front cambodgien. 

Je ne dois pas m'arrêter maintenant. 
— Moeko, toi, je crois que tu peux comprendre… 
Au moment où j'ai dit ça, il m'a semblé que j'entrais dans son 

monde. Ce monde au fond de sa tête dont elle me rebat les 
oreilles. J'en avais entendu parler je ne sais combien de fois, 
sans bien arriver à saisir de quoi il s'agissait, mais, autrement 
dit, pour reprendre ses propres termes, quand elle jouait, elle 
n'imitait pas quelqu'un d'autre, ne se mettait pas dans la peau 
d'une autre, mais suivait simplement les messages de « la 
station balnéaire abandonnée à l'intérieur de sa tête ». 

En un sens, j'utilisais la même méthode qu'elle. Je lui disais 
un mensonge, mais je ne jouais pas la comédie pour mentir, je 
suivais simplement quelque chose qui parlait en moi. 

— Il faut que j'aille à Singapour, je ne pense pas être 
vraiment tombé plus bas qu'autrefois, mais j'ai perdu quelque 
chose que j'avais quand j'étais photographe de guerre, je veux 
retrouver les sensations du front en gagnant ma vie dans les 
bidonvilles de Singapour, en transportant des durians, ou en 
pêchant sur des îles complètement oubliées du monde, ou 
même en restaurant des églises, et en prenant en photo des gens 
qui vivent là-bas, je suis sûr qu'avec ce film c'est le succès qui 
t'attend, et quand tu seras une actrice au sommet de son art, 
viens me voir dans mon bidonville de Singapour, et là, je suis 
sûr que je ferai la meilleure photo de toi que personne ait jamais 
prise. 

J'avais parlé d'un trait avec l'impression que ce n'était pas 
moi, mais quelqu'un d'autre qui s'était insinué en moi et me 
manœuvrait comme une marionnette. 

— Oh oui, prends-moi vraiment, vraiment en photo ! a-t-elle 
répété plusieurs fois, en larmes. 
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Mais je n'éprouvais pas le soulagement attendu, la certitude 
que mon stratagème a fonctionné. Parce que j'avais eu 
l'impression d'être manipulé. Mais était-ce par Moeko, ou par 
quelque chose de plus fort que nous qui nous manipulait tous 
les deux ?… 



50 

 

Singapour 1 

TAKEO YUKI 

En ce moment je suis dans une discothèque du nom de Issei, 
au premier étage de l'hôtel Blue Bird. Le regard du disc-jokey 
s'arrête sur ma petite amie, et il lui demande de danser pour 
toute la salle. Ma petite amie, Matt Christie, est rentrée de New 
York il y a deux mois à peine. 

À Singapour, la ville où je vis, il y a un énorme fossé entre 
riches et pauvres. Les filles qui partent étudier la danse ou l'art 
dramatique à New York sont issues de la très haute bourgeoisie. 
Les parents de Matt sont courtiers en finances, il paraît qu'ils 
ont rencontré un succès phénoménal en investissant à grande 
échelle dans des complexes balnéaires en Malaisie. 

Matt est en train de danser au son d'une chanson disco 
interprétée par une chanteuse israélienne. Tous les autres 
clients se sont retirés de la piste. Elle avait sûrement des 
prédispositions naturelles, mais après deux ans dans diverses 
écoles de danse new-yorkaises, il est normal qu'elle danse à un 
niveau sans comparaison même avec une reine du disco. Matt a 
une façon de danser professionnelle sans égale dans tout 
Singapour, et je vois plein de types qui jettent de petits coups 
d'œil de mon côté. Ils doivent se demander à quoi ressemble le 
petit ami d'une fille aussi sensationnelle. Qui est donc ce type ? 

Eh bien ce type – moi – est né et a été élevé dans le pire 
environnement qui puisse exister, un terrain pris sur la mer à 
Kawasaki. Mes parents étaient des sous-prolétaires, qui 
auraient pu faire des acteurs idéaux pour un film produit par le 
parti communiste. Ma mère était jolie, avec des traits réguliers, 
elle était caissière à mi-temps dans un supermarché et aurait été 
parfaite dans le rôle de l'héroïne dans un feuilleton télévisé. 
Mon frère aîné, digne descendant de mon père, est du genre à 
poursuivre jusqu'à sa mort des efforts inutiles, il a continué ses 
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études jusqu'à la fin du lycée, mais ça ne l'a pas empêché de se 
trouver un emploi de jardinier à la mairie de Kawasaki, et je 
pense que, à l'heure actuelle, il occupe toujours un poste qui 
l'oblige à faire des milliers de courbettes par jour. 

Moi, j'ai insisté pour arrêter mes études au collège, et je me 
suis mis à apprendre l'anglais. Je ressemble plutôt à ma mère, 
de physique comme de caractère, je suis très différent de mon 
père et de mon frère, aussi, je pense que si j'étais resté au Japon, 
j'aurais réussi à survivre sans avoir à faire de courbettes cent 
fois par jour devant tous ces pourris de la mairie. C'est ma mère 
qui m'a encouragé à étudier les langues étrangères. C'était aussi 
son point fort autrefois. Comme elle n'avait pas fait d'études 
supérieures, être douée pour les langues n'avait pas pu lui servir 
à grand-chose pour trouver du boulot, mais si elle avait pu 
poursuivre plus loin, sans doute qu'elle n'aurait jamais épousé 
un type comme mon père. Elle ne me l'a jamais dit, mais je crois 
bien qu'avant d'épouser mon père, elle avait eu un petit ami de 
la haute, pendant longtemps. Je suis le seul à qui elle les a 
montrés, mais elle possède quelques bijoux assez incroyables, et 
je crois bien qu'elle est allée en Europe, en plus elle connaît tous 
les plats de luxe, que ce soit le caviar, la tortue ou les escargots, 
elle y a déjà goûté. 

En sortant du collège, j'ai donc trouvé du boulot dans une 
petite agence de voyages où j'ai travaillé deux ans, après quoi je 
suis parti pour Singapour. 

À Singapour aussi, j'ai continué à étudier les langues. 
Maintenant je parle le dialecte hokkien et le chinois mandarin, 
et aussi un peu le malais. 

Pourtant, je ne comprends toujours pas ce qui a pu attirer 
une fille comme Matt vers moi. Elle m'a dit un jour que c'était 
parce que je savais parler les langues, que j'étais poli et en 
même temps un peu voyou, mais je ne sais pas si c'est vrai. 

Il ne faut jamais croire tout ce que disent les femmes, 
affirmait ma mère. Et c'est aussi mon avis. 

Matt danse, la sueur dégouline sur son front. Depuis tout à 
l'heure, elle me fait des clins d'œil et des signes de la main, et 
tous les clients ont l'air de me jalouser, mais le goût de l'alcool 
ne me plaît pas. Je ne le trouve pas bon ici. En tout cas, il 
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n'arrive pas à me soûler. 
— Moi aussi je voudrais bien la rencontrer cette actrice. 
En sortant de la discothèque, nous sommes allés manger une 

authentique soupe aux ailerons de requin du restaurant Su Do 
Dong. Comme c'est de la soupe, je devrais dire boire, mais en 
fait la soupe aux ailerons de requin du Su Do Dong est bien loin 
de l'image qu'on a habituellement d'une soupe : le bol est plein 
de morceaux d'ailerons gros comme le poing qui surnagent dans 
un liquide très épais. Le restaurant Su Do Dong n'est accessible 
qu'aux riches de Singapour. On ne le trouve pas dans les guides 
touristiques, et comme il se trouve dans un quartier d'habitation 
et n'est indiqué par aucune pancarte ni aucun néon, de 
l'extérieur personne ne se doute qu'il y a un restaurant à cet 
endroit. Seuls les membres et leur famille sont admis, et le prix 
est en conséquence. 

Depuis que je vis à Singapour, j'ai appris à connaître un tas 
de choses, et le monde du Su Do Dong en fait partie. 
D'habitude, les riches sont fiers d'exhiber leurs biens, mais les 
ultrariches, eux, préfèrent les cacher. 

— Je suis sûr que tu t'entendrais bien avec elle, ai-je dit à 
Matt en portant une cuillère de soupe à ma bouche, avec 
l'impression de savourer la mer elle-même. 

Cette actrice, une fille du nom de Moeko Honma, est ma 
vingt et unième cliente depuis le début de l’année. J'ai une 
façade plutôt clean : je suis un ami des langues, je me suis forgé 
le corps jour après jour grâce à la gymnastique, j'ai une fille 
super comme petite amie, en plus je suis un intello qui lit Proust 
et Tanizaki, alors ce ne sont pas des troupeaux de touristes que 
je guide, moi. La société d'assistance touristique pour laquelle je 
travaille ne s'occupe que de gens qui depuis leur naissance 
voyagent exclusivement en première classe. 

— Pourquoi ? Parce que je suis gaie de nature ? 
Peut-on dire d'une femme comme elle qu'elle est gaie de 

nature ? Je me demande. À vingt-deux ans, elle parle 
couramment l'anglais, le français, le dialecte hokkien, le 
mandarin et le malais, en outre elle comprend un peu l'hindi et 
récemment elle s'est mise au japonais. Elle dit qu'elle pourrait 
vivre n'importe où dans le monde, et en fait je suis sûr que 
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même si elle s'embarquait pour Mars ou Jupiter, elle pourrait y 
mener une vie heureuse et séduire tous les mâles. Elle supporte 
bien l'alcool mais ne boit pas beaucoup parce que c'est mauvais 
pour le teint. C'est elle qui prend l'initiative au lit, moi je n'ai le 
droit ni de refuser ni d'insister. Parfois, elle en redemande toute 
la nuit, et d'autres fois elle ne me laisse pas la toucher de la 
semaine. 

Il ne s'agit pas pour autant d'un accord qu'on aurait conclu 
parce qu'elle est belle et riche, c'est venu comme ça 
naturellement, du fait de vivre ensemble. Tu sais, tous les 
animaux fonctionnent comme ça, m'a-t-elle dit un jour, il n'y a 
que les humains qui ont perdu leurs périodes de rut, les autres 
femelles du monde animal refusent d'ouvrir les cuisses en 
dehors des périodes de chaleur, les humains ont oublié ça pour 
des raisons de préservation de l'espèce, mais peut-être que ça va 
revenir maintenant que la planète est surpeuplée… 

— Oui, cette actrice, elle est bizarre. 
Ça ne fait même pas deux jours que je la connais, elle est 

arrivée hier après-midi par le vol SQ 85 de Singapour Air Lines. 
La voiture de collection dans laquelle je devais aller la chercher 
avait des ratés, et il y avait des embouteillages, ce qui fait que je 
suis arrivé à l'aéroport avec une demi-heure de retard. 

Elle avait une allure plutôt tape-à-l'œil, avec son costume 
blanc, son chapeau noir, ses lunettes de soleil, et ses quatre 
valises Harry Barton, et quand je suis arrivé, elle était déjà en 
train de se diriger vers la file de taxis. Son costume blanc était si 
voyant que tous les membres de l'équipage de l'avion qui 
sortaient eux aussi se sont retournés, mais étrangement, quand 
j'essaie maintenant, devant mon bol de potage, de décrire la 
première impression que j'ai eue d'elle, rien ne me vient. 

Ce n'est pas le cas du potage aux ailerons de requin, par 
exemple. La première fois que j'en ai goûté, c'était environ six 
mois après mon arrivée à Singapour. Le goût et la consistance 
légèrement visqueuse des ailerons se sont enroulés autour de 
ma langue, mon gosier et mon estomac, et j'en suis aussitôt 
devenu prisonnier. Quand je pense à ce potage et que j'ai faim, 
j'éprouve une sensation intense de manque, comme si ces 
ailerons de requin étaient le seul élément dont mon corps a 
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besoin. 
Cette actrice avait une silhouette et une tenue à faire se 

retourner tout le monde sur son passage, mais, comment dire, 
elle n'avait pas de présence charnelle. On ne sentait absolument 
pas le sang, la sueur ou les larmes en elle. Alors c'était un robot, 
une poupée, allez-vous me dire, mais ce n'est pas ça non plus. 
En anglais je dirais qu'elle était pale, c'est-à-dire pâle ou 
transparente, ou encore blême, mais c'est un peu différent de 
tout ça. Et, en chinois, je ne vois pas d'adjectif correspondant à 
ça. 

La forme était parfaite. Les yeux, le nez, la bouche, le 
menton, parfaitement dessinés et proportionnés, la ligne des 
cheveux, des épaules, des hanches, des jambes, impeccable, la 
poitrine, les fesses, les mollets, parfaits, rien à redire. Mais ça ne 
donnait pas envie de la sauter. Il y a des types qui disent que les 
filles trop parfaites, ou au visage trop beau, ne les excitent pas, 
mais moi ce n'est pas le cas. Si je déploie toute ma 
concentration, j'y arrive sans problème, même avec une fille 
parfaite. Ce n'est donc pas à cause de sa perfection plastique que 
cette fille me donnait une impression d'inconsistance. 

Et puis, inconsistant n'est pas non plus le mot exact. Quand 
je me suis présenté en m'excusant pour le retard et que je lui ai 
ouvert la porte du coupé en lui disant de s'installer, elle a 
légèrement baissé ses lunettes pour me regarder. Ce geste 
n'avait en soi rien de bizarre, mais un drôle de frisson m'a 
parcouru l'échine. 

Depuis le moment où je me suis présenté et jusqu'à ce que la 
voiture quitte l'aéroport, elle n'a pas ouvert la bouche. 

Et puis tout à coup, d'une voix qui portait malgré le vent qui 
s'engouffrait dans la décapotable et le bruit du moteur, elle s'est 
exclamée : 

— Quelle jolie ville ! 
J'ai fait « hein ? » d'une voix niaise et je me suis aussitôt dit 

que je me conduisais comme un imbécile. J'avais bien entendu 
ce qu'elle disait, mais j'avais été surpris qu'elle m'adresse 
brusquement la parole, juste au moment où j'étais en train de 
me dire qu'elle était bizarre et que si elle ne disait rien, elle 
devait être muette ou alors elle me méprisait. 
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— Pardon ? ai-je répété, mais elle n'a rien ajouté. C'est votre 
première visite à Singapour ? ai-je demandé en la regardant 
dans le rétroviseur. Elle m'a ignoré, le visage impassible. Je me 
suis dit que ma question était peut-être trop banale, j'aurais dû 
trouver quelque chose de plus original et lui demander par 
exemple : « Aimez-vous Proust ? » ou « Qu'est-ce que vous 
pensez du parti communiste ? » ou encore : « Qu'est-ce qui est 
meilleur rôti d'après vous, le canard ou le pigeon ? » Mais ce qui 
est bizarre, c'est que ça ne m'a pas mis en colère qu'elle 
m'ignore. J'avais l'impression d'approcher une sculpture 
terriblement délicate. 

— Tu la trouves bizarre ? Et moi alors, je suis comment ? m'a 
demandé Matt pendant que nous dégustions, après le potage 
aux ailerons de requin, des ormeaux géants, coquillages qui 
coûtent au moins cinq dollars pièce. Tout à l'heure, Matt a 
longuement parlé avec le serveur. L'autre jour votre père est 
venu, lui disait le serveur en hokkien, il a dit que vous envoyer à 
New York étudier la danse avait été un échec, que depuis votre 
retour vous n'êtes pas retournée à la maison et que vous 
préférez vivre avec un voyou japonais, et Matt lui avait 
répondu : ah bon, quel idiot, il prend toujours sa fille pour un 
bébé. Le serveur savait sûrement que le voyou japonais c'était 
moi, mais il devait penser que je ne comprenais pas le chinois, 
et sans doute avait-il du mal à digérer le fait qu'un jeune 
Japonais arrive à s'infiltrer dans un des lieux de plaisir secrets 
réservés aux commerçants chinois de Singapour comme le Su 
Do Dong, car il avait utilisé le mot le plus grossier de son 
vocabulaire pour le terme « voyou », et me regardait en 
souriant. Matt n'y prêta pas la moindre attention. 

— Toi, tu es le symbole de la grandeur de l'Asie. 
C'est bien ce que je pense aussi, m'a répondu Matt avec 

sérieux. Elle n'est absolument pas du genre effacé. 
Alors, je suis comme le potage aux ailerons de requin ou les 

ormeaux géants, a-t-elle ajouté en riant. Elle m'a dit un jour 
qu'il lui arrivait de mépriser New York, pour la simple raison 
qu'on n'y trouvait pas d'ormeaux géants. Telle est la puissance 
des ormeaux géants et des ailerons de requin. Ce ne sont pas de 
simples plats, mais des goûts qui vous rendent dépendants. 
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Comme la drogue. Cette actrice, fondamentalement, était peut-
être pareille. 

— Mais qu'est-ce qu'elle a de bizarre au juste ? 
Une fois à la maison, Matt s'est à nouveau mise à me parler 

de l'actrice. 
— Je n'ai pas tellement discuté avec elle, alors j'aurais du mal 

à répondre concrètement à cette question, ai-je répondu assez 
vaguement. 

Cet appartement, je le loue depuis l'été dernier. C'était 
autrefois la résidence d'un officier haut placé dans l'armée 
japonaise, et il y a encore plus longtemps, un hôtel pour 
voyageurs étrangers aisés. 

C'est comme ça que Matt a déboulé chez moi. Comme elle 
doit retourner à New York au printemps prochain, elle a préféré 
mon appartement à une chambre d'hôtel. Elle aurait eu beau 
chercher, elle n'aurait jamais trouvé un hôtel avec, compris dans 
le prix de la chambre, un jeune Japonais au caractère facile qui 
ne lui compliquera pas la vie par la suite, et qui de surcroît a su 
se forger un masque et un physique avenants. 

Évidemment, elle n'a aucunement l'intention de se marier 
avec moi. Elle me dit souvent qu'elle m'aime et je pense qu'elle 
ne ment pas. Pour les femmes comme elle, c'est ça, l'amour. J'ai 
connu une autre fille dans ce genre. Elle arrivait d'Ibiza. Une 
Juive, de nationalité suisse, fille de banquier, de la haute 
bourgeoisie, qui disait avoir fait toutes ses études avec des 
professeurs particuliers, mais à quinze ans, elle s'était enfuie de 
Suisse, avait traîné d'une plage de luxe à l'autre, la Riviera, Fort 
Lauderdale, Acapulco, Ibiza, et sa raison de vivre semblait être 
de coucher avec des hommes de couleur de peau différente. Elle 
m'avait fait connaître Bali, Kota Kinabalu, et aussi les Maldives. 
Il ne lui manquait rien, à cette fille-là. On ne pouvait pas dire 
qu'elle n'avait aucun sens de la fidélité ni aucune morale, au 
contraire, elle en avait appris un bout sur la question. Ce genre 
de fille avait tout connu, le sexe, la drogue, l'alcool, la cuisine 
bourgeoise, mais ne s'était noyée dans rien. Elle voulait profiter 
de la vie, pas devenir dépendante. Elle me disait : le sens de la 
fidélité ou la morale, seuls les gens qui ne connaissent pas le 
plaisir ont besoin de ces armes. Mais je crois que c'est parce que 



57 

je suis jeune que je peux vivre comme ça, je connais plusieurs 
femmes dans mon genre mais plus âgées, et finalement elles 
essaient toutes de se raccrocher à quelque chose… 

Mais c'est drôle, je dois avoir une sorte de connexion avec ce 
genre de filles. Mon premier amour au collège était membre du 
comité de classe, et elle avait à peine quatorze ans mais adorait 
passer ses nuits à danser dans la discothèque que fréquentaient 
les soldats noirs américains de Yokosuka. La fille avec qui j'ai 
couché pour la première fois, en deuxième année de collège, a 
laissé tomber l'école pour aller traîner en Inde et au Pakistan, 
où elle s'est fait violer plusieurs fois, par la suite elle est partie 
en Amérique, où elle a repris des études, elle est devenue 
avocate. 

Quand je dis que j'ai une connexion avec ce genre de filles, en 
fait je veux dire que c'est le genre de filles qui me plaît. Je me 
demande si ma mère était une fille comme ça. Non en fait, je le 
sais, parce que je suis quelqu'un qui aime analyser lui-même les 
choses, et j'ai envie de croire que ma mère était ce genre de fille 
autrefois, j'en suis sûr même. 

En quoi elle est bizarre, cette actrice ? me redemande Matt. 
Ça la travaille, cette histoire. Pas parce qu'elle s'imagine que je 
suis tombé amoureux de cette fille. À deux ou trois exceptions 
près, comme la fille d'Ibiza, je ne couche pas avec mes clientes, 
c'est un principe dans mon travail, et Matt le sait. Elle ne se 
pose pas de questions sur mes rapports avec cette actrice, mais 
sur le personnage même. 

Ça ne m'a pas dérangé plus que ça qu'elle m'ignore quand je 
lui ai demandé si c'était sa première visite à Singapour. Là où 
j'ai été surpris, c'est quand on est arrivés à l'hôtel. Je lui ai 
montré la façade crème en disant : « Voilà le Raffles », et en 
regardant dans le rétro pour voir sa réaction, je me suis aperçu 
qu'elle pleurait. J'ai souvent vu des gens pleurer, mais c'est la 
première fois que je voyais quelqu'un être secoué aussi 
violemment par des sanglots silencieux, et en même temps avec 
un air aussi dépourvu de tristesse. On aurait dit qu'elle pleurait 
avec détachement. Le temps qu'on arrive à la réception de 
l'hôtel, ses larmes étaient déjà sèches, mais moi, mon cœur 
faisait un étrange tapage dans ma poitrine, et je me disais, cette 
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fille-là, ce n'est pas du tourisme qu'elle est venue faire ici. 
Pendant que je m'occupais des formalités à la réception, 

l'actrice passait toute seule en revue le long comptoir sur lequel 
s'alignaient des Singapour Sling, le hall d'entrée en marbre avec 
les tableaux représentant le Raffles au siècle passé qui ornaient 
les piliers, et le célèbre Writers' Bar, le bar des écrivains. 

Tout en la guidant vers Kennedy's Room, le long d'un 
corridor donnant sur un jardin planté de palmiers, je me 
demandais pourquoi cette actrice avait choisi le Raffles. Elle 
devait séjourner une semaine à Singapour. C'est sûr, il règne au 
Raffles une atmosphère qu'on ne retrouve dans aucun autre 
hôtel. Le Long Bar, le Writers' Bar, la Tiffin Room, 
l’Elizabethan Grill, sont autant de célébrités touristiques, et 
l'atmosphère y est pleine de nostalgie. Dans le jardin intérieur 
planté de palmiers se trouvaient quelques clients venus goûter 
l'ambiance désuète de colonie britannique qui subsiste dans ce 
coin d'Asie du Sud-Est. Un riche commerçant chinois de Hong-
Kong avec sa petite-fille, une quinquagénaire style anglo-
saxonne protestante, accompagnée de quatre Américains de 
Boston, un gentleman britannique en train de taper sur le 
clavier de sa machine à écrire qui se prenait pour Somerset 
Maugham, tellement énorme qu'on ne pouvait l'imaginer enfler 
davantage, des quinquagénaires amateurs de littérature venus 
des quatre coins de l'Asie du Sud-Est… Tous ceux-là séjournent 
au Raffles pour en découvrir le sens, mais c'est loin d'être le cas 
de l'actrice. 

Il y a quelque chose ou quelqu'un de particulièrement 
important pour elle à Singapour, et comme elle a enfin pu se 
rendre ici, elle s'est mise à pleurer inconsciemment, et sans 
doute qu'elle retenait son émotion de toutes ses forces, parce 
qu'elle était gênée que j'en sois le témoin. Oui, seulement le hic, 
c'est qu'elle n'a pas l'air d'avoir la plus petite once de 
sentimentalité en elle. Et le Raffles c'est un hôtel qui n'a pas 
grand sens pour les gens qui ne sont pas sentimentaux. 

— Voilà Kennedy's Room, c'est une chambre de grande classe 
très célèbre située juste à côté de la suite où Somerset Maugham 
aimait séjourner. 

Elle a hoché la tête à mes explications, d'un air de dire « je 
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vois ». On aurait dit une stupide employée de bureau visitant le 
British Museum au cours de son premier voyage à l'étranger et 
demandant des explications à son guide à la vue d'une momie. 

— L'actrice Ava Gardner y a également séjourné plusieurs 
fois, il paraît d'ailleurs qu'un jour elle a oublié une culotte noire 
dans un lit. 

J'avais dit cela un peu pour la voir enfin réagir à mes paroles 
mais je n'ai obtenu aucun résultat satisfaisant. Elle a cessé de 
hocher la tête comme une crétine d'employée de bureau et m'a 
regardé avec l'air de se demander où j'allais chercher des 
anecdotes aussi ennuyeuses. 

— Qu'avez-vous décidé pour le dîner ? 
Certains clients ont envie de commencer les visites 

touristiques dès leur arrivée, d'autres veulent aller faire des 
achats, mais dans le cas d'une femme riche qui voyage seule, 
généralement elle fait un peu la sieste puis va dîner quelque 
part. Il y a aussi des femmes qui changent d'avis à la vue de mon 
physique avantageux et de mon masque plein de douceur, fruit 
d'un travail acharné. Mais l'actrice, elle, a répondu : 

— Je suis fatiguée, je vais me coucher. 
Te coucher ? Mais il est à peine quatre heures de l'après-

midi, ai-je protesté intérieurement. En même temps, je me suis 
senti soulagé parce qu'elle commençait à me fatiguer et que 
l'idée de devoir l'emmener dîner ne me disait rien. 

— Eh bien dans ce cas, je passerai vous prendre demain 
matin à neuf heures. 

J'étais partagé entre le soulagement de la quitter et la 
curiosité, l'envie d'en savoir plus sur le genre de femme qu'elle 
était. Elle regardait fixement un dessin accroché au mur, une 
vue de Singapour au XIXe siècle, et ne m'a pas répondu. 

— C'est trop tôt ? Vous préférez que je vienne à dix heures ? 
Elle ne répond toujours pas. Pourtant elle a dû m'entendre. 
— Je me demande bien comment Eva Gartner a fait pour 

égarer sa culotte… a-t-elle déclaré tout à coup. J'ai sursauté, 
j'avais l'impression qu'elle avait fait exprès de se tromper en 
prononçant le nom de la célèbre Américaine, comme pour me 
reprocher d'avoir l'audace de lui parler à elle, actrice, d'une 
autre actrice. 



60 

— Vous voulez dire Ava Gardner ? ai-je corrigé d'un air 
innocent. Elle a eu un petit rire gêné, comme pour dire, ah oui, 
pardon, c'est vrai. C'était la première fois que je la voyais rire. 
Elle avait un rire difficile à déchiffrer. 

— Eh bien, peut-être qu'elle était distraite de nature, ou alors 
elle avait tellement de culottes qu'elle n'était pas à une ou deux 
près. 

Elle ne m'écoutait déjà plus. Ava Gardner ne pouvait pas se 
passer d'hommes même pour une nuit, voilà pourquoi elle 
enlevait toujours ses culottes dans les lits d'hôtel, il paraît que 
toutes les actrices sont comme ça, c'est vrai ? Évidemment, 
j'aurais pu attaquer de cette façon, mais je n'ai pas pu. Parce que 
cette actrice qui m'ignorait portait en elle une tension extrême, 
quelque chose qui paraissait prêt à se casser si je la touchais. 
J'ai incliné poliment la tête en refermant la porte, et elle m'a 
répondu par une petite courbette sèche, comme une gamine de 
douze ans. Ce petit salut m'a rendu ma bonne humeur pour la 
journée. 

Le lendemain, quand je suis passé la prendre à neuf heures, 
elle m'attendait déjà en bas dans le hall. Elle portait un tailleur 
d'une nuance si délicate qu'elle n'existait pas dans la boîte de 
vingt-quatre crayons de couleur que ma mère m'avait offert 
pour mon anniversaire quand j'étais gamin. Le soleil tropical de 
Singapour ne lui faisait pas transpirer une seule goutte, et elle 
ne bougeait pas un cil, même pendant que les hordes de 
touristes en jeans, tee-shirt, banane autour de la taille et tennis 
aux pieds qui déambulaient dans le hall la dévisageaient. 

Quand je lui ai demandé où elle voulait aller d'abord, elle m'a 
répondu « Chinatown ». Le quartier chinois de Singapour, c'est 
comme un village japonais de l'ère Meiji. Ça ne ressemble en 
rien aux quartiers chinois fondés par les immigrés chinois dans 
d'autres villes comme Los Angeles, New York, San Francisco ou 
Londres. À Singapour, quatre-vingt pour cent des habitants sont 
chinois. Comme ils sont déjà quatre-vingt pour cent, ils n'ont 
pas besoin de vivre dans un quartier à part, si bien que le 
quartier chinois est plutôt un endroit qui est resté intact et a 
évité la destruction parce qu'il est devenu une curiosité 
touristique, un héritage du passé. 
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Je lui expliquais cela tout en marchant, mais elle n'écoutait 
pas un mot de ce que je lui racontais. Qui plus est, de temps en 
temps, elle se mettait à marcher à toute vitesse, et me laissait en 
arrière, moi qui étais censé la guider. 

Au bout d'un moment, elle a semblé avoir trouvé ce qu'elle 
cherchait. Elle s'est arrêtée devant un étal de fruits, les yeux 
brillants à la vue des mangues. « Ce sont des durians ? » a-t-elle 
demandé. Pas du tout, a répondu le marchand de fruits, mais il 
y a deux vendeurs de durians dans la rue d'en face. Elle s'est 
précipitée vers cette rue en courant presque. Je l'ai suivie en me 
disant qu'elle n'était quand même pas venue à Singapour mue 
par un désir effréné de goûter des durians puisque 
apparemment elle ne faisait pas la différence entre ces fruits et 
des mangues. 

Elle a regardé fixement un coolie chargé de durians et a 
poussé un soupir. 

Ensuite, c'est en mangeant avec l'actrice un de ces fruits à 
l'odeur entêtante que j'ai appris son secret. 

— Affreuse, cette odeur, non ? Pourtant, on dit qu'au Brésil, 
par exemple, il y a des gens prêts à mettre même leur femme au 
mont-de-piété pour pouvoir manger de ce fruit, au Japon dans 
les épiceries de luxe il coûte dix mille yens pièce, mais ici, ça 
doit faire autour de deux cents yens, on l'appelle le roi des fruits. 

— Le roi ? 
— Oui, soit dit en passant, la reine, c'est le mangoustan, un 

fruit beaucoup plus facile à manger. 
Puis j'ai enchaîné sans marquer de pause : 
— Dites, vous cherchez quelqu'un, c'est ça ? 
Elle était en train de détacher des morceaux de la chair du 

fruit à l'aide des dents les plus blanches et les plus régulières qui 
soient au monde et d'un petit bout de langue rose sur lequel 
brillaient les grains cellulaires. Ses deux lèvres aspirant des 
morceaux de fruit semblaient vivantes comme des animaux 
indépendants d'elle, et l'odeur du fruit me parvenait en même 
temps que son haleine. Un poète écossais a comparé un jour 
l'odeur du durian à celle du « pus du soleil », et c'était sûrement 
la première fois de sa vie que cette femme exhalait une haleine 
aussi fétide devant un homme. Juste au moment où je me disais 
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ça, elle m'a demandé brusquement : 
— Vous avez déjà vu sourire un bébé ? 
Un morceau de durian m'est resté coincé dans le gosier et j'ai 

retenu une quinte de toux à grand-peine. 
— Les bébés, ils sourient avant même de voir, vous le saviez ? 
Ah bon, ai-je dit, bouche bée comme un gamin ignorant. 

C'est à ce moment-là qu'elle a commencé ses confidences 
comme si c'était la suite de cette histoire de bébés. 

Des confidences que j'ai répétées mot pour mot à Matt. 
— Alors, finalement, il y avait bien un rapport entre le 

sourire du bébé et son but, retrouver ce photographe à 
Singapour. 

Matt avait écouté mon récit avec un profond intérêt, tout en 
buvant un Perrier légèrement coupé de cognac. 

— Tout à fait. 
— Et elle dit que ce photographe se cache dans les bidonvilles 

de Singapour ? 
— C'est ce qu'elle m'a dit. 
— Mais il y en a, des bidonvilles, à Singapour ? 
— Pas que je sache, c'est pour ça que je l'ai amenée sur l'île, 

moi aussi c'est la première fois que j'allais sur une île pareille. 
D'après elle, ce photographe lui avait dit que pour éviter 

d'être retrouvé par la police japonaise et par ses anciens 
camarades, il ferait le coolie à Chinatown et transporterait des 
durians, ou bien vivrait de la pêche sur une petite île. J'avais 
téléphoné à un collègue qui affirmait connaître toutes les îles 
proches de Singapour, et lui avait demandé sur combien d'entre 
elles les gens vivaient de la pêche. Mon collègue, un Hollandais, 
s'était mis à rire. De la pêche ? Ne me fais pas rigoler, toutes les 
îles de Singapour sont transformées en terrains de golf ou en 
réservoirs de stockage pour combinat pétrolier. La seule île où il 
doit encore rester quelques pêcheurs est sans doute Pulau 
Sekin, et encore ce sont des pêcheurs du dimanche, la plupart 
des habitants de l'île vont travailler en ville pour gagner leur 
vie… 

Sur l'île de Pulau Sekin, il y avait des chèvres, des chats, des 
poulets et des perroquets. En utilisant le peu de malais que je 
connais, j'ai demandé à des femmes rencontrées au lavoir si un 
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Japonais vivait sur cette île, elles se sont moquées de moi elles 
aussi. Nous étions les troisièmes Japonais à visiter cette île, 
nous ont-elles dit. Le premier était venu en reconnaissance, 
envoyé par une société japonaise de développement immobilier 
qui voulait construire un complexe touristique, le second était 
un industriel spécialisé dans le traitement des ordures 
pétrolières. La vieille avec qui je parlais m'a montré des cartes 
de visite tout écornées qu'elle gardait précieusement sur elle. 
L'actrice a regardé quelques cartes, et secoué la tête : non, ce 
n'est pas lui… 

Sur l'île, il y avait un cimetière malais. Telle une héroïne de 
film d'amour à la télé, l'actrice s'est perdue dans la 
contemplation des pierres tombales aux formes étranges. 

— Ce sont des tombes ? 
J'avais l'impression qu'elle allait s'agenouiller d'un instant à 

l'autre pour déposer un baiser sur une pierre tombale ou un 
tertre de terre rouge. 

— Aucun Japonais n'habite ici, ça veut dire qu'il n'y en a pas 
non plus au cimetière, ai-je fait remarquer, tout en me disant 
que j'avais hérité d'une cliente bien pénible pour un guide 
touristique. 

— S'il était dans un cimetière, ce serait plus simple, a dit 
l'actrice avec un petit rire sous cape. Elle riait comme si elle ne 
savait pas elle-même pourquoi, ça m'a fait passer un frisson 
dans le dos. 

— Elle riait peut-être d'elle-même, a dit Matt en portant 
lentement à sa bouche le verre au fond duquel les glaçons 
avaient fondu. C'est toujours comme ça, quand Matt boit même 
un cocktail tiédasse, elle a l'air de se régaler. 

— Ça n'en avait pas l'air. 
— Alors, elle se moquait du type qu'elle cherche ? Parce qu'il 

n'était ni à Chinatown, ni sur l'île ? 
— C'était un rire indéfinissable, à mon avis, tu vois, un peu 

comme si une vieille avait glissé sur une peau de banane et était 
tombée juste devant cette actrice, et qu'elle s'était mise à rire, 
sans qu'on sache pourquoi, peut-être parce qu'elle venait de se 
rappeler quelque chose qui n'avait rien à voir avec cette vieille et 
sa chute. 
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— Cette femme a l'air de reproduire dans la réalité les cours 
de l'Actors'Studio, non ? 

— Je ne sais pas ce que c'est, moi, les cours de 
l'Actors'Studio. 

— Ce sont des cours de théâtre où on s'entraîne à deux, deux 
élèves montent sur scène, on leur donne un scénario, quelque 
chose d'orthodoxe, genre Shakespeare ou Tennessee Williams, 
tu vois, et ils le transforment comme ils veulent, je peux choisir 
de me jouer moi-même en train de jouer du Shakespeare, ou 
imaginer une scène avec un drogué en manque qui n'arrive pas 
à jouer Shakespeare, par exemple. 

— Mais ça se joue à deux, non ? 
— Oui. 
— Et le deuxième, ça doit le mettre dans l'embarras, tout ça ? 
— Celui qui commence son improvisation sur la réalité est 

avantagé, naturellement, mais ce genre de cours est très utile 
pour saisir le rapport entre le soi réel et celui du scénario. 

— Hum, à la réflexion, c'est bien le sentiment que me donne 
cette actrice. 

— Alors, au retour de l'île, elle t'a fait le coup des orchidées, 
c'est ça ? 

Ah oui, les orchidées. 
Je n'ai ressenti une telle sensation de dégoût que deux fois 

dans ma vie. La première, c'est quand j'ai planté un pic à glace 
dans le ventre d'une araignée en période de ponte, la deuxième 
c'est quand j'ai vu des larves grouiller dans un cadavre de chat 
qu'un chien tenait entre les dents. 

Après avoir arpenté Chinatown dans tous les sens puis passé 
deux heures en bateau pour faire l'aller et retour sur l'île, nous 
sommes rentrés assez exténués au Raffles. Le hall d'entrée était 
bondé comme un métro à l'heure de pointe, les groupes de 
touristes s'y bousculaient pour pouvoir dîner au buffet du 
célèbre hôtel. Chaque fois que l'épaule d'un inconnu frôlait la 
sienne dans la foule, l'actrice roulait des yeux furibonds et 
s'énervait. J'étais en train de me demander à quoi pouvait 
ressembler l'homme pour lequel une femme pareille avait tout 
laissé tomber afin de partir à sa recherche, quand le manager de 
l'hôtel, Mr Duncan, m'a interpellé : 
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— Hé, Takeo, une facture pour toi ! 
— Quelle facture ? 
— Va voir dans la chambre, tu comprendras. 
L'agence pour laquelle je travaille a un système qui consiste à 

avancer à la place du client les frais des billets de ferry, d'entrée 
au golf, de repas et d'achats de souvenirs. C'est valable 
également pour les orchidées. On s'occupe même de l'expédition 
au Japon, le client a seulement à nous donner le nom et 
l'adresse du destinataire. Naturellement, ces différents frais 
sont ajoutés aux honoraires du guide lors du règlement de la 
note finale. 

Quand j'ai regardé la facture que Mr Duncan venait de me 
remettre, j'ai cru que j'allais vomir le durian de l'après-midi. 

Cinquante mille dollars de Singapour, cela faisait une note de 
près de trois millions cinq cent mille yens ! 

J'ai couru jusqu'à Kennedy's Room, l'actrice était debout à 
côté de la porte et me faisait de grands signes de la main qui 
semblaient signifier « venez vite ! ». La chambre était emplie 
d'orchidées. Si Robert Kennedy avait vu le spectacle il serait 
mort d'une crise cardiaque bien avant d'être assassiné. Dans le 
salon normalement pourvu d'un canapé et d'un bar américain, 
on avait dû enlever le canapé, et en dehors d'un étroit passage 
où se faufiler, tout l'espace libre était plein d'orchidées de 
différentes espèces et de différentes tailles. Le magnifique lit à 
baldaquin, l'entrée de la salle de bains, et tout l'espace au sol en 
général, à part une dizaine de centimètres autour du fauteuil en 
rotin, était occupé par des pots de forme rectangulaire pleins 
d'orchidées. Il y avait aussi des orchidées dans la salle de bains 
et sur le rebord des fenêtres, et tous ces pétales rouges, roses, et 
jaunes s'agitaient doucement. Mes yeux en papillotaient, j'en 
avais la nausée. 

— Regardez, je suis sûre qu'il est quelque part dans cette 
ville, puisqu'il m'a fait envoyer toutes ces fleurs ! 

Elle riait comme une gamine qui a bien travaillé à l'école et 
dont les notes se sont tellement améliorées que ses parents lui 
ont enfin acheté le jouet dont elle rêvait depuis longtemps. 

— Vous voulez dire que c'est l'homme que vous cherchez qui 
vous les a fait envoyer ? 
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Je me suis dépêché de fourrer dans ma poche la facture de 
cinquante mille dollars de Singapour. Riant toujours, elle a levé 
la tête et regardé le ventilateur au plafond, et je me suis rendu 
compte que c'était le ventilateur qui agitait ainsi les pétales des 
orchidées en silence. Elle contemplait ce ventilateur avec un 
regard d'une tendresse assez incroyable chez une femme comme 
elle. Un regard trop doux, d'une gentillesse bizarre, et j'ai 
commencé à me sentir angoissé, je lui ai demandé si elle voulait 
que j'éteigne le ventilateur. Mais elle a secoué la tête et m'a 
répondu : 

— Quand j'entre dans cette chambre vide, ou que je me 
réveille au milieu de la nuit, il est là, en train de tourner, comme 
un petit animal vivant, vous ne trouvez pas qu'on dirait qu'il 
parle ? 

Quand j'ai eu fini mon histoire, je ne sais plus ce que Matt a 
dit, à part une chose que je me rappelle clairement. Elle a dit : 

— Cette actrice, c'est une femme solitaire. 
C'était aussi mon avis. 



67 

 

Singapour 2 

MOEKO HONMA 

Dès que j'ai aperçu Singapour par le hublot de l'avion, la 
nostalgie m'a envahie jusqu'au bout des ongles à l'idée qu'il était 
là, quelque part, dans cette ville, et toutes les larmes accumulées 
à l'intérieur de mon corps ont afflué d'un coup derrière mes 
yeux. Mais moi, même quand mes larmes sont juste derrière 
mes paupières, je ne pleure pas, tout comme quand je sens 
quelque chose d'acide me remonter jusque dans la gorge, je ne 
vomis pas. Et là non plus, je n'ai pas pleuré. 

J'ai récupéré mes bagages et passé la douane, mais personne 
n'était venu me chercher. J'avais pourtant demandé un guide à 
cette stupide agence en assistance touristique, pourquoi n'était-
il pas là ? Cette agence était la plus chère de tout Singapour, je 
l'avais choisie en me disant que pour ce prix-là, ils se plieraient 
sûrement à tous mes caprices sans jamais se lasser. Il y a des 
ignares qui s'imaginent que plus les lieux sont luxueux ou plus 
ils coûtent cher et plus la qualité du service, de la nourriture ou 
des installations est élevée. Ce n'est pas du tout le cas, tout ce 
qu'on a en plus c'est la sécurité. La sécurité de voir notre 
intimité préservée et nos caprices assouvis. 

Mais finalement l'absence du guide m'a rendu service. Parce 
que je retenais mes larmes. Les guides japonais qu'on trouve à 
Paris, Londres ou Rome sont des gens imbuvables, incapables 
de vivre dans le plus agréable pays du monde, le Japon, ils me 
font penser à des crêpes refroidies, si j'avais vu l'un d'eux 
apparaître en me disant : « Bonjour madame, je suis venu vous 
chercher ! » je suis sûre que mes larmes d'or pur se seraient 
immédiatement muées en rouille. 

Je suis sortie de l'aéroport en me disant que je n'avais qu'à 
prendre un taxi, et me suis sentie aussitôt enveloppée par un air 
chaud et humide, comme si des dizaines de milliers de mains de 
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mendiants venaient se coller sur moi. Comment se protéger 
d'une atmosphère pareille, si des sous-vêtements de soie, des 
bas de soie, et un tailleur en soie n'y suffisaient pas ? Il fallait 
que je contrôle non seulement mes glandes lacrymales mais 
aussi mes pores pour les empêcher de transpirer. 

Pendant que je resserrai ainsi la tension de mon corps, une 
voiture de collection, un coupé blanc du genre à faire mouiller 
sa culotte de bonheur à une jeune merveille du monde du 
spectacle qui a eu son premier avortement à treize ans, s'est 
arrêtée devant moi dans un crissement de pneus. 

Un jeune homme en a jailli d'un bond en m'appelant : 
« Mademoiselle Honma ! Vous êtes bien mademoiselle Moeko 
Honma ? » 

Qu'est-ce que cela signifiait ? 
Cet homme n'avait rien de commun avec ces espèces 

d'huîtres égarées dans le désert qu'on rencontre à Paris ou à 
Rome. Il avait un beau visage aux traits réguliers, et était du 
genre à se surveiller en permanence, à garder le contrôle de lui-
même en essayant de se transformer en quelqu'un d'autre dans 
un but bien précis. 

J'ai voulu le voir de plus près pour me faire une opinion 
exacte, et inconsciemment j'ai soulevé mes lunettes de soleil, et 
lui ai décoché un regard qui plongeait au maximum à travers 
lui. Je me suis dit aussitôt que ce n'était pas une chose à faire 
avec un homme qu'on vient de rencontrer, mais c'était trop tard. 
Et puis, il y avait ces larmes derrière mes yeux, que je ne savais 
plus comment retenir. 

— Quelle jolie ville, ai-je dit en me transformant 
mentalement en écolière, et en respirant l'air tropical lourd et 
humide du dehors. 

Il fallait que je dise quelque chose, ne fût-ce qu'une phrase, 
et il valait même mieux que ce soit une seule phrase. Je l'ai 
prononcée d'une voix forte en respirant par le ventre. Je peux 
contrôler ma voix cent fois mieux qu'un professeur 
d'entraînement vocal, et comme prévu, le guide a fait « hein ? ». 

— C'est votre première visite à Singapour ? a-t-il ensuite 
demandé d'une voix parfaite comme s'il s'entraînait depuis cent 
ans. Mais j'ai compris tout de suite au degré de perfection des 
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aigus que ce n'était pas l'entraînement de la voix, mais l'étude 
des langues étrangères qui lui donnait une aussi belle voix. 
Quand on parle ne serait-ce qu'une seule langue étrangère à la 
perfection, c'est incroyable ce que ça améliore la voix. Je me 
demande si c'est valable aussi pour le cœur ? 

Bien évidemment, j'ai ignoré sa question. Mais d'après le ton 
qu'il avait employé, je ne pense pas qu'il s'attendait vraiment à 
une réponse, et puis, à ma propre surprise, j'ai ressenti de la 
sympathie pour ce guide qui réagissait tout de suite à son 
propre « hein ? » stupéfait. 

— Voilà le Raffles. 
Quand le guide m'a dit ça, une fois entrés dans la ville, en me 

désignant un bâtiment blanc vieillot, je me suis autorisée à 
pleurer. J'ai pleuré en y mettant tout mon talent. Je me suis 
joué à moi-même une scène de larmes de la plus haute qualité. 
Tu es vraiment géniale, me suis-je dit, pleine d'admiration. 

Le Raffles Hotel m'a rappelé un aquarium de mon enfance 
dont j'avais la nostalgie. La première excursion que j'avais faite 
de ma vie, c'était pour aller visiter un aquarium à la pointe de la 
péninsule de Miura. Il était blanc et tout vieux, et à l'intérieur 
on trouvait de grands poissons fatigués, et des bancs de petits 
poissons à l'air vif et idiot. 

Le bar qui ressemblait à une maison du bord de mer à Chiba 
s'appelait Long Bar, c'était paraît-il le lieu d'origine du cocktail 
nommé Singapour Sling, que je buvais à quatorze ans dans un 
café de Shinjuku non loin de chez moi. Au comptoir, le barman 
fabriquait à la chaîne, aussi rapidement que s'il grillait des 
pieuvres, des cocktails roses comme des culs de vierge qu'il 
versait ensuite dans des verres en forme de femme enceinte. 

— Sur cette photo, c'est Somerset Maugham, m'a dit le 
barman chinois qui aurait eu l'air plus humain une fois réduit à 
l'état de cadavre en lambeaux comme celui du Viêt-cong, quand 
nous sommes entrés dans le Writers' Bar, un endroit frais et 
agréable. Je ne lui avais pourtant rien demandé. Quand je vois 
ce genre de Chinois incapable de se tenir à sa place, je pense 
toujours avec nostalgie aux massacres de Nankin. 

— Là, c'est Hermann Hesse, là, Kipling, et ici, vous avez 
Joseph Conrad, a-t-il encore ajouté. Je ne lui avais toujours rien 
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demandé, pourtant. 
Si j'étais le dernier empereur, j'aurais sûrement fait enfermer 

ce type vivant dans une jarre de vinaigre, j'en aurais fait une 
sorte de hareng au vinaigre. 

— Excusez-moi, mais… 
Oui, c'est ça, tu peux t'excuser, tu crois peut-être qu'on va 

tout te pardonner avec tes excuse me à la noix. 
— Vous êtes romancière, vous aussi ? 
Tu as déjà vu des romancières habillées de soie de la tête aux 

pieds, avec des lunettes noires et un chapeau sur la tête, 
capables de contrôler leurs pores autant que leurs glandes 
lacrymales ? Je suis actrice, voyons. 

Le guide est revenu après les formalités à la réception et m'a 
conduite jusqu'à ma chambre, à travers une galerie donnant sur 
une cour plantée de palmiers. J'ai décidé de me comporter 
pendant un certain temps comme une collégienne de province 
qui en fait de sac ne connaît que les marques Vuitton et Loebe. 
C'était l'attitude la plus commode. 

— Voici Kennedy's Room, une chambre de grande classe et 
très célèbre située juste à côté de la suite où Somerset Maugham 
aimait séjourner. 

Ah bon, vraiment, hm, hm. 
— L'actrice Ava Gardner y a également séjourné plusieurs 

fois, il paraît d'ailleurs qu'un jour elle a oublié une culotte noire 
dans un lit. 

Mon espoir de passer pour une collégienne provinciale 
s'écroulait déjà. Il se débrouille bien ce guide, amener Ava 
Gardner sur le tapis. Ava Gardner, fille de jardinier. 

— Qu'avez-vous décidé pour le dîner ? M'a-t-il demandé 
gentiment une fois dans la chambre. 

— Je suis fatiguée, je vais me coucher, ai-je répondu avec un 
air de petite fille en verre prête à se casser si on la touche. 

— Eh bien dans ce cas, je passerai vous prendre demain 
matin à neuf heures. 

À l'idée qu'il allait s'en aller, un drôle de sentiment a grandi 
rapidement en moi, comme une racine de jacinthe. Je n'arrivais 
pas à le croire moi-même mais l'idée de son départ me rendait 
triste. Je me taisais comme si je ne comprenais pas le sens de 
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cet indice. Le silence est-il un moyen si facile à employer ? 
— C'est trop tôt ? Vous préférez que je vienne à dix heures ? 
— Je me demande bien comment Eva Gartner a fait pour 

égarer sa culotte… 
Une question que je pose comme ça pour briser ce silence 

facile. Tout de même au passage, je faisais semblant d'avoir 
oublié le nom de l'actrice, je n'étais pas si mauvaise que ça ! 

— Vous voulez dire Ava Gardner ? 
Lui aussi, il apprécie ma conversation. Comme c'est un 

garçon bien sage, et très beau, pour qu'il apprécie encore plus, je 
lui offre mon sourire mégabit, degré soixante-dix de difficulté. 

— Eh bien, peut-être qu'elle était distraite de nature, ou alors 
elle avait tellement de culottes qu'elle n'était pas à une ou deux 
près… 

Je viens de remarquer des orchidées dans la chambre, et du 
coup cesse de prêter attention à ce que dit le guide. Des 
orchidées… Mais oui, c'est ça, Singapour est célèbre pour ses 
orchidées. 

Orchidée, 
Orchidée, 
Orchidée ? 
Mes souvenirs du passé ressemblent, au choix, à un roman 

d'Henry Miller ou à une symphonie de Malher si je les considère 
positivement, et négativement, à un dépotoir de Beverley Hills, 
ce qui signifie qu'il est très difficile de les classer sur la base d'un 
unique facteur. Mais les orchidées occupent une place à part. Il 
faut cerner systématiquement la question des orchidées à la 
lumière de leur rapport avec la plage abandonnée du monde 
imaginaire. 

Mais j'étais tellement fascinée par ces fleurs que j'en ai 
négligé ma vigilance vis-à-vis du guide, et j'ai commis une 
erreur monumentale. 

La vision du guide en train de me faire une courbette avant 
de refermer la porte et de quitter la chambre s'est reflétée dans 
un coin de ma rétine, j'ai moi aussi incliné machinalement la 
tête bien bas, comme une petite vieille travaillant dans une 
coopérative agricole. Jamais au cours de mes vingt-six années 
de vie je n'avais fait de courbette aussi banale. En comptant 
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toutes les petites lignes d'expression au coin de mes yeux et de 
mes lèvres et les différents angles d'inclinaison possible du cou, 
je dispose de cent treize façons différentes de saluer. Le salut 
que j'ai adressé au guide était extrêmement commun et n'entrait 
pas dans le cadre de ces cent treize saluts répertoriés. Même le 
metteur en scène le plus nul aurait coupé cette scène. Je 
n'arrivais pas à me pardonner à moi-même et j'ai cherché une 
punition adéquate, puis j'ai arrêté d'y réfléchir. Je déteste me 
punir moi-même, j'ai aussitôt l'impression de m'effondrer 
intérieurement. 

J'avais autre chose à faire. 
Les orchidées, par exemple. 
Dans mon monde intérieur, qui est cent millions de fois plus 

important pour moi que la réalité, il n'y a pas d'orchidées. La 
plage la plus désolée du monde, derrière mes oreilles, se trouve 
encore plus au nord que le lieu de production et de vente 
d'orchidées situé à l'extrême nord du pays. Mais je ne peux pas 
dire ça. Les orchidées sont le facteur le plus fort et le plus 
important qui me relie à Kariya. Il me l'a dit lui-même. Il me l'a 
dit je ne sais combien de fois. Au Cambodge, quand il errait 
dans la jungle après avoir échappé au filet des Khmers rouges, il 
a débouché sur une clairière où fleurissaient des orchidées 
sauvages, et la première fois qu'il m'a rencontrée, il a aussitôt 
repensé à ces orchidées, oui, j'ai entendu cette histoire plus de 
cinquante fois. Kariya est un homme traqué, par lui-même, par 
sa famille, par sa société, par ses amis, par la police, ce qui fait 
qu'il raconte beaucoup de mensonges, à moi aussi 
naturellement il m'en a dit beaucoup, mais il y a au moins une 
histoire vraie dans tout ça, j'en suis sûre, c'est celle des 
orchidées. La police ? Tu es sûre qu'il est poursuivi aussi par la 
police ? me demande l'autre moi-même qui vit dans le monde 
imaginaire. Cette autre moi-même, nommée Jeanne, vit à 
l'hôpital, un établissement petit, certes, mais incroyablement 
luxueux situé dans la station balnéaire la plus désolée au 
monde, Jeanne est moitié française et moitié italienne. Cet 
hôpital ne traite que des patients extrêmement fortunés, 
atteints d'une maladie mentale ou du sida. Les gouvernements 
italien et français ainsi qu'un fabricant de voitures japonais ont 
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fourni les capitaux nécessaires, et Jeanne a été la toute première 
patiente admise dans l'établissement. Moi je ne suis pas Jeanne, 
pourtant Jeanne est à la fois elle-même et moi. Je l'ai envoyée 
jouer ma doublure dans le monde imaginaire. 

Dis, Moeko, tu es sûre que Kariya est traqué par la police ? 
Mais évidemment, puisqu'il vivait dans le cadavre de ce Viêt-

cong transformé en serpillière, et qu'il a abandonné sa jolie 
épouse, son adorable fils, son travail et sa société alors que tout 
marchait comme sur des roulettes, pour retourner dans ce 
monde qui pue la mort. Mais celui qui était traqué par la police, 
ce n'était pas plutôt l'amant de la fille que tu jouais dans ce film, 
il y a deux ans ? 

Tu as une mémoire incroyable pour une fille atteinte à la fois 
du sida et de troubles mentaux, tu veux dire que je confonds ce 
film avec la réalité, mais je ne suis pas ordinaire ni facile à 
décrypter à ce point, il ne s'agit pas de ça, il est parfaitement 
logique que Kariya soit traqué par la police puisqu'il est le 
premier Japonais à avoir obtenu la citoyenneté d'honneur dans 
ta ville, voyons. 

Mais ce n'est pas dans les quartiers louches de Singapour 
qu'il a trouvé refuge, mais bien dans les bidonvilles, non ? 

Il faut que je trouve un moyen de chasser Jeanne de ma tête. 
Elle est gênante, parce qu'elle sombre de temps à autre dans un 
état d'extrême fatigue et se montre alors étrangement 
désabusée. Il faut que je réfléchisse sérieusement à la question 
des orchidées. Kariya doit absolument m'envoyer pour des 
centaines de millions de yens d'orchidées dans ma chambre 
d'hôtel. Kariya est un gros menteur, mais il ne peut pas mentir 
aux Khmers rouges. Il ne doit pas pouvoir mentir non plus à ce 
cadavre de Viêt-cong en lambeaux. Nous sommes liés par les 
orchidées, Kariya, le Viêt-cong et moi. 

Si Kariya savait que je suis ici, c'est sûr, il prendrait contact 
avec un de ses collaborateurs au Japon, lui ferait virer de 
l'argent en secret sur son compte, et me ferait envoyer un 
million d'orchidées. Voilà pourquoi j'avais choisi le Raffles. 
Quand quelqu'un de célèbre séjourne au Raffles, il paraît que la 
rumeur fait le tour de Singapour. Kariya doit être au courant de 
ma présence ici, à l'heure qu'il est. Moeko, c'est peut-être 
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dangereux de faire ce genre de choses à Kariya. 
Ça, c'est encore Jeanne. Exactement comme une mocheté qui 

se retrouve toujours laissée pour compte dans un groupe de 
filles. La ferme ! Mais Jeanne a été une actrice célèbre, elle a 
même joué avec Jean-Louis Trintignant. 

Tu connais le film Sunset Boulevard ? avec Gloria Swanson 
dans le rôle principal ? Moi tu sais, je suis incollable en matière 
de cinéma, je connais tout de Edison au cinémascope. 

Moeko, tu comprends ? Tu es en train de jouer Gloria 
Swanson dans Sunset Boulevard. 

Qu'est-ce qu'elle raconte, la Jeanne ? L'actrice vieillissante 
oubliée de tous de Sunset Boulevard s'envoyait elle-même des 
fleurs. Parce qu'elle se sentait seule. Elle voulait montrer à son 
entourage que tout le monde ne l'avait pas oubliée. Moi, je n'ai 
pas besoin de faire ça. Pourquoi devrais-je jouer une vieille 
actrice en train de devenir folle ? Jeanne a ce regard perçant 
caractéristique des malades du sida, sait-elle que j'ai peur à en 
devenir folle que Kariya ne m'envoie pas d'orchidées ? Quand 
j'étais un bébé aux yeux pas encore ouverts, j'avais peur de la 
mer, ce liquide épais comme du goudron, et je m'efforçais de 
devenir quelqu'un d'autre. Je n'étais qu'un bébé, mais je me suis 
tournée vers l'autre côté de l'univers pour me protéger, et j'ai 
souri. Peut-être que maintenant encore je suis obligée de faire 
ça. 

Chinatown, ai-je répondu au guide. Le hall du Raffles le 
matin. Le vert des plantes et le blanc des murs se confondent 
pour poser un filtre jaune sur la rétine des gens. Il n'y a qu'une 
seule couleur de vêtements qui aille bien là-dedans. 

Bon, alors, Chinatown. Peut-être que j'y retrouverai enfin 
Kariya. Il est devenu coolie et transporte ces gros fruits qu'on 
appelle durians. 

Mais peut-être que même s'il n'est pas à Chinatown, je ne 
deviendrai pas folle. Pas la peine d'avoir peur. Il est peut-être 
pêcheur sur une île, ou alors il restaure des églises, en souvenir 
d'un photographe mort à la guerre. 

Je me dis que le durian ressemble à Kariya, bien plus que les 
mangues, les mangoustans ou les rambutans. Je ne suis pas une 
fille d'épicier de la ville basse de Tôkyô, alors je n'y connais pas 
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grand-chose en fruits. Je n'ai jamais vu de mangue, ni de 
mangoustan, ni de rambutan, mais je trouve la sonorité de ce 
nom de fruit « durian », très romantique. 

Je n'ai pas trouvé Kariya chez le vendeur de durians. J'en ai 
mangé un en compagnie du guide. 

— Affreuse, cette odeur, non ? Pourtant, on dit qu'au Brésil, 
par exemple, il y a des gens prêts à mettre même leur femme au 
mont-de-piété pour pouvoir manger de ce fruit, au Japon il 
coûte dix mille yens pièce dans les épiceries de luxe, mais ici, ça 
doit faire autour de deux cents yens, on l'appelle le roi des fruits. 

Devais-je vraiment jouer le rôle de Gloria Swanson ? 
— Le roi ? 
— Oui, soit dit en passant, la reine, c'est le mangoustan, un 

fruit beaucoup plus facile à manger. 
Est-ce qu'il fallait vraiment que je joue le rôle de Gloria 

Swanson ? Si c'était le cas, j'allais le faire à la perfection. 
— Dites, vous cherchez quelqu'un, c'est ça ? 
Un instant, je me suis demandé si ce guide n'était pas un 

envoyé de la station balnéaire désolée du monde imaginaire. Le 
temps qui s'est écoulé entre sa remarque sur les mangoustans et 
ma confidence a constitué une scène d'une perfection que même 
moi je n'atteins qu'une fois sur dix. 

— Vous avez déjà vu sourire un bébé ? 
Allez, je vais tout lui avouer. Je vais lui avouer même ce que 

je ne comprends pas moi-même. Une confession, c'est ça. 
— Les bébés, ils sourient avant même de voir, vous le saviez ? 
Ah bon, a fait le guide en se donnant un charmant air idiot, 

et moi, telle Gloria Swanson, je lui ai tout avoué sur Kariya. 
Tout était vrai et tout était mensonge. 

C'est le seul homme devant lequel j'ai été capable de sourire 
comme un bébé. 

Mensonge et vérité. 
C'était un homme qui avait réussi son mariage, voyez-vous, 

et sa carrière de photographe aussi, pourtant, il avait perdu 
quelque chose de très important pour lui et qu'il avait découvert 
pendant la guerre du Viêtnam, et il en a été réduit à venir ici 
pour le retrouver, et la seule qui peut le comprendre et l'aider, 
c'est moi. 
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Mensonge et vérité. 
C'est un homme : mensonge, il a réussi son mariage : vérité, 

et sa carrière de photographe : mensonge, la seule qui peut le 
comprendre : mensonge, et l'aider : vérité, je suis la seule : 
mensonge, cet homme : mensonge, mariage : mensonge encore, 
photographe : vérité, comprendre : vérité, aider : mensonge, M : 
vérité, O : mensonge, I : vérité, SEU : mensonge, LE : vérité. 

Ensuite, le guide m'a amenée sur l'île. Comment elle 
s'appelait déjà cette île ? Pulau Sekin ou quelque chose comme 
ça. En admettant que la station balnéaire de mon monde 
imaginaire était de la cocaïne pure à quatre-vingt-quinze pour 
cent, alors l'île de Pulau Sekin c'était de la vulgaire aspirine. 
Tout de même, me disais-je, réfléchissant au milieu des chèvres, 
des chats, des poulets, des perroquets, de la lessive et des 
lavandières qui dégageaient une forte odeur corporelle. Tout de 
même, si être pêcheur sur cette île ou transporter des durians à 
Chinatown pouvait redorer le blason du cadavre de Viêt-cong en 
lambeaux, moi, je voulais bien croire que tout était possible et 
qu'un porc nourri à la pâtée pouvait danser mieux que Nijinski. 

Mais ce n'était pas une raison pour m'arrêter de jouer les 
Gloria Swanson. Puisque j'étais venue jusqu'ici… Ou plutôt non, 
puisque j'étais si intelligente. 

Le cimetière de l'île, scène 30, prise 2, essai 1. 
— Ça, c'est une tombe ? 
Je suis la pure essence de la féminité, prête à offrir une 

vierge en sacrifice au diable pour obtenir que cet homme me 
prenne en photo. 

— Aucun Japonais n'habite ici, ça veut dire qu'il n'y en a pas 
non plus au cimetière. 

Ce guide a peut-être du talent. D'habitude, les guides 
touristiques de haut niveau ont tous des talents de comédien. 

— S'il était dans un cimetière, ce serait plus simple. 
C'est ce que pensent toutes les femmes amoureuses. 

Pourquoi l'amour est-il chose aussi douloureuse ? Comme je me 
sentirais plus légère s'il n'était plus de ce monde. Tiens, on 
dirait une chanson folklorique de Bolivie. Je me suis mise à rire 
tellement j'étais heureuse de jouer ce rôle. 

Le retour en bateau m'a mise d'humeur romantique. 
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À l'hôtel, le merveilleux cadeau de Kariya m'attendait. Il 
fallait que je montre au jeune guide ces fleurs que j'étais si fière 
d'avoir reçues, il y en avait au moins pour un million de yens ! 

— Regardez, je suis sûre qu'il est quelque part dans cette 
ville, puisqu'il m'a fait envoyer toutes ces fleurs ! 

Le guide comprendra-t-il ma pureté absolue ? 
— Vous voulez dire que c'est l'homme que vous cherchez qui 

vous les a fait envoyer ? a-t-il dit. Même quand je prends du 
LSD, j'ai besoin de ce guide. Celui qui guide doit être en 
possession de plus d'informations que celui qui se laisse guider. 

Le ventilateur au plafond me regarde. Robert Kennedy, Ava 
Gardner ont-ils eux aussi échangé des regards avec ce 
ventilateur ? Toutes les choses qui bougent sont vivantes. Les 
voitures de course, les mobiles, les gratte-ciel en construction, 
tout ça est vivant. Je peux parler avec toutes ces choses. 

— Quand j'entre dans cette chambre vide, ou que je me 
réveille au milieu de la nuit, il est là, en train de tourner, comme 
un petit animal vivant, vous ne trouvez pas qu'on dirait qu'il 
parle ? 

Quand je joue un rôle, je parle avec des êtres absolument pas 
sociables. 

Je n'ai pas d'amis. 
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Singapour 3 

TAKEO YUKI 

— Église ? ai-je répété involontairement. 
Quand je suis arrivé dans le jardin intérieur planté de 

palmiers avec quarante minutes de retard sur l'heure du rendez-
vous, l'actrice était déjà sortie, toute seule. Quand j'ai demandé 
à Mr Duncan, à la réception, s'il avait une idée de l'endroit où 
elle avait bien pu se rendre, il m'a répondu qu'elle avait 
demandé au concierge où elle pouvait voir de vieilles églises. 

— Mais il ne sait pas laquelle elle est allée visiter. 
Il y a au moins une centaine d'églises à Singapour et dans les 

alentours. 
Évidemment, j'étais le guide et j'étais en retard sur l'heure du 

rendez-vous, mais je n'y pouvais rien : j'avais eu une discussion 
au téléphone avec le directeur de l'agence et ça s'était éternisé. 
Mon patron est un Singapourien unique, un quadragénaire 
d'origine chinoise, qui vient juste de rentrer de Boston. Il ne 
doit pas être idiot puisqu'il a eu l'idée de monter une agence 
d'assistance touristique destinée uniquement à une clientèle 
très fortunée, mais je dois dire qu'il a été lui-même surpris par 
le montant des orchidées, cinquante mille dollars de Singapour ! 

J'ai fait vérifier sa carte American Express, elle est en ordre, 
sa carte du Diner's Club est OK aussi, et je ne crois pas qu'elle 
soit du genre à faire des choses pas nettes, mais si possible, je 
crois tout de même préférable de lui réclamer le paiement des 
orchidées aujourd'hui même, et si ce n'est pas possible, il vaut 
mieux annuler le contrat de service avec elle, m'a dit le patron. 
Je lui ai rétorqué qu'il y avait des antécédents, comme par 
exemple cette cliente qui avait dépensé dix mille dollars 
singapouriens pour aller faire une croisière en Malaisie, et que 
c'était une bonne occasion de montrer les capacités de l'agence. 

Takeo, je saisis ce que tu veux dire, mais c'était la femme du 
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P.D.G. de Fiat Amérique qui s'est payée une croisière jusqu'en 
Malaisie, ce n'est pas le même niveau de confiance, tu vois, et en 
plus, je trouve ça un peu bizarre de dépenser cinquante mille 
dollars en orchidées, ça ne me plaît pas. 

Alors j'ai menti au boss. 
Cette actrice est jeune, je lui ai dit, mais c'est la plus célèbre 

au Japon en ce moment, et d'habitude les actrices aiment faire 
de l'épate et s'amuser, mais elle, elle est différente, comment 
dire ? Pour employer une expression qui vous est chère, elle a 
un côté « littéraire », elle est venue à Singapour pour aider son 
amant, un ancien photographe de guerre que certaines 
circonstances ont amené à se réfugier à Singapour, où il se 
cache, enfin, ce n'est pas un criminel, il s'agit plutôt d'une 
affaire de morale personnelle, je veux dire par là qu'il a été 
primé pour une photo et a été soupçonné d'avoir utilisé une 
pellicule prise par un ami et non par lui, et elle, elle est venue à 
Singapour pour soutenir ce type, financièrement et moralement, 
et il faut qu'elle lui fasse savoir d'une façon ou d'une autre 
qu'elle est ici, et comme c'est une petite ville, elle s'est sans 
doute dit qu'en passant une semaine au Raffles dans Kennedy's 
Room et en achetant pour cinquante mille dollars d'orchidées, 
elle allait vite se faire remarquer et que si toute la ville était au 
courant de sa présence, lui aussi en entendrait parler. 

Une église. 
Pas mal montée, l'histoire de ce type, tout de même. Si un 

homme lui dit qu'il a envie de faire le coolie et de transporter 
des durians sur les marchés, ou de devenir pêcheur sur une île 
lointaine, ou encore de participer aux travaux de rénovation 
d'une vieille église, une femme japonaise le comprendra sans 
doute. Au Japon, mis à part les concours d'entrée à l'université 
et les examens d'entrée dans la magistrature, la concurrence 
n'est pas si vive et l'égalité règne, et ça ne fera pas plaisir à une 
femme si on lui annonce : « Je te quitte parce que je veux faire 
mon chemin dans la société. » Mais en revanche si on lui dit : 
« Je suis écœuré de moi-même, je te quitte pour me plonger 
quelque temps dans les duretés de l'existence », une Japonaise 
sera toute prête à pardonner. Il n'y a pas que les femmes, 
d'ailleurs. Au Japon, de manière générale, on considère comme 
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un acte courageux de régresser socialement volontairement. 
C'est complètement idiot. Il est bien plus difficile de s'élever. Et 
ça, n'importe qui à part un Japonais est capable de le 
comprendre, même une fille d'une tribu de coupeurs de têtes 
par exemple. Matt est à des années-lumière de ce genre de 
sentimentalisme japonais, alors quand je lui ai raconté ça, elle 
était pliée en deux de rire. Pas possible ? Cette actrice ne peut 
pas vraiment croire à des bobards pareils ?! Alors quoi, je me 
serais laissé entraîner dans un jeu complètement nul ? Si c'est le 
cas, je la poursuivrai jusqu'au bout du monde s'il le faut pour les 
lui faire payer, ses orchidées ! 

Anyway, une église. Dans quelle genre d'église pouvait-elle 
être ? Une vieille église, avait-elle dit. Elle avait dû dire vieille 
dans le sens « qui a besoin de rénovation ». Vu le peu d'anglais 
qu'elle possédait, elle avait seulement dit « old », à coup sûr, 
elle était incapable de formuler des nuances du genre « almost 
broken » ou « which need renovation ». 

Mais si un client disait simplement « old church » à un 
chauffeur de taxi, sans doute qu'il l'amènerait jusqu'à une église 
historiquement ancienne plutôt qu'à un édifice en cours de 
rénovation. Or, à Singapour, il n'y a guère que trois ou quatre 
églises vraiment anciennes et d'intérêt historique. Le chauffeur 
de taxi, à la vue de la robe de soie de l'actrice, de sa nuque, de 
ses chevilles et de ses poignets racés et élégants, avait dû se dire 
« cette femme-là veut sans doute aller prier quelque part ». Si 
jamais il existait un chauffeur de taxi capable de supposer 
qu'elle était à la recherche d'un ancien photographe de guerre 
ayant abandonné gloire et richesses pour venir à Singapour 
restaurer de vieilles églises parce qu'un de ses camarades mort à 
la guerre était chrétien, alors là, moi j'étais prêt à aider ce type à 
s'élever au rang de gourou d'une nouvelle secte et à gagner plein 
d'argent. 

Il avait dû commencer par l'emmener à l'église la plus belle 
et la plus raffinée de tout Singapour, j'en étais sûr. 

En entendant les hymnes, j'ai eu un mauvais pressentiment. 
Je me demande toujours comment les mauvais pressentiments 
naissent chez l'être humain. Est-ce que le métabolisme est 
dérangé, comme par l'apparition de cellules cancéreuses ? Ou 
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alors, est-ce que les artères se mettent à s'agiter presque à se 
rompre comme dans le cas d'une apoplexie ? 

Mis à part la question de savoir si c'est bon ou mauvais pour 
l'être humain d'avoir des mauvais pressentiments, il faut 
reconnaître que dans quatre-vingt pour cent des cas, ils 
s'avèrent juste. Les bébés sourient avant même de voir, avait dit 
l'actrice. Mais qu'en est-il pour les mauvais pressentiments ? 
Les bébés peuvent-ils en avoir, avant même de connaître quoi 
que ce soit du monde ? 

Telle une personnification de tous les ennuis possibles et 
imaginables, l'actrice était debout au milieu de l'église Saint-
Thomas. Elle montrait une photo au curé. Une photo de son 
photographe adoré, sans doute. Moi, elle ne me l'avait pas 
montrée. Enfin, je n'avais pas spécialement envie de la voir. 
Quel genre de type était-ce, était-il grand, se laissait-il pousser 
la barbe ? Tous les photographes célèbres morts à la guerre que 
j'avais vus dans des livres étaient maigres comme des clous et 
avaient la tête de M. Tout-le-monde. 

J'étais en train de me demander si je devais attendre là ou 
entrer quand l'actrice s'est mise soudain à crier : 

— Il est là, n'est-ce pas ? 
Sa voix n'était pas assez puissante pour résonner dans toute 

l'église, ce n'était pas non plus un genre de voix hystérique à 
brosser les nerfs de l'auditoire, mais elle était tout de même 
assez forte pour interrompre illico la chorale en train de chanter 
des hymnes. Le prêtre avait ce visage doux typique des hommes 
d'église, et il était impensable qu'il ait répondu d'une façon 
brutale au point de susciter la colère de l'actrice. Il avait dû 
regarder la photo et dire simplement de sa voix douce : cet 
homme n'est pas ici. 

Pourquoi avait-elle crié aussi fort ? Elle avait certainement 
les nerfs instables mais ce n'était pas le genre de femme à 
perdre le contrôle d'elle-même devant des inconnus. Tel un 
gentil berger protégeant un agneau blessé, j'ai bondi dans 
l'église et mis mon bras autour de ses épaules. À l'instant où ma 
main a touché son épaule, elle a crié à nouveau, comme si elle 
venait d'obtenir du renfort : 

— Pourquoi refusez-vous de me le dire ? 
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Il n'y a aucune raison qu'il se trouve ici. C'est une des deux 
églises qui se disputent le titre d'église traditionnelle, cela fait 
au moins cent ans qu'elle n'a pas eu besoin de rénovation, et, à 
ma connaissance, elle ne compte aucun fidèle japonais. La main 
toujours autour de ses épaules, je l'ai entraînée vers la sortie. 
Son corps était doux à un point surprenant. 

— C'est lui qui m'a envoyé ces fleurs, c'est lui ! a-t-elle crié 
une dernière fois en direction de l'église, toujours blottie dans 
mes bras. Mais personne ne l'entendait plus. 

Ensuite, elle n'a plus desserré les dents. Où voulez-vous 
aller ? Avez-vous faim ? Voulez-vous rentrer à l'hôtel ? Voulez-
vous aller voir une autre église ? Elle n'a répondu à aucune de 
mes questions. Généralement dans ce genre de cas, je vais dans 
un parc ou au bord de la mer mais en étudiant son expression 
dans le rétroviseur, il m'a semblé qu'aucun lieu ne l'aiderait à 
retrouver son équilibre. 

À l'époque où je travaillais au Japon pour une agence de 
voyages de troisième catégorie, il m'était arrivé d'aller une fois 
sur la côte ouest des États-Unis et une fois en Europe en temps 
qu'accompagnateur d'un groupe, et en fait de villes étrangères, 
en dehors de Singapour, je connaissais seulement San 
Francisco, Paris, Londres et Genève, mais je n'imaginais 
l'actrice dans aucune de ces villes, pas plus d'ailleurs que dans 
n'importe quel autre paysage de carte postale. Aucun lieu ne 
semblait lui convenir, ni un désert, ni un port, ni une vieille 
ville, ni un lacis de ruelles, ni une plaine enneigée, ni un bord de 
mer. 

Je me suis mis à tourner en rond dans Singapour. Un jour, 
mon frère aîné m'avait confié son fils à garder et comme je ne 
savais pas comment l'occuper, je l'avais attaché dans ma voiture 
sur son siège bébé, et j'avais fait le tour de Kawasaki et de 
Yokohama. Là, j'ai fait à peu près la même chose, et au bout 
d'un moment, elle s'est endormie. Sa respiration faisait le même 
bruit qu'une brise soufflant sur la steppe. 

Elle s'est réveillée seulement au crépuscule, au moment où 
ma réserve d'essence menaçait d'arriver vraiment au fond. Elle 
ne dormait peut-être pas beaucoup la nuit ? En tout cas, elle 
avait dormi trois heures dans ma voiture. Elle avait eu plusieurs 
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cauchemars dans son sommeil et avait pleuré chaque fois. 
C'était la première fois que je voyais quelqu'un pleurer en 
dormant. 

Décidément, le monde semblait ne vouloir jamais se 
conformer à ses désirs. Elle m'a dit qu'elle voulait aller se 
reposer sur la terrasse qui donne sur le restaurant Tiffin Room, 
sans doute parce qu'elle avait envie de se reposer un peu au 
calme. D'ordinaire le Raffles Hotel est le lieu tout indiqué pour 
cela. Mais – j'avais oublié ce détail, avec tout le souci que 
m'avait causé l'affaire des orchidées – la semaine de Noël 
commençait ce jour-là, et dans Tiffin Room, où d'ordinaire on 
trouve à peine deux ou trois couples de touristes en train de 
déguster un rosbif trop sec, se déroulait une bruyante dance 
party. L'actrice est restée environ une demi-heure à regarder 
fixement des gens aux couleurs de peau variées s'agiter sur des 
rythmes latins. Mais qu'avait donc cette actrice ? 

À propos, excusez-moi, c'est au sujet des orchidées d'hier, j'ai 
là une facture qui porte votre signature, ce qui signifie que vous 
vous êtes envoyé ces fleurs vous-même, et notre agence a payé 
d'avance, naturellement, mais puis-je me permettre de vous 
demander de me rembourser maintenant, avec une carte de 
crédit si vous voulez, pas de problème, dans ce cas, je vous 
demanderai de signer un reçu de carte de crédit portant le 
montant, et comme le montant est important, je pense qu'il 
faudra faire une demande de renseignement auprès de la société 
bancaire… Je voudrais pouvoir lui débiter ça en vitesse, et après, 
prendre congé. 

Au moins, je devrais lui dire : est-ce que je peux me retirer 
maintenant ? Dites-moi à quelle heure vous voulez que je vienne 
vous chercher demain, mais je suis incapable d'entrer en 
relation avec elle : elle a encore des traces de larmes sur les 
joues, et son mascara a un peu coulé. 

Si c'était Matt, que dirait-elle ? Elle est danseuse, mais 
psychologue aussi. Elle m'a dit un jour : pour maintenir sa santé 
physique et mentale à New York, il est nécessaire d'avoir 
suffisamment d'argent, et d'être tant soi peu psychologue. Elle 
me dirait sûrement que j'ai bien fait finalement. Takeo, il vaut 
mieux dire les choses à cette actrice d'une manière non 



84 

professionnelle. Et elle ajouterait sans doute sa réplique 
favorite : tout le monde a envie d'être heureux, tu sais. 

L'actrice a quitté la terrasse et s'est mise à marcher le long du 
couloir sombre où s'alignent des colonnes grecques. Moi, je la 
suivais. Elle s'est retournée et m'a regardé. Ça y est, une actrice 
de talent va jeter sa malédiction à la face du monde, mais 
comme je ne peux rien y changer, j'attends en souriant et en 
songeant : mon Dieu, pardonnez-lui, mais la suite a 
complètement trompé mon attente. Elle a dit : 

— Si on allait boire du champagne ? 
Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi fais-tu une figure aussi 

sombre ? Allez, un peu de gaieté ! semblait-elle vouloir me dire. 
Du champagne ? Qu'est-ce que c'était que ce silence qui ne 
redoutait rien, pas même Dieu, qu'elle m'opposait depuis tout à 
l'heure ? Et les ennuis que j'ai avec cette facture d'orchidées pas 
encore remboursée, moi, hein ? Mais naturellement je ne 
pouvais pas lui dire ça. J'ai donc accepté son invitation, tel le 
fidèle secrétaire dont la voix s'altère de joie parce que Madame a 
enfin daigné lui adresser la parole. 

— Ah, oui, quelle bonne idée, descendons, je vais le 
commander. 

Takeo, reprends-toi, tu ne vas pas te mettre à remuer la 
queue comme un toutou, quand même. 

— Une grande dame, hein. 
Quoi ? De quoi parle-t-elle ? 
— Granddam ? 
Sûrement une marque de champagne, elle ne voudrait pas 

dire moët et chandon, tout de même. 
— Ils n'ont sans doute pas de grande dame, dans ce cas on 

prendra du veuve clicquot normal, ça ira. 
— Ah, veuve clicquot, c'est ça ? 
— Oui. 
Combien de fois faut-il te le répéter, tu ne peux pas 

comprendre dès la première fois ?… Elle n'en a pas l'air mais 
cette actrice possède des armes que je ne peux même pas 
imaginer. À ce moment-là, j'ai commencé à éprouver une 
certaine compassion pour l'ancien photographe de guerre 
qu'elle avait poursuivi jusqu'ici. 
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— Moi ? 
— Oui, s'il te plaît. 
— Je ne vais quand même pas aller te retrouver quand tu 

bois du champagne avec une autre fille, surtout quand il s'agit 
d'une célèbre actrice japonaise ! 

Après avoir conduit l'actrice à une table et avoir commandé 
le champagne, je m'étais absenté un instant en prétextant que 
j'allais aux toilettes et j'avais téléphoné à Matt. Je ne pouvais 
pas assumer seul cette actrice ce soir. 

— Je t'assure, seul, je n'y arrive pas. 
— Pourquoi ? Elle pleure, elle hurle, elle casse tout, elle 

donne des claques à des enfants qu'elle ne connaît pas ou quoi ? 
— Tu as bien dit que tu aimerais la rencontrer, non ? Alors 

arrête de dire des méchancetés. 
— Takeo, je te trouve bizarre ! 
— Écoute, viens passer une heure avec elle et tu comprendras 

de quoi je parle. 
— Avoue plutôt la vérité. 
— Quoi donc ? 
— Tu as peur d'elle, c'est tout. 
— Ne plaisante pas. 
— Alors explique-moi mon rôle là-dedans. 
— Il faut que tu suscites une tension chez elle. Tiens, tu sais 

cette robe noire que tu portais pour la réception à l'ambassade ? 
Mets-la, s'il te plaît, et aussi, tu as ce collier que t'a offert ta 
mère, en argent et diamants ? Je pense que c'est mieux que tu te 
coiffes avec les cheveux relevés. 

— Et je dois aussi amener le bazooka et les gaz 
lacrymogènes ? 

— Tranquillise-toi, tu as des jambes plus longues qu'elle. 
— Qu'est-ce que je devrai faire ? 
— Simplement rester à côté de moi, et l'observer quand elle 

sourit, quand elle parle. 
Juste au moment où on nous amenait la bouteille de veuve 

clicquot à étiquette orange, l'orchestre s'est mis à jouer un 
tango : Jealousy. Peu à peu, je commençais à décrypter les 
expressions de l'actrice. Quand le serveur nous a montré la 
bouteille en nous demandant si cela convenait, elle a répondu : 
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ça ira, d'un air légèrement embarrassé. Selon les femmes, ce 
petit air embarrassé peut signifier une certaine modestie de bon 
aloi, « excusez-moi d'avoir osé commander du champagne », 
mais dans le cas de l'actrice c'était différent : c'était une forme 
de mépris. Il n'y a même pas le champagne que j'ai l'habitude de 
boire, et ce malheureux boy d'un pauvre petit restaurant de 
Singapour n'a même pas idée de ce que ça peut avoir 
d'embarrassant, c'est moi qui me montre gênée à sa place… 

… Et pour couronner le tout, cette musique, Jealousy, le 
tango le plus sentimental au monde. Les fidèles clients du 
Raffles sont tous absorbés par la danse. 

— J'ai trinqué avec l'homme que j'aimais avec ce même 
champagne. 

L'actrice, elle, n'est absorbée que par ses propres paroles. 
Matt, dépêche-toi, je crois que mes nerfs ne vont pas tenir. 

— C'est bon, non ? 
Que je lui réponde : « c'est bon » ou « c'est infect », le 

résultat sera sans doute le même : elle se tortillera un peu d'un 
air gêné. 

— Un peu sec… ai-je répondu, et elle a hoché la tête d'un air 
satisfait. Tout le monde a envie d'être heureux, on ne peut pas 
poser ce théorème quand on a Moeko Honma sous les yeux. 

— Moi, j'aime bien ce qui scintille. 
Que veut-elle dire ? Je ne peux même plus lui répondre. Au 

moment où j'allais me lever pour appeler au secours, Matt est 
apparue, en tenue de combat, dans sa robe noire. 

Tiens ? ai-je fait en feignant la surprise. 
Je me demandais si l'actrice allait percer à jour mon mauvais 

jeu de comédien de province. Mais même si elle se rendait 
compte du stratagème, ça ne me dérangeait pas. 

Je, enfin, c'est ma… j'ai feint la confusion, et Matt a complété 
en japonais « … petite amie » pour se présenter elle-même. Et la 
confrontation entre la danseuse et l'actrice a commencé. 
Personne ne savait à l'avance qui allait gagner mais l'actrice 
avait visiblement reçu un choc imprévu. Elle a engagé Matt à 
s'asseoir sur la chaise en face d'elle, l'air de dire qu'une actrice 
internationale comme elle était aussi au courant des règles de 
politesse. Je me suis aussitôt levé pour avancer la chaise de 
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Matt. 
— Vous êtes actrice, alors ? a aussitôt attaqué Matt en la 

regardant dans les yeux. 
— Je l'étais. 
L'actrice est forcée à un combat désavantageux. Moi qui 

voulais appeler à l'aide un instant plus tôt, je me sens bizarre : 
tout à coup, il me semble que je suis en train de jouer un jeu 
cruel avec elle. 

— Vous êtes jolie. 
Matt a quatre ans de moins qu'elle. Avec cette différence 

d'âge, et la différence entre New York et Tôkyô, mis à part le fait 
de savoir si elle peut vraiment gagner ou non, Matt de toute 
façon ne part pas perdante. 

— Merci. 
Pourtant l'actrice non plus n'a pas l'air de pouvoir perdre 

dans cette confrontation. 
Un silence à me donner des picotements dans la gorge 

s'ensuit. 
Matt est venue au secours, non du silence, mais de moi. 
— Vous ne danseriez pas avec moi ? a-t-elle demandé à 

l'actrice. 
Il y avait dans sa question une nuance signifiant qu'elle ne 

voulait pas danser pour montrer sa supériorité en tant que 
danseuse, mais pour rendre aveugles, à la vue de deux jolies 
femmes dansant ensemble, tous les déchets de l'humanité qui 
s'agitaient sur la piste. C'était une invitation propre à chatouiller 
l'amour-propre de l'actrice. Elle a pris à nouveau l'air gêné et a 
secoué la tête. Je pense que son refus ne s'adressait pas à Matt 
mais aux couples de vieux sur la piste de danse, c'était une 
marque de mépris pour cette ville pauvre qu'était Singapour. 

— Allez, dansez avec moi ! 
Matt s'était levée. Une façon de se lever qui ne pouvait 

appartenir qu'à une danseuse. 
— Entre femmes ? 
Maintenant l'idée amusait visiblement l'actrice. 
Quand toutes deux entrèrent sur la piste en se tenant par la 

main, tout le monde s'écarta. 
Elles formaient le couple le plus magnifique de la piste de 
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danse, de tout le Raffles Hotel, sans doute même de tout 
Singapour. 

Personne ne leur arrivait à la cheville. 
Je n'oublierai jamais ce tango qu'elles ont dansé ensemble. 
Ensuite, pendant que je dansais un slow avec Matt, après 

avoir vidé à nous trois trois bouteilles de veuve clicquot, l'actrice 
disparut. 

— Qu'est-ce qu'on fait ? 
— Elle n'est pas dans sa chambre. J'ai vérifié à la réception, 

en me disant qu'elle était peut-être endormie, mais elle a laissé 
sa clé, ce qui veut dire qu'elle n'est pas là-haut. 

Je discutais avec Matt en buvant un café à la table où l'actrice 
avait laissé sa chaise vide. Un serveur venait d'enlever la flûte à 
champagne dans laquelle elle avait bu. Il ne restait plus trace 
d'elle, ni sur la table, ni sur la chaise, ni dans le restaurant. Il est 
fréquent, quand quelqu'un disparaît brusquement, qu'on soit en 
proie à l'illusion qu'il n'a jamais été là, mais dans le cas de 
l'actrice, c'était poussé à un point si extrême qu'on en perdait le 
sentiment de sa propre réalité, c'était assez angoissant. 

— Qu'est-ce qu'on fait ? 
— Moi je l'attends. 
Bon, a fait Matt d'un air compréhensif. Peut-être qu'elle 

commençait vraiment à comprendre dans quel état j'étais 
maintenant qu'elle avait elle aussi rencontré cette actrice. 

— C'est terrible, chez cette femme, a dit Matt en secouant la 
tête. 

— Quoi donc ? 
— Si quelqu'un de normal vivait dans un état de tension 

pareil, il en mourrait. 
L'actrice est revenue à trois heures du matin. J'avais peur 

qu'elle ne trouve pas de taxi pour rentrer puisqu'on était la 
semaine de Noël, mais elle est arrivée en Benz 300 E en 
compagnie d'un quadragénaire en costume Hugo Boss. 

— Tout va bien, a-t-elle dit en me croisant dans le hall 
d'entrée. 

L'homme qui la suivait a demandé au moment de me 
dépasser à son tour : 

— Qui êtes-vous ? 
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— Takeo Yûki, du service d'assistance touristique. 
— Ah, bon. 
Tous deux se sont dirigés vers Kennedy's Room. Qu'est-ce 

que ça veut dire, il est plein aux as, ce type ? 
Lequel des deux avait menti ? L'homme, à coup sûr, mais ce 

n'était pas une raison pour ne plus éprouver de compassion 
pour lui. Dans cette ville mouvante qu'était Singapour, mieux 
vaut grimper les échelons vers le succès, et mieux vaut se 
défendre d'une femme avec un doux mensonge qu'avec une 
sincérité vulgaire. 

Je me sentais soulagé de voir que l'actrice avait trouvé un 
autre protecteur. Et s'il arrivait quoi que ce soit, je pourrais 
toujours me faire rembourser le montant des orchidées par lui. 
Je ne lui avais pas demandé son nom mais j'avais noté le 
numéro d'immatriculation de la Benz. 



90 

 

Singapour 4 

MOEKO HONMA 

Quand j'ai vu que le guide était en retard au rendez-vous, j'ai 
commencé à me sentir pitoyablement anxieuse et me le suis 
reproché. Quand je me sens angoissée, je me rappelle toujours 
les bandes dessinées sur l'entraînement des ninjas que je lisais 
autrefois. Pour apprendre à bondir de plus en plus haut, les 
ninjas sautent au-dessus d'un arbre qui pousse de quelques 
centimètres par jour. Leur capacité à bondir augmente mais la 
taille de l'arbre aussi, c'est un jeu de saute-mouton 
pratiquement sans fin, du moins jusqu'au dénouement : un 
beau jour, la musculature du ninja atteint son extrême limite, 
ou bien l'arbre s'arrête de pousser. Dans un sens ou dans l'autre, 
les choses arrivent à une conclusion. 

Quand je m'angoisse, je commence par reconnaître mon 
angoisse et par me réprimander, si cela ne suffit pas à la faire 
disparaître – évidemment dans la plupart des cas ça ne suffit 
pas –, je m'en défends alors en réfléchissant à la cause de 
l'angoisse et à son background, je cherche quelque chose de plus 
puissant que l'angoisse plutôt que de la laisser disparaître 
naturellement. L'angoisse est quelque chose de très important 
pour quelqu'un dont la destinée est de jouer la comédie, et je me 
suis toujours dit que même la laisser disparaître naturellement 
était une façon de la fuir, et qu'il ne fallait pas faire ce genre de 
choses. 

Il faut donc jouer à saute-mouton avec l'angoisse. Un jour, 
comme avec l'arbre des ninjas, survient le dénouement final. 
Mais il n'y a pas à s'inquiéter. Il suffit de crier comme un bébé 
quand ce moment-là arrive. Et ce cri déchire tous les alentours. 

Le guide a quarante minutes de retard. Je déteste attendre. 
J'oublie en cours de route qui j'attends, et pourquoi. Le visage 
aux traits réguliers de ce jeune guide a fini par fondre dans mon 
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esprit comme un maquillage de science-fiction, et j'ai quitté le 
jardin planté de palmiers où tous ces vieux fantômes du Raffles 
discutent, boivent du thé, lisent, ou tapent à la machine en 
suant à grosses gouttes. 

Le chauffeur de taxi m'a d'abord déposée devant une église 
appelée Saint-je ne sais plus quoi, et j'ai montré la photo de 
Kariya à un homme en habits noirs, je ne sais pas si c'était un 
pasteur ou un curé, il a secoué la tête et m'a dit qu'il ne le 
connaissait pas. Et puis cette grande église blanche avait l'air 
fraîchement repeinte et n'avait absolument pas besoin d'être 
rénovée. 

Il y avait des tombes dans un coin, et un jeune homme 
creusait un trou dans la terre avec un morceau de bois. Il était 
trop petit pour un fossoyeur, et l'outil dont il se servait était trop 
fruste, d'après moi c'était un novice. Il était jeune et de petite 
taille, son ossature paraissait fine. Sans doute ne donnerait-il 
rien de bien remarquable une fois adulte. 

Je lui ai demandé : « Qu'est-ce que tu fais ? » Il m'a répondu 
qu'il enterrait son poisson rouge. 

L'église suivante était presque en banlieue et était entourée 
d'un cimetière cent fois plus grand que le cimetière américain 
de Yokohama. Il y avait beaucoup de morts là-dedans. Mais 
Kariya ne se trouvait nulle part. Je me suis promenée une 
dizaine de minutes dans ce cimetière et j'ai eu diverses 
conversations plaisantes. Dans la station balnéaire de mon 
monde imaginaire aussi, il y a un cimetière en haut de la colline. 
Jeanne ne devrait pas tarder à y aller, mais comme elle est de 
gauche et complètement athée, peut-être qu'elle reposera dans 
une tombe à l'écart, dans un coin sans soleil. 

Cette église Saint-je ne sais quoi m'a fait mauvaise 
impression dès le premier coup d'œil. Tous les fidèles étaient 
partis, et la chorale répétait des hymnes. Le curé avait une peau 
toute lisse, son œil gauche était un œil de verre. Mes nerfs ont 
commencé à grincer. Ce curé semblait fonctionner par courant 
électrique, il était réglé par un signal digital, 0.1. 0.1 0.1. Il me 
semblait qu'il allait réduire le cadavre déchiqueté du Viêt-cong, 
symbole de tous mes espoirs, à une propreté totale, plus blanc 
que blanc, mieux encore que l'intérieur de cette église Saint-je 
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ne sais quoi, et même pas la propreté d'une lande ou d'un désert 
complètement ratissé, non, plutôt la propreté ultime qu'on 
obtient après avoir tout nettoyé au désinfectant et passé au 
hachoir. Kariya, où es-tu ? Une fois que ces gars-là en auront 
terminé avec les lambeaux sacrés du cadavre de Viêt-cong que 
tu as capturé dans ton appareil, ça ne sera plus que de la simple 
chair à pâté, tu m'as dit que tu voulais faire de la rénovation 
dans les églises, mais c'était sûrement un mensonge, en fait ce 
que tu veux faire, c'est t'introduire ici déguisé en ouvrier comme 
dans les émissions de la caméra cachée autrefois, et essayer de 
tout détruire, n'est-ce pas ? Tu as bien raison, comme je te 
comprends, mais viens vite à mon secours, parce que ce curé à 
l'air efféminé fixe mes seins sous ma robe de soie grège depuis 
tout à l'heure. 

— Il est là, n'est-ce pas ? 
Voilà le premier dénouement depuis mon arrivée à 

Singapour. 
Le son de ma voix, avec ses petits trémolos inimitables, a 

stoppé net le chant de la chorale. Ce ne sont pas les vibrations 
de ma voix dans l'air qui ont atteint les tympans des choristes, 
non, c'est une transmission directe qui se propage de nerf en 
nerf. Quelqu'un m'a attrapé l'épaule. Ça me rend nostalgique, ça 
me rappelle une scène que j'ai tournée à Kanazawa, et je 
continue de hurler. C'est le dénouement final. 

— Pourquoi refusez-vous de me le dire ? 
Quelqu'un m'entraîne vers la sortie. Je me laisse traîner. Ce 

n'est pas parce que c'est la fin que je vais devenir aveugle. Tous 
mes sens sont en éveil. 

— C'est lui qui m'a envoyé ces fleurs, c'est lui ! 
C'est le jeune guide qui m'a fait sortir de cette église. Quand 

les hymnes ont recommencé à l'intérieur, j'ai su que j'étais 
vaincue. Ce n'était pas une défaite vivifiante, plutôt une défaite 
d'où je ressortais la cervelle en compote. Tous les détails dans 
ma tête, par exemple, le visage de Kariya, ou la station balnéaire 
imaginaire, ou les maisons du quartier arabe de Singapour, 
étaient enfermés dans les bulles d'un marais plein de miasmes 
en fermentation, puis il n'est plus resté que des bulles à la 
surface desquelles se reflétaient les sept couleurs de l'arc-en-
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ciel, et finalement ces bulles ont éclaté et l'intérieur de ma tête 
est devenu une sorte de stérilisateur inorganique tout lisse. 

Le guide ne disait rien. Et en outre, j'avais créé autour de moi 
un champ de protection qui empêchait quiconque de me parler. 
Les soupirs du guide, les décombres de ma grande scène finale 
et le soleil couchant emplissaient l'intérieur du coupé, une 
voiture qui aurait fait rouler des yeux en billes de loto à une 
actrice surdouée à peine pubère autant attirée par le suicide que 
par la débauche. 

Je crois que j'ai dormi un moment. J'ai rêvé de Kariya et de 
son ami mort au Viêtnam. Je l'avais oublié pendant longtemps, 
mais le prénom de cet ami m'est revenu en rêve : David. Moi, 
mon seul ami c'est le ventilateur au plafond de Kennedy's 
Room. J'ai décidé de lui donner un nom. Je l'appellerai David. 

Le guide continue à m'accompagner, pratiquement sans dire 
un mot. Nous sommes rentrés au Raffles. Si c'était le Kariya en 
pleine forme des débuts de notre rencontre qui avait été avec 
moi, il m'aurait dit : qu'est-ce que tu as Moeko, tu as l'air d'un 
chien battu. Dans Tiffin Room, transformée en improbable hall 
de danse, un bal de Noël tente de réveiller un peu l'atmosphère 
stagnante. Mais aujourd'hui je me laisse engluer dans les ondes 
molles émanant de ces malheureux en train de danser au 
rythme latin d'un orchestre qui évoque une margarine de basse 
qualité en train de grésiller dans une poêle. J'en éprouve un 
étrange apaisement, et je n'ai même pas la force de me le 
reprocher. Il est vraiment intelligent, ce guide. S'il m'adressait 
la parole en ce moment, s'il me demandait par exemple si je me 
sens mieux, je chercherais aussitôt les points faibles de sa 
phrase et ça donnerait lieu à une discussion infernale. 

— Si on allait boire du champagne ? 
J'ai envie d'être soûle. 
— Ah, oui, quelle bonne idée, descendons, je vais le 

commander. 
Il a de beaux yeux ce guide. 
— Une grande dame, hein. 
Ce sont ces beaux yeux qui m'ont incitée à dire ça. 
— Granddam ? 
Oui, mais maintenant veuve clicquot a été racheté par Louis 
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Vuitton et le ponsardin à étiquette orange en est devenu le 
produit principal, une marchandise beaucoup moins chère que 
la grande dame de luxe… C'est une réplique empruntée à 
Kariya. Il s'y connaît, il a bu du champagne de toutes les 
marques, et il dit toujours qu'au Japon le dom pérignon est 
considéré comme ce qu'il y a de meilleur, mais que c'est une 
honte d'entendre des commentaires pareils… Arrêtons ! Je n'ai 
pas de bombes sur moi, et il n'y a pas de public non plus. 

— Ils n'ont sans doute pas de grande dame ici, dans ce cas on 
prendra du veuve clicquot normal, ça ira. 

— Ah, veuve clicquot, c'est ça ? 
— Oui. 
Il est docile ce guide. 
Qu'est-ce que c'est que ce bal ? On dirait que tous les gens les 

plus minables de la planète se sont donné rendez-vous ici. De 
vraies pourritures, même pas grotesques. Pourtant, quand on 
est seulement affreusement laid, on a encore une chance de 
salut, comme dans Fellini. 

L'orchestre a commencé à jouer un tango pareil à une feuille 
de salade flétrie tombant lentement en tourbillonnant d'un 
hamburger de McDonald's vieux de trois jours. Le champagne 
est arrivé. Apporté par un type à l'air veule comme un officier de 
l'armée gouvernementale prêt à enlever avec la pointe de son 
fusil les entrailles du cadavre du Viêt-cong pour les faire manger 
à ses soldats. 

— J'ai trinqué avec l'homme que j'aimais avec ce même 
champagne. 

Mon visage se reflète dans un verre qui se prend pour une 
flûte à champagne simplement parce qu'il est fin et allongé, 
mais dont l'éclat est complètement minable. Tout est le fruit 
d'un entraînement acharné. Même dans une situation comme 
celle-ci, où je pourrais devenir la proie d'une nostalgie boueuse 
qui me colle à la peau, où le souvenir du River Café de New 
York suffit à faire monter mes larmes depuis le bout de mes 
ongles, je recouvre mon visage d'un masque de peau fine et je 
joue mon rôle à la perfection. Si on résiste à la nostalgie, on 
obtient le résultat contraire. Il faut entretenir avec la nostalgie, 
cet ennemi du genre humain, le même type de relation qu'avec 



95 

une femme stupide et laide, autre ennemi du genre humain : il 
faut se coller un sourire faux sur le visage. 

— C'est bon, non ? 
Qu'il me réponde que c'est bon ou que c'est mauvais, je vais 

sans doute faire subir à ce guide, l'unique être humain à ma 
disposition, un interrogatoire digne de l'armée populaire 
chinoise. 

— Un peu sec… 
Il doit parler trois ou quatre langues étrangères. À ce stade 

d'études linguistiques, je pense qu'on doit apprendre à répondre 
sans faire d'erreur. La linguistique et le travail d'acteur, c'est la 
même chose. 

— Moi, j'aime bien ce qui scintille. 
Cette phrase à peine prononcée, je me suis dit qu'elle était 

sans doute un peu trop difficile à saisir pour lui, et juste à ce 
moment-là, une femme en robe noire a traversé la piste de 
danse pour venir vers nous. Elle a manqué de bousculer un 
couple de danseurs au passage, et l'a esquivé en faisant un tour 
sur elle-même, au rythme du tango. 

— Hi ! a-t-elle dit au guide, plantée devant notre table. Il a 
pris l'air surpris. « Je, enfin, c'est ma… », s'est-il mis à 
bredouiller d'une manière charmante, et la robe noire, plutôt 
sophistiquée pour une fille de Singapour, a terminé sa phrase : 
« … petite amie », en japonais avec un accent rappelant celui 
d'une chanteuse française qui a eu son heure de popularité au 
Japon. Une fille de riches. Sûrement le guide qui lui a dit de 
venir, pour la faire profiter du spectacle si je me mettais à hurler 
ou à pleurer comme je l'ai déjà fait devant lui. Les jambes que 
j'aperçois sous la table ont l'air étrangement fermes. C'est une 
fille de riches, et elle est danseuse. Je l'invite à s'asseoir avec 
nous en lui montrant la chaise. 

— Vous êtes actrice, alors ? 
Elle est riche, elle est jolie, elle est danseuse, mais pourquoi 

a-t-elle l'air aussi tendu ? Relax, ma petite, je ne déteste pas les 
filles comme toi, tu sais. 

— Je l'étais. 
L'expression « not any more » m'est venue tout 

naturellement. 
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— Vous êtes jolie. 
Allez, sois gentille, ne sois pas aussi tendue, je n'ai rien 

contre toi, tu dois avoir du talent mais tu n'es sans doute encore 
jamais montée sur une grande scène, tu n'as pas l'air de savoir 
que le trac ça se transmet. 

— Merci. 
Mais la danse, ça veut dire New York. Si jamais elle danse sur 

une scène de Broadway, alors là, je ne suis pas sûre de pouvoir 
contrôler ma jalousie. 

Nous nous taisions tous les trois. J'aime les silences qui 
mettent mal à l'aise. Je peux supporter ce genre de silence 
même dix mille heures de suite. 

— Vous ne danseriez pas avec moi ? m'a demandé la 
danseuse, en souriant d'un air malicieux. 

Moi j'aurais plutôt envie de disco que d'un vrai tango. Allez, 
dansez avec moi ! 

Elle a un visage plus petit que le mien. C'est normal, elle n'est 
pas japonaise. 

— Entre femmes ? 
C'est la première fois que ça m'arrive. Je vais peut-être 

devenir lesbienne. 
Les gens me disent toujours que j'ai l'air délicat et fragile 

comme du verre, mais en fait j'ai un corps somptueux, et des 
nerfs solides. En plus, je suis active, je fais de l'aérobic, du 
tennis, je nage très bien, et à quinze ans j'ai été élue reine de 
disco. Je suis sans conteste capable de reproduire les pas du 
tango et si un metteur en scène me hurlait de devenir Carmen, 
je le deviendrais immédiatement, par conséquent, je me sens 
tout à fait capable de faire avec cette danseuse au parfum new-
yorkais une démonstration de tango à rester dans les annales 
des bals de Noël du Raffles. Mais je n'ai pas fait une chose aussi 
vulgaire. « Je n'ai pas fait » n'est pas tout à fait exact, disons 
plutôt « je n'ai pas pu faire ». Parce qu'en fait, je crois que 
même à mon dernier souffle – enfin, je ne sais pas, je ne me suis 
encore jamais arrêtée de respirer –, mais je crois que même si je 
m'arrêtais de respirer, même après le départ de ma conscience 
vers le monde des spectres, non, disons plus scientifiquement, 
une fois que mon corps transformé en cendres serait rendu à la 
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terre, même à ce moment-là, j'aurais encore conscience de la 
caméra. De la caméra, pas du public. 

Le public, ce sont des gens, ils ne me font absolument pas 
peur. Même si je joue à la perfection, la valeur de ma 
performance peut varier en fonction de la personne qui regarde, 
il suffit qu'il ait mal aux dents et ça change tout, et c'est ce 
monde d'ambiguïté que je déteste. La caméra, ce n'est pas 
pareil. Une caméra trente-cinq millimètres ne peut pas mentir. 
On dit que la vidéo révèle la vraie nature des gens, mais ça c'est 
une particularité du média appelé télévision, pas du 
magnétisme de la vidéo. Le magnétisme c'est quelque chose de 
primitif qui existe dans l'univers depuis son origine. Voilà 
pourquoi la vidéo non plus ne me fait pas peur. Le théâtre ou la 
vidéo sont inférieurs. Inférieur dans le sens où on peut dire que 
le ver de terre est biologiquement inférieur au zèbre. Seule une 
caméra chargée d'un film trente-cinq millimètres est quelque 
chose d'effrayant et de beau. J'ai dansé le tango comme une 
somnambule, et si je n'ai pas comblé tous les espoirs de la 
danseuse new-yorkaise qui m'avait invitée, je ne l'ai pas 
désespérée non plus. Si Luchino Visconti s'était trouvé derrière 
la caméra, je suis sûre qu'il m'aurait félicitée. 

J'étais trop enlisée dans mon jeu de somnambule, et j'avais 
bu environ trois fois plus de champagne que la quantité que 
j'avais prévue, et tout à coup je me suis aperçue que j'avais 
quitté l'hôtel et que je marchais dans la foule. Dans un reste 
d'ivresse et de somnambulisme, j'ai songé un instant à prendre 
des airs d'Anna Karénine errant dans la foule, mais décidément 
le peuple russe avant la révolution et la foule des Singapouriens 
la semaine de Noël étaient si différents que je me suis contentée 
de sourire sarcastiquement en murmurant entre mes dents : 
« minables, minables ! ». 

Quand je suis enfin sortie de la cohue, j'ai débouché sur un 
parc, et j'étais en train de me reposer sur un banc quand j'ai 
entendu un chant d'une douceur qui m'a remué la cervelle : 

 
— Emmène-moi jusqu'à la lune… 
Fais-moi jouer parmi les étoiles 
Et puis apprends-moi l'amour en apesanteur 
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Sur Mars et sur Jupiter, 
Prends-moi dans tes bras sur une autre planète 
Les baisers y ont-ils un goût différent ?… 
 
C'était une grosse fille au type indien qui chantait, 

apparemment, il s'agissait d'une prise de vues publicitaire. 
 
Mon cœur est plein de tes chansons… 
Moi aussi je chanterai éternellement pour toi, 
Tu es ma seule dignité, 
Tu es ma seule fierté, 
Mais je t'en prie, 
Sur une autre planète, montre-toi sincère, 
Sur une autre planète, ne me raconte plus de mensonges 
Car même sur une autre planète, moi je t'aimerai… 
 
Le photographe était Kariya. 
Il n'avait plus le Nikon avec lequel il m'avait prise en photo à 

Kanazawa, et avec lequel il avait parcouru les lignes de combat 
viêtnamiennes, mais trois appareils autofocus dernier modèle, 
que lui tenait son assistant, pendant qu'il souriait à un Chinois 
bedonnant et quinquagénaire qui avait tout l'air d'être l'agent de 
la fille. Il a interrompu brusquement la séance photo, est passé 
devant moi, est monté dans une Benz 300 E et a disparu. 

Je me suis dirigée vers ses assistants qui me regardaient avec 
stupeur, leur ai expliqué que j'étais venue exprès du Japon pour 
un contrat important, et je me suis servie de ce prétexte pour 
leur demander l'adresse et le numéro de téléphone de Kariya. 
Ensuite j'ai pris un taxi, et là j'ai déchiré en tout petits morceaux 
le papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de 
Kariya. Ce numéro était inutile. On ne tue pas quelqu'un par 
téléphone. 

En Asie du Sud-Est, les demeures résidentielles respirent la 
supercherie, il y fait chaud et humide, elles n'ont aucune 
tradition et elles ont toutes été construites avec de l'argent 
prélevé sur le peuple, et celle de Kariya n'échappait pas à la 
règle. 

J'ai gardé le taxi en attente, j'avais seulement l'intention de 
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vérifier l'adresse avant de rentrer au Raffles. Je n'aime pas 
m'introduire de force chez les gens, et puis sa femme et son fils 
n'étaient coupables de rien, eux, et je n'avais pas envie de voir 
Kariya s'affoler sous mes yeux. Mais un secrétaire qui avait une 
tête de conteur comique japonais d'autrefois est venu me dire 
que « Monsieur venait d'emmener madame et leur fils à 
l'aéroport, ils partaient tous les deux avant lui passer le Nouvel 
An au Japon ». Aussi ai-je décidé de l'attendre. 

Kariya avait-il deviné que j'allais faire un raid sur sa maison, 
était-ce pour cela qu'il avait renvoyé sa femme et son fils au 
Japon ? Ou bien m'avait-il simplement retrouvée le jour même 
du départ de sa femme et de son fils, la semaine de Noël, par un 
effet de la volonté divine ? 

Le secrétaire, impressionné par ma tenue de combat, 
autrement dit ma robe en soie, m'a fourni, avec un sourire 
affable, un tas d'informations utiles, j'ai appris par exemple que 
Kariya était un homme remarquable en possession de quatre ou 
cinq sociétés financières, que sa femme était également une 
personne remarquable qui donnait des concerts de violoncelle 
et s'intéressait à l'art, que leur fils n'avait que six ans mais 
n'avait pas peur de l'eau, que c'était lui aussi un enfant 
remarquable qui n'avait pas peur des scarabées et autres 
coléoptères, il m'a expliqué tout cela fort aimablement, mais 
quand il m'a demandé la raison de ma visite, je suis restée coite, 
il m'a alors proposé d'attendre à l'intérieur, mais après m'avoir 
vue errer un moment dans l'entrée, puis me mettre à faire la 
pantomime pour passer le temps, parce que je m'ennuyais, 
peut-être qu'il a pris peur, je ne sais pas, en tout cas, il s'est mis 
à m'observer craintivement de derrière un pilier et ne m'a plus 
adressé la parole. J'ai attendu comme ça une quarantaine de 
minutes – ou bien était-ce quatre secondes, ou encore quatre 
mille ans ? – quand la Benz 300 E a fait son entrée dans l'allée. 
Le secrétaire conteur comique s'est précipité en trébuchant 
presque à la rencontre de son maître. 

— Monsieur, j'ai eu beau demander à cette dame, elle refuse 
de me dire ce qui l'amène. 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, a gentiment répondu Kariya. 
— Voulez-vous que j'appelle la police ? 
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— Mais non, ça ira, apportez-nous plutôt un apéritif près de 
la piscine. 

Kariya est très calme. Quand je lui déchirerai la poitrine de 
mes ongles, son visage montrera-t-il à quel point son cœur 
tremble d'angoisse ? 

— Faites ce que je vous dis. 
Le conteur comique regardait alternativement son maître 

puis moi, hésitant à entrer dans la maison, mais sur ces mots de 
Kariya, il s'est mis en route d'un pas de robot et a disparu à 
l'intérieur de la demeure. 

— Entre donc… 
À quoi joue Kariya ? Où est passé l'homme qui venait poser 

ses mains sur mes sous-vêtements dès que nous étions seuls 
tous les deux dans notre chambre d'hôtel à Paris ? Bah, à la 
réflexion, ce genre de comportement lui avait passé depuis 
longtemps. Depuis au moins trois cents ans. 

Comme dans toutes les résidences de luxe, il y avait une 
piscine chez Kariya. De l'autre côté de la piscine s'étendait une 
pelouse, et encore plus loin un bois profond sûrement plein de 
scarabées, aux alentours étaient plantées des cymbidiums et des 
balsamines, le fond de la piscine était régulièrement tapissé de 
tuiles bleues. Le vent soulevait des vaguelettes qui faisaient 
bouger mon reflet dans l'eau. Je me regardais trembler et 
disparaître, et cela m'éclaircissait les esprits. 

— Regarde le ciel, ai-je dit à Kariya qui était en train de 
préparer deux Wild Turkey on the rocks. Il est plein d'étoiles. 
Mais en fait, comme elles sont très éloignées les unes des autres, 
les étoiles sont solitaires, et un ciel plein d'étoiles, c'est un 
monde de faux-semblants, tu comprends ? 

Tu comprends ? Ça, ce sont des mots de Marilyn Monroe, il 
faut les dire d'une façon masculine, et en même temps avec une 
voix pleine de larmes. C'est quelque chose comme un ris de veau 
de tout premier choix accompagné de romanée conti 1982, dans 
lequel on a versé juste une goutte d'essence de citron. Kariya 
avait changé de tête. 

— Les durians, la pêche, tout ça, c'étaient des mensonges 
n'est-ce pas ? 

Je n'aurais pas été surprise qu'à cet instant la peau de son 
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visage se fende pour laisser apparaître une mante religieuse, 
une mangue ou un ver de terre. 

— Moeko, je me suis mis à la chasse, tu sais, je ne peux pas 
oublier la jungle. 

Toi, tu ne peux peut-être pas oublier la jungle, mais crois-
moi, la jungle t'a déjà oublié. Je jetai dans la piscine aux tuiles 
bleues le verre de whisky qu'il m'avait préparé. C'était du 
Baccarat. Soit dit en passant l'assiette de hors-d'œuvre était du 
Ginori. Peut-être que la maison tout entière était en biscuit ? Je 
me suis enfuie en courant de cette maison. 

Kariya s'est lancé à ma poursuite dans sa Benz 300 E. 
Allez, monte, me disait-il sans arrêt. 
— Tu as l'air en pleine forme ! lui ai-je dit. Et vraiment, il 

avait l'air en pleine forme. Il m'a raccompagnée à l'hôtel, et là 
j'ai trouvé le guide, qui était resté à m'attendre. J'en étais si 
heureuse que je l'aurais embrassé, mais il valait mieux attendre 
pour ça que Kariya ne soit plus de ce monde. 

— Tout va bien, lui ai-je dit. Et vraiment tout allait bien. Tout 
ce qui est arrivé était une bonne chose, dit Beausoleil. C'est cette 
réplique-là que j'aurais dû dire, mais c'était trop long à 
déclamer en passant devant lui. 

— Coucou, me voilà, ai-je dit au ventilateur du plafond, en 
entrant dans la chambre. Kariya est resté planté là comme un 
phare désert, dans son costume de soie sans cravate du plus 
mauvais goût, il regardait alternativement le ventilateur et les 
orchidées qui emplissaient la chambre. Ah oui, c'est ça, il faut 
que je le remercie de m'avoir envoyé toutes ces fleurs. 

— Je te présente David, le seul être vivant dans cette pièce. 
Kariya s'est dirigé vers la porte, il avait l'air écœuré. 
— Je ne veux pas que tu partes ! 
J'ai essayé de crier comme dans l'église, mais je n'y arrivais 

pas. Kariya a ouvert la porte, a regardé dehors, a pris à nouveau 
un air dégoûté, et a refermé la porte sans sortir. Qu'est-ce qu'il 
avait vu dans le couloir ? 

— Ne me laisse pas toute seule, je ne veux plus jamais être 
seule ! 

J'ai lancé ma réplique comme si j'allais cracher mes tripes. 
— J'ai tout abandonné pour toi ! 
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Kariya s'est approché de moi. 
— Tout le monde s'inquiète pour toi. 
C'est ça, il faut que je le remercie pour les orchidées. 
— Merci pour les fleurs, il y en a tellement, ça m'a fait plaisir, 

tu sais. 
— Hein ? 
Il fait l'innocent. 
— Hé, Moeko ! 
Il me prend par l'épaule, la secoue. Je suis une orchidée. Tu 

dois retourner au moins une fois dans la jungle avec moi. 
— Je voudrais aller dans la jungle… 
Il faut que tu paies pour ton crime, pas ton crime envers moi, 

celui envers le cadavre en lambeaux du Viêt-cong. 
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Singapour 

Fraser's Hill 1 

TOSHIMICHI KARIYA 

J'étais préparé depuis longtemps à ce qu'elle débarque un 
jour, mais ça lui ressemblait bien de venir précisément ce soir-
là, oui, ce ne pouvait être qu'elle, l'actrice au rôle principal. 
J'étais déprimé, et ma puissance de concentration était affaiblie. 
Tout ça, c'était la faute du modèle, une chanteuse d'origine 
indienne du nom de Kanaljia, une femme célèbre à Singapour, 
mais totalement incapable de se comporter comme il faut face à 
un objectif. En un sens, elle symbolise bien Singapour. Moi, je 
m'occupe de junk bond et de change extérieur sur les marchés 
libres financiers, alors quand le président de la société de 
courtage de valeurs qui me soutient est venu me demander de 
photographier Kanaljia pour son calendrier de l'année 
prochaine, en me disant que j'étais le seul capable de faire de 
bonnes photos d'elle, le rapport de forces était tel que je n'ai pas 
pu refuser. 

On dit souvent que Singapour est une ville « ouverte ». Cela a 
du charme, un marché financier libre où les investissements 
étrangers sont accueillis avec empressement et surtout où les 
impôts sont pratiquement inexistants. C'est ainsi que ma propre 
société a pu fonder une succursale à Singapour, sous la forme 
d'une participation avec des capitaux locaux. 

Une panne de matériel électrique nous a obligés à 
interrompre la séance photos, et pendant ce temps, Kanaljia 
s'est mise à chanter ou à fredonner des morceaux connus. À 
l'origine, la musique latine était sa spécialité, paraît-il. Elle a 
chanté Caminito, puis Quizàs, quizàs, quizàs. Elle portait une 
minirobe noire ornée de strass or et argent. Elle a un peu de 
ventre mais une peau brune et ferme et un visage sculpté par ses 
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origines indiennes. Elle a travaillé le chant pendant deux ans 
sur la côte ouest des États-Unis, son répertoire va du jazz aux 
chansons de rue japonaises en passant par la country, qu'elle 
chante avec beaucoup de maîtrise, elle y met du rythme, du 
sentiment et de la voix. 

Mais elle n'est pas émouvante. Elle a l'air d'une poupée qui 
chante. À Singapour les gens d'origine indienne ne sont pas 
directement considérés comme une minorité, mais ils font tout 
de même l'objet d'une certaine discrimination. Il doit donc y 
avoir chez elle une mélancolie d'origine ethnique, mais on ne la 
ressent pas. Il est vrai que cette expression de « mélancolie 
ethnique » est typiquement japonaise. 

Kanaljia est la fille de riches commerçants, elle est 
sponsorisée par le président d'une société de courtage de 
valeurs, mais naturellement ce n'est pas son amant. Aujourd'hui 
encore la religion occupe un rôle primordial à Singapour, et le 
sexe ne s'y pratique pas ouvertement. Pour faire la cour aux 
hôtesses de cabaret et de karaoké, les employés des sociétés 
commerciales japonaises leur promettent le mariage pour que 
ça marche mais on entend fréquemment parler de musulmanes 
ferventes qui se suicident quand elles se rendent compte 
qu'elles ont été dupées. Mais ici, curieusement, ce genre 
d'histoires, au lieu de paraître tragiques, semblent simplement 
ridicules. 

Sans doute que la mélancolie ne veut pas de Kanaljia. Je ne 
crois pas avoir jamais rencontré quelqu'un de triste à 
Singapour. Ici tout le monde vit sans souci et a le rire facile. Le 
concept de mélancolie n'a pas pris racine dans ce pays. Ce n'est 
pas que les gens s'efforcent de ne pas être tristes, c'est plutôt 
cette émotion-là qui ne veut pas d'eux. 

Je n'y suis jamais allé, mais il me semble que dans d'autres 
petits États modernes comme Israël, par exemple, c'est 
exactement le contraire qui se passe. 

Cela fait un an et huit mois que je vis à Singapour. Ma femme 
et mon fils rentrent souvent au Japon mais moi, je n'y suis pas 
encore retourné une seule fois. Naturellement, je ne suis pas 
attaché à cette ville au point d'avoir du mal à la quitter, j'ai peur 
de Moeko, tout simplement. J'avais peur qu'on me donne de ses 
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nouvelles, ou simplement de me trouver dans un lieu proche 
d'elle. Moeko n'étant pas du genre à réfléchir de façon abstraite, 
elle n'en a probablement jamais eu conscience, mais pour moi, 
elle était un symbole. Elle était stimulante, de nombreux points 
de vue. Je me fais fort de faire comprendre à des gens avec des 
sens de valeur très différents à quel point toutes les exigences de 
Moeko et tous les actes auxquels elle se livrait pour y parvenir 
étaient illogiques et contraires au sens commun. Elle ne se 
comportait pas dans la vie en vertu de « logique » ou de « bon 
sens » et de ce point de vue elle était insaisissable. Inversement 
si j'explique les choses ainsi, il est extrêmement difficile de la 
comprendre. Impossible même. 

Quand Moeko est entrée dans mon champ de vision, dans 
une robe toute simple couleur crème, genre de tenue plutôt rare 
chez elle, j'étais en train de plaisanter sur le dos de Kanaljia avec 
le représentant de l'agence, un Chinois de Singapour 
sensiblement du même âge que moi, qui parlait très bien le 
japonais pour avoir fait ses études à l'université Sophia au 
Japon. 

La lumière est tombée en panne dès qu'elle s'est tournée vers 
l'objectif, la lumière c'est un bon critère pour choisir un 
modèle ! 

Arrête Kariya, tu dois travailler sérieusement ! 
Mais je suis toujours sérieux. 
Pas très bien payé, ce boulot, hein ? 
Comment ça se fait ? C'est sponsorisé par la plus grosse 

société de courtage de Singapour, non ? 
Les sociétés de courtage, il n'y a pas plus radin ! 
Ça c'est vrai, mais… 
Cette société est mon deuxième actionnaire, alors je ne peux 

pas refuser même pour un cachet minable. 
Ah bon. De toute façon à mon avis on aura beau mettre cette 

fille sur un calendrier, ça ne servira pas à grand-chose. 
Si, si, elle fait vendre. 
Je ne te crois pas ! 
La prochaine fois, je te trouverai un contrat plus important, 

alors fais-moi ça bien, d'accord ? 
Un contrat important ? 



106 

À New York, à peu près un milliard. 
Un milliard ? 
Ou même deux. 
Pendant que nous plaisantions ainsi, Moeko est apparue 

devant moi, toute vaporeuse. Il me semblait qu'elle ne s'était 
pas approchée, mais qu'elle était descendue du ciel en 
tourbillonnant pour se poser près de moi. On aurait dit qu'elle 
était faite, non pas de cellules ou de molécules, mais de 
particules de lumière colorées qui dansaient en permanence 
dans l'espace, éparpillées, et se concentraient seulement à 
certains moments pour prendre corps. La première fois que je 
l'avais rencontrée, à New York, elle m'avait fait la même 
impression. 

J'avais décidé de m'écrier quand je la reverrais : ah, Moeko, 
tu es venue finalement ! Cela faisait un an et huit mois que 
j'avais décidé ça. Je m'approcherais d'elle en parlant bien fort et 
poserais ma main sur son épaule, elle comprendrait toute la 
vérité, et – du moins si elle n'avait pas un sabre ou un couteau à 
portée de la main – elle partirait, pleine de mépris, voilà ce que 
je m'étais imaginé. Elle était sans défense face à un aplomb de 
ce genre. 

Mais à la place j'ai crié : allez, on arrête pour aujourd'hui, et 
je lui ai tourné le dos. Et c'est tout. Si j'avais fait ce que j'avais 
décidé depuis un an et huit mois, tout aurait été terminé 
rapidement. Mais je n'ai pas fait ce que j'avais décidé, ou plutôt 
je n'ai pas pu. 

Au moment où elle m'a aperçu, Moeko a eu l'air de ne pas en 
croire ses yeux, puis elle a souri l'espace d'un instant, et ses 
traits se sont aussitôt figés. Ce genre de changement 
d'expression rapide, c'est une de ses spécialités, c'est du 
domaine d'un jeu théâtral à un niveau inconscient. 

C'est quand tu dors que tu es la plus jolie, tout le monde doit 
te le dire, non ? 

Oui, on me le dit. 
Tu es extraordinairement mignonne quand tu dors, tu sais. 
Mais quand je dors je ne fais rien pourtant. 
Pourquoi, tout le reste du temps, tu joues la comédie ? 
Bien sûr, pas toi ? 
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Je me rappelais cette conversation. Moeko était persuadée 
que tout le monde jouait tout le temps un rôle, consciemment 
ou non. Elle avait sans doute raison. Moeko divisait ce jeu en 
différents niveaux. Ce qu'elle appelait le jeu inconscient était ce 
qui nécessitait d'après elle la technique la plus élaborée. Ce 
qu'elle appelait « inconscient » ne désignait pas un état de rêve 
ou de perte de connaissance, mais plutôt la réaction qu'on a par 
exemple en touchant quelque chose de totalement inconnu dans 
les ténèbres. Si l'on n'arrive pas à contrôler son jeu dans ces 
moments-là, disait Moeko, cela réduit à néant toute l'harmonie 
établie au préalable. Mes retrouvailles avec elle après un an et 
huit mois venaient de me fournir la démonstration de cette 
théorie. Ce sourire d'un instant qui s'est figé ensuite, je ne sais 
pas combien de dixièmes de secondes il a duré, ni quels muscles 
elle a actionnés pour le réaliser, ni si elle a changé d'expression 
juste avant ou après le sourire, mais je sais que cette subtilité 
qui n'appartient qu'à elle, elle l'a acquise par l'entraînement. Ce 
sourire dure vraiment encore moins qu'un clignement de 
paupières, un instant si bref qu'il est à la limite de la perception 
humaine, mais il a une grande force. Et moi, c'est cette force qui 
m'a vaincu. 

Quand j'ai crié, bon, on arrête pour aujourd'hui, le technicien 
des lumières est venu s'excuser, mais je lui ai dit gentiment : 
non, non, ça va, ne t'inquiète pas, et l'agent est venu me 
demander ce qui m'arrivait, je lui ai dit que je l'appellerais plus 
tard, et je me suis dépêché de monter en voiture. Pendant tout 
ce temps je ne me suis pas tourné une seule fois vers Moeko. 

Alors que je traversais le pont sur l'embouchure du fleuve, les 
phares des voitures en face se réfléchissant sur le parapet 
métallique m'aveuglaient continuellement. À ce moment-là, j'ai 
repensé à ce photographe australien mort au Cambodge. On 
avait accompagné un régiment ensemble au front trois ou 
quatre fois, et on se voyait presque tous les soirs dans les bars 
de Saigon. Quand je buvais en sa compagnie, je n'en pensais pas 
plus que ça, mais après sa mort, frappé au ventre au Cambodge 
au beau milieu d'une nuit déchirée par les bombes éclairantes, il 
s'est mis à me manquer étrangement, et avec le temps, j'ai fini 
par me dire qu'il avait été un ami pour moi. Ce genre de choses 
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est assez fréquent dans les relations entre hommes, mais avoir 
vécu la guerre ensemble scelle une amitié de façon spéciale. 

Pourquoi avais-je soudain pensé à David ? Pendant les vingt 
mois où je n'avais pas vu Moeko, j'avais cru parvenir à une 
conclusion en ce qui concerne mes rapports avec elle, la guerre 
et la réalité. Cette conclusion consistait naturellement à donner 
la préférence à la réalité. Je ne pense pas que c'était une erreur. 
Moeko et la guerre se ressemblaient. C'était stimulant, mais on 
y risquait sa vie. Et je ne faisais pas partie de ces hommes 
incapables de vivre sans ce genre de stimulation. 

J'ai accompagné ma femme et mon fils à l'aéroport. Mon fils 
était tout content de me voir, parce que je lui avais dit que je ne 
pourrais pas venir à cause de mon travail, mais ma femme m'a 
demandé d'un air suspicieux ce qui se passait. Je lui dis que je 
trouvais mortellement ennuyeux ce contrat que je ne pouvais 
pas refuser, que cela m'avait énervé, et comme il y avait eu une 
panne d'électricité, j'avais tout annulé pour la journée. Ce n'était 
pas un mensonge, et elle m'a cru. 

Dès que je les ai vus disparaître tous deux derrière la porte 
d'embarquement, munis de leur carte rouge de première classe 
sur la JAL, mes peurs envers Moeko se sont ravivées. Je 
craignais le pouvoir surnaturel de Moeko, je me demandais si 
elle n'était pas capable de prévoir tout ce qui arrivait autour de 
moi. Elle était apparue devant moi comme un papillon égaré 
précisément le soir où ma femme et mon fils partaient au 
Japon. 

Quand je suis arrivé chez moi, le secrétaire s'est précipité à 
ma rencontre et m'a dit en désignant Moeko : 

— Monsieur, j'ai eu beau demander à cette dame, elle refuse 
de me dire ce qui l'amène. 

Mais ça va : il n'y a qu'à les regarder tous les deux pour se 
rendre compte que Moeko est un être beaucoup plus évolué que 
lui. 

— Voulez-vous que j'appelle la police ? 
— Mais non, ça ira, apportez-nous plutôt un apéritif près de 

la piscine. 
Je me sentais étonnamment calme. 
— Faites ce que je vous dis, ai-je dit à mon secrétaire, puis j'ai 
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invité Moeko à entrer. Moeko est une femme extrêmement 
sophistiquée, elle ne va pas lancer l'offensive tout de suite, il n'y 
aura pas de carnage tant qu'elle sera sur un terrain inconnu 
d'elle, en présence de tiers. 

Debout au bord de la piscine, elle martelait les tuiles du bout 
de ses talons aiguilles. Une fois que le secrétaire et le 
domestique se sont retirés, elle s'est tournée vers moi et m'a 
dit : 

— Regarde le ciel. 
L'offensive démarre lentement, et de façon peu commune. 
— Il est plein d'étoiles. Mais en fait, comme elles sont très 

éloignées les unes des autres, les étoiles sont solitaires, et un ciel 
plein d'étoiles, c'est un monde de faux-semblants, tu 
comprends ? 

Je ne vois pas comment je comprendrais. Mais cela fait un 
effet certain. Et c'est d'autant plus bouleversant que c'est 
incompréhensible. Dans des moments comme ça, Moeko 
représente le monde entier. Ce n'est pas qu'elle s'imagine 
représenter le monde, non, elle le représente effectivement. La 
surface de l'eau de la piscine, le vent, les feuilles des 
cymbidiums tremblant dans le vent, les insectes qui 
bourdonnent au loin, la lune qu'on aperçoit entre les nuages, 
tout cela forme l'arrière-plan de sa présence, elle occupe le 
centre. Et moi, je retombe au bas de l'échelle de la création, 
existence délaissée à mille lieues de tout cela, misérable reptile 
ou insecte qui ignore tout du monde. 

— Les durians, la pêche, tout ça, c'étaient des mensonges 
n'est-ce pas ? 

Après m'avoir ainsi réduit à l'état d'insignifiante vermine, 
elle pointe concrètement chacun de mes mensonges. C'est sa 
technique habituelle, mais je suis déjà une loque. 

— Moeko, je me suis mis à la chasse, tu sais, je ne peux pas 
oublier la jungle. 

Je me mets à dire des choses dépourvues de sens. C'est 
comme si on me torturait, une décharge électrique parcourt mes 
muscles lisses, je deviens une espèce de pantin qui arbore un 
léger sourire idiot. C'est Moeko qui a le rôle principal, moi je ne 
suis même pas un faire-valoir. 
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Moeko a pris son verre de whisky à la main. Avant, elle le 
buvait d'un coup sec, puis jetait ses bras autour de mon cou, en 
disant : allez, décide-toi, mais cette fois, elle a fait tout autre 
chose : elle a jeté son verre dans la piscine. En souriant. Puis 
elle m'a jeté un regard haineux qui signifiait : tu ne mérites 
même pas de vivre, a glissé d'entre mes bras et s'est enfuie. Il 
fallait que je la poursuive. Elle connaît le scénario, mais pas 
moi. Même si elle a décidé de me traiter comme de la vermine, 
je dois rester avec elle jusqu'à ce qu'elle parvienne à ses fins. 

— Tu as l'air en pleine forme ! 
Pendant que la suivais en voiture en lui disant de monter, 

elle m'apostrophait ainsi en se moquant de moi. Elle a fini par 
monter, et dans la voiture s'est mise à fredonner des airs 
japonais. 

Elle n'est pas dans son état normal, me suis-je dit. Elle n'est 
pas devenue comme ça parce qu'elle m'a retrouvé, on dirait 
plutôt un mal en cours d'évolution. Quand je lui ai demandé 
dans quel hôtel elle était descendue, elle m'a répondu : le 
Raffles, comme si ce devait être une évidence même pour moi. 
Moeko ne réagissait pas comme ça autrefois. 

Un jeune homme aux traits réguliers qui attendait dans le 
hall du Raffles a échangé quelques mots avec elle. Je ne sais pas 
depuis combien de temps elle est à Singapour, mais si c'est lui 
qui s'occupe d'elle pendant ce temps, je lui tire mon chapeau. 
En général, personne ne tient plus de cinq minutes. 

Dès qu'on est entrés dans sa chambre, le vertige m'a saisi. 
Elle était pleine d'orchidées. J'ai senti quelque chose de 
vraiment bizarre. Naturellement, Moeko n'a rien d'une femme 
ordinaire, elle dissimule de la folie en elle mais ça ne s'était 
jamais révélé au grand jour. Autrement dit, elle pouvait très 
bien exprimer en paroles l'idée d'une pièce pleine d'orchidées, 
mais elle ne l'aurait jamais mise à exécution dans la réalité. 
Peut-être qu'elle n'avait pas travaillé depuis longtemps ? 
N'était-elle pas dévorée de l'intérieur par un talent qui n'avait 
plus l'occasion de s'exprimer ? 

— Coucou, me voilà, a-t-elle dit en levant la tête vers le 
ventilateur du plafond. Je n'arrivais pas à déterminer ce qu'elle 
avait de bizarre au juste. Ce n'était pas rare chez elle de 
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s'amuser à converser avec un miroir, une table, un téléphone ou 
un chandelier, mais saluer un ventilateur avait je ne sais quoi de 
peu naturel. Évidemment Moeko a horreur plus que tout au 
monde de faire une différence entre naturel et pas naturel. Elle 
avait l'habitude de me dire : le naturel, ça n'existe pas, si tu 
connais la moindre attitude sociale qui soit naturelle, tu peux 
me le dire. Mais il y avait maintenant quelque chose de plus 
chez elle, qu'elle était incapable de contrôler. Je ne savais pas ce 
que c'était. Peut-être son talent d'actrice qui la submergeait 
parce qu'il lui était interdit de s'exprimer, ou peut-être une 
tempête d'ordre psychologique qu'aurait fait naître ce jeune 
guide à l'air intelligent et aux traits nobles et réguliers, ou alors 
un équilibre métabolique délicat qu'elle aurait rompu en 
essayant de brûler des graisses superflues, elle semblait en effet 
avoir un peu grossi. 

— Je te présente David, le seul être vivant dans cette pièce. 
La peur m'a envahi à nouveau, telle une désagréable 

impression de déjà vu. Cette femme connaissait donc tout de 
moi ? Ce que j'imaginais, ce que je pensais, et puis ce qui allait 
arriver, savait-elle tout cela ? J'ai frissonné, j'avais l'impression 
que le fantôme de Somerset Maugham était collé derrière elle. 

— Je ne veux pas que tu partes ! a-t-elle hurlé comme une 
héroïne de tragédie, en se levant de son fauteuil en rotin et me 
jetant au visage l'orchidée qu'elle tenait à la main. J'ai ouvert la 
porte : un vent glacé traversait la galerie, un homme à l'air 
exténué était assis à une table. C'était un journaliste d'Asie du 
Sud-Est qui séjournait depuis un an déjà au Raffles. Il était 
présenté dans la presse locale comme un client de luxe, venu 
s'installer là plus d'une année pour lire et écrire sur les lieux 
mêmes où des écrivains avaient vécu. Il avait dû se soûler, car 
ses deux bras pendaient, comme désarticulés, le devant de sa 
chemise était trempé de bave, de sueur, ou d'alcool, je ne sais 
pas, ses lunettes avaient roulé à terre et s'étaient cassées. Le 
vent soulevait les pages d'un livre de biologie ou de 
mathématiques, plus épais qu'un annuaire de téléphone, posé 
devant lui, et je me suis dit aussitôt que c'était Moeko qui avait 
préparé cette mise en scène. Cette réplique « je ne veux pas que 
tu partes ! » était une expression trop directe pour elle. C'était 
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peut-être un avertissement, une façon de me dire que sur un 
simple souhait de sa part, le monde entier pouvait se 
transformer. 

— Ne me laisse pas toute seule, je ne veux plus jamais être 
seule ! 

J'avais toujours pensé qu'elle ressemblait à une femme 
chamane, et il m'a semblé qu'une réplique si ordinaire ne venait 
pas d'elle, mais de quelqu'un d'autre qui aurait emprunté son 
corps pour crier ces mots. 

— J'ai tout abandonné pour toi ! 
Tu ne peux rien abandonner comme ça, quant à tout 

abandonner, ça, personne ne peut le faire. 
— Tout le monde s'inquiète pour toi. 
Je l'ai recueillie dans mes bras. Elle s'est agrippée à moi 

gauchement. 
— Merci pour les orchidées, il y en a tellement, ça m'a fait 

plaisir, tu sais. 
— Hein ? 
Involontairement, ma voix m'avait trahi. Elle prétendait que 

c'était moi qui lui avais envoyé ces fleurs ?! 
— Hé, Moeko ! 
Qu'est-ce qui t'arrive ? Il y a quelque chose de changé en toi. 
— Je voudrais aller dans la jungle… 
Dans la jungle ? Voir des orchidées sauvages ? Ce n'était pas 

une femme si sentimentale, pourtant. Elle voulait peut-être en 
finir avec tout ça. Elle ne pouvait plus fuir. 

En Malaisie, à deux heures de voiture au nord de Kuala 
Lumpur à peine, on se retrouve dans une jungle authentique. 
Une énorme forêt vierge tropicale, où les arbres sont si denses 
qu'on ne peut même pas passer la main entre deux troncs. Dans 
cette région où ni la police ni même l'armée ne mettent les 
pieds, se dissimulent des tribus qui vivent aujourd'hui encore de 
chasse à la sarbacane et des guérilleros communistes soutenus 
par le Viêtnam. Quand on entre dans la zone des collines, on 
pénètre dans le domaine des tigres de Malaisie, dont on suppose 
qu'il reste environ huit cents spécimens. Si les tigres sauvages 
échappent ainsi à l'extinction, à cent cinquante kilomètres de la 
capitale seulement, c'est parce que la région regorge de 
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sangliers, ce qui leur permet de se nourrir. 
En plein milieu de cette zone de plateaux et de collines, dans 

la forêt vierge tropicale, se trouve un complexe touristique 
appelé Fraser's Hill. Sur ce plateau plongé dans le brouillard 
tout au long de l'année, les journées sont fraîches et le climat 
facile à supporter. Pourtant l'endroit n'a jamais eu une 
réputation de centre touristique pour les autochtones, ce sont 
les Anglais qui ont développé l'idée. Il y a un golf rustique à neuf 
trous, un hôtel et un cottage destiné aux clients ordinaires. J'y ai 
acheté au printemps de cette année une résidence secondaire, 
propriété jusque-là du président d'une succursale de fabricant 
de pneus anglais. 

À Singapour comme en Malaisie, la détention d'armes est 
étroitement contrôlée, c'est pourquoi j'ai choisi l'arbalète pour 
chasser. Je m'en suis fait envoyer une d'Amérique par le biais 
d'une société de vente par correspondance, j'ai traduit le mode 
d'emploi à grand-peine et j'ai même installé une aire 
d'entraînement dans le jardin. 

Depuis Singapour, le trajet représente environ six heures, via 
Johore Bahru, Malacca, et Kuala Lumpur. Nous avons traversé 
des champs de palmiers à huile de palme, des cultures sur 
brûlis, des pistes où l'argile rouge se soulevait en tourbillons, 
mais tout au long du voyage Moeko n'a quasiment pas ouvert la 
bouche. Je n'arrivais pas à m'expliquer à moi-même pourquoi je 
l'emmenais dans la jungle, à Fraser's Hill. J'aime affirmer que 
cette résidence est ma terre sacrée, elle est uniquement réservée 
à la chasse, je n'y ai jamais amené ma femme ni mon fils ni mes 
amis. J'ai continué à m'interroger tout le long du chemin. 
Qu'est-ce que tu comptes faire une fois dans cette maison avec 
Moeko ? Si j'étais tout-puissant, peut-être, je pourrais refaire 
d'elle une actrice. 

Une fois arrivés, nous nous sommes reposés un moment en 
buvant un café, puis je l'ai amenée sur mon terrain 
d'entraînement dans le jardin et lui ai appris le maniement de 
l'arbalète, avec un petit modèle de la taille d'un pistolet, à 
l'usage des femmes et des enfants. Il est moins puissant qu'une 
arbalète normale mais on peut facilement abattre un lièvre ou 
un faisan à moins de cinq mètres. Il est très maniable et ne 
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nécessite pas spécialement de force. Moeko s'est prise d'un 
intérêt extraordinaire pour cette arme, et au bout d'une demi-
heure, elle arrivait à tirer tout près du centre de la cible. 

Le soir venu, nous avons mangé des spaghettis que j'avais 
préparés, près de la cheminée. Sous l'éclairage rudimentaire des 
bûches flambant dans la cheminée, Moeko avait l'air d'une 
enfant, elle avait revêtu une de mes chemises à même la peau, et 
ses cheveux fraîchement lavés étaient tout brillants. 

Elle a loué mes talents culinaires : 
— Délicieux, ces spaghettis. 
Elle les savourait lentement, tête baissée, en jetant de petits 

coups d'œil tour à tour sur moi et sur la cheminée. 
— Spaghettis pomodoro alla fiorentina, autrement dit sauce 

tomate à la mode de Florence. 
— Tu es doué. 
— Non, pas moi, tu sais, je te l'ai déjà dit plusieurs fois, et 

peut-être que ce que je dis n'a plus aucune réalité maintenant, 
mais toi et moi, on ne fait pas partie de la même ligue. 

— Ligue ? De quoi tu parles ? 
— Dans tous les domaines, il y a différentes ligues, il y a les 

grands personnages, les gens élégants, des gens ordinaires, les 
voyous. En termes de grande ligue, toi tu ferais partie de la 
Major League, et moi de la Three A. 

Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? Si elle m'avait rétorqué ça, 
je n'aurais pas su quoi ajouter, et en plus j'avais déjà dû lui 
raconter ça des dizaines de fois. C'était sûrement une question 
importante à mes yeux, mais dont Moeko se moquait 
éperdument. 

— Tu veux vraiment abandonner le métier d'actrice ? 
Elle a hoché la tête. 
— Ton talent se vengera d'une façon ou d'une autre. 
Tu ne t'en es pas aperçue mais le talent, dans la mesure de ce 

que j'en sais, ce n'est pas quelque chose qu'on a en excédent, 
mais plutôt un manque, un tel manque qu'on utilise toutes les 
fonctions dont on dispose pour le combler, c'est ça l'expression 
du talent, et toi, tu essaies de te débarrasser de ce manque, mais 
il a sa propre volonté et si ça se trouve, il est plus fort que toi. 

— Tu vois, je… 
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Elle a posé son assiette de spaghettis par terre, a secoué ses 
cheveux, défait un bouton de sa chemise. 

— … Je voudrais sourire seulement quand j'en ai vraiment 
envie. 

J'ai failli lui dire : ça t'est impossible, mais elle m'a fait 
tellement pitié à cet instant que je n'ai pas pu ouvrir la bouche. 

— Je voudrais que tu me prennes en photo, a-t-elle ajouté 
avec une expression encore plus pitoyable. 

— D'accord, je te prendrai en photo. 
Je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire dans sa 

bouche, la prendre en photo, mais la tristesse de son expression 
m'était trop pénible, c'est pour ça que je lui ai répondu ce qu'elle 
attendait. 

Le lendemain, au cours de la partie de chasse, en pleine 
jungle, Moeko m'a tiré dessus avec l'arbalète. 
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Singapour 

Fraser's Hill 2 

TAKEO YUKI 

L'actrice a disparu du Raffles sans laisser de trace. Sans 
payer sa note d'hôtel, ni de restaurant, et je ne parle même pas 
des orchidées, évidemment. J'ai parlementé deux heures au 
téléphone avec le directeur de l'agence, et nous sommes tombés 
d'accord sur la procédure la plus simple dans l'état actuel des 
choses : se débrouiller pour faire payer à sa place le milliardaire 
à la Benz. Je suis rentré à la maison, pour cette fois écouter les 
reproches de Matt, d'après elle j'avais été trop gentil avec cette 
fille. Tu es trop gentil, non je n'ai pas été spécialement gentil, il 
faut dire les choses directement, mais ça dépend de ton 
interlocuteur, en tout cas quand il s'agit d'argent il vaut mieux 
être clair, ce n'est pas l'argent le problème, pourquoi faut-il 
qu'on se dispute à cause de ça, je n'y peux rien, ça concerne ton 
travail… J'en étais à me dire qu'après tout ce genre de disputes 
me permettait d'améliorer mon anglais et nous étions encore en 
train de nous renvoyer la balle, quand le téléphone s'est mis à 
sonner. 

C'est pour toi, a dit Matt en me passant le combiné. C'était le 
milliardaire à la Benz. Hé, Matt, c'est le type à la Benz, plus 
besoin de le chercher, ça fait déjà une complication de moins. 

— Vous vous appelez bien Takeo Yûki ? 
Tiens, qu'est-ce qu'il a ? Sa voix tremble. 
— Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes croisés 

dans le hall du Raffles, j'étais avec Moeko Honma. 
— Oui, je m'en souviens. 
— En fait, excusez-moi de vous dire ça aussi brutalement, j'ai 

un service à vous demander. 
— Euh, justement… 
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— Oui ? 
— Moi aussi j'avais un service à vous demander. 
— Alors dites-moi d'abord ce que vous voulez, en ce qui me 

concerne c'est un peu long à expliquer. 
— Mlle Honma a disparu, et… 
— Moeko est ici avec moi. 
— Puis-je vous parler en professionnel ? 
— Naturellement. 
— J'avais un contrat avec elle, pour sept jours d'assistance 

touristique, et si elle quitte l'hôtel sans me prévenir, je risque 
des ennuis, vous comprenez ? 

— Je comprends. 
— Vous êtes au courant pour les orchidées ? 
— Oui, les orchidées, je sais. 
— Mlle Honma les a commandées elle-même et à l'agence, 

nous avons reçu la facture. 
— Ah bon ! Ne vous inquiétez pas, je paierai tout ça. 
— Le montant est assez conséquent… 
— Si vous acceptez les chèques, je peux vous régler tout de 

suite. 
— Cela m'arrangerait beaucoup. Elle n'a pas réglé sa note 

d'hôtel non plus, ni mes services, comment faire en ce qui 
concerne tous ces frais ? 

— Vous ne voudriez pas m'apporter les factures ici ? 
— Chez vous ? Ah, à votre bureau, ce serait peut-être mieux ? 
— Je suis en Malaisie en ce moment. 
— En Malaisie ? 
— À Fraser's Hill. J'y ai une résidence secondaire, écoutez, 

vous ne voudriez pas venir ? Je n'ai personne d'autre à qui 
demander ça, ça concerne Moeko. 

— Il lui est arrivé quelque chose ? 
— Tout seul, je n'y arrive pas. 
Le milliardaire avait une voix un peu gênée. En l'entendant, 

la compassion que j'avais éprouvée pour lui lorsque j'étais en 
compagnie de l'actrice s'est ranimée. Ce type devait à coup sûr 
être dans un état épouvantable. 

— Entendu, je passe à l'agence préparer les factures, et 
j'arrive, je pense que je serai là avant la nuit. 
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— Merci, vous me rendez un grand service, a dit le 
milliardaire avant de raccrocher avec un soupir de soulagement 
venu du fond du cœur. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 
— Le milliardaire avait peur. 
— Les milliardaires ont toujours peur. 
— Il me demande de les rejoindre à sa résidence, dans les 

collines malaises. 
— Je me demande si cette actrice a enfin montré sa vraie 

nature. 
— Que veux-tu dire par là ? 
— Takeo, tu n'as jamais vu V à la télé ? 
— Non. 
— Une soucoupe volante arrive sur Terre, les extraterrestres 

ont exactement l'apparence des humains, au début ils sont 
aimables et coopérants, mais en réalité ils sont venus attaquer la 
Terre pour voler ses ressources en eau. À la base ce sont des 
sortes de reptiles, c'est très bien fait, très réaliste, il y a des 
passages où ils enlèvent leur fausse peau humaine et on voit 
apparaître une tête avec des écailles, comme une sorte de 
lézard, tu vois. 

Matt me racontait ça en souriant, mais moi ça me donnait 
vraiment la chair de poule. 

Cela faisait longtemps que je n'avais pas conduit sur un aussi 
long trajet. À l'idée de revoir l'actrice, mon cœur battait la 
chamade. On a mangé un curry malaisien épicé dans un drive-in 
au bord de la route, j'ai refait deux fois le plein, et au moment 
où le soleil allait se coucher, on est arrivés à Fraser's Hill. 

La maison dans les collines était couverte de brouillard. 
Tenant à la main un sac contenant les factures, les quittances et 
une bouteille de veuve clicquot, je me dirigeais vers l'entrée 
quand Matt m'a arrêté. 

— Regarde ! 
Il y avait un énorme scolopendre sur l'allée dallée de pierres 

qui menait à l'entrée. Il était plus gros qu'un pouce d'adulte, et 
je l'ai d'abord pris pour un morceau de tuyau de gaz ou de 
conduite d'eau tombé là. Il progressait en rampant, 
d'innombrables et minuscules pattes blanches disparaissant et 
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apparaissant tour à tour sous le gros tronc noir. Bel endroit, 
hein, a dit Matt sans sourire. 

La porte d'entrée s'est ouverte, le milliardaire s'est avancé à 
notre rencontre. Je lui ai présenté Matt. La maison était 
construite à l'anglaise. Le climat était frais, c'est sûr, puisqu'on 
se trouvait sur un plateau à plus de mille mètres d'altitude, mais 
je me demande bien ce que les Anglais venaient faire ici. Que 
pouvaient bien faire des milliardaires dans des endroits 
pareils ? Ils étaient venus jusqu'à Singapour et en Malaisie, à 
part ça ils étaient aussi allés en Afrique et dans les îles des Indes 
occidentales, et comme il y faisait trop chaud pour eux, ils 
avaient construit des routes et des résidences secondaires dans 
les endroits frais, y avaient installé des golfs et des courts de 
tennis. Un parent lointain de ma mère avait travaillé dans des 
mines de cuivre je ne sais où en Afrique du Nord, il paraît que 
c'est le désert là-bas, mais il avait raconté qu'ils avaient 
construit un golf entièrement en sable y compris le green et le 
tee. Moi je trouve qu'il faut être crétin pour faire des choses 
pareilles, mais eux ça doit être tout le contraire. 

L'actrice se faisait toute petite, assise sur un coin du canapé 
du salon, et en nous voyant arriver, Matt et moi, elle s'est 
exclamée joyeusement : 

— Wouaah, c'est gentil d'être venus ! 
On aurait dit une collégienne longuement hospitalisée pour 

une maladie grave se réjouissant de la visite de ses amis. 
— Ce soir, on fait la fête, hein, Kariya ? 
Il m'a semblé que son visage avait légèrement changé, mais 

je n'aurais pas su dire comment. Il était gonflé, ou bien elle était 
en colère, ou encore un élément important s'était échappé 
d'elle… Géniale, la fête, a dit Matt, de nouveau sans sourire. 

L'actrice et Matt ont dansé ensemble. Pas un tango où les 
corps se frôlent comme l'autre soir mais une danse disco où les 
pas sont fixés d'avance. Matt lui a appris des pas très simples, et 
l'actrice l'a imitée gaiement, en riant comme une de ces 
lycéennes à la tête vide qu'on peut croiser à Tôkyô, du côté de 
Harajuku. S'amusait-elle vraiment ? On aurait dit une poupée. 
Elle dansait comme si elle allait s'effondrer dès qu'elle arrêterait 
de s'agiter. 
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— Merci d'être venus, a dit le milliardaire en me versant un 
whisky single malt de vingt-cinq ans d'âge. Sur la table, il y avait 
du canard rôti, du caviar de la mer Caspienne, du pâté de 
poisson blanc, des sandwichs aux légumes et de la langue de 
bœuf en saumure. Aucun de ces mets ne se trouve en Malaisie. 
Ça l'amusait donc tant que ça de manger ce genre de plats en 
pleine jungle malaise ? 

— Il est arrivé quelque chose ? 
Dans ce genre de soirée, il vaut mieux se soûler, m'avait dit 

Matt un peu plus tôt. L'actrice avait bu presque toute la 
bouteille de veuve clicquot toute seule, moi je buvais des whisky 
on the rocks bien tassés. 

— Qu'est-ce que tu penses de Moeko ? 
Ce salon était plein d'objets dignes d'un magazine japonais 

pour hommes. D'abord un manteau de cheminée, symbole du 
bonheur, du matériel photo Nikon, Leica, Hassel, une arbalète 
et un pistolet-arbalète, une chaîne pour disques laser, un écran 
vidéo immense, d'au moins un mètre, et au sous-sol il y avait 
sans doute une cave à vin, sur le toit un télescope, dans le 
grenier un chemin de fer en modèle réduit, dans le garage une 
moto tout terrain, du matériel de tennis, de golf, de plongée, et 
puis des verres de Venise, de Bohême et de Baccarat, de la 
vaisselle Ginori et Wedgwood, des ordinateurs Epson et Apple, 
et pour ce qui est des femmes, il y avait une actrice et une 
danseuse. Et malgré tout ça, le milliardaire avait peur ! 

— Difficile, ai-je répondu. 
Le milliardaire a hoché la tête d'un air de dire « bonne 

réponse ». 
— Aujourd'hui elle m'a tiré dessus avec une arbalète. 
Il avait un sparadrap sur la joue. 
— C'est pas vrai ! 
Je me doutais bien que c'était vrai, mais c'était sorti tout 

seul. Le milliardaire m'a montré la plaie sous le sparadrap. Je 
me suis dit que j'avais beaucoup de questions à lui poser. Quand 
et comment l'avez-vous connue ? Vous avez envisagé de 
l'épouser ? A-t-elle toujours été comme ça ? Qu'a-t-elle 
l'intention de faire si elle abandonne le métier d'actrice ? De 
quoi vit-elle en ce moment, de ce qu'elle a gagné en faisant du 
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cinéma ? Avait-elle déjà essayé de vous tuer ? C'est comment de 
faire l'amour avec elle ? De quoi avez-vous parlé entre le 
moment où elle vous a tiré dessus et le moment où nous 
sommes arrivés ? Comment une femme comme elle pourra-t-
elle vivre à l'avenir ? Le milliardaire aussi avait plein de choses à 
me raconter, et puis il voulait sans doute me demander mon 
avis. Mais nous sommes restés silencieux. J'avais 
d'innombrables doutes concernant cette actrice. Ç'aurait été une 
erreur d'essayer de les élucider. Parce que cette femme était 
entièrement constituée de doute. Elle était le doute personnifié. 
Tout comme le Christ porte sa croix, elle, elle portait un grand 
point d'interrogation sur son dos. 

— Elles sont extraordinaires, a dit le milliardaire en 
regardant danser Matt et l'actrice. 

Quand un homme est acculé dans une impasse, il se met à 
énoncer des évidences. 

— Je n'arrive pas à suivre, a ajouté le milliardaire en suivant 
du doigt le tracé de sa blessure, et nous nous sommes mis à rire 
tous les deux. C'était le troisième rire triste de mes vingt-trois 
années de vie. 
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Fraser's Hill 

Singapour 

TOSHIMICHI KARIYA 

Même quand elle m'a tiré dessus dans la jungle, et même 
après, Moeko est restée coupée de ses émotions. Enfin, quand je 
dis coupée de ses émotions, je veux dire par là qu'elle refusait 
toute communication avec moi. La condition pour que la 
communication s'établisse, c'est une reconnaissance commune, 
qui inclut la compréhension des émotions de l'autre. Quand je 
dis qu'elle refusait toute communication, cela ne veut pas dire 
qu'elle n'ouvrait pas la bouche. Ni qu'elle avait renoncé à 
exprimer toute émotion. Elle répondait à ce que je lui disais, 
prenait l'air triste ou riait à gorge déployée, mais c'était 
complètement pêle-mêle. 

Par exemple, si je lui demandais : « tu as vraiment envie de 
me tuer ? » elle éclatait de rire. Ce n'était pas complètement 
nouveau chez elle. Depuis que je la connaissais, pendant notre 
lune de miel terriblement courte, et après aussi, elle avait 
l'habitude d'éclater brusquement de rire sans raison. Elle riait 
parce qu'elle venait de penser, par association d'idées, à quelque 
chose qui s'était passé longtemps auparavant. Si je lui 
demandais : « qu'est-ce qu'il y a ? » elle répondait toujours : 
« rien ». À ce niveau-là, je peux encore comprendre, ça arrive 
plus ou moins à tout le monde, de se mettre à pouffer de rire 
quand les circonstances s'y prêtent le moins. Mais dans le cas où 
les manifestations émotives perdent tout lien avec la réalité, je 
ne vois que deux causes possibles. Si on perd inconsciemment le 
lien avec la réalité, c'est la folie, et s'il s'agit d'un phénomène 
conscient, c'est un refus de communiquer. En raisonnant plus 
rigoureusement, on peut sans doute affirmer qu'il y a une part 
de folie dans le refus de communiquer. 
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Quand elle m'a tiré dessus avec l'arbalète, ça m'a causé un 
choc, mais cela me faisait encore plus peur de la voir refuser 
ainsi toute communication. C'est pour ça que j'ai appelé le jeune 
homme du service touristique. Trouver son numéro de 
téléphone n'a pas été très compliqué. 

J'avais déjà vu Moeko changer totalement d'attitude à 
l'arrivée d'une tierce personne. Parce que même si son rapport à 
moi se dégradait complètement, tant qu'elle pouvait répondre 
normalement à une tierce personne, cela signifiait qu'elle était 
encore capable de se contrôler. Si, par exemple, quelqu'un 
devient incapable de communiquer avec un chauffeur de taxi, 
un porteur à l'aéroport ou un garçon d'hôtel, cela veut dire qu'il 
est complètement fou, et inversement, le fait de communiquer 
avec un chauffeur de taxi, un porteur ou un garçon d'hôtel 
permet de se raccrocher à quelque chose. 

Le jeune guide et sa petite amie ont fait preuve, chose rare 
chez les habitants de Singapour, à la fois d'intelligence et de 
délicatesse. 

Moeko est absolument incapable d'entrer en relation avec 
des gens dépourvus de ces deux qualités. Elle était ravie de leur 
visite. La bouteille de veuve clicquot qu'ils lui ont offert lui a fait 
très plaisir, et elle s'est beaucoup amusée à danser avec la petite 
amie danseuse de son guide. 

Mais elle n'était pas dans son état normal. Quand elle 
m'agressait verbalement autrefois, ou qu'elle essayait de 
m'étrangler la nuit, naturellement elle était un peu bizarre mais 
il y avait de la vie en elle. Je me demandais si l'abandon de son 
métier d'actrice n'avait pas joué un rôle primordial dans ce 
changement. J'ai demandé au guide ce qu'il en pensait, il m'a 
répondu qu'il n'en savait rien. C'est seulement après que Moeko 
fut montée se coucher, avant tout le monde, que je me suis mis à 
parler de tout ça avec lui. 

— C'est une actrice de génie, vous savez. 
— C'est ce que j'ai cru comprendre. 
— Quand une femme comme ça s'arrête de tourner, son 

énergie reste bloquée à l'intérieur, elle ne peut plus 
s'extérioriser. 

— Vous pensez que c'est cette énergie à l'intérieur qui la rend 
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folle ? 
J'ai hoché la tête. Le jeune guide a penché la sienne d'un air 

incrédule. 
La danseuse a pris part à la conversation : 
— J'ai l'impression qu'elle joue un rôle, a-t-elle dit. 
— Qu'elle joue un rôle ? a demandé le guide. 
La conversation se déroulait en anglais. En un sens, c'est 

facile à parler, l'anglais, mais ça devient difficile quand on veut 
exprimer des nuances. 

— Quel rôle jouerait-elle ? 
— Celui d'une femme, purement et simplement, d'une femme 

réelle. 
Un ange est passé. Comme le silence se prolongeait, nous 

nous sommes aperçus que nous étions très fatigués et nous 
sommes tous partis nous coucher sans même nous souhaiter 
bonne nuit. Maintenant, à la réflexion, je me dis que j'aurais dû 
parler plus longuement avec ce guide et sa compagne. 

Au milieu de la nuit, je ne sais pas quelle heure il pouvait 
être, je me suis rendu compte que Moeko se glissait sans bruit 
hors du lit. J'ai vu par la fenêtre que le brouillard s'étendait. 
Dans mes yeux, la vision d'un brouillard épais s'étendant 
lentement en une nappe laiteuse s'est superposée aux jambes de 
Moeko se glissant hors du lit. 

J'ignore combien de temps s'est écoulé ensuite. Au Viêtnam, 
pendant les embuscades, c'était la même chose, malgré l'état de 
tension que suscitait l'éventualité de la mort, le corps exténué 
avait tendance à s'assoupir. En fait, ce qui nous poussait à nous 
endormir n'était pas tant la fatigue physique que le désir 
d'échapper à la pression que causait le fait d'attendre éveillé 
l'arrivée de l'ennemi. Tu es en pleine jungle ici, me suis-je dit à 
moi-même. Tu es allongé non pas dans un lit fabriqué en Suède 
mais sur la terre gonflée d'humidité du delta du Mékong. 
Pendant l'embuscade, un officier vétéran de l'armée sud-
viêtnamienne se trouvait juste à côté de moi. Mais maintenant 
je suis seul. Je ne sais plus dans quelle province c'était, mais 
pendant que nous attendions, planqués en embuscade, j'ai vu 
passer dans mon champ de vision limité une pluie d'étoiles 
filantes. Elles ont déchiré le ciel, en le traversant comme un 
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ricanement moqueur dans l'air lourd et humide de la jungle, 
elles ont glissé, laissant derrière elles une traînée de fils 
clignotants et scintillants. Moeko est apparue dans la chambre 
comme cette pluie de météorites. 

— Prends-moi en photo. 
Elle tenait à la main, non pas un pistolet-arbalète, mais un 

appareil photo. Elle avait une expression enfantine sur le visage, 
son regard était limpide. Je m'étais protégé la poitrine avec une 
liasse de journaux posés au chevet du lit, et soudain, j'ai eu 
honte de moi. Pourquoi suis-je allé au Viêtnam, pourquoi suis-je 
allé au-devant de ces cadavres calcinés, aux dos fondus comme 
de l'asphalte, aux membres déchiquetés ? La honte qui me 
fouaillait les entrailles était la même que quand je me posais 
cette question autrefois. 

Moeko restait silencieuse. 
Comme un pantin dont elle aurait tiré les ficelles, 

complètement sous son contrôle, j'ai fixé le flash électronique 
sur l'appareil, chargé la pellicule. 

— Souris un peu, Moeko. 
Je lui ai dit la phrase que je disais toujours quand je prenais 

des photos d'elle sur un tournage, mais plutôt que des mots, 
c'est un bref écho qui s'est répercuté dans toute la chambre pour 
aller mourir aussitôt. J'avais l'intérieur de la bouche 
complètement desséché, comme si l'arrière de mes lèvres et mes 
gencives étaient emplis de papier de verre. 

Le bruit de l'obturateur et la lumière du flash emplissaient la 
chambre, et chaque fois Moeko changeait légèrement 
d'expression. Je la mitraillais comme si j'étais de nouveau 
photographe de guerre. Et puis, cette nuit même où je l'ai prise 
en photo, Moeko a disparu. 

J'ai du mal à comprendre moi-même pourquoi, mais je 
n'arrive pas à savoir à quel moment exactement elle a disparu. 
Est-ce que je lui ai donné la pellicule une fois les photos 
terminées ? Est-ce que je me suis recouché et que le matin à 
mon réveil, elle n'était plus là ? Ou bien a-t-elle quitté la pièce 
sitôt les photos terminées pour s'évanouir dans la nuit de 
Fraser's Hill ? Ou encore, bien que ce soit impossible – et 
pourtant c'est ce qui me semble –, s'est-elle volatilisée à 
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l'instant même où j'ai fini de prendre les photos ? Ce n'est pas 
rare à la guerre : après un état de tension extrême, les souvenirs 
se font vagues, on n'arrive plus à se rappeler en détail comment 
on a regagné le camp sous le feu nourri des balles traçantes et 
les tirs de mortier. Cela arrive souvent. Derrière qui a-t-on 
traversé les marécages ? Est-on monté sur une jeep ou dans un 
camion, ou bien a-t-on progressé en rampant dans la nuit, a-t-
on pris un hélicoptère alors qu'il faisait encore nuit, ou déjà 
jour, et a-t-on vraiment pris un hélicoptère ? On a beau se 
remémorer les pieds et les jambes gelés, les vêtements mouillés 
flottant au vent quand le vent des hauteurs s'engouffrait par la 
porte ouverte, on ne sait plus dans quelle bataille c'était. Hier, il 
y a un mois, il y a un an ? Tout ce qui est sûr, c'est que Moeko a 
bel et bien disparu. Ses vêtements, ses produits de beauté, ses 
bijoux, toutes ses affaires ont disparu, sa valise aussi. Le jeune 
guide a appelé les taxis locaux, les hôtels, les cottages, la police : 
personne ne l'avait vue. Mais comme on est dans une jungle 
d'Asie du Sud-Est enveloppée d'air humide et d'épais brouillard, 
peut-être que le chauffeur de taxi qui a pris Moeko en charge 
n'est pas encore rentré au bureau, ou peut-être qu'elle a versé 
une caution et qu'elle est partie pour Kuala Lumpur avec la 
voiture du personnel d'un hôtel. Dans cette région, si on paie, 
on obtient la collaboration de la police elle-même. Peut-être 
aussi qu'il lui est arrivé quelque chose, mais le jeune guide est 
tombé d'accord avec moi sur un point : Moeko ne s'est pas 
suicidée. 

Tous mes souvenirs sont vagues, pas seulement en ce qui 
concerne les détails de sa disparition. Je suis rentré à 
Singapour, la nouvelle année a commencé, ma femme et mon 
fils sont revenus du Japon, et quand j'ai entendu à nouveau 
mon fils courir près de la piscine en poussant de grands cris, 
j'étais sur le point de tout oublier. Comment était habillée 
Moeko à ce moment-là ? Portait-elle la même robe de soie grège 
que quand je l'ai revue, ou un tailleur aux motifs de gouttes 
d'eau, ou encore une chemise et une jupe de lin légèrement 
rosées, ou seulement la chemise que je lui ai prêtée, ou une 
chemise de nuit, ou peut-être rien du tout, elle était peut-être 
tout simplement nue, je n'arrivais absolument plus à me 
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souvenir. Après les vacances du Nouvel An, des télex d'achat de 
junk bond se sont mis à affluer de Bruxelles, Amsterdam ou 
Francfort, et vers le moment où j'ai commencé à faire des 
photos pour le calendrier d'une compagnie aérienne 
australienne, je me suis même mis à douter que Moeko soit 
jamais venue à Fraser's Hill. Ma blessure à la joue avait guéri 
sans laisser la moindre marque, et je n'avais plus la dernière 
pellicule que j'avais prise d'elle. Je ne savais même plus si je 
l'avais vraiment prise en photo ou non. J'avais encore le bruit de 
l'obturateur dans les oreilles, mais cela se superposait avec mes 
souvenirs de correspondant de guerre et je ne distinguais plus 
de quelles photos il s'agissait. J'ai songé à téléphoner au jeune 
guide pour vérifier, mais j'en ai été incapable, j'avais trop peur 
que mes nerfs craquent si jamais il me répondait : « Moeko ? 
Qui est-ce ? Je n'ai jamais entendu parler de cette personne. » 
Vers le printemps, je me suis mis à douter de l'existence réelle 
de Moeko et même d'avoir jamais eu une relation quelconque 
avec elle, tant il m'était devenu difficile de me rappeler son 
visage, son corps, ses jambes, ses flancs, la ligne de son cou ou 
de ses hanches. 

C'était certain, Moeko s'était enfoncée dans cet étrange 
gouffre intérieur que Klaus Katzermann nommait black hole. Et 
depuis sa disparition, ce gouffre s'était considérablement élargi. 
Je continuais tant bien que mal à faire de la photo, mais j'avais 
arrêté d'aller dans ma résidence secondaire, et naturellement 
j'avais aussi arrêté la chasse, mais je buvais de plus en plus 
d'alcool et au bout de six mois, j'ai fini par aller consulter un 
psychothérapeute, sur les conseils d'un ami. 

— Vous avez donc connu une femme nommée Moeko ? m'a 
dit le thérapeute. 

J'ai hoché la tête. 
— Et vos souvenirs d'elle sont très vagues, vous ne savez plus 

quel genre de personne c'était. 
Yes. 
— Elle vous a fait souffrir ? 
Je ne sais pas. 
— Elle vous a donné du plaisir ? 
Je ne sais pas. 



128 

— Vous pensez toujours à elle ? 
Je ne sais pas. 
Je ne sais pas. 
Je ne sais pas. 
Je ne sais pas. 
Je ne sais pas. 
Après avoir répété des dizaines de fois « je ne sais pas », je 

me suis mis en colère et j'ai crié : 
— Le problème ce n'est pas de savoir si elle a existé ou non ! 
Le thérapeute a eu l'air surpris et m'a demandé ce qu'était le 

problème alors. Je connaissais la réponse, mais je n'ai pas eu le 
courage de répondre. Le problème, c'est de savoir si, moi, 
j'existe ou non. 
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Le morne rivage 

du monde imaginaire 

MOEKO HONMA 

Oui, finalement, je vis dans cette triste station balnéaire de 
mon monde imaginaire. Depuis quand, je ne sais pas. Peut-être 
depuis que j'ai suivi dans la jungle ce cadavre du nom de Kariya, 
ou alors depuis que j'ai quitté la jungle ? Au moment où je me 
suis dit que je voulais vraiment qu'il me prenne en photo, 
Kariya s'est métamorphosé en cadavre blafard. Comme c'était 
un mort, je n'ai pas pu comprendre ce qu'il disait. Dans la 
jungle, sous les feuilles mortes, il y avait un nombre incroyable 
de sangsues, qui m'ont sucé le sang à plusieurs reprises. Elles 
me dégoûtaient à vomir, mais ce n'était pas si désagréable que 
ça. Les sangsues sont à peu près longues et épaisses comme des 
allumettes, elles ont des ventouses à chaque extrémité du corps, 
d'un côté elles s'accrochent à une feuille ou une branche morte, 
et de l'autre tâtonnent en rampant à la recherche d'une proie. Ce 
mort-vivant de Kariya prétendait chasser et chercher une proie, 
un sanglier ou un stégosaure ou un orang-outang, je ne sais pas, 
et moi pendant ce temps je jouais avec les sangsues. Pour les 
remercier de m'avoir sucé le sang, je les ai calcinais avec mon 
briquet. Je les calcinais pendant vingt ou trente secondes, mais 
elles ne mouraient pas. Je me suis dit que le roi de cette jungle, 
ce n'était pas le tigre, mais la sangsue. Le roi c'était la sangsue, 
et la reine, l'agave monstrueuse. C'est moi qui ai donné ce nom à 
cette plante, parce qu'elle ressemble à un ectoplasme d'agave. 
Elle est gigantesque. Une feuille fait environ cinquante 
centimètres de largeur, et cinq mètres de longueur. Même dans 
cette jungle si dense que le soleil y pénètre à peine, ces feuilles 
dentelées de cinq mètres se remarquaient. Au moment où ce 
mort nommé Kariya qui poursuivait sa proie l'a visée avec son 
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arbalète, je me suis aperçue que les feuilles dentelées de cinq 
mètres se tordaient comme des tentacules. Pourtant il n'y avait 
pas un souffle de vent. Aucune autre feuille ne bougeait dans 
cette jungle. Seules ces immenses feuilles dentelées s'agitaient 
en se tordant comme pour m'appeler. On aurait dit que je 
pouvais parler avec elles comme avec le ventilateur du Raffles. 
Cette plante avait une volonté propre. Pendant que j'hésitais 
entre m'approcher pour lui chanter une berceuse ou 
communiquer avec elle par télépathie, c'est elle qui m'a adressé 
la parole : « Dis, tu ne le tuerais pas celui-là, il est tellement 
sinistre. » Celui-là, c'était bien sûr le cadavre nommé Kariya. 
Alors je l'ai visé et je lui ai tiré dessus. Ma flèche l'a manqué de 
peu et est allée se ficher dans le tronc d'un arbre. 

Je voulais absolument qu'il me prenne en photo. J'ai 
toujours été parfaite, et en ce qui concerne le jeu d'acteur, 
depuis que je suis sortie du ventre de ma mère, je n'ai jamais 
commis la moindre erreur. Je peux jouer avec plus de naturel 
encore qu'un chien, et avec encore moins de naturel qu'une 
actrice du cinéma muet jouant dans un film aux débuts du 
parlant. À une seule exception près, je n'ai jamais été jalouse 
d'aucun autre artiste. La seule dont j'ai été jalouse, c'est d'une 
photo Polaroid qu'a prise d'elle-même, peu avant sa mort, une 
actrice atteinte d'une maladie incurable. Elle avait actionné le 
déclenchement automatique au moment même où elle 
éparpillait en l'air les morceaux d'un mouchoir en papier trouvé 
dans sa chambre et déchiré soigneusement. Quand j'ai vu cette 
photo, j'en ai eu la chair de poule, et j'ai été jalouse à en mourir. 
Elle regardait l'objectif en souriant. Moi, j'étais incapable d'un 
sourire pareil. C'est pour ça que j'ai voulu être prise en photo 
par un habitant de mon monde imaginaire. 

Accompagnée par mes amis, le ventilateur du Raffles, un 
million de sangsues et les feuilles dentelées de l'agave, je suis 
arrivée à la plage. J'ai décidé d'occuper la chambre de Jeanne, 
qui était morte en laissant une lettre de recommandation pour 
moi. Je ne suis pas encore très à l'aise avec leur langue, alors je 
ne peux pas nouer de liens très intimes avec les autres 
habitants. 

Quand j'ai demandé au propriétaire pourquoi il ne faisait pas 



131 

démolir ce complexe balnéaire puisqu'il était tellement désert, il 
m'a dit qu'il gardait encore de l'animation grâce à une fête 
annuelle. 

Lors de cette fête, paraît-il, un bateau de cristal apparaît 
dans le port situé au bout de la plage, et c'est un spectacle 
magnifique de le voir quitter le port et prendre la mer en 
étincelant de tous ses feux. Parviendrais-je un jour à acquérir un 
sourire supérieur à celui de l'actrice défunte ? Finalement, ma 
tentative de me faire prendre en photo s'est soldée par un échec 
mais je pense qu'il me reste des chances. Et plus que tout, la vie 
ici me plaît, parce que je me sens vivante. 
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Singapour 5 

TAKEO YUKI 

Les travaux de rénovation ont démarré aussi dans Kennedy's 
Room, la chambre où a séjourné l'actrice, ils ont commencé à 
abattre les murs. Le Raffles Hotel subit une réfection complète, 
mis à part le jardin planté de palmiers et le Writers' Bar, il 
rouvrira en 1991. 

J'ai demandé à Mr Duncan de me laisser entrer dans 
Kennedy's Room. Ça ne me ressemble pas, mais on dirait que je 
deviens sentimental. Cela fait quatre mois maintenant que 
l'actrice a disparu, et je n'ai aucune nouvelle du milliardaire non 
plus. Ça ne me dérange pas particulièrement, puisqu'il a réglé 
tous les frais de séjour de l'actrice, orchidées comprises. 

Matt est repartie pour New York. 
Ma dernière cliente est une Française d'une quarantaine 

d'années qui fait un voyage de trois mois en Asie du Sud-Est. 
Elle est directrice des ventes pour le monde entier, je ne sais 
plus si c'est pour une compagnie de chaussures de golf qui 
utilise une nouvelle matière, ou une compagnie d'informatique, 
peu importe. Elle a considérablement amélioré le rendement de 
sa société en travaillant trois ans de suite sans prendre de 
congés, et a pu enfin récupérer de longues vacances de trois 
mois. J'ai un mauvais pressentiment : je crois qu'elle va exiger 
que je couche avec elle, mais elle n'a pas l'air d'avoir une odeur 
corporelle trop forte, et puis c'est une intellectuelle qui aime 
parler de Mozart, au moins je ne m'ennuierai pas. 

Juste au moment où j'allais sortir de Kennedy's Room aux 
murs et au sol tout arrachés, le ventilateur incliné au plafond 
s'est mis à tourner et a tressauté. À cet instant, j'ai été persuadé 
que l'actrice était quelque part, vivante. 

Peut-être bien que, comme le disait Matt si sérieusement, 
elle était venue sur Terre d'une autre planète pour étudier 
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quelque chose ici, et qu'elle y est retournée. 
Anyway, quoi qu'il en soit, après avoir fréquenté quelque 

temps cette actrice, plus aucun client ne me fait peur. C'est la 
seule chose dont je sois sûr. 

Quand le Raffles rénové rouvrira en 1991, je demanderai à 
Mr Duncan d'apposer sur la porte de Kennedy's Room une 
plaque dorée gravée au nom de « MOEKO ». 

Elle allait bien avec le Raffles Hotel, cette actrice. 
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Postface 

Ceci est la version romancée du film Raffles Hôtel. La 
méthode habituelle en pareil cas consiste à partir du scénario et 
à l'enrichir pour en faire un roman, mais en ce qui me concerne, 
j'avais sous les yeux comme base un film pratiquement achevé. 

D'ordinaire, les images n'ont pas comme les mots la capacité 
de stimuler l'imagination. 

Pourtant le film Raffles Hôtel a ce pouvoir. 
Chose étrange à dire, ce film a le pouvoir de faire naître des 

images. 
L'actrice Miwako Fujitani est le support de ce beau rêve 

éveillé sous les tropiques. 
Sa personnalité m'a influencé pour la réalisation du film 

comme pour la rédaction du roman. 
Pour éviter tout malentendu, je dois cependant prévenir le 

lecteur que Miwako Fujitani et Moeko Honma sont absolument 
différentes. 

Dans le roman, comme dans le film. 
Dans la réalité, Miwako Fujitani est un personnage beaucoup 

plus complexe et fragile que Moeko Honma. Si tel n'avait pas été 
le cas, elle aurait été incapable de jouer ce rôle. 

 
Murakami Ryû 

5 août 1989 
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