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New York 1
TOSHIMICHI KARIYA

La premiere fois que j'ai rencontré cette actrice, c'était a New
York, en 1986. Vers la fin de mars, je crois bien.

J'étais en vacances sur la cOte est ou je devais passer deux
mois a l'invitation de Klaus Katzermann, de la United Press
International.

Klaus et moi avons été photographes de guerre, il y a vingt
ans. Lui était le correspondant spécial de 1'UPI, moi, seulement
un photographe inconnu qui essayait de monnayer ses négatifs,
mais on se retrouvait souvent dans les bars de Saigon, et puis on
avait parcouru ensemble, dans la méme voiture, 1'avenue Tu
Duk et le pont de 'autoroute, transformés en champs de bataille
lors de 1l'offensive du Tét en janvier 1968, et de la deuxieme
attaque de la ville en mai.

L'amitié entre des hommes qui ont risqué leur vie ensemble
va bien au-dela de 1'amitié ordinaire dit-on, a cause de ce passé
partagé, dit-on, mais a mon avis, il y a une petite nuance a faire.

Par exemple, quand je rencontre dans un bar de Ginza un
journaliste ou un photographe qui se trouvait au Viétnam avec
moi, au début ca me rend fou de joie et de nostalgie mais, tres
vite, les sujets de conversation viennent a manquer. Non pas
qu'on n'ait rien a se dire, mais ce cadre — Tokyo, Ginza — enleve
étrangement toute véracité au récit des souvenirs de guerre, et
la lassitude me gagne.

J'ai toujours été un peu complexé, et je pensais que mon
malaise venait de la. Mais un jour — c¢a devait étre au début des
années quatre-vingt, puisque c'est vers cette période que j'ai
commencé a faire des portraits de gens célebres —, j'ai rencontré
S., un photographe de guerre mondialement reconnu, et il m'a
dit la méme chose. Je me suis rendu compte qu'on était tous
dans ce cas.



. Tu vois, quand je parle comme ca avec toi, enfin, avec
toi ou avec T., tu sais, du journal Nikkei, ou U., de la télévision
japonaise, on a des tas de choses a se dire, non, pas des tas,
comparé a ma vie actuelle, j'ai l'impression que c'est des
montagnes de souvenirs qu'on a a se raconter, et puis, quand je
rencontre des camarades de cette époque, ca fait du bien de
boire ensemble et de bavarder en laissant monter 1'ivresse, au
début ca va tres bien, mais souvent je me sens tout a coup
dessotlé, pft, et le corps d'une pesanteur, d'une pesanteur...
Voila a quoi ca ressemble.

Je me sens envahi par un désagréable sentiment de lourdeur,
des l'instant ot quelqu'un commence a me dire « tu te rappelles,
'offensive du soulévement général » ou « tu te rappelles, cette
fille & Tam Quan », ou «tu sais, les repas de ration B » et
j'exagere a peine si je dis que tous ces noms me viennent
aussitot aux levres : Hue, Da Nang, Qui Nhon, Tay Ninh, Bien
Hoa, My Tho, que les paysages de ces villes me sont restés en
détail dans la téte, mais qu'il m'arrive de me demander si j'y suis
jamais réellement allé. Si je vais trainer a nouveau maintenant
au Cambodge ou dans ces coins-1a, c'est pour clarifier ce doute
étrange, pour vérifier: « Ah, mais oui, évidemment que j'y
étais... »

A I'époque, au Viétnam, il y avait Keiichi Sawada, le fameux
prix Pulitzer, et puis Taiz6 Ichinose, dont la vie breve a déja fait
l'objet d'un film, et puis ce photographe de presse si
persévérant, Keizabur6 Shimamoto, et plein d'autres
photographes et journalistes purs et durs.

Moi, j'y suis resté a peu pres trois ans et demi, mais de temps
en temps je me réfugiais a Singapour ou a Hong-Kong, et méme
lors des premiers pourparlers de Paris, je suis rentré au Japon,
persuadé que la guerre tirait a sa fin. Et apres j'ai été un des
derniers a rester au Viétnam, a la différence de mes collegues
qui se précipitaient au Cambodge, ou les troubles
commencaient.

Je ne parle pas seulement des trois que je viens de citer :
beaucoup de ces journalistes et photographes venus au Viétnam
a la recherche de je ne sais quoi étaient des types d'apparence
calme, mais qui bouillaient de l'intérieur. J'avais toujours



I'impression d'étre le seul différent. C'est siir, moi aussi, si
j'allais au front, c'était pour monnayer mes négatifs ensuite,
mais je crois que ce sentiment de différence était surtout en
rapport avec mes origines bourgeoises : je venais d'une famille
de riches exportateurs de Yokosuka.

J'al un peu honte de le dire quand je pense que je les avais
quittés par esprit d'opposition a leur facon de vivre, mais mes
parents m'ont envoyé a plusieurs reprises des virements sur des
banques de Hong-Kong, et plutot deux fois qu'une.

Tout le monde me disait : tu n'as aucune raison de t'en faire a
cause de ca, tu es correspondant de guerre comme nous, c'est
pareil, mais finalement c'est quand méme bien au Viétnam que
j'ai dli reconnaitre mes limites.

Limites, je n'aime pas ce mot, pourtant il faut bien apprendre
a les reconnaitre pour devenir adulte, ca fait partie du processus
de croissance. Moi, je n'avais jamais eu l'occasion de connaitre
les miennes, avant le Viétnam. A ma naissance, mes parents
avaient déja quarante ans passés, et comme en plus j'étais fils
unique, j'ai été élevé dans une affection et une attente extrémes.

Sur un champ de bataille, on ne peut plus se réfugier nulle
part. C'est la que j'ai di faire face a mes propres peurs pour la
premiere fois.

A mon retour du Viétnam, j'ai tout de suite monté une petite
société avec des amis. Un ami proche qui avait fait le
Massachusetts Institute of Technology voulait s'associer avec
moi, parce qu'il avait besoin de capitaux. Il détenait de
nouvelles techniques intéressantes pour l'application de pistes
magnétiques sur les cartes de crédit, si bien que, en cette
période ou les cartes se multipliaient, notre petite affaire
montée a quatre dépassa en un rien de temps le milliard de yens
annuel, a un moment ou le terme « venture business » n'existait
pas encore.

Apres avoir passé quatre ans a représenter la société, je
fondai une société d'investissements spécialisés dans la
commercialisation des nouvelles techniques. C'était une époque
ou la plupart des banques ne s'intéressaient pas a ces
nouveautés ni aux nouveaux matériaux bruts, il n'y avait guere
de concurrence, et grace a un savoir-faire largement acquis dans



la société précédente, mes avoirs se mirent a augmenter
infailliblement.

Peut-étre que je devais ce succes au Viétnam. J'étais un jour
allé voir le radar de la base américaine de Bong Son, et la
puissance de ce radar, qui malgré sa petite taille couvrait une
superficie allant de Hanoi a Pékin, m'avait impressionné.

— ... Ces gars-la (il voulait dire les Viét-congs), ils ont des
tripes. Nous on ne peut que s'en remettre a la science... m'avait
dit un général sans quitter son détecteur a infrarouges.

Finalement la combativité du peuple viétnamien a eu raison
de la supériorité matérielle et des techniques scientifiques de
I'Amérique, mais moi, c'est au front que j'ai appris a
m'intéresser aux nouveaux matériaux et aux nouvelles
techniques.

Quand ma société d'investissements commenca a tourner
sans souci, j'épousai une fille banale, aux grands yeux, de trois
ans ma cadette, qui avait fait ses études a Londres et jouait du
violoncelle.

— Tu as de la chance, les Japonaises sont les filles les plus
jolies et les plus gentilles du monde, tu es un homme heureux
d'étre né dans un pays ou il y a des filles comme ca... me
disaient souvent les soldats américains du Viétnam qui étaient
venus passer des permissions au Japon.

Mais tout ce qu'ils connaissaient en fait de femmes
japonaises, c'étaient les hotesses de bar et les masseuses de
bains turcs. De temps en temps, ma femme jouait du violoncelle
toute nue, et moi je me demandais ce qu'auraient dit ces soldats
immergés dans la boue du Viétnam s'ils avaient pu la voir.

C'est apres la naissance de mon fils, en le prenant en photo,
que je commencai a ressentir un étrange décalage. La premiere
fois, ce fut a la féte de son premier anniversaire. Nous avions
fait un barbecue dans le jardin de notre maison a Aoyama et
invité un tas de gens, a commencer par les parents de ma
femme. Ma femme était en train de mettre notre fils, baigné
dans une douce lumiere de bord de mer, dans son lit de bébé
déniché dans un magasin d'antiquités de Motomachi. Pris d'une
inspiration subite, j'allai chercher mon Leica remisé dans un
tiroir et dirigeai vers mon fils I'objectif de mon trente-cinq



millimétres. A ce moment précis, je sentis une odeur de poudre.
Je ne sais pas s'il en restait vraiment sur mon objectif, ou si c'est
seulement ma mémoire qui m'avait fait retrouver mentalement
cette odeur.

Cette nuit-la, je révai du Viétnam, pour la premiere fois
depuis longtemps. Un de ces cauchemars qui vous fait bondir
du lit d'un coup, les aisselles dégoulinant de sueur, mais a partir
de ce moment, je sentis une caverne ouverte quelque part en
moi. Un pareil gouffre n'avait pas pu s'ouvrir d'un seul coup.
Quelque chose avait érodé l'intérieur de mon corps, comme des
gouttes d'eau rongent peu a peu la roche.

La découverte de ce gouffre intérieur me mit en décalage
avec la réalité. Depuis que j'en avais conscience, ma mémoire y
retrouvait des souvenirs de guerre dont je ne voulais pas, mais
j'avais beau essayer de les effacer, ils revenaient me hanter. Cela
pouvait m'arriver par exemple en pleine négociation
commerciale, dressant un mur invisible entre mon interlocuteur
et moi.

Je me dis que j'étais atteint d'une légere névrose.

J'en parlai a ma femme, qui me conseilla de me remettre a la
photo. « Pas simplement en faisant des photos de ton fils, me
dit-elle, mais professionnellement, pour gagner ta vie. »

Je laissai la société aux soins d'un de mes subordonnés en
qui j'avais toute confiance, et commencai par faire des
reportages photos pour un petit magazine. Bientot, je fus promu
responsable de la photogravure pour une revue d'intérét
général, et les demandes de portraits affluerent. Si je me mis si
vite a avoir autant de travail, 4 une époque ou l'offre était
surabondante au point qu'on disait : « Si on lance une pierre
n'importe ou, on est sir qu'elle va retomber sur un
photographe », c'est sans doute parce que je ne manquais pas de
ressources financieres. Dans toutes les maisons d'édition ou
salles de rédaction de magazines ou je me présentais, c¢'était moi
qui portais le plus beau costume, moi qui avais la plus belle
voiture. Je n'avais pas spécialement besoin d'argent. Comme le
Japon était en paix, il suffisait que je me présente au volant
d'une Ferrari ou d'une Bentley, vétu d'un costume bien taillé
dans un tissu de luxe, en disant: «j'ai passé trois ans en



premiere ligne au Viétnam » et que j'ajoute « le probleme, ce
n'est pas mon cachet, mais le contenu du travail », pour qu'on
me fasse aussitot confiance.

Finalement, je me spécialisai dans les portraits de célébrités.
Des actrices, des grands noms de la finance, des écrivains, des
coureurs automobile, du beau monde, en somme. Je procédais
de la méme facon que quand je faisais mes photos de guerre.
Cette technique avait l'avantage d'Oter toute signification en
arriere-plan a la position sociale ou au titre du sujet
photographié, et du coup elle emportait I'adhésion de la plupart
des gens que je prenais en photo. Ceux qui appréciaient cette
méthode se mirent 4 me réclamer chaque fois qu'ils avaient
besoin d'un portrait pour la presse, et me présenterent a
d'autres personnes en vue : c'est ainsi que je me fis un nom dans
le métier.

Je me souviens que ma femme me fit un jour cette réflexion :

— Tu es comme Gauguin.

Je crois bien qu'a I'époque notre fils commencait tout juste a
aller a la maternelle.

C'est assez rare, non, de quitter les affaires pour devenir
photographe ? Gauguin aussi a abandonné son travail d'agent
de change pour devenir peintre.

Mais moi, depuis tout petit, j'ai toujours voulu étre
photographe, lui répondis-je.

Et je ne voulais pas du tout devenir le genre de photographe
que je suis maintenant, je voulais fixer sur la pellicule des
moments décisifs, historiques.

Mais tu es tres réputé comme portraitiste, non ? Ca ne te
plait pas, ce que tu fais maintenant ?

Je ne dis pas que c¢a ne me plait pas, si ¢ca ne me plaisait pas
je ne le ferais pas.

Mais quel effet ca te fait quand tu prends ces photos ?

Rien de particulier.

Ca te fait penser au passé ?

Quand je regarde dans le viseur ?

Oui. Les gens que tu photographies sont tous des gens a
succes, n'est-ce pas? Au Viétnam, c'était slirement tres
différent.



Oui, il m'arrive de repenser au reste.

Aux cadavres et a tout ca ?

Hum.

Ce que tu as vu au Viétnam et tous ces gens célebres, ca n'a
pourtant rien a voir.

J'essaie de les photographier de la méme facon.

Nous continuames longtemps a parler, et je me disais : ¢ca me
fait du bien de parler de choses essentielles avec cette femme.
Pour finir, elle me dit en riant :

— Quand je faisais mes études en Europe, j'ai visité un tas de
musées, mais ce qui m'a plu le plus, ce sont les tableaux de
Gauguin.

En dédiant ainsi une portion de ma vie a la photo, le décalage
avec la réalité di a l'existence de mon gouffre intérieur
s'atténua, s'amenuisa, mais ne disparut pas pour autant. Je
devins plus familier du gouffre, je percus sa véritable nature.

« ... Quand j'ai vu ton nom sous le portrait du représentant
de l'amicale des économistes dans Economy Journal Tokyo, je
n'en ai pas cru mes yeux. Alors tu n'as pas laissé tomber la
photo ? Si tu as le temps, viens donc me voir a New York. Je
t'acheterai des négatifs... »

Quand je recus cette lettre de Klaus Katzermann, j'acceptai
aussitot son invitation, pour la bonne raison que j'avais envie de
parler avec lui de ce fameux « gouffre ».

Je me rendis a l'immeuble de I'UPI, regardai attentivement
les photos des prix Pulitzer, et revis Klaus Katzermann pour la
premiere fois depuis dix-sept ans. Il avait perdu presque tous
ses cheveux dans l'intervalle. Il m'invita dans son appartement
de la 70¢ Rue. Il était divorcé et vivait maintenant avec une
Mexicaine de quinze ans sa cadette. Elle ne parlait que
I'espagnol et nous prépara un diner mexicain autour duquel
nous bavardames en buvant des Corona.

— La Corona, ¢a se boit en mettant une fine tranche de citron
vert dans le goulot.

— On en trouve méme au Japon, tu sais.

— QOui, c'est vrai, on trouve tout ce qu'on veut au Japon, fit
Klaus Katzermann en se tordant de rire. Tu as une vie de famille
heureuse ? me demanda-t-il les yeux rivés sur les mains



sombres de la Mexicaine qui venait d'apporter un plat de
haricots au piment.

Je lui parlai de ma femme et de mon fils. Il m'écouta en
saupoudrant abondamment de Tabasco son assiette de chili
beans.

— Alors tu préferes 'ambiguité ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais, quand était-ce donc, au bureau de Saigon je crois,
a I'époque ou j'ai cessé d'aller en premiere ligne et ou j'ai
commencé a t'acheter tes négatifs, tu te rappelles, on avait eu
une conversation sur les différences entre la communication a la
japonaise et les autres facons de communiquer ?

Je hochai la téte. Je me rappelais parfaitement.

— Il me semble qu'on était arrivé a la conclusion que le
japonais était une langue ambigué, alors que l'anglais ou les
langues d'origine latine étaient fonctionnelles mais rigoureuses,
c'est bien ca? En japonais, il y a un tas de mots pour dire
simplement « je », non ?

C'est exact, pour dire « je », on peut dire watashi, ore, boku,
washi...

— Par conséquent, c'est une langue fonctionnelle, mais au
premier abord, du point de vue fonctionnel, c'est extrémement
ambigu, autrement dit, ce que j'appelle I'ambiguité du japonais,
c'est que tu peux employer le langage honorifique pour
t'adresser a quelqu'un alors que tu ne ressens pas le moindre
respect pour lui, et donc duper tes propres sentiments, alors
qu'en anglais, on ne dispose que du terme YOU pour s'adresser
a quelqu'un, tout le monde est YOU, que ce soit quelqu'un a qui
tu dois la vie ou un ignoble traitre, alors ¢a peut nous paraitre
tres incommode mais, en réalité, c'est tres fonctionnel, quoique
austere, si tu dis YOU avec amour, tu dois accompagner ca de
gestes exprimant tes sentiments, et si tu dis YOU avec haine, tu
dois également exprimer cette haine, seulement moi je crois que
parfois l'ambiguité est préférable. Quel sentiment éprouve YOU
maintenant a mon égard ? Existe-t-il en ce monde des relations
humaines qui s'établissent en posant aussi abruptement cette
question ? Si on va par 1a, les relations humaines doivent étre
fixées par la loi, et finalement elles deviennent forcément
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monnayables.

Regarde, elle, c'est une immigrée illégale dans ce pays, elle a
fui son pays via la Californie, elle ne parle pratiquement pas
anglais, et moi, mon espagnol est vraiment affreux, enfin, il vaut
probablement mieux que ton anglais a toi...

En parlant, il désignait du menton la femme au teint sombre
qui venait de poser sur la table des tacos au porc et au
gingembre.

— Le proces pour mon divorce et pour le droit de garde des
enfants m'a usé mentalement et physiquement. Juger I'amour
qu'un homme porte a ses enfants d'apres la quantité d'alcool
qu'il ingurgite et I'heure a laquelle il rentre chez lui, tu trouves
ca normal, toi ? J'ai perdu, et j'aime toujours mon fils, mais
maintenant je n'ai méme pas le droit de le voir.

Tu vois, cette immigrée illégale, 1a, pour elle c'est clair, savoir
dire I LOVE YOU avec des mots n'a aucune importance, ca doit
s'accompagner de gestes, et puis elle ne peut pas avoir recours a
la loi si elle trouve du rouge a levres sur le col de ma chemise,
tout ce qu'elle peut faire, c'est manifester de la violence, c'est
ambigu, mais en méme temps c'est clair, tu ne trouves pas ca
fantastique ?

Je répondis que ca ne me paraissait pas fantastique du tout,
et Klaus Katzermann eut soudain l'air tres triste. En fait, a ce
moment-1a, ce que me disait Klaus n'avait encore aucune réalité
pour moi. Ce n'est qu'apres avoir rencontré cette actrice que je
me suis mis a réfléchir jusqu'a I'écoeurement au probleme de
'« ambiguité » et de la « rigueur ».

C'est tres difficile a expliquer, et je n'ai aucune confiance en
mes capacités a exprimer ca en anglais, lui ai-je dit en
préambule, et ensuite j'ai entrepris de lui parler de mon
« gouffre » intérieur.

— Tu te souviens de Saigon au crépuscule ? m'a demandé
Klaus, le regard perdu au loin, quand j'ai eu fini de parler.

— N'importe quel endroit que tu aimais fera l'affaire, le
night-club de I'avenue Tu Duk, si tu veux, moi l'endroit que je
ne peux pas oublier c'est le restaurant panoramique au
cinquieme étage du Majestic, ou je buvais de la biere en
regardant la riviere de Saigon refléter le soleil couchant, apres
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avoir pris une douche, quand je rentrais du front, vivant une
fois de plus. Tu te souviens, Kariya ?

— Je ne vois pas comment j'aurais pu oublier, répondis-je.

— Ton gouffre, moi aussi, je 1'ai en moi, naturellement, mais
moi, contrairement a toi, j'ai eu tellement de problemes depuis
mon retour que je n'ai pas trop eu le temps d'y faire attention,
mais méme maintenant, ce gouffre, enfin, c'est une espece de
black hole en un sens, tu vois, je n'arrive pas a y faire attention,
parce que mon souci du moment c'est plutét comment faire
sortir cette Mexicaine du club de salsa de East Harlem ou je 1'ai
trouvée.

— Black hole ? Je penchai la téte.

— QOui, un trou noir qui avale tout, Kariya, réfléchis,
personne ne nous a forcés a aller au front, on y est allés de notre
propre gré, il nous a fallu voir pas mal de spectacles atroces la-
bas, moi, je ne suis pas Francis Coppola mais enfin, le front c'est
une sorte de carnaval.

Je commencais a comprendre ce qu'il voulait dire.

— Enfin, carnaval, je te dis ca, parce que entre nous il n'y a
pas de risque de malentendu, mais tu vois, il n'y a que deux
sortes d'hommes : ceux qui se sentent plus forts quand ils ont
tué un ennemi sur le champ de bataille et ceux qui se sentent
plus forts quand ils en reviennent vivants et peuvent boire une
biere, voila les deux seules especes d'hommes qui existent, mais
quand on en vient a la vraie guerre, 1'armée qui la perd, c'est
celle ou dominent les types qui ne se sentent pas a leur aise sur
le champ de bataille, les Viét-congs, eux, ils pouvaient régner
sur les ténebres parce qu'ils ne s'accordaient pas le moindre
moment de répit, alors que toi ou moi, heureusement ou
malheureusement, on se régalait d'une biere au retour du front,
une biere comme celle-la, on n'en trouve pas n'importe ou,
comparé a ¢a, les romanée conti ou les mouton-rothschild qu'on
peut boire dans les restaurants trois étoiles a Paris, c'est du pipi
de chevre, au contraire méme, je suis str que l'art de la
fabrication des cocktails, les champagnes, et tous les alcools du
monde ont été inventés comme ersatz de cette biere du retour
du front.

Le souvenir de cette biere au crépuscule, c'est quelque chose
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d'absolu, d'un niveau completement différent d'un foyer
heureux, d'une bonne partie de jambes en 1'air, ou d'un succes
professionnel écrasant, en fait, il n'y a rien qui puisse remplacer
ca, et nous, il nous faut justement vivre en cherchant de quoi le
remplacer, non, crois-moi, les seuls qui ont su vivre sans étre
sous la domination de ce black hole, c'est Kapa ou Sawada, des
types comme ca, c'est tout.

Black hole, le trou noir... je comprenais ce que Klaus voulait
dire.

Vers la fin de mon premier mois de séjour a New York, je
recus un coup de téléphone du Japon en pleine nuit.

L'appel n'était pas en ligne directe, mais passait par un
opérateur de KDD.

— Monsieur Kariya? Vous avez un appel du Japon,
m'annonca l'opérateur, apres quoi une fluette voix de femme se
fit entendre.

— Euh, je voudrais que vous fassiez des photos de moi...

Je me taisais, ne comprenant pas bien de quoi il s'agissait. Il
était impensable que quelqu'un me fasse une blague par
téléphone d'aussi loin que le Japon. Au moment ou j'allais enfin
dire « all6 », un petit rire, exactement comme celui d'une tres
jeune fille, se fit entendre.

— Excusez-moi, écoutez, je vais venir directement, je vous
expliquerai...

Puis la communication fut coupée. Il n'y avait pas tellement
de gens dans mon entourage qui savaient que j'étais a New
York, et pour ce qui est des femmes, a part la mienne et la
patronne du bar de Ginza ou j'avais mes habitudes... Ce n'était
pas la voix de ma femme, j'en étais sir, ni celle de la patronne
du bar, devais-je conclure a une plaisanterie ?... Je m'endormis
cette nuit-la sur ces pensées, et le lendemain au réveil j'avais
tout oublié de ce mystérieux appel.

Mais alors que je prenais un petit déjeuner tardif dans ma
chambre, j'eus un appel de la réception, m'annonc¢ant une visite.
Je descendis tout en me demandant a qui j'avais bien pu donner
rendez-vous ce matin.

Le hall d'entrée du Plaza Hotel était décoré facon Versailles,
avec une abondance de miroirs et de marbre, et les clients qui
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s'y trouvaient étaient pour la plupart de riches Européens. Une
fille portant des lunettes de soleil était debout devant un canapé
de cuir noir et observait tous les gens présents dans le hall.

Cette femme, c'était Moeko Honma.

Le portier, qui commencait a me connaitre apres un mois de
séjour, nous mit en contact en m'annoncant que c'était la
personne qui m'attendait.

— Je m'appelle Moeko Honma, c'est moi qui vous ai appelé
cette nuit.

Moeko Honma avait une allure excentrique. Elle portait un
blouson de cuir rouge foncé au col, aux manches et au bas
bordés de fourrure mouchetée, une écharpe blanche, une jupe
noire composée de plusieurs épaisseurs superposées de dentelle
rebrodée de soie noire, des talons aiguilles au bout pointu, des
collants orange et enfin des jambieres de la méme couleur. Au
premier coup d'ceil, sa jupe en dentelle ressemblait plutét a un
slip.

Elle n'avait pas pour autant l'air d'une pimbéche. Telle une
écoliere punie attendant dans le couloir, elle semblait vouloir se
fondre completement dans l'ombre d'une des colonnes de
marbre du hall d'entrée. Au bout de deux minutes a peine, sa
tenue vestimentaire commenca a me paraitre particulierement
adaptée a un hétel de luxe de Central Park South, New York.

— Je voudrais que vous me preniez en photo, dit-elle en
otant ses lunettes.

Elle ne les enleva pas d'un coup brusque, mais plut6t
lentement, les soulevant de deux ou trois centimeétres et me
regardant de ses yeux rieurs, d'un geste si naturel qu'il me mit
d'excellente humeur. Ensuite, a mon invitation, elle s'assit sur
un canapé, puis enleva son écharpe et croisa les jambes, dans
une série de gestes vraiment harmonieux. J'avais vu beaucoup
de mannequins et d'actrices dans mon métier mais jamais
encore je n'avais rencontré une femme avec une telle douceur
dans les gestes.

— Alors, vous voulez bien me prendre en photo ?

Ce disant, Moeko Honma enleva ses jambieres — peut-étre
faisait-il trop chaud dans le hall — et les posa sur la table.

— C'est bien vous qui m'avez appelé hier ?
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En m'entendant dire ca, elle se pencha en avant et se mit a
rire, d'un air de dire « évidemment, qui voulez-vous que ce
soit ? ». Elle riait comme si elle se moquait de moi, et d'un rire
en méme temps étrangement convaincant pour la victime de sa
plaisanterie.

— Alors, vous avez pris I'avion tout de suite apres ?

Elle hocha la téte.

— Le probleme, c'est que je n'ai pas mon appareil photo avec
moi.

— Ah bon ? fit-elle d'une petite voix a peine audible, en
baissant la téte.

— Vous étes a New York pour des raisons professionnelles ?

A cette question, elle secoua la téte, puis me regarda
fixement. A ma grande surprise, elle avait les larmes aux yeux.

— Rien d'autre ne m'amene ici, dit-elle en essuyant ses
larmes du bout des doigts.

— Je ne comprends pas tres bien.

— Quoi donc ?

— Je ne vous connais pas.

— Mais je suis la.

Quel age pouvait-elle bien avoir ? Dix-huit ans ? Elle pouvait
tout aussi bien en avoir vingt-huit. Elle était étrange. Elle
s'exprimait poliment, parlait en regardant son interlocuteur
dans les yeux, pourtant j'avais I'impression que ce n'était pas a
moi qu'elle s'adressait, mais a quelqu'un situé bien plus loin que
juste devant elle.

— Quel genre de personne étes-vous ?

Si on n'était pas a New York, me dis-je, je la prendrais pour
une folle.

Elle répondit a ma question du tac au tac :

— Je suis une actrice.
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New York 2
MOEKO HONMA

Je me suis dit: quel affreux hétel, mais comme tout le
monde me regardait, j'ai décidé d'étre magnanime. Tout en me
demandant si 'homme a qui j'avais téléphoné la veille était
vraiment descendu dans cet hotel, je me suis regardée dans un
des miroirs encastrés dans les murs, et j'ai vu que mon rouge a
levres avait un peu débordé. « Impardonnable! » ai-je
murmuré, et je me suis demandé si j'avais vraiment téléphoné
ou si c'était arrivé comme toujours dans ce monde au fond de
ma téte. J'ai dit : « Je n'en sais rien ! » sans doute un peu trop
fort, car a ce moment-la un grand Noir m'a regardée, ca m'a fait
peur.

Du courage, ma petite.

Ce grand Noir ressemblait a celui qui jouait du tam-tam,
revétu d'une peau de lion, dans le livre d'images Sambo
[’Africain que ma grand-mere m'avait acheté il y a longtemps
longtemps longtemps...

Est-ce que j'ai vraiment téléphoné ?

Quand ?

Si ce n'est pas arrivé seulement dans mon imagination, dans
un instant, ce photographe va apparaitre, et s'il accepte de faire
mon portrait, peut-étre que ce monde irréel au fond de ma téte
disparaitra enfin ?

Ca, personne ne peut le savoir.

Ce que tout le monde ignore, il vaut mieux éviter de croire
qu'on est seul a le savoir. Qui a dit ca déja ? Mon ancien amant ?
Ai-je vraiment déja eu un amant ? Je déteste qu'on me touche,
mais ce n'est pas le moment de penser a ca.

D'ou est-ce que j'ai téléphoné déja ? De l'appartement de
Daikanyama ? Il faut que je fasse attention, cet appartement est
connecté avec le monde au fond de ma téte, il ne faut pas
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téléphoner de ce genre d'endroit.

Mais pourquoi est-ce que c'est si vague en moi, le souvenir
d'avoir téléphoné a cet homme ? Je me rappelle toujours tres
bien quand je téléphone.

Salut, cava ?

Ah, c'est toi Moeko ?

J'ai vu ta photo, tu sais.

Quelle photo ?

La pub pour les sandales.

Ah, celle qui est parue dans Marie-Claire ?

Mais non.

Dans Elle ?

Non plus.

Ca doit étre celle de Cosmopolitan.

Non plus.

Ot tu l'as vue alors ?

Dans L'Hebdomadaire du Peuple.

Hein ?

Il y avait un numéro spécial sur les sandales, on voyait plein
de gens avec différents modeles, toi, tu portais des sandales en
plastique et tu te promenais dans le cimetiere de Hachioji.

Ne dis pas de choses bizarres comme ca au milieu de la nuit,
s'il te plait.

Elle n'est pas bien, cette agence, tu t'es fait avoir.

Moeko, tu vas perdre une amie.

Clac!

Ici, c'est New York, je suis déja venue. Vraiment ? Peux-tu
dire ca avec certitude ? Je me demande ce qui se passe dans le
monde imaginaire, je devrais aller les voir et leur demander leur
avis a tous. Mais non, pas maintenant, le photographe vient
d'arriver.

— Je voudrais que vous fassiez des photos de moi.

Ah, ca y est, je l'ai dit. Il a I'air ennuyé, je me demande s'il a
toujours 1'air ennuyé comme ca. C'est vraiment lui que le monde
imaginaire a choisi ? En tout cas, lui, il ne sait rien de tout ca, il
a l'air déconcerté par ma demande, mais je n'en sais rien, en
fait, je ne sais pas du tout s'il est vraiment embarrassé ou non.

Peut-étre qu'il est en train de me tester.
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Il me teste.

Tu me testes ?

Alors, que dois-je faire ? Ce serait peut-étre mieux de tout lui
dire, de lui parler du monde au fond de ma téte, de lui dire qu'il
a été choisi ?

— Alors, vous voulez bien me prendre en photo ?

De nouveau, il a l'air ennuyé, sirement ce doit étre son
expression de base, il a toujours l'air ennuyé, allez ca va, pas la
peine d'utiliser des trucs éculés comme ca, ca ne marche plus,
elle est finie I'époque ot un homme pouvait se servir de son air
désabusé comme d'une arme, c'est terminé depuis 1'époque ou
Jack 1'Eventreur est apparu dans les rues de Londres, si vous
voulez mon avis, c'est lui qui a tout changé, oui, lui, Jack
'Eventreur.

Mais au fait, est-ce que je lui ai dit mon nom ? Il me semble
bien que oui, oui, sirement, quand je lui ai téléphoné, j'ai di lui
dire mon nom.

— C'est bien vous qui m'avez appelé hier ?

Ne dis pas de choses qui tombent sous le sens, voyons !

Tu me fais rire, je vais vraiment me mettre a rire, ca me fait
penser a la photo du magazine Best-select choisie par le monde
imaginaire, ce gardien de prison russe a l'air abruti en train de
briser les phalanges dun prisonnier en riant, le cliché était
commenté par un écrivain japonais au visage en pis de chevre
tout flasque, c'est le rire du bourreau qui est la marque de la
véritable torture, disait-il.

J'ai du mal a m'arréter de rire.

— Alors, vous avez pris I'avion tout de suite apres ?

Tout a fait, c'est exact, parfaitement exact, je me souviens
maintenant, c'est du salon de premiere classe Sakura a Narita
que j'ai téléphoné depuis un téléphone équipé pour les cartes
KDD, j'ai vérifié que tu étais bien la.

— Le probleme, c'est que je n'ai pas mon appareil photo avec
moi.

Hein ? Qu'est-ce qu'il dit ? Je n'ai pas bien entendu, tu en as
fait quoi de ton appareil photo ? Je suis siire que tu es le seul qui
puisse me photographier, pourquoi ? Ca, tu dois le savoir mieux
que quiconque.
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— Vous étes a New York pour des raisons professionnelles ?

Ah, ce n'est pas la peine d'en faire tant, je vois bien que tu
veux faire l'innocent, mais si tu en fais trop, je connais une fille
perspicace qui va te tourner en ridicule.

— Rien d'autre ne m'amene ici.

Je te condamnerai a mort.

— Je ne comprends pas tres bien.

Oui, un jour, ce sera la peine de mort pour toi.

— Je ne vous connais pas.

On ne peut pas se connaitre éternellement.

— Mais je suis la.

Oui, tu es en train de me regarder, c'est ca, regarde-moi
encore plus, je suis myope, alors on peut me regarder dans les
yeux sans que je me sente particulierement intimidée.

— Quel genre de personne étes-vous ?

Je n'ai pas le choix, je vais te parler du monde au fond de ma
téte.

— Je suis une actrice.

Tout ca est arrivé dans le monde imaginaire, attends, je vais
te raconter, c'était quand je suis allée dans cette ile du Sud avec
mon pere, comment s'appelait cet endroit déja, 1'ile ou papa
avait ses premiers souvenirs de sa maman et de grand-pere,
c'était avant la guerre, donc, c'est sirement une de ces iles qui
étaient occupées par l'ancienne armée japonaise, la Nouvelle-
Guinée, peut-étre ? Ou alors Mindanao ou une ile du c6té des
Philippines, mais en tout cas, il y a plus de dix ans de ca, et que
ce soit la Nouvelle-Guinée ou Mindanao, il n'y avait encore
aucune infrastructure touristique. Maman n'était pas venue
avec nous, je ne me rappelle plus pourquoi.

En tout cas, je suis siire que ce n'était pas Tahiti.

— Vous avez déja réservé une chambre quelque part ?

Eh dis, sur cette ile du Sud...

— Vous connaissez l'histoire du nain de 1'ile du Sud ?

— Hein ? L'histoire du nain ?

Mais oui. Tu veux que je te la raconte ?

— Bon, si on commencait par déjeuner ensemble ?

Mauvais, les spaghettis, mais ca va, je te pardonne, en
revanche si la mousse au chocolat n'est pas bonne, ce sera
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rédhibitoire.

— Si ca vous va d'étre dans le méme hotel que moi, je vous
réserve une chambre. Alors vous étes actrice ? Dans quel film
avez-vous joué ?

Dans I'ile du Sud vit un nain vicieux.

— Seulement deux jusqu'a présent, et je n'avais pas le réle
principal, le premier c'est Harbour Light, un remake d'un film
européen, et l'autre, La Nuit d'avant la révolution, ca parle de
la révolution prolétarienne au début de 1'ere Taisho, qui s'est
terminée dans la désillusion.

Ce nain attaque les gens en réve, moi j'étais allongée a coté
de papa, et je regardais le ventilateur qui tournait en faisant un
dréle de bruit, et seul le loup-garou sait quand je me suis
endormie, ce nain, au début il n'avait pas du tout 1'air d'un nain,
il ressemblait plutét a un ballon, il n'avait pas l'air d'un nain
mais j'al compris que c'en était un, parce qu'il avait des yeux,
des yeux enfoncés dans la chair de son visage tout bouffi, qui
ressortaient dans la nuit comme le plancton phosphorescent
collé sur la peau des dauphins, et des que j'ai vu ses yeux, j'ai
compris ou était sa bouche aussi, son visage était le symbole de
tout son corps, on aurait dit une ceuvre d'art moderne fabriquée
en collant les uns sur les autres des ballons de caoutchouc a
moitié dégonflés, et juste son visage était enflé un peu
différemment, si bien que j'ai tout de suite compris,
évidemment c'était un réve, la plage était tout pres, juste a coté
de notre bungalow alors peut-étre que le bruit des vagues me
parvenait aux oreilles dans mon sommeil, en tout cas, ce nain
était debout sur une plage baignée dans la lumiere crue de midi.

Il riait, les yeux en forme de croissant de lune, les coins de la
bouche tordus, et la vue de ce visage de nain souriant sur une
plage ensoleillée m'a rappelé un tas de choses similaires dont
j'avais fait 1'expérience plus tot dans ma vie, ce rivage en plein
midi, c'était peut-étre en Espagne, en tout cas quelque part en
Europe du Sud, on y était allés en vacances et on avait fait cuire
des brochettes sur la plage.

La Costa Brava ?

Ce complexe hotelier de bord de mer, ce n'était pas un lieu de
villégiature pour la creme des milliardaires, pas non plus le
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genre d'endroit ou des célébrités de la classe moyenne ont leurs
résidences secondaires, il y avait deux maisons de retraite, un
grand oranger, les gens disaient qu'un fameux voleur y avait été
pendu autrefois, une église de la Compagnie de Jésus, en
matériau brut, dont le toit était encore en cours de réfection,
sept ou huit hotels deux étoiles, des restaurants de fruits de mer
aux toits de chaume, un café ou on servait des gateaux trop
sucrés et des espressos pleins de marc, c'est tout ce qu'il y avait
dans cette station balnéaire, donc ce rivage ou se tenait le nain
rieur n'était rien d'autre qu'un refuge pour criminels, pour
enfants et pour vieillards.

Je n'étais pas en scene dans mon réve.

Les vieillards jouaient a des jeux de société, les enfants se
chamaillaient, les criminels préparaient leurs prochains méfaits,
au début le nain était completement laissé a 1'écart, c'est ce qui
arrive toujours a ceux qui ont l'air différents des autres.

Puis, au moment ou les nuages ont caché un instant le soleil,
la haine et la vengeance se sont déchainées tout a coup, comme
si c'était le nain qui donnait le signal, tout le monde —
autrement dit, les vieillards, les enfants et les criminels — s'est
mis a s'entretuer, j'ai toujours eu peur des réves violents et
cruels depuis toute petite, mais cette fois, sans doute grace au
nain, j'ai réussi a le comprendre.

Tout le monde était beau.

— Attends un peu, oui, je me souviens, j'ai déja entendu
parler de toi.

Personne ne me connait, pourtant.

C'est la premiere fois que je parle a quelqu'un du monde
imaginaire au fond de ma téte, le nain m'a dit : maintenant je
vais aller chez toi, je me suis mise a pleurer en hurlant : j'ai
peur, je crois que c'est a ce moment que je me suis réveillée,
papa me secouait, Moeko, Moeko, ressaisis-toi, qu'est-ce qu'il y
a ? Je voyais bien que papa était la, mais le nain n'avait pas
encore disparu, ce nain était imprégné dans mon cerveau,
réfléchis bien, a dit le nain, depuis que tu es toute petite, les
gens autour de toi auxquels tu trouvais du charme ont toujours
été les méchants.

Et il avait raison, le nain.
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— C'est une actrice nommeée Reiko Sait6 qui m'a parlé de toi,
tu la connais ? Une vieille dame de pres de soixante-dix ans,
mais une superbe actrice, elle m'a dit que dans la jeune
génération la seule chez qui elle sentait du talent, c'était toi.

Reiko-san, autrefois, aux studios de Kinuta, elle a planté la
pointe de son parapluie dans I'ceil d'un soldat américain qui
sifflait pour la taquiner. Elle a un genre qui ne me plait pas.

— On se trompe souvent sur moi.

Il fait une drole de téte ce photographe, c'est sans doute sa
spécialité, de faire une drole de téte tout le temps, la deuxieme
chose que je déteste le plus au monde, c'est qu'on se trompe sur
mon compte, et la premiere, c'est qu'on croie me comprendre.

Moi, méme si j'ai peur, je ne plante pas la pointe de mon
parapluie dans les yeux des gens, moi, je fais tout fondre, méme
le nain, il a fondu a l'intérieur de ma téte, mais pas ce qu'il m'a
dit, ce qu'il m'a dit m'est resté dans la téte ou, pour étre plus
précise, quelque part derriere les oreilles, comme un paysage
nettement dessiné, la ligne du bord de mer, d'une clarté presque
effrayante sous le soleil de midi, un oranger, des rues tristes,
désertes, mais pas depuis toujours, car au début il y avait des
habitants dans les rues de ce village balnéaire de troisieéme
ordre, mais il s'est passé quelque chose — quoi ? Une épidémie,
un massacre perpétré par une armée ennemie ? Ou alors une
mine de charbon qui a fermé, quelque chose comme ca — enfin,
quelque chose qui a obligé tout le monde a vider les lieux.

Méme dans la réalité, je n'ai jamais pu supporter les
paysages déserts, je les ai toujours peuplés en imagination,
exactement comme les gens qui aiment les chemins de fer en
modeles réduits, et placent dans tous les coins des figurines de
chef de gare, ou bien des porteurs, des passagers, et j'ai aussi
essayé de peupler ce paysage, et ce n'est pas spécialement parce
que je n'arrivais pas a oublier ce que m'avait dit le nain, ni parce
que les scenes sinistres de vengeance des habitants de la ville se
répétaient et s'amplifiaient, mais tous les gens dont je peuplais
la ville en imagination étaient des gens vertueux, le genre de
gens qui peuvent dire sincérement : moi je suis pauvre, mais je
mene une vie honnéte, ils n'aimaient pas se faire du mal les uns
aux autres, ils détestaient la violence, ils n'avaient aucun talent,
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étaient incapables de dire une blague, mais j'avais décidé que la
station balnéaire ou vivaient des gens pareils m'empécherait de
faire un faux pas, parce que les rares fois ou je fume ou prends
de la drogue, il m'arrive de me sentir secouée par une puissante
force.

Ca m'arrive aussi quand je suis épuisée, tout d'abord je
deviens soupconneuse a un tel degré que j'en suis moi-méme
surprise, je me dis par exemple, ce styliste qui me regarde avec
insistance, c'est peut-étre quelqu'un qui ne m'aime pas qui l'a
envoyé pres de moi pour me faire tomber dans un piege d'une
facon ou d'une autre, et ce soupcon se renforce de plus en plus,
devient une espece de bloc de paranoia a l'intérieur de moi, qui
se fixe, comme une cristallisation de la réalité et, dans ces
moments-1a, si le styliste mourait la gorge tranchée sous mes
yeux, ca me ferait plaisir, mais évidemment je sais que ce n'est
pas bien d'avoir des pensées comme celle-1a, parce que mon
désir de le voir mourir a un sens.

Dans le monde derriére mes oreilles, les habitants de la triste
station balnéaire vivent de facon aussi honnéte et frugale que je
peux l'imaginer, et je pensais qu'ils me donnaient une certaine
modération, qu'ils m'aidaient a ne pas me réjouir a l'idée de voir
ce styliste mourir égorgé sous mes yeux, mais c'est tellement
ennuyeux.

— Ah bon ? Mais en fait, c'est vrai, cette fois, je n'ai pas
emporté mon appareil photo, je te prendrai en photo a mon
retour au Japon, il faudrait trouver une occasion pour ca, en
fait, il vaudrait mieux que je te photographie en cours de travail,
tu n'as pas un tournage en vue ?

Le mal m'attire, mais quand j'y suis mélée, tout prend un
sens.

— Si, je dois jouer dans un film en cours d'année, un réle
principal cette fois, le tournage aura lieu a Kanazawa.

Ce que je cherchais, c'était un mal gratuit, dépourvu du
moindre sens, je me disais, quand je l'aurais trouvé, un héros
naitra dans le monde au fond de ma téte, et moi, je deviendrai
cent mille fois plus belle que maintenant.

J'ai cherché ce héros pendant vingt-quatre ans.

Et je I'ai enfin trouvé.
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— Bon, alors je te photographierai a ce moment-la, mais dis-
moi, pourquoi m'avoir choisi moi ?

J'aime tes photos d'officiers sud-viétnamiens tenant a bout
de bras des chairs déchiquetées.

— Parce que j'aime bien vos photos.

Celle ou I'on voit un officier sud-viétnamien qui rit en tenant
par les cheveux le cadavre d'un Viét-cong au corps déchiqueté
par une bombe a partir de la poitrine.

— Ca me fait plaisir que tu me dises ca, j'essaie de réaliser
mes portraits de la facon la plus orthodoxe possible.

Cet officier, pour moi, il représentait le mal gratuit, ce
cadavre déchiqueté au-dessous de la poitrine, on aurait dit un
écureuil ou un lapin en peluche, c'était mignon comme tout.

— En fait, je pense que c'est ca la base de la photo.

Le Viét-cong en peluche et l'officier sud-viétnamien qui le
tient en souriant d'un air béat sont devenus des habitants de ma
station balnéaire.

Quelque chose comme des citoyens d'honneur.

— J'essaie de penser qu'il n'y a personne derriere 1'objectif,
comment dire, j'essaie de ne plus avoir conscience d'étre en
train de prendre une photo. En fait, tu sais, je n'aime pas trop
en parler, mais j'étais au Viétnam.

Ca va, je suis au courant.

— Peut-étre que ta génération n'a jamais entendu parler de
ca, mais il y a eu ce qu'on appelle la guerre du Viétnam, et j'y
étais.

Ta vie se résume a ca.

— Et je crois que cette expérience a beaucoup d'influence sur
les photos que je prends maintenant.

Les photos que tu prends maintenant, on dirait de la merde
étalée sur du papier photographique.

— Je commence a étre tout content a 1'idée de faire ton
portrait, tu sais.

Mais attention, il faut que les photos soient réussies.
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New York 3
TOSHIMICHI KARIYA

Je lui ai demandé si elle avait réservé une chambre quelque
part. Moeko Honma avait confié ses deux valises Harry Barton
au concierge, apparemment elle n'avait réservé de chambre
nulle part.

— Vous connaissez l'histoire du nain de I'lle du Sud ? me
demanda-t-elle.

— Hein ? L'histoire du nain ? ai-je fait, mais elle s'est
légerement détournée sans rien ajouter. Je lui parle de
réservation d'hotel, et elle, elle ne releve méme pas et me parle
d'un truc qui n'a rien a voir. Qu'est-ce que c'est que ¢a, le nain
de I'lle du Sud ?

Tout a coup j'ai eu un doute : cette fille était vraiment trop
bizarre, et puis, a la vue de son profil, ce doute s'est évanoui
sans laisser de trace. Moeko Honma ressemblait a une poupée
en fibre de verre finement travaillée. Une question trop
brusque : « Le nain de 1'ile du Sud ? Hein ? Qu'est-ce que c'est
que ca ? » et elle allait s'évanouir dans 1'espace.

— Bon, si on commencait par déjeuner ensemble ?

Comme il n'était pas loin de midi, je I'ai invitée au restaurant
italien voisin.

Elle a mangé des raviolis, de la salade, de la mousse au
chocolat sans faire de commentaire sur leur saveur.

— Si ¢a vous va d'étre dans le méme hétel que moi, je vous
réserve une chambre. Alors vous étes actrice ? Dans quel film
avez-vous joué ?

Pas de doute, d'apres I'atmosphere qu'elle dégageait et la
facon dont elle était habillée, ce n'était pas une fille ordinaire.
Méme en mangeant des raviolis, il y avait une sorte de rythme
dans ses gestes, quelque chose d'inexprimable. Un léger
mouvement de la main et des doigts, comme les premieres

25



mesures d'un orchestre de chambre : cela suffit a vous mettre de
bonne humeur. Mais ¢a ne me disait pas si elle était vraiment
actrice.

— Seulement deux jusqu'a présent, et je n'avais pas le réle
principal, le premier c'est Harbour Light, un remake d'un film
européen, et l'autre, La Nuit d'avant la révolution, ca parle de
la révolution prolétarienne au début de 1'ere Taisho, qui s'est
terminée dans la désillusion.

J'étais en train de me dire que cette expression de
« révolution prolétarienne » je la connaissais bien, elle était
pleine de nostalgie pour moi, quand je me suis souvenu tout a
coup de Harbour Light. Je ne vais pratiquement jamais voir de
films japonais, mais celui-la je I'avais vu a la télé, un samedi soir
ou je m'ennuyais. Je ne me souvenais pas de l'intrigue.
Stirement, une romance stéréotypée entre une fille de port et un
marin de cuirassé. Moeko Honma me regardait par-dessous, un
sourire aux levres, comme si elle comprenait mes pensées. Ce
sourire me donna la chair de poule. Je me rappelais
maintenant : elle jouait le role d'une hotesse de bar dans le port
ou se déroulait l'action. Le role d'une fille tres jeune et tres
innocente qui attendait le retour de son amant, en secouant la
téte les yeux baissés chaque fois que quelqu'un lui disait qu'il
I'avait dupée. Dans la sceéne ou elle le retrouvait enfin apres une
longue absence, elle avait le méme sourire qu'a ce moment
présent.

On ne savait pas si c'était les coins de ses levres qui étaient
un peu retroussés ou les muscles de ses joues qui tremblaient
légerement, sans doute ne le savait-elle pas elle-méme, mais ce
sourire durait a peine un instant, comme une lumiere de flash
électronique ou un clignement de paupieres.

Mais il ne fallait pas pour autant la regarder avec attention
pour le remarquer. Ce sourire sautait aux yeux et provoquait
une tension certaine chez ceux qui en étaient témoins, comme
un projectile lancé brusquement.

— Attends un peu, oui, je me souviens, j'ai déja entendu
parler de toi.

Je n'avais pas envie de lui dire que je l'avais vue dans
Harbour Light. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semblait

26



qu'elle allait me ridiculiser.

— C'est une actrice nommeée Reiko Sait6 qui m'a parlé de toi,
tu la connais ? Une vieille dame de pres de soixante-dix ans,
mais une superbe actrice, elle m'a dit que dans la jeune
génération la seule chez qui elle sentait du talent, c'était toi.

Voila ce que je lui ai dit. Et c'était vrai. Mais quelque part en
moi, je n'arrivais pas a relier ce nom de Moeko Honma a la
jeune actrice dont Reiko Sait6 m'avait vanté les louanges.

— On se trompe souvent sur moi.

Sur ces mots Moeko Honma a enlevé la cuillere plantée dans
sa mousse au chocolat et 1'a posée a coté de son assiette, puis
elle s'est légerement détournée. En supposant que son
expression normale était le niveau zéro, on peut dire que le
niveau « plus » était le petit sourire et le niveau « moins »
quand elle tournait la téte de coté. Ce geste ne signifiait pas
qu'elle n'aimait pas les compliments faciles ou n'admettait pas
la flatterie, c'était plutot un refus glacé qui semblait dire
« Surtout ne viens pas me répéter des choses qu'on t'a dites a
mon sujet ».

Je commencais me sentir bizarre.

— Ah bon ? Mais en fait, c'est vrai, cette fois, je n'ai pas
emporté mon appareil photo, je te prendrai en photo a mon
retour au Japon, il faudrait trouver une occasion pour ca, en
fait, il vaudrait mieux que je te photographie en cours de travail,
tu n'as pas un tournage en vue ?

— Si, je dois jouer dans un film en cours d'année, un roéle
principal cette fois, le tournage aura lieu a Kanazawa.

— Bon, alors je te photographierai a ce moment-la, mais dis-
moi, pourquoi m'avoir choisi moi ?

Quelque chose essayait d'envahir le trou noir a l'intérieur de
moi.

— Parce que j'aime bien vos photos.

Rien ne peut remplacer le trou noir qui s'est constitué sur le
champ de bataille, ce gouffre absorbe tout, m'avait dit Klaus
Katzermann. J'étais bien d'accord.

— Ca me fait plaisir que tu me dises ca, j'essaie de réaliser
mes portraits de la facon la plus orthodoxe possible. En fait, je
pense que c'est ¢a la base de la photo. J'essaie de penser qu'il n'y
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a personne derriere 1'objectif, comment dire, j'essaie de ne plus
avoir conscience d'étre en train de prendre une photo. En fait,
tu sais, je n'aime pas trop en parler, mais j'étais au Viétnam.
Peut-étre que ta génération n'a jamais entendu parler de ca,
mais il y a eu ce qu'on appelle la guerre du Viétnam, et j'y étais.
Et je crois que cette expérience a beaucoup d'influence sur les
photos que je prends maintenant. Je commence a étre tout
content a 1'idée de faire ton portrait, tu sais.

Je me suis rendu compte que ma voix devenait criarde.
Moeko Honma s'était insinuée dans le trou noir a l'intérieur de
moi. Une légere différence de niveau, autrement dit, les infimes
changements d'expression de son visage, c'était cela qui avait
fermement établi ses positions dans ma grotte personnelle.

C'était la premiere fois que ca arrivait.

Nous sommes retournés a 1'hotel et Moeko Honma a pris une
chambre. Elle m'a dit qu'elle allait se reposer un moment, et
moi, pendant ce temps, j'ai demandé au concierge de nous
réserver des places au musical du soir.

Ensuite, je suis allé me promener seul tranquillement a
Central Park. Chaque fois que je croisais un jeune Noir, je me
rappelais la base militaire de Da Nang, et chaque fois que je
croisais un jeune Blanc, je me rappelais le bruit des hélices des
avions postaux a l'aéroport de Tan Son Nhat.

Un équilibre s'était effondré en moi. Pourtant, dans ce parc,
sous les nuages lourds annonciateurs de neige, je me sentais
d'une humeur étonnamment exaltée.

J'ai bu une biere a la cafétéria du parec.

Le golit n'était pas tres éloigné de celui des bieres que je
buvais a Saigon au retour du front.

Ensuite, j'ai été voir un musical sur le theme du tango avec
Moeko Honma avant de I'emmener diner dans un restaurant
devant le pont de Brooklyn, d'ou la vue embrasse tout
Manhattan.

Nous avons bu une grande dame veuve clicquot, Moeko était
passablement éméchée. Il me semble que nous avons parlé de
beaucoup de choses, mais je ne me rappelle pas quoi. Rien
n'aurait pu nous arréter.
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Kanazawa 1
MOEKO HONMA

Le scénario est nul.

Une suite de répliques qui donnent exactement l'impression
de rester immobile a regarder fixement un poisson pourrir dans
une cuisine inondée par le soleil d'un apres-midi de juin. Et
moi, qu'est-ce que je fais la-dedans ?

Ne partez pas

Je vous en supplie

Ne I'emmenez pas !

Voila ce que je dois dire en sanglotant a un policier qui
emmene mon amant, apres quoi je me tourne vers cet homme
en criant :

Attends

Je vais t'aider

Je viendrai te sauver !

Ca se passe en 1937, c'est de l'histoire ancienne, c'est un
meélo, mais le producteur nous a annoncé des le premier jour de
tournage « c'est un film socialiste ! » et le metteur en scene nous
répete tous les jours: « C'est une ceuvre décisive pour vous
comme pour moi, on prend tous exactement les mémes
risques. » Mon personnage est une serveuse de café plut6t
réservée, mais tres forte au fond, qui devient l'idole du
mouvement socialiste.

Qu'est-ce que ca veut dire : étre tres forte au fond ? Quand
j'al posé cette question au metteur en scene, le vieux bonhomme
m'a répondu d'y réfléchir par moi-méme, j'y ai bien réfléchi, et
pour moi, étre tres forte au fond, c'est avoir de la détermination.

Je me suis donc mise a jouer dans ce sens-la en pensant qu'il
apprécierait et ca a tout de suite collé, ma premiere phrase, « ne
partez pas », je l'ai criée si fort que ca faisait presque de 1'écho,
et « attends ! », plutét qu'un appel, c'était dit d'une toute petite
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voix pleine de larmes comme si j'essayais de me convaincre
moi-méme, et quand j'ai prononcé la phrase « je vais t'aider »,
je l'ai fait en y englobant la question que je me posais a moi-
meéme : comment faire pour venir a son secours, et la derniere
phrase, «je viendrai te sauver! » je l'ai hurlée tout de suite
apres, comme si elle jaillissait du fond de ma gorge, en y laissant
flotter un sentiment de désespoir comme si je me disais, peut-
étre qu'apres tout, je ne pourrai rien faire pour le sortir de la.

Tout le monde me dit que mon jeu est spontané, mais c'est
faux, il n'y a que les enfants qui jouent spontanément, c'est siir,
au moment de jouer la sceéne, je joue instinctivement, mais si je
me fiais uniquement a ca, mon jeu serait toujours le méme,
quand je recois le scénario je le lis froidement et attentivement,
et méme ces répliques qui puent le poisson pourri, il faut que
j'en fasse quelque chose de bon, et je m'entraine a les prononcer
devant mon miroir des dizaines, des centaines de fois, méme
une phrase toute simple comme «je t'aime», il y a des
centaines de facons de la dire, en la combinant avec différentes
expressions faciales, je les essaie toutes, ca me prend
énormément de temps, je continue jusqu'a ce que je trouve la
meilleure facon de le dire, selon les répliques, certaines me
prennent toute la nuit, il m'arrive aussi d'essayer des centaines
de fois sans y arriver, c'est comme un puzzle a assembler,
parfois un jeu merveilleux est caché juste a coté d'un jeu
completement stéréotypé.

Il arrive de découvrir d'un coup, par hasard, un assemblage
de pieces idéal, on ne pourrait pas faire mieux méme en
cherchant désespérément, ces moments-la, c'est comme une
brise fraiche et agréable qui se mettrait soudain a souffler, ca
me donne le vertige, c'est comme si je n'étais plus moi-méme en
me regardant dans le miroir, je me sens légere, 1égere, je vole
dans le ciel encore plus haut qu'avec les champignons magiques
de Bali, et ce n'est plus une phrase que j'ai fabriquée en faisant
vibrer mes cordes vocales et en bougeant mes muscles faciaux,
non, c'est quelque chose venu de l'autre coté de 1'espace qui m'a
envahie en traversant mes pores a la vitesse de la lumiere, ca me
fouille les entrailles et ca repart aussitot, me laissant pantelante,
ce n'est pas quelque chose que j'ai inventé, mais seulement
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quelque chose que j'ai appelé a moi.

Kariya dit que c'est mon co6té chamane, ce terme de
chamanisme est apparu rapidement entre Kariya et moi, ca ne
fait méme pas un an qu'on se connait mais il essaie déja de
s'enfuir loin de moi. Ou était-ce donc ? A New York ou & Rome ?
J'ai explosé brusquement, j'ai hurlé, je tuerai ton fils, tu verras,
il a levé la main comme pour me frapper, puis a baissé le bras
aussitot avec une expression infiniment triste, il a tort, Kariya,
je le lui dis toujours, mais il ne comprend pas, quand il me
déclare d'un air effrayé, Moeko, ce que tu dis, c'est de la magie
noire, ¢ca me rend si triste, parce que ce n'est pas du tout ca, moi
ce que je veux c'est vivre comme dans le film Portier de nuit,
nous, notre descente aux enfers serait encore plus merveilleuse
que celle de Charlotte Rampling et Dirk Bogarde, quand je
pense qu'un homme comme lui, capable de photographier des
cadavres en lambeaux aux allures de lapins en peluche, colle
sans se démonter la photo de son fils au dos de son passeport,
pourtant méme William Blake parle de ¢a, du courage d'étouffer
un enfant dans son berceau, mais lui, I'homme a qui je
pardonne tout, il ne comprend rien a tout ca.

C'est une tragédie.

Mais si ¢ca empire, ca se terminera peut-étre en comédie.

Tu as joué comme une reine, méme nous on en avait la chair
de poule, il y a de plus en plus d'assistants réalisateurs qui
viennent me débiter ce genre de compliments d'un air affecté, et
celui-1a, je ne sais plus comment il s'appelait, il est venu
m'enlever les menottes que je portais dans la scéne et que j'avais
encore aux poignets, ses mains tremblaient, il avait les yeux
rivés au sol et n'osait méme pas me regarder en face, tu as joué
comme une reine, disait-il sans méme me regarder dans les
yeux, merci beaucoup, je lui ai dit, cet assistant réalisateur, s'il
avait pu traduire mes paroles comme dans le dessin animé de
Doraemon il aurait compris ce que je voulais vraiment lui dire,
toi, j'aimerais te voir transformé en bouillie a partir de la
poitrine, voila ce que j'avais envie de lui dire.

J'avance sur la plage en fendant la foule de mes fans, Kariya
m'attend avec son appareil reflex, il a allumé un feu sur un
tonneau en fer, et en m'attendant il bavarde amicalement avec
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les vieilles du coin, pourquoi faut-il qu'il plaisante avec ces
bonnes femmes ? Pourquoi n'a-t-il pas plus d'aplomb que ca ?
Je voudrais qu'il traite tout le monde en dehors de moi comme
Himmler traitait les Juifs.

Qu'est-ce que c'est que ca, idiot, ai-je crié des l'instant ou je
'ai apercu, mais en fait je me suis jetée dans ses bras avec un
gémissement, il a répondu: qu'est-ce que tu es en train
d'essayer de dire, vilaine ? Quel crétin, s'il avait été Dirk
Bogarde, il aurait relevé ma jupe et se serait mis a me caresser
les fesses devant les vieilles, les pécheurs, les enfants et les fans
qui se trouvaient 1a, je voudrais qu'il ait le physique a faire des
choses comme ca, et moi aussi, je voudrais étre ce genre de
femme.

— Tout le monde nous regarde, a dit mon imbécile d'homme,
ancien photographe de guerre, pendant que, les bras autour de
son cou, j'essayais de fourrer la pointe de ma langue dans son
oreille.

— Ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie de la
terre, ai-je rétorqué, Kariya aussi ca lui est arrivé de dire ca, je
crois bien que c'était juste apres notre rencontre, pendant que
nous buvions ce champagne, veuve clicquot grande dame, j'étais
sotile et suis devenue un peu vicieuse.

— ... La-bas, j'ai vu tellement d'étres humains transformés en
choses informes, maintenant quand je vois briller les lumieres
de Manhattan la nuit, que je mange de la salade d'artichauts et
de 1'escalope de veau comme en ce moment, que le piano joue
une musique pop qui me rappelle ma jeunesse, je ne sais plus
tres bien ou j'en suis, tu vois, je sais qu'un homme peut devenir
cette chose figée dans une immobilité absolue, en un instant,
simplement parce qu'un bout de métal pointu, plus petit qu'une
piece de vingt-cing cents, s'est enfoncée dans son corps, une
chose qui n'a plus la moindre dignité humaine, comment dire,
un cadavre, ca a un air affreusement administratif, ca ne veut
plus rien dire, et moi aussi, si je veux mettre les choses au pire,
je dois devenir completement administratif quand je regarde
dans le viseur, mon cceur ne doit pas avoir le moindre
soubresaut quand il y a un enfant au dos ulcéré de brilures de
I'autre c6té de mon objectif, et quand je suis revenu au Japon, tu
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sais, ici, dans les magazines, ou a la télé, on voit beaucoup
d'images de mariages, ou de divorces d'artistes célebres, je me
suis dit ah oui, eh bien si c'est ca, la paix, c'est hideux et c'est
triste, tu ne trouves pas ? Ca peut donner prétexte a malentendu
de le dire comme ca mais la vue des cadavres au Viétnam c'était
bien plus vivant que tout ca, en tout cas, ceux qui s'occupent de
la vie des autres sont la lie de la terre, au moins quand on est a
la guerre, ca devient clair.

Il me plaisait le Kariya qui disait ca, je trouvais son profil
bien plus beau que toutes les lumieres de Manhattan brillant
dans la nuit.

— ... Sur le front de libération on était en sécurité, on risquait
évidemment de se faire tirer dessus par erreur puisqu'on portait
les mémes tenues que les soldats américains, mais quand on
était fait prisonnier, on n'était pas exécuté, beaucoup de
photographes souhaitaient méme étre faits prisonniers parce
que c'était une des rares chances de photographier la vie des
Viét-congs, mais au Cambodge c'était différent, de nombreux
photographes ou journalistes étrangers ont été faits prisonniers
et exécutés par les Khmers rouges, il y a le cas célebre de
Ichinose, on dit qu'il a été exécuté a Angkor Vatt, moi je suis allé
une seule fois au Cambodge, j'ai failli y laisser ma peau, je me
suis vraiment dit clairement que c'était fini pour moi, j'avais
perdu de vue le bataillon avec qui j'étais arrivé, on était en plein
combat, a la frontiere, pas loin du district de Da Nang, encerclés
par les Khmers rouges, les tirs de mortier se rapprochaient de
plus en plus, je me suis dit, c'est fichu, un photographe qui perd
de vue le bataillon qu'il accompagne c'est fini pour lui, et juste
au moment ou je me disais ca, les coups de feu et les tirs de
mortier se sont brusquement calmés, comme si le filet dans
lequel les Khmers rouges nous encerclaient venait de se
desserrer soudain, aujourd'hui encore je ne sais toujours pas
pourquoi, mais en tout cas, j'en ai profité pour m'échapper, je
voulais fuir la zone des combats, j'ai erré deux jours et deux
nuits dans la jungle, comme j'avais plein de vivres de réserve
avec moi, je n'ai pas souffert de la faim, mais je me disais que si
je me faisais prendre par les Khmers rouges, j'allais étre torturé
et peut-étre exécuté, et j'ai perdu mon sang-froid, je ne pensais
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qu'a une chose: fuir, on dit que quand on est sous tension
comme c¢a on oublie son épuisement, mais passé une certaine
limite, ca devient le contraire, la tension démultiplie la fatigue,
j'étais épuisé, je commencais a envisager de me rendre et, a ce
moment-13, j'ai débouché dans une clairiere emplie d'orchidées
sauvages, la-bas les racines des orchidées pendent des branches
d'arbres comme des lianes, alors ce n'est pas rare qu'on voie
s'étaler les pétales de deux ou trois fleurs, mais c'était la
premiere fois que je voyais autant d'orchidées pousser comme
ca a méme le sol dans une zone marécageuse, naturellement je
n'en ai jamais revu par la suite non plus, il m'arrive de me dire
que c'était un réve, mais j'en ai des souvenirs tellement précis, je
revois ces fleurs une par une, je me souviens encore de la
couleur, du parfum de chacune d'elles.

Des l'instant ou je t'ai vue, tu m'as rappelé ces orchidées, j'ai
pensé que tu ressemblais a I'une d'elles.

En ce moment Kariya est en train de me prendre en photo
avec son Nikon F 501 équipé d'un moteur pour prises a grande
vitesse, quel type affreux, je me demande si tous les hommes
sont comme ca. Tout a l'heure, il a demandé a la maquilleuse
d'épousseter la neige sur mes cheveux, cette fille doit avoir
environ deux ans de plus que moi, elle est jeune et a un visage
tout ce qu'il y a d'ordinaire, ca ne 'empéche pas de se parfumer
avec Poison, et elle a des levres obscenes, des que le bruit du
moteur se fait entendre, Kariya devient un homme
completement différent, ou est passé celui qui me disait que je
ressemblais a une orchidée ? Il m'a fait asseoir dans l'ombre
d'un bateau hors d'usage, a allumé ce grand feu a coté de moi
pour pouvoir photographier mon profil dans une lumiere
orangée qui ne soit pas celle d'un projecteur, je ne vois pas ou
est la différence avec ce film qui pue le poisson pourri, tout a
I'heure aussi le réalisateur a fait allumer un feu pour remplacer
la lumiere des projecteurs, la mer sombre de Kanazawa, le feu
d'artifice, le bateau hors d'usage et ce feu, quel immonde
mélange, j'ai connu une fille qui aimait bien mettre de la
confiture de fraises dans son bol de soupe de nouilles, eh bien
elle avait meilleur gotiit qu'eux, oh, et puis, pourquoi est-ce que
Kariya ne me le dit pas franchement? S'il est avec cette
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magquilleuse, il n'a qu'a me le dire, je me sentirai plus a l'aise,
« hé, enleve donc la neige qu'elle a dans les cheveux », rien qu'a
sa facon de dire ca, j'ai tout de suite senti entre eux la
connivence d'un homme et d'une femme qui font des saletés
ensemble, hé, enleve donc la neige qu'elle a dans les cheveux, il
a dit ca avec un naturel ! Sa voix n'avait rien de forcé, le ton
n'était ni trop dur, ni trop doux, évidemment ce n'était pas le
ton avec lequel on s'adresse a quelqu'un qu'on fréquente depuis
cing ou dix ans, non, plutot une fille avec qui on a couché deux
ou trois fois, on s'entend plutét bien physiquement, mais la
situation est délicate, et puis une relation entre un photographe
et une magquilleuse c'est un truc tellement banal, quelle attitude
adopter maintenant ? En tout cas, sur le tournage, comportons-
nous avec naturel, comme s'il n'y avait rien entre nous, d'accord,
surtout avec Moeko, elle a de l'intuition pour ce genre de choses,
alors attention, hein.

Mais c'est raté.

Personne ne peut me mentir.

Je peux méme imaginer dans quelle position ils 1'ont fait,
Kariya et cette petite maquilleuse a la figure mince, elle doit
sortir d'une université minable de la région, elle a peut-étre déja
eu une ou deux expériences homosexuelles, ils n'ont méme pas
éteint la lumiere et adopté une position obscene des le départ,
ce genre d'actes fait naitre une espece de fausse intimité entre
un homme et une femme, une relation étrange ou seule la
surface extérieure de la peau est préte a tout accepter de I'autre,
pour parler comme autrefois, il doit se souvenir des moindres
détails de son fond de teint blanc.

— Moeko, souris un peu, dit Kariya.

Aussitot, je lui décoche un si beau sourire que les vieilles, les
pécheurs et les fans qui nous entourent s'arrétent de parler pour
soupirer. Mon sourire parfait domine le rivage hivernal de la
mer du Japon, c'est merveilleusement facile.

Une idée me vient.

Une fois terminée la séance photo sur la plage, nous sommes
allés nous reposer dans un hotel a la japonaise pres de sources
thermales, il parait que 1'établissement a plus de huit cents ans
de tradition derriere lui, Kariya vient de se réveiller, il s'appréte
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a boire une coupe de saké refroidi, un fond de carafe qu'il vient
de se verser. Apres le travail, le diner et I'amour, un verre de
saké froid au réveil d'un léger somme, quel assortiment parfait,
cela symbolise a merveille le Toshimichi Kariya actuel, mais
pour vraiment réveiller cet homme-1a, il faut une bonne dose de
sang-froid et aussi savoir user de terreur, je m'approche
doucement avec de la mousse a raser étalée plein la main
gauche, et je lui en tartine les joues et la gorge.

— Embuscade de la Special Force ! Ne bouge pas ou je te
tranche la gorge.

Kariya a un air plus mélancolique que surpris, il voudrait me
quitter, s'enfuir, cela fait déja plusieurs mois qu'il m'explique
qu'il doit aller a Singapour, il voudrait tout laisser tomber pour
aller la-bas, et quand il dit « tout », cela veut dire tout : la photo,
sa boite, sa famille, et moi aussi, il voudrait, parait-il, devenir un
habitant de la station balnéaire du monde au fond de ma téte
dont je lui ai parlé si longuement.

I1 a I'air fatigué.

— Si tu ne te rases pas bien, apres ca me pique les joues
quand tu m'embrasses.

Ah, bon, hum, d'accord, dit-il en me jetant un regard effrayé.
Je suis triste que tu partes pour Singapour, il n'y a vraiment rien
a faire pour que tu changes d'avis ? Kariya veut travailler
comme coolie dans les bidonvilles de Singapour, transporter ces
fruits tropicaux qu'on appelle durians, pécher le poisson dans
des iles perdues uniquement peuplées de Malais, et aussi étre
ouvrier comme dans RamboIll, sur des chantiers de
restauration d'églises catholiques, d'apres ce qu'il dit, Kariya,
c'est seulement en faisant ce genre de besognes qu'il parviendra
peut-étre a devenir un habitant de ma station balnéaire.

— Parle-moi des orchidées.

J'essaie de prendre une voix douce.

— Mais je t'en ai déja parlé des dizaines de fois.

Il a dit exactement ce a quoi je m'attendais, mais j'ai toujours
le dernier mot dans ce genre de dialogues, je me suis mise a
penser a tout ce que je pouvais de triste et a verser des tonnes de
larmes.

— Je sais bien, alors tu vas partir a Singapour, c'est stir ? ai-je
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dit avec une voix pleine de larmes en posant le rasoir sur une
assiette contenant un reste de carapace de crabe, Kariya a 1'air
soulagé de voir ce rasoir s'éloigner de sa gorge, il me prend pour
une femme dangereuse, il pense que je suis pleine d'impulsions
qui peuvent me submerger a tout moment, et me pousser a des
actes aussi infantiles que sangloter, hurler, déchirer sa chemise
pour l'empécher de retourner aupres de sa femme et de son fils
qui 'attendent, ou encore des actes de folie comme lui proposer
de mourir ensemble, essayer de I'étrangler avec mes bas, ou de
I'étouffer en lui appuyant l'oreiller sur la téte.

Il se trompe.

— D'accord, je vais te parler des orchidées.

Il croit que je montre spontanément mes changements
d'émotion, comme quand je joue, mais il se trompe, tout ce que
je fais est mtirement réfléchi.

— J'étais a co6té du district de Da Nang, encerclé par les
Khmers rouges, et la-bas, a la différence de ce qui se passait au
Viétnam, il arrivait que des journalistes ou des photographes
étrangers pris par les Khmers rouges soient exécutés, aussi
j'étais beaucoup plus tendu que sur le front viétnamien, et
quand les tirs de mortier se sont intensifiés j'ai bien cru que
c'était fini pour moi, mais juste a ce moment-1a, je n'ai jamais su
pour quelle raison, les Khmers rouges ont desserré les mailles
de leur filet, et j'ai pu m'échapper, j'avais perdu le bataillon avec
lequel je me trouvais et j'ai tourné en rond deux jours et deux
nuits dans la jungle.

J'écoute toujours la méme histoire, exactement comme une
histoire standard racontée par des conteurs publics, grace a elle
nous arrivons toujours a surmonter les crises, Kariya parle
lentement, d'un air écceuré, sans me regarder, il a un jeu tres
dépouillé.

— Et tout a coup, j'ai débouché sur une clairiere pleine
d'orchidées sauvages, quand j'y repense maintenant, je me
demande si ce n'était pas une hallucination, mais en tout cas,
c'était un tapis d'orchidées impressionnant.

Maintenant c'est a moi :

— Elles me ressemblaient ?

Je dis ca en concentrant de toutes mes forces le plus de
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larmes possibles dans mes yeux, Kariya hoche la téte, en fait
c'est plut6t lui que moi qui joue a l'instinct : sa réaction differe
chaque fois, cette nuit, il se compose un visage souriant, le coin
des levres un peu relevé.

— Hum, ces orchidées, le mélange de rouge et de blanc
donnait un ton rose inimaginable, et elles avaient un de ces
parfums ! Chaque fois que je te vois, je me rappelle ces
orchidées du front cambodgien.

La intervient le baiser plein d'amour, en tout cas c'est comme
ca d'habitude, mais pas ce soir.

— Moeko, toi, je crois que tu peux comprendre...

Le ton de son jeu a changé, sa voix ne me caresse plus en
surface, mais pénetre profondément en moi.

— Il faut que j'aille a Singapour, je ne pense pas étre
vraiment tombé plus bas qu'autrefois, mais j'ai perdu quelque
chose que j'avais quand j'étais photographe de guerre, je veux
retrouver les sensations du front en gagnant ma vie dans les
bidonvilles de Singapour, en transportant des durians, ou en
péchant sur des iles completement oubliées du monde, ou
meéme en restaurant des églises, et en prenant en photo des gens
qui vivent la-bas, je suis stir qu'avec ce film c'est le succes qui
t'attend, et quand tu seras une actrice au sommet de son art,
viens me voir dans mon bidonville de Singapour, et 13, je suis
stir que je ferai la meilleure photo de toi que personne ait jamais
prise.

La meilleure photo.

C'est la premiere fois que cette réplique apparait, jusque-la
elle n'était pas dans le scénario, je veux tellement qu'il prenne
cette photo, la seule actrice que je respectais est morte, elle avait
une maladie qui s'est aggravée jusqu'a la mort, et au dernier,
tout dernier moment, cette femme s'est prise elle-méme en
photo avec un Polaroid a déclenchement automatique, elle a
déchiré bien proprement un mouchoir en papier trouvé dans sa
chambre en tout petits morceaux, qu'elle a pris dans sa main, et
juste a l'instant ou elle lancait tous ces petits bouts de papier en
l'air, elle a appuyé sur le déclencheur, et le jour ou un
producteur que je connaissais m'a montré cette photo, pour la
premiere fois de ma vie j'ai senti la chair de poule monter du
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fond de mon étre, quand on a une terrible urticaire ou une
véritable chair de poule, il parait que ce n'est pas seulement a la
surface de la peau que se forment les petites bulles, mais sur les
parois mémes de l'intestin, moi c'est ce qui m'est arrivé quand
j'al vu cette photo, s'il existe quelque chose qu'on peut appeler
un jeu d'acteur en ce monde, c'était tout entier dans cette photo,
au dernier degré de la perfection, et cette actrice, je I'ai enviée a
mort.

Mais le photographe qui me prendra en photo, il faut qu'il
habite la triste station balnéaire de mon monde intérieur, et il
faut que le mal gratuit I'accompagne, il faut qu'il ait
naturellement en lui ce mal gratuit totalement dépourvu de
sens.

Etait-ce cela que Kariya allait chercher dans les bidonvilles
de Singapour ?

— Oh oui, prends-moi vraiment, vraiment en photo !

J'ai répété cette phrase plusieurs fois en pleurant.
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Kanazawa 2
TOSHIMICHI KARIYA

— Tout le monde nous regarde !

On n'aurait pas pu inventer réplique plus minable. C'était
juste au moment ou, le tournage terminé, Moeko est arrivée en
fendant la foule de ses fans pour se jeter aussitot dans mes bras.
C'était vrai, tout le monde nous regardait. Seule une vieille
femme qui était venue montrer a son petit-fils 1'actrice géniale
dont tout le monde parlait a posé sa main sur les yeux de
I'enfant, mais a part lui, tout le monde nous regardait : les
pécheurs, les fans, 1'équipe du film.

— Ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie de la
terre, a déclamé Moeko comme si c¢'était une réplique sortie tout
droit d'un film en costumes d'époque. Le tournage venait a
peine de se terminer et résonnait peut-étre encore
profondément en elle. Le film dans lequel elle jouait se passait
dans les années trente. De temps en temps, elle a du mal a faire
la différence entre elle-méme et le personnage qu'elle joue.

Et ca n'arrive pas seulement quand elle tourne un film : elle
passe son temps a lire divers scénarios et a s'entrainer a jouer, si
bien qu'elle se métamorphose sans cesse en toutes sortes de
personnages. Parmi les divers personnages qu'elle joue, elle
semble aimer ceux qui sont attirés par le mal ou encore ceux qui
sont possédés par le diable en personne.

Mais je crois que c'est justement cette partie d'elle-méme qui
rend son jeu aussi remarquable. Quand elle a dit d'un ton
grandiloquent « ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la
lie de la terre », il est vrai que j'ai été aussitot fasciné par sa
facon de le dire, tout en continuant a étre conscient de la
présence des vieilles femmes du pays avec qui je bavardais
avant son arrivée et des pécheurs rassemblés sur la plage.

— Moeko, souris un peu.
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Il m'a suffi de lui dire ca pour qu'aussitot elle se compose un
sourire fantastique, je ne sais pas comment elle fait pour
produire sur commande une expression pareille. Et en plus,
c'était un sourire d'une subtilité impossible a saisir avec un
appareil au cent vingt-cinquieme de seconde.

En bougeant a peine les muscles de son visage, elle était
instantanément passée d'une expression boudeuse a un sourire
terriblement délicat comme si quelque chose avait fondu en elle,
puis un voile de pudeur est venu flotter sur ses traits comme si
elle était intimidée par la perfection de son propre sourire. Cette
fille n'a pas sa pareille.

Je pensais retourner a T6kyd une fois le tournage terminé,
mais elle ne m'a pas laissé faire. Elle m'a entrainé dans une
auberge qu'elle avait réservée elle-méme. Quand je me retrouve
seul a seule avec elle, pour peu qu'on ait bu un peu de
champagne, on passe des moments tres agréables. N'importe
quel homme réverait de passer des moments agréables avec une
actrice.

Mais depuis un certain temps, nos relations sont plus
douloureuses que plaisantes. Au moment ou elle avait été
sélectionnée pour le role principal de ce film, une maison
d'édition avait commandité un livre de photos sur elle et nous
étions partis faire ces photos en Europe. Moeko n'avait peur de
rien et se montrait terriblement capricieuse, elle n'essayait pas
le moins du monde de cacher notre relation devant 1'équipe de
I'agence qui nous accompagnait. Si nous n'avions pas été
poursuivis par les paparazzi, c'est parce que nous étions en
Europe et aussi parce qu'a ce moment-1a, elle n'était pas encore
une véritable star. Pendant ce voyage, Moeko entendait trancher
une question essentielle, a savoir qui, d'elle ou de ma famille,
était le plus important pour moi. Cette question avait surgi
entre nous des mon retour de New York, mais je n'y avais pas
répondu directement, par crainte du caractere excentrique de
Moeko.

Obtenir une réponse de moi semblait étre le theme qu'elle
avait choisi pour ce voyage en Europe. A Paris, Hambourg ou
Berlin, avaient lieu chaque soir des discussions interminables
sur ce sujet, comme un interrogatoire de police. Pour étre exact
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il ne s'agissait méme pas de discussions.

Car Moeko était seule a parler. Si j'avais filmé tout ca en
vidéo, ¢a aurait pu devenir la bible des aspirants acteurs, une
démonstration magistrale sur la facon de jouer la tristesse, le
mépris, la haine, la colere. Moi, je supportais en silence ces
attaques unilatérales.

Mais la derniere nuit du voyage, a Rome, n'en pouvant plus,
je finis par lui répondre :

— Ecoute, Moeko, si j'étais avec toi et mon fils sur un bateau
sur le point de sombrer et que je devais choisir, c'est mon fils
que je sauverais.

Alors elle m'a dit, avec cette expression a la Charlotte
Rampling qu'elle réussit si bien :

— Je le tuerai, ton fils, je le tuerai !

Elle avait une facon si réaliste de dire ca qu'a partir de ce
jour, a la souffrance de nos relations, s'ajouta la peur.

Je commencais a songer sérieusement a me mettre a 1'abri de
Moeko. Juste a ce moment-la, un ami de la société ou je
travaillais auparavant vint me parler de son projet d'ouverture
d'une succursale a Singapour. La société que j'avais montée au
départ avec des amis ne traitait plus seulement de nouveaux
matériaux bruts et de nouvelles techniques, mais également de
nouveaux produits financiers. La société que mes amis
projetaient d'ouvrir a Singapour -constituerait une vitrine
commerciale pour s'attaquer au marché de I'Asie du Sud-Est, et
commercialiser junk bond et autres nouveaux produits
financiers. Cette histoire était pour moi une véritable aubaine.

Mais comment en parler a Moeko ? Si je me contentais d'un
mensonge ordinaire, elle le percerait aussitot a jour.

Une fois arrivés a l'auberge, I'employée n'avait pas encore
terminé ses explications concernant la chambre que Moeko
lancait déja une offensive, m'accusant d'avoir une liaison avec la
maquilleuse du film.

Elle me fatiguait, et elle me faisait peur, mais j'avais une
confiance absolue en son talent, et je n'arrivais pas a
comprendre cette habitude qu'elle avait de me soupconner a
tort et a travers.

— Ce n'est pas de ca que je parle, tu es un homme, je

42



comprends qu'un homme ait envie de coucher avec plein de
femmes, mais s'il y a une personne au monde que je ne souhaite
pas voir faire ce genre de choses a la légere c'est bien toi !

— Mais j'ai vu cette fille aujourd'hui pour la premiere fois de
ma vie !

— Ecoute, je ne veux pas le savoir, débrouille-toi pour
tromper la femme que tu aimes sans qu'elle le sache.

— Ecoute-moi, Moeko, je te dis que cette fille est une parfaite
inconnue.

— A qui veux-tu faire croire ca ?

— On avait rendez-vous ce matin devant le comptoir des
Lignes intérieures japonaises pour prendre l'avion de Komatsu,
on s'est dit « Bonjour, comment allez-vous ? » et on est allés sur
cette plage, c'est tout, comment veux-tu que je t'ai trompée avec
elle ?

— Le b.a.-ba du mensonge c'est d'utiliser beaucoup de noms
propres, toutes les falsifications sont basées la-dessus. On dit
« Nous nous sommes vus pour la premiere fois au comptoir des
Lignes intérieures japonaises direction Komatsu », et il y a une
certaine vérité la-dedans en ce qui concerne le lieu, on peut dire
tout ce qu'on veut, Komatsu ou Iwamisawa, Hachinohe,
Ichinoseki, Takashioromachi-itchome, la plage de Shironoura,
plus c'est difficile a comprendre pour l'interlocuteur mieux c'est,
malheureusement moi je connais toutes ces combines, et puis,
je te vois venir, tu vas me dire: « Prouve-le, que c'est un
mensonge ! » ca c'est une technique d'avocat, tu as bien fait la
faculté de droit, non ? Il faut une preuve tangible que quelqu'un
a commis un acte criminel, n'est-ce pas ? Mais figure-toi — et je
pense que comme tu as fait du droit, tu dois le savoir — que pour
établir son innocence, il faut prouver qu'on n'a rien fait de mal.

— Pas du tout, ce n'est pas la peine de prouver son
innocence, il suffit qu'il y ait des éléments pour réfuter la preuve
de la culpabilité, Moeko, as-tu des preuves que j'ai fait quoi que
ce soit avec cette maquilleuse ?

— Ce n'est pas toi qui poses les questions !

— Devoir prouver qu'on n'a rien fait de mal, ca, c'était la
meéthode utilisée dans les proces de sorcieres du Moyen Age.

— Quand il y a des antécédents, ce n'est pas pareil.
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— Parce que j'ai des antécédents ?

— Tu peux prouver que tu n'en as pas ?

Méme pendant que la femme de chambre nous amenait du
thé et préparait les lits, et pendant qu'on nous amenait le repas
servi sur des plateaux, puis pendant qu'on mangeait, et ensuite
apres le diner, ce dialogue déprimant se poursuivit.

Ce qui est étrange, c'est que Moeko n'avait pas mis le sujet de
la maquilleuse sur le tapis par simple ennui ou jalousie, non,
elle était véritablement persuadée que j'avais couché avec cette
fille. Elle avait remarqué un certain nombre de détails. Mais pas
des détails comme un échange de regards entendus entre nous.
Non. Plut6t le contraire.

Elle était exaspérée de voir que je me comportais
normalement envers cette maquilleuse. Comme je l'avais
rencontrée le matin méme et avais a peine échangé quelques
mots avec elle, ce n'est pas que je me comportais comme s'il n'y
avait rien, mais bel et bien parce qu'il n'y avait rien entre nous,
seulement Moeko refusait absolument de comprendre ca.

Elle disait par exemple que j'avais la méme attitude avec
cette fille qu'avec elle, le matin de notre troisieme nuit
ensemble. Elle semblait croire qu'on ne pouvait absolument pas
se fier a un comportement naturel. Cela avait sans doute un
rapport étroit avec ses théories sur l'art d'étre acteur, mais pour
ma part, je trouvais un peu bizarre d'étendre ca au
comportement de tout le monde.

Cependant, alors que j'écoutais les remarques détaillées de
Moeko, cette bizarrerie s'insinuait en moi. Si regarder une
femme était le premier pas vers l'adultere, en ce sens, j'avais
peut-étre bien fait quelque chose avec cette maquilleuse, ou
alors peut-étre que, en réve ou en réalité, je lui avais mis la main
quelque part, dans les toilettes exigués de l'avion des lignes
intérieures, ou encore peut-étre que dans une existence
antérieure nous étions un couple de lions dans la savane et qu'il
en restait quelque chose au fond de nos cervelles ? Chaque fois
que j'écoutais les théories pleines d'assurance de Moeko sur I'art
de jouer la comédie, je me mettais a avoir ce genre d'idées.
L'armée populaire chinoise utilisait sirement le méme procédé
pour rééduquer les masses.
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Comme d'habitude, cette interminable discussion se termina
en réconciliation sur 1'oreiller, ce qui fut 1'occasion d'une courte
tréve, et je m'endormis une vingtaine de minutes. Mais Moeko
ne dort jamais méme apres la tréve, sa conscience de soi ne
connait jamais le repos. Dans les cas ou on dort ensemble, il est
dangereux de s'endormir avant elle. Une fois, elle a essayé de
m'étrangler avec ses bas. Comme je n'arrivais plus a respirer, je
me suis réveillé, et je 1'ai vue devant moi, le visage sans
expression mais couvert de larmes, en train de me chuchoter les
vers d'un poeéme, je ne sais plus si c'était d'Anatole France ou de
William Blake. Terrifié, je 1'ai repoussée violemment. Elle est
tombée du lit et a roulé a terre, oui, c'est ca, c'est ¢a, continue, a-
t-elle murmuré en souriant. A ce moment-1a aussi, stirement,
mon visage avait di lui paraitre trop naturel dans le sommeil.
Moeko déteste le mot « naturellement ». D'apres elle, un
comportement vraiment naturel est impossible. Tout est jeu
d'acteur.

— Embuscade de la Special Force, ne bouge pas ou je te
tranche la gorge, a-t-elle soudain lancé en étalant de la mousse a
raser sur mes joues et ma gorge. J'ai vraiment fait ce qu'elle me
disait, tout en sentant ma colere monter intérieurement a cette
évocation du Viétnam. Aujourd'hui encore j'en réve la nuit, et je
crois que ce qui m'aide a vivre c'est cette expérience du
Viétnam. C'est déja arrivé je ne sais combien de fois, mais si je
m'énerve et me mets a crier, elle me regarde en souriant d'un air
ravi. En tout cas, chaque fois qu'elle mentionne le Viétnam, ma
décision de me séparer d'elle devient de plus en plus forte.

J'admire pourtant son incroyable mémoire. Je ne parle pas
souvent du Viétnam. Et ce terme de Special Force, autant que je
m'en souvienne, je ne l'ai employé qu'une seule fois. Quant a
I'embuscade, il s'agit d'une ruse de guerre employée par les
forces gouvernementales qui attendaient, tapies dans
I'obscurité, pour trancher la gorge aux soldats de l'armée de
libération qui s'infiltreraient a la faveur de la nuit. Les maitres
de la nuit au Viétnam étaient bien entendu les Viét-congs. Les
soldats de l'armée gouvernementale et les soldats américains
avaient une peur panique de la nuit. Les guetteurs appelaient
« serpents » les Viét-congs qui s'infiltraient la nuit dans le camp
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et venaient les tuer un a un sans bruit. Pour se défendre contre
ce danger, les guetteurs eux-mémes durent prendre 1'habitude
de se dissimuler dans 1'obscurité pour viser les « serpents ».
Voila ce qu'étaient ces fameuses « embuscades » dont je n'avais
été le témoin qu'une fois. Jamais, a part avec Moeko, je n'avais
été confronté a une sensation de peur aussi concrete que la nuit
ou j'avais participé a cette embuscade. Moeko me demandait
souvent de lui parler du Viétnam, mais cette histoire-la, je ne la
lui avais racontée qu'une seule fois, peu apres notre rencontre.

Quand Moeko évoque le Viétnham devant moi, j'ai
I'impression que mon existence tout entieére est tournée en
dérision. En fait, elle tourne véritablement mon existence en
dérision.

Tout ce que je possede maintenant, je 1'ai parce qu'il y a eu le
Viétnam. Méme si tout dans ma vie s'écroulait, le Viétnam
resterait pour moi quelque chose de particulier.

Tout ce que j'ai pu vivre au Viétnam était extraordinaire, et
plein d'une étrange sensation de vie intense.

Pour moi, c'est une vérité, mais pour Moeko, ce n'est qu'une
farce. Or, ce n'est pas le Viétnam qui est une farce, mais ce que
je suis actuellement et mon rapport avec ce Viétnam du passé.

Au mot d'« embuscade », j'avais senti la colere m'envahir
intérieurement, mais je ne pouvais pas faire un geste avec ce
rasoir dirigé vers ma gorge.

— Si tu ne te rases pas bien, apres ca me pique les joues
quand tu m'embrasses.

Ah, bon, hum, d'accord, ai-je fait, mais ma voix tremblait.
Moeko a eu une expression de joie en s'en rendant compte. Sans
doute sentait-elle que ce tremblement dans ma voix ne mentait
pas, lui.

Mais ce rasoir pointé sur ma gorge avait accéléré ma
décision : quoi qu'il arrive, il fallait que je m'enfuie a Singapour.
Et je devais le lui annoncer cette nuit.

— Parle-moi des orchidées.

Elle avait toujours extraordinairement envie d'entendre cette
histoire. Cette histoire jouait entre nous le réle de lubrifiant ou
de liquide de refroidissement, au choix.

— Mais je t'en ai déja parlé des dizaines de fois.
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Il ne fallait pas que je la lui raconte tout de suite, car
I'histoire des orchidées était 1'unique atout dans mon jeu. Mais
pourquoi aimait-elle tant ce récit ? Elle n'était pourtant pas
femme a se griser de métaphores sentimentales telles que des
histoires d'orchidées sur le champ de bataille.

— Je le sais, tu vas partir a Singapour, c'est vrai, n'est-ce
pas ?

En disant ca, elle a éloigné le rasoir de ma gorge.

Sa voix était pleine de larmes. J'ai eu un frisson en
I'entendant : elle lisait donc dans mes pensées ? Je luttais de
toutes mes forces pour que la peur ne se lise pas sur mon visage.
Cela m'aidait qu'elle ait posé ce rasoir. Pourquoi se mettait-elle
tout a coup a évoquer Singapour d'elle-méme ?

— D'accord, je vais te parler des orchidées.

Moeko a essuyé ses larmes du revers de la main. Si je prenais
cet instant en photo et la montrais a quelqu'un, c'est siir, j'aurais
I'air d'un horrible méchant qui fait pleurer une malheureuse
femme.

— J'étais a c6té du district de Da Nang, encerclé par les
Khmers rouges, et la-bas, a la différence de ce qui se passait au
Viétnam, il arrivait que des journalistes ou des photographes
étrangers pris par les Khmers rouges soient exécutés, aussi
j'étais beaucoup plus tendu que sur le front viétnamien, et
quand les tirs de mortier se sont intensifiés j'ai bien cru que
c'était fini pour moi, mais juste a ce moment-1a, je n'ai jamais su
pour quelle raison, les Khmers rouges ont desserré les mailles
de leur filet, et j'ai pu m'échapper, j'avais perdu le bataillon avec
lequel je me trouvais et j'ai tourné en rond deux jours et deux
nuits dans la jungle.

Je lui avais raconté ca des dizaines de fois, mais elle
m'écoutait toujours d'une oreille attentive. J'étais écceuré, mais
comme je pouvais réciter mon texte de mémoire, cela me
procurait un peu de répit.

— Et tout a coup, j'ai débouché sur une clairiere pleine
d'orchidées sauvages, quand j'y repense maintenant, je me
demande si ce n'était pas une hallucination, mais en tout cas,
c'était un tapis d'orchidées impressionnant.

Moeko me sourit :
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— Elles me ressemblaient ?

Oui, elles te ressemblaient, ce n'est pas un mensonge, mais a
force de te répéter ca des dizaines de fois, c'est devenu pour moi
une espece de mythe totalement désincarné.

— Hum, ces orchidées, leur mélange de rouge et de blanc
donnait un rose inimaginable, et elles avaient un de ces
parfums ! Chaque fois que je te vois, je me rappelle ces
orchidées du front cambodgien.

Je ne dois pas m'arréter maintenant.

— Moeko, toi, je crois que tu peux comprendre...

Au moment ou j'ai dit ca, il m'a semblé que j'entrais dans son
monde. Ce monde au fond de sa téte dont elle me rebat les
oreilles. J'en avais entendu parler je ne sais combien de fois,
sans bien arriver a saisir de quoi il s'agissait, mais, autrement
dit, pour reprendre ses propres termes, quand elle jouait, elle
n'imitait pas quelqu'un d'autre, ne se mettait pas dans la peau
d'une autre, mais suivait simplement les messages de «la
station balnéaire abandonnée a l'intérieur de sa téte ».

En un sens, j'utilisais la méme méthode qu'elle. Je lui disais
un mensonge, mais je ne jouais pas la comédie pour mentir, je
suivais simplement quelque chose qui parlait en moi.

— Il faut que j'aille a Singapour, je ne pense pas étre
vraiment tombé plus bas qu'autrefois, mais j'ai perdu quelque
chose que j'avais quand j'étais photographe de guerre, je veux
retrouver les sensations du front en gagnant ma vie dans les
bidonvilles de Singapour, en transportant des durians, ou en
péchant sur des iles completement oubliées du monde, ou
méme en restaurant des églises, et en prenant en photo des gens
qui vivent la-bas, je suis stir qu'avec ce film c'est le succes qui
t'attend, et quand tu seras une actrice au sommet de son art,
viens me voir dans mon bidonville de Singapour, et 1a, je suis
str que je ferai la meilleure photo de toi que personne ait jamais
prise.

J'avais parlé d'un trait avec l'impression que ce n'était pas
moi, mais quelquun d'autre qui s'était insinué en moi et me
manceuvrait comme une marionnette.

— Oh oui, prends-moi vraiment, vraiment en photo ! a-t-elle
répété plusieurs fois, en larmes.
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Mais je n'éprouvais pas le soulagement attendu, la certitude
que mon stratageme a fonctionné. Parce que j'avais eu
I'impression d'étre manipulé. Mais était-ce par Moeko, ou par
quelque chose de plus fort que nous qui nous manipulait tous
les deux ?...
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Singapour 1
TAKEO YUKI

En ce moment je suis dans une discotheque du nom de Issei,
au premier étage de 1'hotel Blue Bird. Le regard du disc-jokey
s'arréte sur ma petite amie, et il lui demande de danser pour
toute la salle. Ma petite amie, Matt Christie, est rentrée de New
York il y a deux mois a peine.

A Singapour, la ville ou je vis, il y a un énorme fossé entre
riches et pauvres. Les filles qui partent étudier la danse ou I'art
dramatique a New York sont issues de la tres haute bourgeoisie.
Les parents de Matt sont courtiers en finances, il parait qu'ils
ont rencontré un succes phénoménal en investissant a grande
échelle dans des complexes balnéaires en Malaisie.

Matt est en train de danser au son d'une chanson disco
interprétée par une chanteuse israélienne. Tous les autres
clients se sont retirés de la piste. Elle avait stirement des
prédispositions naturelles, mais apres deux ans dans diverses
écoles de danse new-yorkaises, il est normal qu'elle danse a un
niveau sans comparaison méme avec une reine du disco. Matt a
une facon de danser professionnelle sans égale dans tout
Singapour, et je vois plein de types qui jettent de petits coups
d'ceil de mon co6té. Ils doivent se demander a quoi ressemble le
petit ami d'une fille aussi sensationnelle. Qui est donc ce type ?

Eh bien ce type — moi — est né et a été élevé dans le pire
environnement qui puisse exister, un terrain pris sur la mer a
Kawasaki. Mes parents étaient des sous-prolétaires, qui
auraient pu faire des acteurs idéaux pour un film produit par le
parti communiste. Ma mere était jolie, avec des traits réguliers,
elle était caissiere a mi-temps dans un supermarché et aurait été
parfaite dans le role de I'héroine dans un feuilleton télévisé.
Mon frere ainé, digne descendant de mon pere, est du genre a
poursuivre jusqu'a sa mort des efforts inutiles, il a continué ses
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études jusqu'a la fin du lycée, mais ca ne I'a pas empéché de se
trouver un emploi de jardinier a la mairie de Kawasaki, et je
pense que, a l'heure actuelle, il occupe toujours un poste qui
l'oblige a faire des milliers de courbettes par jour.

Moi, j'ai insisté pour arréter mes études au college, et je me
suis mis a apprendre l'anglais. Je ressemble plutoét a ma mere,
de physique comme de caractere, je suis tres différent de mon
pere et de mon frere, aussi, je pense que si j'étais resté au Japon,
j'aurais réussi a survivre sans avoir a faire de courbettes cent
fois par jour devant tous ces pourris de la mairie. C'est ma mere
qui m'a encouragé a étudier les langues étrangeres. C'était aussi
son point fort autrefois. Comme elle n'avait pas fait d'études
supérieures, étre douée pour les langues n'avait pas pu lui servir
a grand-chose pour trouver du boulot, mais si elle avait pu
poursuivre plus loin, sans doute qu'elle n'aurait jamais épousé
un type comme mon pere. Elle ne me 1'a jamais dit, mais je crois
bien qu'avant d'épouser mon pere, elle avait eu un petit ami de
la haute, pendant longtemps. Je suis le seul a qui elle les a
montrés, mais elle possede quelques bijoux assez incroyables, et
je crois bien qu'elle est allée en Europe, en plus elle connait tous
les plats de luxe, que ce soit le caviar, la tortue ou les escargots,
elle y a déja gotité.

En sortant du college, j'ai donc trouvé du boulot dans une
petite agence de voyages ou j'ai travaillé deux ans, apres quoi je
suis parti pour Singapour.

A Singapour aussi, j'ai continué a étudier les langues.
Maintenant je parle le dialecte hokkien et le chinois mandarin,
et aussi un peu le malais.

Pourtant, je ne comprends toujours pas ce qui a pu attirer
une fille comme Matt vers moi. Elle m'a dit un jour que c'était
parce que je savais parler les langues, que j'étais poli et en
méme temps un peu voyou, mais je ne sais pas si c'est vrai.

Il ne faut jamais croire tout ce que disent les femmes,
affirmait ma mere. Et c'est aussi mon avis.

Matt danse, la sueur dégouline sur son front. Depuis tout a
I'heure, elle me fait des clins d'ceil et des signes de la main, et
tous les clients ont 1'air de me jalouser, mais le gott de 1'alcool
ne me plait pas. Je ne le trouve pas bon ici. En tout cas, il
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n'arrive pas a me soiler.

— Moi aussi je voudrais bien la rencontrer cette actrice.

En sortant de la discotheque, nous sommes allés manger une
authentique soupe aux ailerons de requin du restaurant Su Do
Dong. Comme c'est de la soupe, je devrais dire boire, mais en
fait la soupe aux ailerons de requin du Su Do Dong est bien loin
de I'image qu'on a habituellement d'une soupe : le bol est plein
de morceaux d'ailerons gros comme le poing qui surnagent dans
un liquide tres épais. Le restaurant Su Do Dong n'est accessible
qu'aux riches de Singapour. On ne le trouve pas dans les guides
touristiques, et comme il se trouve dans un quartier d'habitation
et n'est indiqué par aucune pancarte ni aucun néon, de
I'extérieur personne ne se doute qu'il y a un restaurant a cet
endroit. Seuls les membres et leur famille sont admis, et le prix
est en conséquence.

Depuis que je vis a Singapour, j'ai appris a connaitre un tas
de choses, et le monde du Su Do Dong en fait partie.
D'habitude, les riches sont fiers d'exhiber leurs biens, mais les
ultrariches, eux, préferent les cacher.

— Je suis slir que tu t'entendrais bien avec elle, ai-je dit a
Matt en portant une cuillere de soupe a ma bouche, avec
I'impression de savourer la mer elle-méme.

Cette actrice, une fille du nom de Moeko Honma, est ma
vingt et unieme cliente depuis le début de 'année. J'ai une
facade plutot clean : je suis un ami des langues, je me suis forgé
le corps jour apres jour grace a la gymnastique, j'ai une fille
super comme petite amie, en plus je suis un intello qui lit Proust
et Tanizaki, alors ce ne sont pas des troupeaux de touristes que
je guide, moi. La société d'assistance touristique pour laquelle je
travaille ne s'occupe que de gens qui depuis leur naissance
voyagent exclusivement en premiere classe.

— Pourquoi ? Parce que je suis gaie de nature ?

Peut-on dire d'une femme comme elle qu'elle est gaie de
nature ? Je me demande. A vingt-deux ans, elle parle
couramment l'anglais, le francais, le dialecte hokkien, le
mandarin et le malais, en outre elle comprend un peu I'hindi et
récemment elle s'est mise au japonais. Elle dit qu'elle pourrait
vivre n'importe ou dans le monde, et en fait je suis slr que
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méme si elle s'embarquait pour Mars ou Jupiter, elle pourrait y
mener une vie heureuse et séduire tous les males. Elle supporte
bien 1'alcool mais ne boit pas beaucoup parce que c'est mauvais
pour le teint. C'est elle qui prend l'initiative au lit, moi je n'ai le
droit ni de refuser ni d'insister. Parfois, elle en redemande toute
la nuit, et d'autres fois elle ne me laisse pas la toucher de la
semaine.

Il ne s'agit pas pour autant d'un accord qu'on aurait conclu
parce qu'elle est belle et riche, c'est venu comme ca
naturellement, du fait de vivre ensemble. Tu sais, tous les
animaux fonctionnent comme ca, m'a-t-elle dit un jour, il n'y a
que les humains qui ont perdu leurs périodes de rut, les autres
femelles du monde animal refusent d'ouvrir les cuisses en
dehors des périodes de chaleur, les humains ont oublié ¢ca pour
des raisons de préservation de I'espece, mais peut-étre que ca va
revenir maintenant que la planete est surpeuplée...

— Oui, cette actrice, elle est bizarre.

Ca ne fait méme pas deux jours que je la connais, elle est
arrivée hier apres-midi par le vol SQ 85 de Singapour Air Lines.
La voiture de collection dans laquelle je devais aller la chercher
avait des ratés, et il y avait des embouteillages, ce qui fait que je
suis arrivé a 1'aéroport avec une demi-heure de retard.

Elle avait une allure plutét tape-a-l'ceil, avec son costume
blanc, son chapeau noir, ses lunettes de soleil, et ses quatre
valises Harry Barton, et quand je suis arrivé, elle était déja en
train de se diriger vers la file de taxis. Son costume blanc était si
voyant que tous les membres de 1'équipage de l'avion qui
sortaient eux aussi se sont retournés, mais étrangement, quand
j'essaie maintenant, devant mon bol de potage, de décrire la
premiere impression que j'ai eue d'elle, rien ne me vient.

Ce n'est pas le cas du potage aux ailerons de requin, par
exemple. La premiere fois que j'en ai goiité, c'était environ six
mois apres mon arrivée a Singapour. Le goiit et la consistance
légerement visqueuse des ailerons se sont enroulés autour de
ma langue, mon gosier et mon estomac, et j'en suis aussit6t
devenu prisonnier. Quand je pense a ce potage et que j'ai faim,
j'éprouve une sensation intense de manque, comme Si ces
ailerons de requin étaient le seul élément dont mon corps a

53



besoin.

Cette actrice avait une silhouette et une tenue a faire se
retourner tout le monde sur son passage, mais, comment dire,
elle n'avait pas de présence charnelle. On ne sentait absolument
pas le sang, la sueur ou les larmes en elle. Alors c'était un robot,
une poupée, allez-vous me dire, mais ce n'est pas c¢a non plus.
En anglais je dirais qu'elle était pale, c'est-a-dire pale ou
transparente, ou encore bléme, mais c'est un peu différent de
tout ca. Et, en chinois, je ne vois pas d'adjectif correspondant a
ca.

La forme était parfaite. Les yeux, le nez, la bouche, le
menton, parfaitement dessinés et proportionnés, la ligne des
cheveux, des épaules, des hanches, des jambes, impeccable, la
poitrine, les fesses, les mollets, parfaits, rien a redire. Mais c¢a ne
donnait pas envie de la sauter. Il y a des types qui disent que les
filles trop parfaites, ou au visage trop beau, ne les excitent pas,
mais moi ce n'est pas le cas. Si je déploie toute ma
concentration, j'y arrive sans probleme, méme avec une fille
parfaite. Ce n'est donc pas a cause de sa perfection plastique que
cette fille me donnait une impression d'inconsistance.

Et puis, inconsistant n'est pas non plus le mot exact. Quand
je me suis présenté en m'excusant pour le retard et que je lui ai
ouvert la porte du coupé en lui disant de s'installer, elle a
légerement baissé ses lunettes pour me regarder. Ce geste
n'avait en soi rien de bizarre, mais un drole de frisson m'a
parcouru I'échine.

Depuis le moment ot je me suis présenté et jusqu'a ce que la
voiture quitte 1'aéroport, elle n'a pas ouvert la bouche.

Et puis tout a coup, d'une voix qui portait malgré le vent qui
s'engouffrait dans la décapotable et le bruit du moteur, elle s'est
exclamée :

— Quelle jolie ville !

J'ai fait « hein ? » d'une voix niaise et je me suis aussit6t dit
que je me conduisais comme un imbécile. J'avais bien entendu
ce qu'elle disait, mais j'avais été surpris qu'elle m'adresse
brusquement la parole, juste au moment ou j'étais en train de
me dire qu'elle était bizarre et que si elle ne disait rien, elle
devait étre muette ou alors elle me méprisait.

54



— Pardon ? ai-je répété, mais elle n'a rien ajouté. C'est votre
premiere visite a Singapour ? ai-je demandé en la regardant
dans le rétroviseur. Elle m'a ignoré, le visage impassible. Je me
suis dit que ma question était peut-€étre trop banale, j'aurais di
trouver quelque chose de plus original et lui demander par
exemple : « Aimez-vous Proust? » ou « Qu'est-ce que vous
pensez du parti communiste ? » ou encore : « Qu'est-ce qui est
meilleur réti d'apres vous, le canard ou le pigeon ? » Mais ce qui
est bizarre, c'est que ca ne m'a pas mis en colere qu'elle
m'ignore. J'avais l'impression d'approcher une sculpture
terriblement délicate.

— Tu la trouves bizarre ? Et moi alors, je suis comment ? m'a
demandé Matt pendant que nous dégustions, apres le potage
aux ailerons de requin, des ormeaux géants, coquillages qui
colitent au moins cinq dollars piece. Tout a I'heure, Matt a
longuement parlé avec le serveur. L'autre jour votre pére est
venu, lui disait le serveur en hokkien, il a dit que vous envoyer a
New York étudier la danse avait été un échec, que depuis votre
retour vous n'étes pas retournée a la maison et que vous
préférez vivre avec un voyou japonais, et Matt lui avait
répondu : ah bon, quel idiot, il prend toujours sa fille pour un
bébé. Le serveur savait slirement que le voyou japonais c'était
moi, mais il devait penser que je ne comprenais pas le chinois,
et sans doute avait-il du mal a digérer le fait qu'un jeune
Japonais arrive a s'infiltrer dans un des lieux de plaisir secrets
réservés aux commercants chinois de Singapour comme le Su
Do Dong, car il avait utilisé le mot le plus grossier de son
vocabulaire pour le terme «voyou », et me regardait en
souriant. Matt n'y préta pas la moindre attention.

— Toi, tu es le symbole de la grandeur de 1'Asie.

C'est bien ce que je pense aussi, m'a répondu Matt avec
sérieux. Elle n'est absolument pas du genre effacé.

Alors, je suis comme le potage aux ailerons de requin ou les
ormeaux géants, a-t-elle ajouté en riant. Elle m'a dit un jour
qu'il lui arrivait de mépriser New York, pour la simple raison
qu'on n'y trouvait pas d'ormeaux géants. Telle est la puissance
des ormeaux géants et des ailerons de requin. Ce ne sont pas de
simples plats, mais des goflits qui vous rendent dépendants.
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Comme la drogue. Cette actrice, fondamentalement, était peut-
étre pareille.

— Mais qu'est-ce qu'elle a de bizarre au juste ?

Une fois a la maison, Matt s'est a nouveau mise a me parler
de l'actrice.

— Je n'ai pas tellement discuté avec elle, alors j'aurais du mal
a répondre concretement a cette question, ai-je répondu assez
vaguement.

Cet appartement, je le loue depuis 1'été dernier. C'était
autrefois la résidence d'un officier haut placé dans I'armée
japonaise, et il y a encore plus longtemps, un hotel pour
voyageurs étrangers aisés.

C'est comme ca que Matt a déboulé chez moi. Comme elle
doit retourner a New York au printemps prochain, elle a préféré
mon appartement a une chambre d'hétel. Elle aurait eu beau
chercher, elle n'aurait jamais trouvé un hotel avec, compris dans
le prix de la chambre, un jeune Japonais au caractere facile qui
ne lui compliquera pas la vie par la suite, et qui de surcroit a su
se forger un masque et un physique avenants.

Evidemment, elle n'a aucunement l'intention de se marier
avec moi. Elle me dit souvent qu'elle m'aime et je pense qu'elle
ne ment pas. Pour les femmes comme elle, c'est ca, 'amour. J'ai
connu une autre fille dans ce genre. Elle arrivait d'Ibiza. Une
Juive, de nationalité suisse, fille de banquier, de la haute
bourgeoisie, qui disait avoir fait toutes ses études avec des
professeurs particuliers, mais a quinze ans, elle s'était enfuie de
Suisse, avait trainé d'une plage de luxe a 1'autre, la Riviera, Fort
Lauderdale, Acapulco, Ibiza, et sa raison de vivre semblait étre
de coucher avec des hommes de couleur de peau différente. Elle
m'avait fait connaitre Bali, Kota Kinabalu, et aussi les Maldives.
Il ne lui manquait rien, a cette fille-la. On ne pouvait pas dire
qu'elle n'avait aucun sens de la fidélité ni aucune morale, au
contraire, elle en avait appris un bout sur la question. Ce genre
de fille avait tout connu, le sexe, la drogue, 1'alcool, la cuisine
bourgeoise, mais ne s'était noyée dans rien. Elle voulait profiter
de la vie, pas devenir dépendante. Elle me disait : le sens de la
fidélité ou la morale, seuls les gens qui ne connaissent pas le
plaisir ont besoin de ces armes. Mais je crois que c'est parce que
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je suis jeune que je peux vivre comme ¢a, je connais plusieurs
femmes dans mon genre mais plus agées, et finalement elles
essaient toutes de se raccrocher a quelque chose...

Mais c'est drole, je dois avoir une sorte de connexion avec ce
genre de filles. Mon premier amour au college était membre du
comité de classe, et elle avait a peine quatorze ans mais adorait
passer ses nuits a danser dans la discotheque que fréquentaient
les soldats noirs américains de Yokosuka. La fille avec qui j'ai
couché pour la premiere fois, en deuxieme année de college, a
laissé tomber I'école pour aller trainer en Inde et au Pakistan,
ou elle s'est fait violer plusieurs fois, par la suite elle est partie
en Amérique, ou elle a repris des études, elle est devenue
avocate.

Quand je dis que j'ai une connexion avec ce genre de filles, en
fait je veux dire que c'est le genre de filles qui me plait. Je me
demande si ma mere était une fille comme c¢a. Non en fait, je le
sais, parce que je suis quelqu'un qui aime analyser lui-méme les
choses, et j'ai envie de croire que ma mere était ce genre de fille
autrefois, j'en suis stir méme.

En quoi elle est bizarre, cette actrice ? me redemande Matt.
Ca la travaille, cette histoire. Pas parce qu'elle s'imagine que je
suis tombé amoureux de cette fille. A deux ou trois exceptions
pres, comme la fille d'Ibiza, je ne couche pas avec mes clientes,
c'est un principe dans mon travail, et Matt le sait. Elle ne se
pose pas de questions sur mes rapports avec cette actrice, mais
sur le personnage méme.

Ca ne m'a pas dérangé plus que ca qu'elle m'ignore quand je
lui ai demandé si c'était sa premiere visite a Singapour. La ou
j'ai été surpris, c'est quand on est arrivés a 1'hétel. Je lui ai
montré la facade creme en disant: « Voila le Raffles », et en
regardant dans le rétro pour voir sa réaction, je me suis apercu
qu'elle pleurait. J'ai souvent vu des gens pleurer, mais c'est la
premiere fois que je voyais quelqu'un étre secoué aussi
violemment par des sanglots silencieux, et en méme temps avec
un air aussi dépourvu de tristesse. On aurait dit qu'elle pleurait
avec détachement. Le temps qu'on arrive a la réception de
I'hotel, ses larmes étaient déja seches, mais moi, mon cceur
faisait un étrange tapage dans ma poitrine, et je me disais, cette
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fille-1a, ce n'est pas du tourisme qu'elle est venue faire ici.

Pendant que je m'occupais des formalités a la réception,
l'actrice passait toute seule en revue le long comptoir sur lequel
s'alignaient des Singapour Sling, le hall d'entrée en marbre avec
les tableaux représentant le Raffles au siecle passé qui ornaient
les piliers, et le célebre Writers' Bar, le bar des écrivains.

Tout en la guidant vers Kennedy's Room, le long d'un
corridor donnant sur un jardin planté de palmiers, je me
demandais pourquoi cette actrice avait choisi le Raffles. Elle
devait séjourner une semaine a Singapour. C'est stir, il regne au
Raffles une atmosphere qu'on ne retrouve dans aucun autre
hotel. Le Long Bar, le Writers'Bar, la Tiffin Room,
I'Elizabethan Grill, sont autant de célébrités touristiques, et
I'atmosphere y est pleine de nostalgie. Dans le jardin intérieur
planté de palmiers se trouvaient quelques clients venus gotiter
I'ambiance désuete de colonie britannique qui subsiste dans ce
coin d'Asie du Sud-Est. Un riche commercant chinois de Hong-
Kong avec sa petite-fille, une quinquagénaire style anglo-
saxonne protestante, accompagnée de quatre Américains de
Boston, un gentleman britannique en train de taper sur le
clavier de sa machine a écrire qui se prenait pour Somerset
Maugham, tellement énorme qu'on ne pouvait I'imaginer enfler
davantage, des quinquagénaires amateurs de littérature venus
des quatre coins de I'Asie du Sud-Est... Tous ceux-la séjournent
au Raffles pour en découvrir le sens, mais c'est loin d'étre le cas
de l'actrice.

Il y a quelque chose ou quelqu'un de particulierement
important pour elle a Singapour, et comme elle a enfin pu se
rendre ici, elle s'est mise a pleurer inconsciemment, et sans
doute qu'elle retenait son émotion de toutes ses forces, parce
qu'elle était génée que j'en sois le témoin. Oui, seulement le hic,
cest qu'elle n'a pas l'air d'avoir la plus petite once de
sentimentalité en elle. Et le Raffles c'est un hotel qui n'a pas
grand sens pour les gens qui ne sont pas sentimentaux.

— Voila Kennedy's Room, c'est une chambre de grande classe
tres célebre située juste a coté de la suite ou Somerset Maugham
aimait séjourner.

Elle a hoché la téte a mes explications, d'un air de dire « je

58



vois ». On aurait dit une stupide employée de bureau visitant le
British Museum au cours de son premier voyage a 1'étranger et
demandant des explications a son guide a la vue d'une momie.

— L'actrice Ava Gardner y a également séjourné plusieurs
fois, il parait d'ailleurs qu'un jour elle a oublié une culotte noire
dans un lit.

J'avais dit cela un peu pour la voir enfin réagir a mes paroles
mais je n'ai obtenu aucun résultat satisfaisant. Elle a cessé de
hocher la téte comme une crétine d'employée de bureau et m'a
regardé avec l'air de se demander ou j'allais chercher des
anecdotes aussi ennuyeuses.

— Qu'avez-vous décidé pour le diner ?

Certains clients ont envie de commencer les visites
touristiques des leur arrivée, d'autres veulent aller faire des
achats, mais dans le cas d'une femme riche qui voyage seule,
généralement elle fait un peu la sieste puis va diner quelque
part. Il y a aussi des femmes qui changent d'avis a la vue de mon
physique avantageux et de mon masque plein de douceur, fruit
d'un travail acharné. Mais l'actrice, elle, a répondu :

— Je suis fatiguée, je vais me coucher.

Te coucher ? Mais il est a peine quatre heures de l'apres-
midi, ai-je protesté intérieurement. En méme temps, je me suis
senti soulagé parce qu'elle commencait a me fatiguer et que
I'idée de devoir I'emmener diner ne me disait rien.

— Eh bien dans ce cas, je passerai vous prendre demain
matin a neuf heures.

J'étais partagé entre le soulagement de la quitter et la
curiosité, 'envie d'en savoir plus sur le genre de femme qu'elle
était. Elle regardait fixement un dessin accroché au mur, une
vue de Singapour au XIXe siecle, et ne m'a pas répondu.

— Clest trop t6t ? Vous préférez que je vienne a dix heures ?

Elle ne répond toujours pas. Pourtant elle a dii m'entendre.

— Je me demande bien comment Eva Gartner a fait pour
égarer sa culotte... a-t-elle déclaré tout a coup. J'ai sursauté,
j'avais l'impression qu'elle avait fait expres de se tromper en
prononcant le nom de la célebre Américaine, comme pour me
reprocher d'avoir l'audace de lui parler a elle, actrice, d'une
autre actrice.
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— Vous voulez dire Ava Gardner ? ai-je corrigé dun air
innocent. Elle a eu un petit rire géné, comme pour dire, ah oui,
pardon, c'est vrai. C'était la premiere fois que je la voyais rire.
Elle avait un rire difficile a déchiffrer.

— Eh bien, peut-étre qu'elle était distraite de nature, ou alors
elle avait tellement de culottes qu'elle n'était pas a une ou deux
pres.

Elle ne m'écoutait déja plus. Ava Gardner ne pouvait pas se
passer d'hommes méme pour une nuit, voila pourquoi elle
enlevait toujours ses culottes dans les lits d'hotel, il parait que
toutes les actrices sont comme ca, c'est vrai ? Evidemment,
j'aurais pu attaquer de cette facon, mais je n'ai pas pu. Parce que
cette actrice qui m'ignorait portait en elle une tension extréme,
quelque chose qui paraissait prét a se casser si je la touchais.
J'ai incliné poliment la téte en refermant la porte, et elle m'a
répondu par une petite courbette seche, comme une gamine de
douze ans. Ce petit salut m'a rendu ma bonne humeur pour la
journée.

Le lendemain, quand je suis passé la prendre a neuf heures,
elle m'attendait déja en bas dans le hall. Elle portait un tailleur
d'une nuance si délicate qu'elle n'existait pas dans la boite de
vingt-quatre crayons de couleur que ma mere m'avait offert
pour mon anniversaire quand j'étais gamin. Le soleil tropical de
Singapour ne lui faisait pas transpirer une seule goutte, et elle
ne bougeait pas un cil, méme pendant que les hordes de
touristes en jeans, tee-shirt, banane autour de la taille et tennis
aux pieds qui déambulaient dans le hall la dévisageaient.

Quand je lui ai demandé ou elle voulait aller d'abord, elle m'a
répondu « Chinatown ». Le quartier chinois de Singapour, c'est
comme un village japonais de I'ere Meiji. Ca ne ressemble en
rien aux quartiers chinois fondés par les immigrés chinois dans
d'autres villes comme Los Angeles, New York, San Francisco ou
Londres. A Singapour, quatre-vingt pour cent des habitants sont
chinois. Comme ils sont déja quatre-vingt pour cent, ils n'ont
pas besoin de vivre dans un quartier a part, si bien que le
quartier chinois est plutét un endroit qui est resté intact et a
évité la destruction parce qu'il est devenu une curiosité
touristique, un héritage du passé.
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Je lui expliquais cela tout en marchant, mais elle n'écoutait
pas un mot de ce que je lui racontais. Qui plus est, de temps en
temps, elle se mettait a marcher a toute vitesse, et me laissait en
arriere, moi qui étais censé la guider.

Au bout d'un moment, elle a semblé avoir trouvé ce qu'elle
cherchait. Elle s'est arrétée devant un étal de fruits, les yeux
brillants a la vue des mangues. « Ce sont des durians ? » a-t-elle
demandé. Pas du tout, a répondu le marchand de fruits, mais il
y a deux vendeurs de durians dans la rue d'en face. Elle s'est
précipitée vers cette rue en courant presque. Je 1'ai suivie en me
disant qu'elle n'était quand méme pas venue a Singapour mue
par un désir effréné de goliter des durians puisque
apparemment elle ne faisait pas la différence entre ces fruits et
des mangues.

Elle a regardé fixement un coolie chargé de durians et a
poussé un soupir.

Ensuite, c'est en mangeant avec l'actrice un de ces fruits a
I'odeur entétante que j'ai appris son secret.

— Affreuse, cette odeur, non ? Pourtant, on dit qu'au Brésil,
par exemple, il y a des gens préts a mettre méme leur femme au
mont-de-piété pour pouvoir manger de ce fruit, au Japon dans
les épiceries de luxe il colite dix mille yens piece, mais ici, ca
doit faire autour de deux cents yens, on l'appelle le roi des fruits.

— Leroi?

— Oui, soit dit en passant, la reine, c'est le mangoustan, un
fruit beaucoup plus facile a manger.

Puis j'ai enchainé sans marquer de pause :

— Dites, vous cherchez quelqu'un, c'est ¢ca ?

Elle était en train de détacher des morceaux de la chair du
fruit a I'aide des dents les plus blanches et les plus régulieres qui
soient au monde et d'un petit bout de langue rose sur lequel
brillaient les grains cellulaires. Ses deux levres aspirant des
morceaux de fruit semblaient vivantes comme des animaux
indépendants d'elle, et I'odeur du fruit me parvenait en méme
temps que son haleine. Un poete écossais a comparé un jour
I'odeur du durian a celle du « pus du soleil », et c'était sirement
la premiere fois de sa vie que cette femme exhalait une haleine
aussi fétide devant un homme. Juste au moment ou je me disais
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ca, elle m'a demandé brusquement :

— Vous avez déja vu sourire un bébé ?

Un morceau de durian m'est resté coincé dans le gosier et j'ai
retenu une quinte de toux a grand-peine.

— Les bébés, ils sourient avant méme de voir, vous le saviez ?

Ah bon, ai-je dit, bouche bée comme un gamin ignorant.
C'est a ce moment-la qu'elle a commencé ses confidences
comme si c'était la suite de cette histoire de bébés.

Des confidences que j'ai répétées mot pour mot a Matt.

— Alors, finalement, il y avait bien un rapport entre le
sourire du bébé et son but, retrouver ce photographe a
Singapour.

Matt avait écouté mon récit avec un profond intérét, tout en
buvant un Perrier 1égerement coupé de cognac.

— Tout a fait.

— Et elle dit que ce photographe se cache dans les bidonvilles
de Singapour ?

— C'est ce qu'elle m'a dit.

— Mais il y en a, des bidonvilles, a Singapour ?

— Pas que je sache, c'est pour ca que je 1'ai amenée sur l'ile,
moi aussi c'est la premiere fois que j'allais sur une ile pareille.

D'apres elle, ce photographe lui avait dit que pour éviter
d'étre retrouvé par la police japonaise et par ses anciens
camarades, il ferait le coolie a Chinatown et transporterait des
durians, ou bien vivrait de la péche sur une petite ile. J'avais
téléphoné a un collegue qui affirmait connaitre toutes les iles
proches de Singapour, et lui avait demandé sur combien d'entre
elles les gens vivaient de la péche. Mon collegue, un Hollandais,
s'était mis a rire. De la péche ? Ne me fais pas rigoler, toutes les
iles de Singapour sont transformées en terrains de golf ou en
réservoirs de stockage pour combinat pétrolier. La seule ile ou il
doit encore rester quelques pécheurs est sans doute Pulau
Sekin, et encore ce sont des pécheurs du dimanche, la plupart
des habitants de I'ile vont travailler en ville pour gagner leur
vie...
Sur 1'lle de Pulau Sekin, il y avait des chevres, des chats, des
poulets et des perroquets. En utilisant le peu de malais que je
connais, j'ai demandé a des femmes rencontrées au lavoir si un
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Japonais vivait sur cette ile, elles se sont moquées de moi elles
aussi. Nous étions les troisiemes Japonais a visiter cette ile,
nous ont-elles dit. Le premier était venu en reconnaissance,
envoyé par une société japonaise de développement immobilier
qui voulait construire un complexe touristique, le second était
un industriel spécialis€é dans le traitement des ordures
pétrolieres. La vieille avec qui je parlais m'a montré des cartes
de visite tout écornées qu'elle gardait précieusement sur elle.
L'actrice a regardé quelques cartes, et secoué la téte : non, ce
n'est pas lui...

Sur I'ile, il y avait un cimetiere malais. Telle une héroine de
film d'amour a la télé, l'actrice s'est perdue dans la
contemplation des pierres tombales aux formes étranges.

— Ce sont des tombes ?

J'avais I'impression qu'elle allait s'agenouiller d'un instant a
I'autre pour déposer un baiser sur une pierre tombale ou un
tertre de terre rouge.

— Aucun Japonais n'habite ici, ¢ca veut dire qu'il n'y en a pas
non plus au cimetiere, ai-je fait remarquer, tout en me disant
que j'avais hérité d'une cliente bien pénible pour un guide
touristique.

— S'il était dans un cimetiere, ce serait plus simple, a dit
l'actrice avec un petit rire sous cape. Elle riait comme si elle ne
savait pas elle-méme pourquoi, ¢ca m'a fait passer un frisson
dans le dos.

— Elle riait peut-étre d'elle-méme, a dit Matt en portant
lentement a sa bouche le verre au fond duquel les glacons
avaient fondu. C'est toujours comme ca, quand Matt boit méme
un cocktail tiédasse, elle a I'air de se régaler.

— Can'en avait pas l'air.

— Alors, elle se moquait du type qu'elle cherche ? Parce qu'il
n'était ni a Chinatown, ni sur 1'ile ?

— C'était un rire indéfinissable, a mon avis, tu vois, un peu
comme si une vieille avait glissé sur une peau de banane et était
tombée juste devant cette actrice, et qu'elle s'était mise a rire,
sans qu'on sache pourquoi, peut-étre parce qu'elle venait de se
rappeler quelque chose qui n'avait rien a voir avec cette vieille et
sa chute.
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— Cette femme a l'air de reproduire dans la réalité les cours
de I'Actors'Studio, non ?

—Je ne sais pas ce que c'est, moi, les cours de
I'Actors'Studio.

— Ce sont des cours de théatre ou on s'entraine a deux, deux
éleves montent sur scene, on leur donne un scénario, quelque
chose d'orthodoxe, genre Shakespeare ou Tennessee Williams,
tu vois, et ils le transforment comme ils veulent, je peux choisir
de me jouer moi-méme en train de jouer du Shakespeare, ou
imaginer une scene avec un drogué en manque qui n'arrive pas
a jouer Shakespeare, par exemple.

— Mais ca se joue a deux, non ?

— Oui.

— Et le deuxieme, ca doit le mettre dans 'embarras, tout ca ?

— Celui qui commence son improvisation sur la réalité est
avantagé, naturellement, mais ce genre de cours est tres utile
pour saisir le rapport entre le soi réel et celui du scénario.

— Hum, a la réflexion, c'est bien le sentiment que me donne
cette actrice.

— Alors, au retour de I'ile, elle t'a fait le coup des orchidées,
c'estca?

Ah ouli, les orchidées.

Je n'ai ressenti une telle sensation de dégolit que deux fois
dans ma vie. La premiere, c'est quand j'ai planté un pic a glace
dans le ventre d'une araignée en période de ponte, la deuxieme
c'est quand j'ai vu des larves grouiller dans un cadavre de chat
qu'un chien tenait entre les dents.

Apres avoir arpenté Chinatown dans tous les sens puis passé
deux heures en bateau pour faire 1'aller et retour sur l'ile, nous
sommes rentrés assez exténués au Raffles. Le hall d'entrée était
bondé comme un métro a l'heure de pointe, les groupes de
touristes s'y bousculaient pour pouvoir diner au buffet du
célebre hotel. Chaque fois que 1'épaule d'un inconnu frolait la
sienne dans la foule, l'actrice roulait des yeux furibonds et
s'énervait. J'étais en train de me demander a quoi pouvait
ressembler 'homme pour lequel une femme pareille avait tout
laissé tomber afin de partir a sa recherche, quand le manager de
I'hotel, Mr Duncan, m'a interpellé :
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— Hé, Takeo, une facture pour toi !

— Quelle facture ?

— Va voir dans la chambre, tu comprendras.

L'agence pour laquelle je travaille a un systeme qui consiste a
avancer a la place du client les frais des billets de ferry, d'entrée
au golf, de repas et d'achats de souvenirs. C'est valable
également pour les orchidées. On s'occupe méme de 'expédition
au Japon, le client a seulement a nous donner le nom et
I'adresse du destinataire. Naturellement, ces différents frais
sont ajoutés aux honoraires du guide lors du reglement de la
note finale.

Quand j'ai regardé la facture que Mr Duncan venait de me
remettre, j'ai cru que j'allais vomir le durian de 1'apres-midi.

Cinquante mille dollars de Singapour, cela faisait une note de
pres de trois millions cinq cent mille yens !

J'al couru jusqu'a Kennedy's Room, l'actrice était debout a
coté de la porte et me faisait de grands signes de la main qui
semblaient signifier « venez vite ! ». La chambre était emplie
d'orchidées. Si Robert Kennedy avait vu le spectacle il serait
mort d'une crise cardiaque bien avant d'étre assassiné. Dans le
salon normalement pourvu d'un canapé et d'un bar américain,
on avait dii enlever le canapé, et en dehors d'un étroit passage
ou se faufiler, tout l'espace libre était plein d'orchidées de
différentes especes et de différentes tailles. Le magnifique lit a
baldaquin, 1'entrée de la salle de bains, et tout I'espace au sol en
général, a part une dizaine de centimetres autour du fauteuil en
rotin, était occupé par des pots de forme rectangulaire pleins
d'orchidées. Il y avait aussi des orchidées dans la salle de bains
et sur le rebord des fenétres, et tous ces pétales rouges, roses, et
jaunes s'agitaient doucement. Mes yeux en papillotaient, j'en
avais la nausée.

— Regardez, je suis stire qu'il est quelque part dans cette
ville, puisqu'il m'a fait envoyer toutes ces fleurs !

Elle riait comme une gamine qui a bien travaillé a I'école et
dont les notes se sont tellement améliorées que ses parents lui
ont enfin acheté le jouet dont elle révait depuis longtemps.

— Vous voulez dire que c'est 'homme que vous cherchez qui
vous les a fait envoyer ?
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Je me suis dépéché de fourrer dans ma poche la facture de
cinquante mille dollars de Singapour. Riant toujours, elle a levé
la téte et regardé le ventilateur au plafond, et je me suis rendu
compte que c'était le ventilateur qui agitait ainsi les pétales des
orchidées en silence. Elle contemplait ce ventilateur avec un
regard d'une tendresse assez incroyable chez une femme comme
elle. Un regard trop doux, d'une gentillesse bizarre, et j'ai
commencé a me sentir angoissé, je lui ai demandé si elle voulait
que j'éteigne le ventilateur. Mais elle a secoué la téte et m'a
répondu :

— Quand j'entre dans cette chambre vide, ou que je me
réveille au milieu de la nuit, il est 13, en train de tourner, comme
un petit animal vivant, vous ne trouvez pas qu'on dirait qu'il
parle ?

Quand j'ai eu fini mon histoire, je ne sais plus ce que Matt a
dit, a part une chose que je me rappelle clairement. Elle a dit :

— Cette actrice, c'est une femme solitaire.

C'était aussi mon avis.
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Singapour 2
MOEKO HONMA

Dés que j'ai apercu Singapour par le hublot de l'avion, la
nostalgie m'a envahie jusqu'au bout des ongles a 1'idée qu'il était
13, quelque part, dans cette ville, et toutes les larmes accumulées
a l'intérieur de mon corps ont afflué d'un coup derriere mes
yeux. Mais moi, méme quand mes larmes sont juste derriere
mes paupieres, je ne pleure pas, tout comme quand je sens
quelque chose d'acide me remonter jusque dans la gorge, je ne
vomis pas. Et 1a non plus, je n'ai pas pleuré.

J'ai récupéré mes bagages et passé la douane, mais personne
n'était venu me chercher. J'avais pourtant demandé un guide a
cette stupide agence en assistance touristique, pourquoi n'était-
il pas la ? Cette agence était la plus chere de tout Singapour, je
'avais choisie en me disant que pour ce prix-1a, ils se plieraient
sirement a tous mes caprices sans jamais se lasser. Il y a des
ignares qui s'imaginent que plus les lieux sont luxueux ou plus
ils cotitent cher et plus la qualité du service, de la nourriture ou
des installations est élevée. Ce n'est pas du tout le cas, tout ce
qu'on a en plus c'est la sécurité. La sécurité de voir notre
intimité préservée et nos caprices assouvis.

Mais finalement 1'absence du guide m'a rendu service. Parce
que je retenais mes larmes. Les guides japonais qu'on trouve a
Paris, Londres ou Rome sont des gens imbuvables, incapables
de vivre dans le plus agréable pays du monde, le Japon, ils me
font penser a des crépes refroidies, si j'avais vu l'un d'eux
apparaitre en me disant : « Bonjour madame, je suis venu vous
chercher ! » je suis slire que mes larmes d'or pur se seraient
immeédiatement muées en rouille.

Je suis sortie de 1'aéroport en me disant que je n'avais qu'a
prendre un taxi, et me suis sentie aussit6t enveloppée par un air
chaud et humide, comme si des dizaines de milliers de mains de
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mendiants venaient se coller sur moi. Comment se protéger
d'une atmosphere pareille, si des sous-vétements de soie, des
bas de soie, et un tailleur en soie n'y suffisaient pas ? Il fallait
que je contréle non seulement mes glandes lacrymales mais
aussi mes pores pour les empécher de transpirer.

Pendant que je resserrai ainsi la tension de mon corps, une
voiture de collection, un coupé blanc du genre a faire mouiller
sa culotte de bonheur a une jeune merveille du monde du
spectacle qui a eu son premier avortement a treize ans, s'est
arrétée devant moi dans un crissement de pneus.

Un jeune homme en a jailli d'un bond en m'appelant :
« Mademoiselle Honma ! Vous étes bien mademoiselle Moeko
Honma ? »

Qu'est-ce que cela signifiait ?

Cet homme n'avait rien de commun avec ces especes
d'huitres égarées dans le désert qu'on rencontre a Paris ou a
Rome. Il avait un beau visage aux traits réguliers, et était du
genre a se surveiller en permanence, a garder le controle de lui-
meéme en essayant de se transformer en quelqu'un d'autre dans
un but bien précis.

J'ai voulu le voir de plus prés pour me faire une opinion
exacte, et inconsciemment j'ai soulevé mes lunettes de soleil, et
lui ai décoché un regard qui plongeait au maximum a travers
lui. Je me suis dit aussitot que ce n'était pas une chose a faire
avec un homme qu'on vient de rencontrer, mais c'était trop tard.
Et puis, il y avait ces larmes derriere mes yeux, que je ne savais
plus comment retenir.

— Quelle jolie ville, ai-je dit en me transformant
mentalement en écoliere, et en respirant l'air tropical lourd et
humide du dehors.

I1 fallait que je dise quelque chose, ne fiit-ce qu'une phrase,
et il valait méme mieux que ce soit une seule phrase. Je l'ai
prononcée dune voix forte en respirant par le ventre. Je peux
contréler ma voix cent fois mieux qu'un professeur
d'entrainement vocal, et comme prévu, le guide a fait « hein ? ».

— C'est votre premiere visite a Singapour ? a-t-il ensuite
demandé d'une voix parfaite comme s'il s'entrainait depuis cent
ans. Mais j'ai compris tout de suite au degré de perfection des
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aigus que ce n'était pas l'entrainement de la voix, mais 1'étude
des langues étrangeres qui lui donnait une aussi belle voix.
Quand on parle ne serait-ce qu'une seule langue étrangere a la
perfection, c'est incroyable ce que ca améliore la voix. Je me
demande si c'est valable aussi pour le cceur ?

Bien évidemment, j'ai ignoré sa question. Mais d'apres le ton
qu'il avait employé, je ne pense pas qu'il s'attendait vraiment a
une réponse, et puis, 4 ma propre surprise, j'ai ressenti de la
sympathie pour ce guide qui réagissait tout de suite a son
propre « hein ? » stupéfait.

— Voila le Raffles.

Quand le guide m'a dit ca, une fois entrés dans la ville, en me
désignant un batiment blanc vieillot, je me suis autorisée a
pleurer. J'ai pleuré en y mettant tout mon talent. Je me suis
joué a moi-méme une scene de larmes de la plus haute qualité.
Tu es vraiment géniale, me suis-je dit, pleine d'admiration.

Le Raffles Hotel m'a rappelé un aquarium de mon enfance
dont j'avais la nostalgie. La premiere excursion que j'avais faite
de ma vie, c'était pour aller visiter un aquarium a la pointe de la
péninsule de Miura. Il était blanc et tout vieux, et a l'intérieur
on trouvait de grands poissons fatigués, et des bancs de petits
poissons a l'air vif et idiot.

Le bar qui ressemblait a une maison du bord de mer a Chiba
s'appelait Long Bar, c'était parait-il le lieu d'origine du cocktail
nommé Singapour Sling, que je buvais a quatorze ans dans un
café de Shinjuku non loin de chez moi. Au comptoir, le barman
fabriquait a la chaine, aussi rapidement que s'il grillait des
pieuvres, des cocktails roses comme des culs de vierge qu'il
versait ensuite dans des verres en forme de femme enceinte.

— Sur cette photo, c'est Somerset Maugham, m'a dit le
barman chinois qui aurait eu I'air plus humain une fois réduit a
I'état de cadavre en lambeaux comme celui du Viét-cong, quand
nous sommes entrés dans le Writers' Bar, un endroit frais et
agréable. Je ne lui avais pourtant rien demandé. Quand je vois
ce genre de Chinois incapable de se tenir a sa place, je pense
toujours avec nostalgie aux massacres de Nankin.

— La, c'est Hermann Hesse, la, Kipling, et ici, vous avez
Joseph Conrad, a-t-il encore ajouté. Je ne lui avais toujours rien
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demandé, pourtant.

Si j'étais le dernier empereur, j'aurais stirement fait enfermer
ce type vivant dans une jarre de vinaigre, j'en aurais fait une
sorte de hareng au vinaigre.

— Excusez-moi, mais...

Oui, c'est ca, tu peux t'excuser, tu crois peut-étre qu'on va
tout te pardonner avec tes excuse me a la noix.

— Vous étes romancieére, vous aussi ?

Tu as déja vu des romancieres habillées de soie de la téte aux
pieds, avec des lunettes noires et un chapeau sur la téte,
capables de controler leurs pores autant que leurs glandes
lacrymales ? Je suis actrice, voyons.

Le guide est revenu apres les formalités a la réception et m'a
conduite jusqu'a ma chambre, a travers une galerie donnant sur
une cour plantée de palmiers. J'ai décidé de me comporter
pendant un certain temps comme une collégienne de province
qui en fait de sac ne connait que les marques Vuitton et Loebe.
C'était l'attitude la plus commode.

— Voici Kennedy's Room, une chambre de grande classe et
tres célebre située juste a c6té de la suite ot Somerset Maugham
aimait séjourner.

Ah bon, vraiment, hm, hm.

— L'actrice Ava Gardner y a également séjourné plusieurs
fois, il parait d'ailleurs qu'un jour elle a oublié une culotte noire
dans un lit.

Mon espoir de passer pour une collégienne provinciale
s'écroulait déja. Il se débrouille bien ce guide, amener Ava
Gardner sur le tapis. Ava Gardner, fille de jardinier.

— Qu'avez-vous décidé pour le diner? M'a-t-il demandé
gentiment une fois dans la chambre.

— Je suis fatiguée, je vais me coucher, ai-je répondu avec un
air de petite fille en verre préte a se casser si on la touche.

— Eh bien dans ce cas, je passerai vous prendre demain
matin a neuf heures.

A l'idée qu'il allait s'en aller, un drdle de sentiment a grandi
rapidement en moi, comme une racine de jacinthe. Je n'arrivais
pas a le croire moi-méme mais 1'idée de son départ me rendait
triste. Je me taisais comme si je ne comprenais pas le sens de
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cet indice. Le silence est-il un moyen si facile a employer ?

— Clest trop t6t ? Vous préférez que je vienne a dix heures ?

— Je me demande bien comment Eva Gartner a fait pour
égarer sa culotte...

Une question que je pose comme ca pour briser ce silence
facile. Tout de méme au passage, je faisais semblant d'avoir
oublié le nom de l'actrice, je n'étais pas si mauvaise que ca !

— Vous voulez dire Ava Gardner ?

Lui aussi, il apprécie ma conversation. Comme c'est un
garcon bien sage, et tres beau, pour qu'il apprécie encore plus, je
lui offre mon sourire mégabit, degré soixante-dix de difficulté.

— Eh bien, peut-étre qu'elle était distraite de nature, ou alors
elle avait tellement de culottes qu'elle n'était pas a une ou deux
pres...

Je viens de remarquer des orchidées dans la chambre, et du
coup cesse de préter attention a ce que dit le guide. Des
orchidées... Mais oui, c'est ca, Singapour est célebre pour ses
orchidées.

Orchidée,

Orchidée,

Orchidée ?

Mes souvenirs du passé ressemblent, au choix, a un roman
d'Henry Miller ou a une symphonie de Malher si je les considere
positivement, et négativement, a un dépotoir de Beverley Hills,
ce qui signifie qu'il est tres difficile de les classer sur la base d'un
unique facteur. Mais les orchidées occupent une place a part. Il
faut cerner systématiquement la question des orchidées a la
lumiere de leur rapport avec la plage abandonnée du monde
imaginaire.

Mais j'étais tellement fascinée par ces fleurs que j'en ai
négligé ma vigilance vis-a-vis du guide, et j'ai commis une
erreur monumentale.

La vision du guide en train de me faire une courbette avant
de refermer la porte et de quitter la chambre s'est reflétée dans
un coin de ma rétine, j'ai moi aussi incliné machinalement la
téte bien bas, comme une petite vieille travaillant dans une
coopérative agricole. Jamais au cours de mes vingt-six années
de vie je n'avais fait de courbette aussi banale. En comptant
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toutes les petites lignes d'expression au coin de mes yeux et de
mes levres et les différents angles d'inclinaison possible du cou,
je dispose de cent treize facons différentes de saluer. Le salut
que j'ai adressé au guide était extrémement commun et n'entrait
pas dans le cadre de ces cent treize saluts répertoriés. Méme le
metteur en scene le plus nul aurait coupé cette scene. Je
n'arrivais pas a me pardonner a moi-méme et j'ai cherché une
punition adéquate, puis j'ai arrété d'y réfléchir. Je déteste me
punir moi-méme, j'ai aussitot l'impression de m'effondrer
intérieurement.

J'avais autre chose a faire.

Les orchidées, par exemple.

Dans mon monde intérieur, qui est cent millions de fois plus
important pour moi que la réalité, il n'y a pas d'orchidées. La
plage la plus désolée du monde, derriere mes oreilles, se trouve
encore plus au nord que le lieu de production et de vente
d'orchidées situé a l'extréme nord du pays. Mais je ne peux pas
dire ca. Les orchidées sont le facteur le plus fort et le plus
important qui me relie a Kariya. Il me I'a dit lui-méme. Il me I'a
dit je ne sais combien de fois. Au Cambodge, quand il errait
dans la jungle apres avoir échappé au filet des Khmers rouges, il
a débouché sur une clairiere ou fleurissaient des orchidées
sauvages, et la premiere fois qu'il m'a rencontrée, il a aussitot
repensé a ces orchidées, oui, j'ai entendu cette histoire plus de
cinquante fois. Kariya est un homme traqué, par lui-méme, par
sa famille, par sa société, par ses amis, par la police, ce qui fait
qu'il raconte beaucoup de mensonges, a moi aussi
naturellement il m'en a dit beaucoup, mais il y a au moins une
histoire vraie dans tout ca, j'en suis siire, c'est celle des
orchidées. La police ? Tu es siire qu'il est poursuivi aussi par la
police ? me demande I'autre moi-méme qui vit dans le monde
imaginaire. Cette autre moi-méme, nommée Jeanne, vit a
I'hopital, un établissement petit, certes, mais incroyablement
luxueux situé dans la station balnéaire la plus désolée au
monde, Jeanne est moitié francaise et moitié italienne. Cet
hépital ne traite que des patients extrémement fortunés,
atteints d'une maladie mentale ou du sida. Les gouvernements
italien et francais ainsi qu'un fabricant de voitures japonais ont

72



fourni les capitaux nécessaires, et Jeanne a été la toute premiere
patiente admise dans I'établissement. Moi je ne suis pas Jeanne,
pourtant Jeanne est a la fois elle-méme et moi. Je 1'ai envoyée
jouer ma doublure dans le monde imaginaire.

Dis, Moeko, tu es siire que Kariya est traqué par la police ?

Mais évidemment, puisqu'il vivait dans le cadavre de ce Viét-
cong transformé en serpilliere, et qu'il a abandonné sa jolie
épouse, son adorable fils, son travail et sa société alors que tout
marchait comme sur des roulettes, pour retourner dans ce
monde qui pue la mort. Mais celui qui était traqué par la police,
ce n'était pas plutot 'amant de la fille que tu jouais dans ce film,
il y a deux ans ?

Tu as une mémoire incroyable pour une fille atteinte a la fois
du sida et de troubles mentaux, tu veux dire que je confonds ce
film avec la réalité, mais je ne suis pas ordinaire ni facile a
décrypter a ce point, il ne s'agit pas de ca, il est parfaitement
logique que Kariya soit traqué par la police puisqu'il est le
premier Japonais a avoir obtenu la citoyenneté d'honneur dans
ta ville, voyons.

Mais ce n'est pas dans les quartiers louches de Singapour
qu'il a trouvé refuge, mais bien dans les bidonvilles, non ?

Il faut que je trouve un moyen de chasser Jeanne de ma téte.
Elle est génante, parce qu'elle sombre de temps a autre dans un
état d'extréme fatigue et se montre alors étrangement
désabusée. Il faut que je réfléchisse sérieusement a la question
des orchidées. Kariya doit absolument m'envoyer pour des
centaines de millions de yens d'orchidées dans ma chambre
d'hétel. Kariya est un gros menteur, mais il ne peut pas mentir
aux Khmers rouges. Il ne doit pas pouvoir mentir non plus a ce
cadavre de Viét-cong en lambeaux. Nous sommes liés par les
orchidées, Kariya, le Viét-cong et moi.

Si Kariya savait que je suis ici, c'est siir, il prendrait contact
avec un de ses collaborateurs au Japon, lui ferait virer de
I'argent en secret sur son compte, et me ferait envoyer un
million d'orchidées. Voila pourquoi j'avais choisi le Raffles.
Quand quelqu'un de célebre séjourne au Raffles, il parait que la
rumeur fait le tour de Singapour. Kariya doit étre au courant de
ma présence ici, a l'heure qu'il est. Moeko, c'est peut-étre
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dangereux de faire ce genre de choses a Kariya.

Ca, c'est encore Jeanne. Exactement comme une mocheté qui
se retrouve toujours laissée pour compte dans un groupe de
filles. La ferme ! Mais Jeanne a été une actrice célebre, elle a
méme joué avec Jean-Louis Trintignant.

Tu connais le film Sunset Boulevard ? avec Gloria Swanson
dans le role principal ? Moi tu sais, je suis incollable en matiere
de cinéma, je connais tout de Edison au cinémascope.

Moeko, tu comprends ? Tu es en train de jouer Gloria
Swanson dans Sunset Boulevard.

Qu'est-ce qu'elle raconte, la Jeanne ? L'actrice vieillissante
oubliée de tous de Sunset Boulevard s'envoyait elle-méme des
fleurs. Parce qu'elle se sentait seule. Elle voulait montrer a son
entourage que tout le monde ne l'avait pas oubliée. Moi, je n'ai
pas besoin de faire ca. Pourquoi devrais-je jouer une vieille
actrice en train de devenir folle ? Jeanne a ce regard percant
caractéristique des malades du sida, sait-elle que j'ai peur a en
devenir folle que Kariya ne m'envoie pas d'orchidées ? Quand
j'étais un bébé aux yeux pas encore ouverts, j'avais peur de la
mer, ce liquide épais comme du goudron, et je m'efforcais de
devenir quelqu'un d'autre. Je n'étais qu'un bébé, mais je me suis
tournée vers l'autre c6té de I'univers pour me protéger, et j'ai
souri. Peut-étre que maintenant encore je suis obligée de faire
ca.
Chinatown, ai-je répondu au guide. Le hall du Raffles le
matin. Le vert des plantes et le blanc des murs se confondent
pour poser un filtre jaune sur la rétine des gens. Il n'y a qu'une
seule couleur de vétements qui aille bien la-dedans.

Bon, alors, Chinatown. Peut-étre que j'y retrouverai enfin
Kariya. Il est devenu coolie et transporte ces gros fruits qu'on
appelle durians.

Mais peut-étre que méme s'il n'est pas a Chinatown, je ne
deviendrai pas folle. Pas la peine d'avoir peur. Il est peut-étre
pécheur sur une ile, ou alors il restaure des églises, en souvenir
d'un photographe mort a la guerre.

Je me dis que le durian ressemble a Kariya, bien plus que les
mangues, les mangoustans ou les rambutans. Je ne suis pas une
fille d'épicier de la ville basse de Tokyo, alors je n'y connais pas
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grand-chose en fruits. Je n'ai jamais vu de mangue, ni de
mangoustan, ni de rambutan, mais je trouve la sonorité de ce
nom de fruit « durian », tres romantique.

Je n'ai pas trouvé Kariya chez le vendeur de durians. J'en ai
mangeé un en compagnie du guide.

— Affreuse, cette odeur, non ? Pourtant, on dit qu'au Brésil,
par exemple, il y a des gens préts a mettre méme leur femme au
mont-de-piété pour pouvoir manger de ce fruit, au Japon il
cotite dix mille yens piece dans les épiceries de luxe, mais ici, ¢a
doit faire autour de deux cents yens, on l'appelle le roi des fruits.

Devais-je vraiment jouer le réle de Gloria Swanson ?

— Leroi ?

— Oui, soit dit en passant, la reine, c'est le mangoustan, un
fruit beaucoup plus facile a manger.

Est-ce qu'il fallait vraiment que je joue le role de Gloria
Swanson ? Si c'était le cas, j'allais le faire a la perfection.

— Dites, vous cherchez quelqu'un, c'est ca ?

Un instant, je me suis demandé si ce guide n'était pas un
envoyé de la station balnéaire désolée du monde imaginaire. Le
temps qui s'est écoulé entre sa remarque sur les mangoustans et
ma confidence a constitué une scene d'une perfection que méme
moi je n'atteins qu'une fois sur dix.

— Vous avez déja vu sourire un bébé ?

Allez, je vais tout lui avouer. Je vais lui avouer méme ce que
je ne comprends pas moi-méme. Une confession, c'est ca.

— Les bébés, ils sourient avant méme de voir, vous le saviez ?

Ah bon, a fait le guide en se donnant un charmant air idiot,
et moi, telle Gloria Swanson, je lui ai tout avoué sur Kariya.
Tout était vrai et tout était mensonge.

C'est le seul homme devant lequel j'ai été capable de sourire
comme un bébé.

Mensonge et vérité.

C'était un homme qui avait réussi son mariage, voyez-vous,
et sa carriere de photographe aussi, pourtant, il avait perdu
quelque chose de tres important pour lui et qu'il avait découvert
pendant la guerre du Viétnam, et il en a été réduit a venir ici
pour le retrouver, et la seule qui peut le comprendre et 'aider,
c'est moi.
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Mensonge et vérité.

C'est un homme : mensonge, il a réussi son mariage : vérité,
et sa carriere de photographe : mensonge, la seule qui peut le
comprendre : mensonge, et l'aider: vérité, je suis la seule:
mensonge, cet homme : mensonge, mariage : mensonge encore,
photographe : vérité, comprendre : vérité, aider : mensonge, M :
vérité, O : mensonge, I : vérité, SEU : mensonge, LE : vérité.

Ensuite, le guide m'a amenée sur l'ile. Comment elle
s'appelait déja cette ile ? Pulau Sekin ou quelque chose comme
ca. En admettant que la station balnéaire de mon monde
imaginaire était de la cocaine pure a quatre-vingt-quinze pour
cent, alors I'lle de Pulau Sekin c'était de la vulgaire aspirine.
Tout de méme, me disais-je, réfléchissant au milieu des chevres,
des chats, des poulets, des perroquets, de la lessive et des
lavandieres qui dégageaient une forte odeur corporelle. Tout de
meéme, si étre pécheur sur cette ile ou transporter des durians a
Chinatown pouvait redorer le blason du cadavre de Viét-cong en
lambeaux, moi, je voulais bien croire que tout était possible et
qu'un porc nourri a la patée pouvait danser mieux que Nijinski.

Mais ce n'était pas une raison pour m'arréter de jouer les
Gloria Swanson. Puisque j'étais venue jusqu'ici... Ou plutot non,
puisque j'étais si intelligente.

Le cimetiere de 1'ile, scéne 30, prise 2, essai 1.

— Ca, c'est une tombe ?

Je suis la pure essence de la féminité, préte a offrir une
vierge en sacrifice au diable pour obtenir que cet homme me
prenne en photo.

— Aucun Japonais n'habite ici, ¢a veut dire qu'il n'y en a pas
non plus au cimetiere.

Ce guide a peut-étre du talent. D'habitude, les guides
touristiques de haut niveau ont tous des talents de comédien.

— S'il était dans un cimetiere, ce serait plus simple.

C'est ce que pensent toutes les femmes amoureuses.
Pourquoi I'amour est-il chose aussi douloureuse ? Comme je me
sentirais plus légere s'il n'était plus de ce monde. Tiens, on
dirait une chanson folklorique de Bolivie. Je me suis mise a rire
tellement j'étais heureuse de jouer ce role.

Le retour en bateau m'a mise d’humeur romantique.
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A T'hétel, le merveilleux cadeau de Kariya m'attendait. I
fallait que je montre au jeune guide ces fleurs que j'étais si fiere
d'avoir recues, il y en avait au moins pour un million de yens !

— Regardez, je suis slire qu'il est quelque part dans cette
ville, puisqu'il m'a fait envoyer toutes ces fleurs !

Le guide comprendra-t-il ma pureté absolue ?

— Vous voulez dire que c'est 'homme que vous cherchez qui
vous les a fait envoyer ? a-t-il dit. Méme quand je prends du
LSD, j'ai besoin de ce guide. Celui qui guide doit étre en
possession de plus d'informations que celui qui se laisse guider.

Le ventilateur au plafond me regarde. Robert Kennedy, Ava
Gardner ont-ils eux aussi échangé des regards avec ce
ventilateur ? Toutes les choses qui bougent sont vivantes. Les
voitures de course, les mobiles, les gratte-ciel en construction,
tout ca est vivant. Je peux parler avec toutes ces choses.

— Quand j'entre dans cette chambre vide, ou que je me
réveille au milieu de la nuit, il est 1a, en train de tourner, comme
un petit animal vivant, vous ne trouvez pas qu'on dirait qu'il
parle ?

Quand je joue un role, je parle avec des étres absolument pas
sociables.

Je n'ai pas d'amis.
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Singapour 3
TAKEOQO YUKI

— Eglise ? ai-je répété involontairement.

Quand je suis arrivé dans le jardin intérieur planté de
palmiers avec quarante minutes de retard sur I'heure du rendez-
vous, l'actrice était déja sortie, toute seule. Quand j'ai demandé
a Mr Duncan, a la réception, s'il avait une idée de 1'endroit ou
elle avait bien pu se rendre, il m'a répondu qu'elle avait
demandé au concierge ou elle pouvait voir de vieilles églises.

— Mais il ne sait pas laquelle elle est allée visiter.

Il y a au moins une centaine d'églises a Singapour et dans les
alentours.

Evidemment, j'étais le guide et j'étais en retard sur I'heure du
rendez-vous, mais je n'y pouvais rien : j'avais eu une discussion
au téléphone avec le directeur de l'agence et ca s'était éternisé.
Mon patron est un Singapourien unique, un quadragénaire
d'origine chinoise, qui vient juste de rentrer de Boston. Il ne
doit pas étre idiot puisqu'il a eu 1'idée de monter une agence
d'assistance touristique destinée uniquement a une clientele
tres fortunée, mais je dois dire qu'il a été lui-méme surpris par
le montant des orchidées, cinquante mille dollars de Singapour !

J'ai fait vérifier sa carte American Express, elle est en ordre,
sa carte du Diner's Club est OK aussi, et je ne crois pas qu'elle
soit du genre a faire des choses pas nettes, mais si possible, je
crois tout de méme préférable de lui réclamer le paiement des
orchidées aujourd'hui méme, et si ce n'est pas possible, il vaut
mieux annuler le contrat de service avec elle, m'a dit le patron.
Je lui ai rétorqué qu'il y avait des antécédents, comme par
exemple cette cliente qui avait dépensé dix mille dollars
singapouriens pour aller faire une croisiere en Malaisie, et que
c'était une bonne occasion de montrer les capacités de 1'agence.

Takeo, je saisis ce que tu veux dire, mais c'était la femme du
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P.D.G. de Fiat Amérique qui s'est payée une croisiere jusqu'en
Malaisie, ce n'est pas le méme niveau de confiance, tu vois, et en
plus, je trouve ca un peu bizarre de dépenser cinquante mille
dollars en orchidées, ca ne me plait pas.

Alors j'ai menti au boss.

Cette actrice est jeune, je lui ai dit, mais c'est la plus célebre
au Japon en ce moment, et d'habitude les actrices aiment faire
de 1'épate et s'amuser, mais elle, elle est différente, comment
dire ? Pour employer une expression qui vous est chere, elle a
un coté « littéraire », elle est venue a Singapour pour aider son
amant, un ancien photographe de guerre que certaines
circonstances ont amené a se réfugier a Singapour, ou il se
cache, enfin, ce n'est pas un criminel, il s'agit plut6t d'une
affaire de morale personnelle, je veux dire par la qu'il a été
primé pour une photo et a été soupconné d'avoir utilisé une
pellicule prise par un ami et non par lui, et elle, elle est venue a
Singapour pour soutenir ce type, financierement et moralement,
et il faut qu'elle lui fasse savoir d'une facon ou d'une autre
qu'elle est ici, et comme c'est une petite ville, elle s'est sans
doute dit qu'en passant une semaine au Raffles dans Kennedy's
Room et en achetant pour cinquante mille dollars d'orchidées,
elle allait vite se faire remarquer et que si toute la ville était au
courant de sa présence, lui aussi en entendrait parler.

Une église.

Pas mal montée, I'histoire de ce type, tout de méme. Si un
homme lui dit qu'il a envie de faire le coolie et de transporter
des durians sur les marchés, ou de devenir pécheur sur une ile
lointaine, ou encore de participer aux travaux de rénovation
d'une vieille église, une femme japonaise le comprendra sans
doute. Au Japon, mis a part les concours d'entrée a l'université
et les examens d'entrée dans la magistrature, la concurrence
n'est pas si vive et 1'égalité regne, et ca ne fera pas plaisir a une
femme si on lui annonce : « Je te quitte parce que je veux faire
mon chemin dans la société. » Mais en revanche si on lui dit :
« Je suis écceuré de moi-méme, je te quitte pour me plonger
quelque temps dans les duretés de l'existence », une Japonaise
sera toute préte a pardonner. Il n'y a pas que les femmes,
d'ailleurs. Au Japon, de maniere générale, on considere comme
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un acte courageux de régresser socialement volontairement.
C'est completement idiot. Il est bien plus difficile de s'élever. Et
ca, n'importe qui a part un Japonais est capable de le
comprendre, méme une fille d'une tribu de coupeurs de tétes
par exemple. Matt est a des années-lumiere de ce genre de
sentimentalisme japonais, alors quand je lui ai raconté ca, elle
était pliée en deux de rire. Pas possible ? Cette actrice ne peut
pas vraiment croire a des bobards pareils ?! Alors quoi, je me
serais laissé entrainer dans un jeu completement nul ? Si c'est le
cas, je la poursuivrai jusqu'au bout du monde s'il le faut pour les
lui faire payer, ses orchidées !

Anyway, une église. Dans quelle genre d'église pouvait-elle
étre ? Une vieille église, avait-elle dit. Elle avait di dire vieille
dans le sens « qui a besoin de rénovation ». Vu le peu d'anglais
qu'elle possédait, elle avait seulement dit « old », a coup siir,
elle était incapable de formuler des nuances du genre « almost
broken » ou « which need renovation ».

Mais si un client disait simplement « old church » a un
chauffeur de taxi, sans doute qu'il 'aménerait jusqu'a une église
historiquement ancienne plutét qu'a un édifice en cours de
rénovation. Or, a Singapour, il n'y a guere que trois ou quatre
églises vraiment anciennes et d'intérét historique. Le chauffeur
de taxi, a la vue de la robe de soie de l'actrice, de sa nuque, de
ses chevilles et de ses poignets racés et élégants, avait di se dire
« cette femme-la veut sans doute aller prier quelque part ». Si
jamais il existait un chauffeur de taxi capable de supposer
qu'elle était a la recherche d'un ancien photographe de guerre
ayant abandonné gloire et richesses pour venir a Singapour
restaurer de vieilles églises parce qu'un de ses camarades mort a
la guerre était chrétien, alors 1a, moi j'étais prét a aider ce type a
s'élever au rang de gourou d'une nouvelle secte et a gagner plein
d'argent.

Il avait dG commencer par I'emmener a 1'église la plus belle
et la plus raffinée de tout Singapour, j'en étais stir.

En entendant les hymnes, j'ai eu un mauvais pressentiment.
Je me demande toujours comment les mauvais pressentiments
naissent chez l'étre humain. Est-ce que le métabolisme est
dérangé, comme par l'apparition de cellules cancéreuses ? Ou
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alors, est-ce que les arteres se mettent a s'agiter presque a se
rompre comme dans le cas d'une apoplexie ?

Mis a part la question de savoir si c'est bon ou mauvais pour
I'étre humain d'avoir des mauvais pressentiments, il faut
reconnaitre que dans quatre-vingt pour cent des cas, ils
s'averent juste. Les bébés sourient avant méme de voir, avait dit
I'actrice. Mais qu'en est-il pour les mauvais pressentiments ?
Les bébés peuvent-ils en avoir, avant méme de connaitre quoi
que ce soit du monde ?

Telle une personnification de tous les ennuis possibles et
imaginables, 1'actrice était debout au milieu de 1'église Saint-
Thomas. Elle montrait une photo au curé. Une photo de son
photographe adoré, sans doute. Moi, elle ne me l'avait pas
montrée. Enfin, je n'avais pas spécialement envie de la voir.
Quel genre de type était-ce, était-il grand, se laissait-il pousser
la barbe ? Tous les photographes célebres morts a la guerre que
j'avais vus dans des livres étaient maigres comme des clous et
avaient la téte de M. Tout-le-monde.

J'étais en train de me demander si je devais attendre la ou
entrer quand I'actrice s'est mise soudain a crier :

— Il est 13, n'est-ce pas ?

Sa voix n'était pas assez puissante pour résonner dans toute
'église, ce n'était pas non plus un genre de voix hystérique a
brosser les nerfs de l'auditoire, mais elle était tout de méme
assez forte pour interrompre illico la chorale en train de chanter
des hymnes. Le prétre avait ce visage doux typique des hommes
d'église, et il était impensable qu'il ait répondu d'une facon
brutale au point de susciter la colere de l'actrice. Il avait da
regarder la photo et dire simplement de sa voix douce : cet
homme n'est pas ici.

Pourquoi avait-elle crié aussi fort ? Elle avait certainement
les nerfs instables mais ce n'était pas le genre de femme a
perdre le contrble d'elle-méme devant des inconnus. Tel un
gentil berger protégeant un agneau blessé, j'ai bondi dans
1'église et mis mon bras autour de ses épaules. A l'instant ot ma
main a touché son épaule, elle a crié a nouveau, comme si elle
venait d'obtenir du renfort :

— Pourquoi refusez-vous de me le dire ?
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Il n'y a aucune raison qu'il se trouve ici. C'est une des deux
églises qui se disputent le titre d'église traditionnelle, cela fait
au moins cent ans qu'elle n'a pas eu besoin de rénovation, et, a
ma connaissance, elle ne compte aucun fidele japonais. La main
toujours autour de ses épaules, je 1'ai entrainée vers la sortie.
Son corps était doux a un point surprenant.

— C'est lui qui m'a envoyé ces fleurs, c'est lui! a-t-elle crié
une derniere fois en direction de 1'église, toujours blottie dans
mes bras. Mais personne ne l'entendait plus.

Ensuite, elle n'a plus desserré les dents. Ou voulez-vous
aller ? Avez-vous faim ? Voulez-vous rentrer a 1'hétel ? Voulez-
vous aller voir une autre église ? Elle n'a répondu a aucune de
mes questions. Généralement dans ce genre de cas, je vais dans
un parc ou au bord de la mer mais en étudiant son expression
dans le rétroviseur, il m'a semblé qu'aucun lieu ne l'aiderait a
retrouver son équilibre.

A 1'époque ou je travaillais au Japon pour une agence de
voyages de troisieme catégorie, il m'était arrivé d'aller une fois
sur la cote ouest des Etats-Unis et une fois en Europe en temps
qu'accompagnateur d'un groupe, et en fait de villes étrangeres,
en dehors de Singapour, je connaissais seulement San
Francisco, Paris, Londres et Genéve, mais je n'imaginais
'actrice dans aucune de ces villes, pas plus d'ailleurs que dans
n'importe quel autre paysage de carte postale. Aucun lieu ne
semblait lui convenir, ni un désert, ni un port, ni une vieille
ville, ni un lacis de ruelles, ni une plaine enneigée, ni un bord de
mer.

Je me suis mis a tourner en rond dans Singapour. Un jour,
mon frere ainé m'avait confié son fils a garder et comme je ne
savais pas comment l'occuper, je 1'avais attaché dans ma voiture
sur son siege bébé, et j'avais fait le tour de Kawasaki et de
Yokohama. La, j'ai fait a peu pres la méme chose, et au bout
d'un moment, elle s'est endormie. Sa respiration faisait le méme
bruit qu'une brise soufflant sur la steppe.

Elle s'est réveillée seulement au crépuscule, au moment ou
ma réserve d'essence menacait d'arriver vraiment au fond. Elle
ne dormait peut-étre pas beaucoup la nuit ? En tout cas, elle
avait dormi trois heures dans ma voiture. Elle avait eu plusieurs
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cauchemars dans son sommeil et avait pleuré chaque fois.
C'était la premiere fois que je voyais quelqu'un pleurer en
dormant.

Décidément, le monde semblait ne vouloir jamais se
conformer a ses désirs. Elle m'a dit qu'elle voulait aller se
reposer sur la terrasse qui donne sur le restaurant Tiffin Room,
sans doute parce qu'elle avait envie de se reposer un peu au
calme. D'ordinaire le Raffles Hotel est le lieu tout indiqué pour
cela. Mais — j'avais oublié ce détail, avec tout le souci que
m'avait causé l'affaire des orchidées — la semaine de No€l
commencait ce jour-la, et dans Tiffin Room, ou d'ordinaire on
trouve a peine deux ou trois couples de touristes en train de
déguster un rosbif trop sec, se déroulait une bruyante dance
party. L'actrice est restée environ une demi-heure a regarder
fixement des gens aux couleurs de peau variées s'agiter sur des
rythmes latins. Mais qu'avait donc cette actrice ?

A propos, excusez-moi, c'est au sujet des orchidées d'hier, j'ai
1a une facture qui porte votre signature, ce qui signifie que vous
vous étes envoyé ces fleurs vous-méme, et notre agence a payé
d'avance, naturellement, mais puis-je me permettre de vous
demander de me rembourser maintenant, avec une carte de
crédit si vous voulez, pas de probleme, dans ce cas, je vous
demanderai de signer un recu de carte de crédit portant le
montant, et comme le montant est important, je pense qu'il
faudra faire une demande de renseignement aupres de la société
bancaire... Je voudrais pouvoir lui débiter ca en vitesse, et apres,
prendre congé.

Au moins, je devrais lui dire : est-ce que je peux me retirer
maintenant ? Dites-moi a quelle heure vous voulez que je vienne
vous chercher demain, mais je suis incapable d'entrer en
relation avec elle: elle a encore des traces de larmes sur les
joues, et son mascara a un peu coulé.

Si c'était Matt, que dirait-elle ? Elle est danseuse, mais
psychologue aussi. Elle m'a dit un jour : pour maintenir sa santé
physique et mentale a New York, il est nécessaire d'avoir
suffisamment d'argent, et d'étre tant soi peu psychologue. Elle
me dirait stirement que j'ai bien fait finalement. Takeo, il vaut
mieux dire les choses a cette actrice d'une maniere non
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professionnelle. Et elle ajouterait sans doute sa réplique
favorite : tout le monde a envie d'étre heureux, tu sais.

L'actrice a quitté la terrasse et s'est mise a marcher le long du
couloir sombre ou s'alignent des colonnes grecques. Moi, je la
suivais. Elle s'est retournée et m'a regardé. Ca y est, une actrice
de talent va jeter sa malédiction a la face du monde, mais
comme je ne peux rien y changer, j'attends en souriant et en
songeant: mon Dieu, pardonnez-lui, mais la suite a
completement trompé mon attente. Elle a dit :

— Si on allait boire du champagne ?

Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi fais-tu une figure aussi
sombre ? Allez, un peu de gaieté ! semblait-elle vouloir me dire.
Du champagne ? Qu'est-ce que c'était que ce silence qui ne
redoutait rien, pas méme Dieu, qu'elle m'opposait depuis tout a
I'heure ? Et les ennuis que j'ai avec cette facture d'orchidées pas
encore remboursée, moi, hein ? Mais naturellement je ne
pouvais pas lui dire ca. J'ai donc accepté son invitation, tel le
fidele secrétaire dont la voix s'altere de joie parce que Madame a
enfin daigné lui adresser la parole.

— Ah, oui, quelle bonne idée, descendons, je vais le
commander.

Takeo, reprends-toi, tu ne vas pas te mettre a remuer la
queue comme un toutou, quand méme.

— Une grande dame, hein.

Quoi ? De quoi parle-t-elle ?

— Granddam ?

Stirement une marque de champagne, elle ne voudrait pas
dire moét et chandon, tout de méme.

— Ils n'ont sans doute pas de grande dame, dans ce cas on
prendra du veuve clicquot normal, ca ira.

— Ah, veuve clicquot, c'est ¢a ?

— Oui.

Combien de fois faut-il te le répéter, tu ne peux pas
comprendre des la premiere fois ?... Elle n'en a pas l'air mais
cette actrice possede des armes que je ne peux meéme pas
imaginer. A ce moment-l3, j'ai commencé a éprouver une
certaine compassion pour l'ancien photographe de guerre
qu'elle avait poursuivi jusqu'ici.
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— Moi?

— Oui, s'll te plait.

— Je ne vais quand méme pas aller te retrouver quand tu
bois du champagne avec une autre fille, surtout quand il s'agit
d'une célebre actrice japonaise !

Apres avoir conduit l'actrice a une table et avoir commandé
le champagne, je m'étais absenté un instant en prétextant que
j'allais aux toilettes et j'avais téléphoné a Matt. Je ne pouvais
pas assumer seul cette actrice ce soir.

— Je t'assure, seul, je n'y arrive pas.

— Pourquoi ? Elle pleure, elle hurle, elle casse tout, elle
donne des claques a des enfants qu'elle ne connait pas ou quoi ?

— Tu as bien dit que tu aimerais la rencontrer, non ? Alors
arréte de dire des méchancetés.

— Takeo, je te trouve bizarre !

— Ecoute, viens passer une heure avec elle et tu comprendras
de quoi je parle.

— Avoue plutét la vérité.

— Quoi donc ?

— Tu as peur d'elle, c'est tout.

— Ne plaisante pas.

— Alors explique-moi mon role la-dedans.

— Il faut que tu suscites une tension chez elle. Tiens, tu sais
cette robe noire que tu portais pour la réception a I'ambassade ?
Mets-la, s'il te plait, et aussi, tu as ce collier que t'a offert ta
mere, en argent et diamants ? Je pense que c'est mieux que tu te
coiffes avec les cheveux relevés.

— Et je dois aussi amener le bazooka et les gaz
lacrymogenes ?

— Tranquillise-toi, tu as des jambes plus longues qu'elle.

— Qu'est-ce que je devrai faire ?

— Simplement rester a coté de moi, et 1'observer quand elle
sourit, quand elle parle.

Juste au moment ot on nous amenait la bouteille de veuve
clicquot a étiquette orange, l'orchestre s'est mis a jouer un
tango : Jealousy. Peu a peu, je commencais a décrypter les
expressions de l'actrice. Quand le serveur nous a montré la
bouteille en nous demandant si cela convenait, elle a répondu :
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ca ira, d'un air légerement embarrassé. Selon les femmes, ce
petit air embarrassé peut signifier une certaine modestie de bon
aloi, « excusez-moi d'avoir osé commander du champagne »,
mais dans le cas de l'actrice c'était différent : c'était une forme
de mépris. Il n'y a méme pas le champagne que j'ai I'habitude de
boire, et ce malheureux boy d'un pauvre petit restaurant de
Singapour n'a méme pas idée de ce que ca peut avoir
d'embarrassant, c'est moi qui me montre génée a sa place...

... Et pour couronner le tout, cette musique, Jealousy, le
tango le plus sentimental au monde. Les fideles clients du
Raffles sont tous absorbés par la danse.

— J'ai trinqué avec 'homme que j'aimais avec ce méme
champagne.

L'actrice, elle, n'est absorbée que par ses propres paroles.
Matt, dépéche-toi, je crois que mes nerfs ne vont pas tenir.

— C'est bon, non ?

Que je lui réponde: «c'est bon » ou «c'est infect », le
résultat sera sans doute le méme : elle se tortillera un peu d'un
air gené.

— Un peu sec... ai-je répondu, et elle a hoché la téte d'un air
satisfait. Tout le monde a envie d'étre heureux, on ne peut pas
poser ce théoreme quand on a Moeko Honma sous les yeux.

— Moi, j'aime bien ce qui scintille.

Que veut-elle dire ? Je ne peux méme plus lui répondre. Au
moment ou j'allais me lever pour appeler au secours, Matt est
apparue, en tenue de combat, dans sa robe noire.

Tiens ? ai-je fait en feignant la surprise.

Je me demandais si I'actrice allait percer a jour mon mauvais
jeu de comédien de province. Mais méme si elle se rendait
compte du stratageme, ca ne me dérangeait pas.

Je, enfin, c'est ma... j'ai feint la confusion, et Matt a complété
en japonais « ... petite amie » pour se présenter elle-méme. Et la
confrontation entre la danseuse et l'actrice a commencé.
Personne ne savait a l'avance qui allait gagner mais 1'actrice
avait visiblement recu un choc imprévu. Elle a engagé Matt a
s'asseoir sur la chaise en face d'elle, 'air de dire qu'une actrice
internationale comme elle était aussi au courant des regles de
politesse. Je me suis aussitot levé pour avancer la chaise de
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Matt.

— Vous étes actrice, alors ? a aussit6t attaqué Matt en la
regardant dans les yeux.

— Je I'étais.

L'actrice est forcée a un combat désavantageux. Moi qui
voulais appeler a l'aide un instant plus tot, je me sens bizarre :
tout a coup, il me semble que je suis en train de jouer un jeu
cruel avec elle.

— Vous étes jolie.

Matt a quatre ans de moins qu'elle. Avec cette différence
d'age, et la différence entre New York et Tokyo, mis a part le fait
de savoir si elle peut vraiment gagner ou non, Matt de toute
facon ne part pas perdante.

— Mereci.

Pourtant l'actrice non plus n'a pas l'air de pouvoir perdre
dans cette confrontation.

Un silence a me donner des picotements dans la gorge
s'ensuit.

Matt est venue au secours, non du silence, mais de moi.

— Vous ne danseriez pas avec moi? a-t-elle demandé a
l'actrice.

Il y avait dans sa question une nuance signifiant qu'elle ne
voulait pas danser pour montrer sa supériorité en tant que
danseuse, mais pour rendre aveugles, a la vue de deux jolies
femmes dansant ensemble, tous les déchets de 1'humanité qui
s'agitaient sur la piste. C'était une invitation propre a chatouiller
I'amour-propre de l'actrice. Elle a pris a nouveau l'air géné et a
secoué la téte. Je pense que son refus ne s'adressait pas a Matt
mais aux couples de vieux sur la piste de danse, c'était une
marque de mépris pour cette ville pauvre qu'était Singapour.

— Allez, dansez avec moi !

Matt s'était levée. Une facon de se lever qui ne pouvait
appartenir qu'a une danseuse.

— Entre femmes ?

Maintenant 1'idée amusait visiblement I'actrice.

Quand toutes deux entrerent sur la piste en se tenant par la
main, tout le monde s'écarta.

Elles formaient le couple le plus magnifique de la piste de
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danse, de tout le Raffles Hotel, sans doute méme de tout
Singapour.

Personne ne leur arrivait a la cheville.

Je n'oublierai jamais ce tango qu'elles ont dansé ensemble.

Ensuite, pendant que je dansais un slow avec Matt, apres
avoir vidé a nous trois trois bouteilles de veuve clicquot, 1'actrice
disparut.

— Qu'est-ce qu'on fait ?

— Elle n'est pas dans sa chambre. J'ai vérifié a la réception,
en me disant qu'elle était peut-étre endormie, mais elle a laissé
sa clé, ce qui veut dire qu'elle n'est pas la-haut.

Je discutais avec Matt en buvant un café a la table ou l'actrice
avait laissé sa chaise vide. Un serveur venait d'enlever la fliite a
champagne dans laquelle elle avait bu. Il ne restait plus trace
d'elle, ni sur la table, ni sur la chaise, ni dans le restaurant. Il est
fréquent, quand quelqu'un disparait brusquement, qu'on soit en
proie a l'illusion qu'il n'a jamais été 13, mais dans le cas de
l'actrice, c'était poussé a un point si extréme qu'on en perdait le
sentiment de sa propre réalité, c'était assez angoissant.

— Qu'est-ce qu'on fait ?

— Moi je l'attends.

Bon, a fait Matt d'un air compréhensif. Peut-étre qu'elle
commencait vraiment a comprendre dans quel état j'étais
maintenant qu'elle avait elle aussi rencontré cette actrice.

— C'est terrible, chez cette femme, a dit Matt en secouant la
téte.

— Quoi donc ?

— Si quelqu'un de normal vivait dans un état de tension
pareil, il en mourrait.

L'actrice est revenue a trois heures du matin. J'avais peur
qu'elle ne trouve pas de taxi pour rentrer puisqu'on était la
semaine de Noe€l, mais elle est arrivée en Benz 300 E en
compagnie d'un quadragénaire en costume Hugo Boss.

— Tout va bien, a-t-elle dit en me croisant dans le hall
d'entrée.

L'homme qui la suivait a demandé au moment de me
dépasser a son tour :

— Qui étes-vous ?
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— Takeo Yiiki, du service d'assistance touristique.

— Ah, bon.

Tous deux se sont dirigés vers Kennedy's Room. Qu'est-ce
que ca veut dire, il est plein aux as, ce type ?

Lequel des deux avait menti ? L'homme, a coup siir, mais ce
n'était pas une raison pour ne plus éprouver de compassion
pour lui. Dans cette ville mouvante qu'était Singapour, mieux
vaut grimper les échelons vers le succes, et mieux vaut se
défendre d'une femme avec un doux mensonge qu'avec une
sincérité vulgaire.

Je me sentais soulagé de voir que l'actrice avait trouvé un
autre protecteur. Et s'il arrivait quoi que ce soit, je pourrais
toujours me faire rembourser le montant des orchidées par lui.
Je ne lui avais pas demandé son nom mais j'avais noté le
numéro d'immatriculation de la Benz.



Singapour 4
MOEKO HONMA

Quand j'ai vu que le guide était en retard au rendez-vous, j'ai
commencé a me sentir pitoyablement anxieuse et me le suis
reproché. Quand je me sens angoissée, je me rappelle toujours
les bandes dessinées sur 1'entrainement des ninjas que je lisais
autrefois. Pour apprendre a bondir de plus en plus haut, les
ninjas sautent au-dessus d'un arbre qui pousse de quelques
centimetres par jour. Leur capacité a bondir augmente mais la
taille de l'arbre aussi, c'est un jeu de saute-mouton
pratiquement sans fin, du moins jusqu'au dénouement: un
beau jour, la musculature du ninja atteint son extréme limite,
ou bien I'arbre s'arréte de pousser. Dans un sens ou dans 'autre,
les choses arrivent a une conclusion.

Quand je m'angoisse, je commence par reconnaitre mon
angoisse et par me réprimander, si cela ne suffit pas a la faire
disparaitre — évidemment dans la plupart des cas ca ne suffit
pas —, je m'en défends alors en réfléchissant a la cause de
I'angoisse et a son background, je cherche quelque chose de plus
puissant que l'angoisse plut6t que de la laisser disparaitre
naturellement. L'angoisse est quelque chose de tres important
pour quelqu'un dont la destinée est de jouer la comédie, et je me
suis toujours dit que méme la laisser disparaitre naturellement
était une facon de la fuir, et qu'il ne fallait pas faire ce genre de
choses.

Il faut donc jouer a saute-mouton avec l'angoisse. Un jour,
comme avec l'arbre des ninjas, survient le dénouement final.
Mais il n'y a pas a s'inquiéter. Il suffit de crier comme un bébé
quand ce moment-la arrive. Et ce cri déchire tous les alentours.

Le guide a quarante minutes de retard. Je déteste attendre.
J'oublie en cours de route qui j'attends, et pourquoi. Le visage
aux traits réguliers de ce jeune guide a fini par fondre dans mon
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esprit comme un maquillage de science-fiction, et j'ai quitté le
jardin planté de palmiers ou tous ces vieux fantomes du Raffles
discutent, boivent du thé, lisent, ou tapent a la machine en
suant a grosses gouttes.

Le chauffeur de taxi m'a d'abord déposée devant une église
appelée Saint-je ne sais plus quoi, et j'ai montré la photo de
Kariya a un homme en habits noirs, je ne sais pas si c'était un
pasteur ou un curé, il a secoué la téte et m'a dit qu'il ne le
connaissait pas. Et puis cette grande église blanche avait 1'air
fraichement repeinte et n'avait absolument pas besoin d'étre
rénovée.

Il y avait des tombes dans un coin, et un jeune homme
creusait un trou dans la terre avec un morceau de bois. Il était
trop petit pour un fossoyeur, et I'outil dont il se servait était trop
fruste, d'apres moi c'était un novice. Il était jeune et de petite
taille, son ossature paraissait fine. Sans doute ne donnerait-il
rien de bien remarquable une fois adulte.

Je lui ai demandé : « Qu'est-ce que tu fais ? » Il m'a répondu
qu'il enterrait son poisson rouge.

L'église suivante était presque en banlieue et était entourée
d'un cimetiere cent fois plus grand que le cimetiere américain
de Yokohama. Il y avait beaucoup de morts la-dedans. Mais
Kariya ne se trouvait nulle part. Je me suis promenée une
dizaine de minutes dans ce cimetiere et j'ai eu diverses
conversations plaisantes. Dans la station balnéaire de mon
monde imaginaire aussi, il y a un cimetiere en haut de la colline.
Jeanne ne devrait pas tarder a y aller, mais comme elle est de
gauche et completement athée, peut-étre qu'elle reposera dans
une tombe a I'écart, dans un coin sans soleil.

Cette église Saint-je ne sais quoi m'a fait mauvaise
impression des le premier coup d'ceil. Tous les fideles étaient
partis, et la chorale répétait des hymnes. Le curé avait une peau
toute lisse, son ceil gauche était un ceil de verre. Mes nerfs ont
commencé a grincer. Ce curé semblait fonctionner par courant
électrique, il était réglé par un signal digital, 0.1. 0.1 0.1. Il me
semblait qu'il allait réduire le cadavre déchiqueté du Viét-cong,
symbole de tous mes espoirs, a une propreté totale, plus blanc
que blanc, mieux encore que l'intérieur de cette église Saint-je
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ne sais quoi, et méme pas la propreté d'une lande ou d'un désert
completement ratissé, non, plutot la propreté ultime qu'on
obtient apres avoir tout nettoyé au désinfectant et passé au
hachoir. Kariya, ou es-tu ? Une fois que ces gars-la en auront
terminé avec les lambeaux sacrés du cadavre de Viét-cong que
tu as capturé dans ton appareil, ¢a ne sera plus que de la simple
chair a paté, tu m'as dit que tu voulais faire de la rénovation
dans les églises, mais c'était sirement un mensonge, en fait ce
que tu veux faire, c'est t'introduire ici déguisé en ouvrier comme
dans les émissions de la caméra cachée autrefois, et essayer de
tout détruire, n'est-ce pas? Tu as bien raison, comme je te
comprends, mais viens vite & mon secours, parce que ce curé a
l'air efféminé fixe mes seins sous ma robe de soie grege depuis
tout a I'heure.

— Il est 13, n'est-ce pas ?

Voila le premier dénouement depuis mon arrivée a
Singapour.

Le son de ma voix, avec ses petits trémolos inimitables, a
stoppé net le chant de la chorale. Ce ne sont pas les vibrations
de ma voix dans l'air qui ont atteint les tympans des choristes,
non, c'est une transmission directe qui se propage de nerf en
nerf. Quelqu'un m'a attrapé 1'épaule. Ca me rend nostalgique, ca
me rappelle une scéne que j'ai tournée a Kanazawa, et je
continue de hurler. C'est le dénouement final.

— Pourquoi refusez-vous de me le dire ?

Quelqu'un m'entraine vers la sortie. Je me laisse trainer. Ce
n'est pas parce que c'est la fin que je vais devenir aveugle. Tous
mes sens sont en éveil.

— C'est lui qui m'a envoyé ces fleurs, c'est lui !

C'est le jeune guide qui m'a fait sortir de cette église. Quand
les hymnes ont recommencé a l'intérieur, j'ai su que j'étais
vaincue. Ce n'était pas une défaite vivifiante, plutot une défaite
d'ou je ressortais la cervelle en compote. Tous les détails dans
ma téte, par exemple, le visage de Kariya, ou la station balnéaire
imaginaire, ou les maisons du quartier arabe de Singapour,
étaient enfermés dans les bulles d'un marais plein de miasmes
en fermentation, puis il n'est plus resté que des bulles a la
surface desquelles se reflétaient les sept couleurs de l'arc-en-
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ciel, et finalement ces bulles ont éclaté et l'intérieur de ma téte
est devenu une sorte de stérilisateur inorganique tout lisse.

Le guide ne disait rien. Et en outre, j'avais créé autour de moi
un champ de protection qui empéchait quiconque de me parler.
Les soupirs du guide, les décombres de ma grande scene finale
et le soleil couchant emplissaient l'intérieur du coupé, une
voiture qui aurait fait rouler des yeux en billes de loto a une
actrice surdouée a peine pubere autant attirée par le suicide que
par la débauche.

Je crois que j'ai dormi un moment. J'ai révé de Kariya et de
son ami mort au Viétnam. Je I'avais oublié pendant longtemps,
mais le prénom de cet ami m'est revenu en réve : David. Moi,
mon seul ami c'est le ventilateur au plafond de Kennedy's
Room. J'ai décidé de lui donner un nom. Je l'appellerai David.

Le guide continue a m'accompagner, pratiquement sans dire
un mot. Nous sommes rentrés au Raffles. Si c'était le Kariya en
pleine forme des débuts de notre rencontre qui avait été avec
moi, il m'aurait dit : qu'est-ce que tu as Moeko, tu as I'air d'un
chien battu. Dans Tiffin Room, transformée en improbable hall
de danse, un bal de Noé€l tente de réveiller un peu lI'atmosphere
stagnante. Mais aujourd'hui je me laisse engluer dans les ondes
molles émanant de ces malheureux en train de danser au
rythme latin d'un orchestre qui évoque une margarine de basse
qualité en train de grésiller dans une poéle. J'en éprouve un
étrange apaisement, et je n'ai méme pas la force de me le
reprocher. Il est vraiment intelligent, ce guide. S'il m'adressait
la parole en ce moment, s'il me demandait par exemple si je me
sens mieux, je chercherais aussitot les points faibles de sa
phrase et ca donnerait lieu a une discussion infernale.

— Si on allait boire du champagne ?

J'ai envie d'étre sofile.

— Ah, oui, quelle bonne idée, descendons, je vais le
commander.

Il a de beaux yeux ce guide.

— Une grande dame, hein.

Ce sont ces beaux yeux qui m'ont incitée a dire ca.

— Granddam ?

Oui, mais maintenant veuve clicquot a été racheté par Louis
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Vuitton et le ponsardin a étiquette orange en est devenu le
produit principal, une marchandise beaucoup moins chere que
la grande dame de luxe... C'est une réplique empruntée a
Kariya. Il s'y connait, il a bu du champagne de toutes les
marques, et il dit toujours qu'au Japon le dom pérignon est
considéré comme ce qu'il y a de meilleur, mais que c'est une
honte d'entendre des commentaires pareils... Arrétons ! Je n'ai
pas de bombes sur moi, et il n'y a pas de public non plus.

— Ils n'ont sans doute pas de grande dame ici, dans ce cas on
prendra du veuve clicquot normal, ca ira.

— Ah, veuve clicquot, c'est ¢ca ?

— QOui.

I1 est docile ce guide.

Qu'est-ce que c'est que ce bal ? On dirait que tous les gens les
plus minables de la planete se sont donné rendez-vous ici. De
vraies pourritures, méme pas grotesques. Pourtant, quand on
est seulement affreusement laid, on a encore une chance de
salut, comme dans Fellini.

L'orchestre a commencé a jouer un tango pareil a une feuille
de salade flétrie tombant lentement en tourbillonnant d'un
hamburger de McDonald's vieux de trois jours. Le champagne
est arrivé. Apporté par un type a l'air veule comme un officier de
I'armée gouvernementale prét a enlever avec la pointe de son
fusil les entrailles du cadavre du Viét-cong pour les faire manger
a ses soldats.

— J'ai trinqué avec 'homme que j'aimais avec ce méme
champagne.

Mon visage se reflete dans un verre qui se prend pour une
fliite a champagne simplement parce qu'il est fin et allongé,
mais dont 1'éclat est completement minable. Tout est le fruit
d'un entrainement acharné. Méme dans une situation comme
celle-ci, ou je pourrais devenir la proie d'une nostalgie boueuse
qui me colle a la peau, ou le souvenir du River Café de New
York suffit a faire monter mes larmes depuis le bout de mes
ongles, je recouvre mon visage d'un masque de peau fine et je
joue mon role a la perfection. Si on résiste a la nostalgie, on
obtient le résultat contraire. Il faut entretenir avec la nostalgie,
cet ennemi du genre humain, le méme type de relation qu'avec
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une femme stupide et laide, autre ennemi du genre humain : il
faut se coller un sourire faux sur le visage.

— C'est bon, non ?

Qu'il me réponde que c'est bon ou que c'est mauvais, je vais
sans doute faire subir a ce guide, I'unique étre humain a ma
disposition, un interrogatoire digne de I'armée populaire
chinoise.

— Un peu sec...

Il doit parler trois ou quatre langues étrangéres. A ce stade
d'études linguistiques, je pense qu'on doit apprendre a répondre
sans faire d'erreur. La linguistique et le travail d'acteur, c'est la
méme chose.

— Moi, j'aime bien ce qui scintille.

Cette phrase a peine prononcée, je me suis dit qu'elle était
sans doute un peu trop difficile a saisir pour lui, et juste a ce
moment-la, une femme en robe noire a traversé la piste de
danse pour venir vers nous. Elle a manqué de bousculer un
couple de danseurs au passage, et 1'a esquivé en faisant un tour
sur elle-méme, au rythme du tango.

— Hi ! a-t-elle dit au guide, plantée devant notre table. Il a
pris l'air surpris. «Je, enfin, c'est ma... », s'est-il mis a
bredouiller d'une maniere charmante, et la robe noire, plut6t
sophistiquée pour une fille de Singapour, a terminé sa phrase :
« ... petite amie », en japonais avec un accent rappelant celui
d'une chanteuse francaise qui a eu son heure de popularité au
Japon. Une fille de riches. Stirement le guide qui lui a dit de
venir, pour la faire profiter du spectacle si je me mettais a hurler
ou a pleurer comme je 1'ai déja fait devant lui. Les jambes que
j'apercois sous la table ont l'air étrangement fermes. C'est une
fille de riches, et elle est danseuse. Je l'invite a s'asseoir avec
nous en lui montrant la chaise.

— Vous étes actrice, alors ?

Elle est riche, elle est jolie, elle est danseuse, mais pourquoi
a-t-elle I'air aussi tendu ? Relax, ma petite, je ne déteste pas les
filles comme toi, tu sais.

— Jel'étais.

L'expression «not any more» m'est venue tout
naturellement.

95



— Vous étes jolie.

Allez, sois gentille, ne sois pas aussi tendue, je n'ai rien
contre toi, tu dois avoir du talent mais tu n'es sans doute encore
jamais montée sur une grande scene, tu n'as pas l'air de savoir
que le trac ca se transmet.

— Mereci.

Mais la danse, ca veut dire New York. Si jamais elle danse sur
une scene de Broadway, alors 13, je ne suis pas siire de pouvoir
contréler ma jalousie.

Nous nous taisions tous les trois. J'aime les silences qui
mettent mal a l'aise. Je peux supporter ce genre de silence
méme dix mille heures de suite.

— Vous ne danseriez pas avec moi? m'a demandé la
danseuse, en souriant d'un air malicieux.

Moi j'aurais plutot envie de disco que d'un vrai tango. Allez,
dansez avec moi !

Elle a un visage plus petit que le mien. C'est normal, elle n'est
pas japonaise.

— Entre femmes ?

C'est la premiere fois que ca m'arrive. Je vais peut-étre
devenir lesbienne.

Les gens me disent toujours que j'ai l'air délicat et fragile
comme du verre, mais en fait j'ai un corps somptueux, et des
nerfs solides. En plus, je suis active, je fais de l'aérobic, du
tennis, je nage tres bien, et a quinze ans j'ai été élue reine de
disco. Je suis sans conteste capable de reproduire les pas du
tango et si un metteur en scéne me hurlait de devenir Carmen,
je le deviendrais immédiatement, par conséquent, je me sens
tout a fait capable de faire avec cette danseuse au parfum new-
yorkais une démonstration de tango a rester dans les annales
des bals de No€l du Raffles. Mais je n'ai pas fait une chose aussi
vulgaire. « Je n'ai pas fait » n'est pas tout a fait exact, disons
plutot «je n'ai pas pu faire ». Parce qu'en fait, je crois que
méme a mon dernier souffle — enfin, je ne sais pas, je ne me suis
encore jamais arrétée de respirer —, mais je crois que méme si je
m'arrétais de respirer, méme apres le départ de ma conscience
vers le monde des spectres, non, disons plus scientifiquement,
une fois que mon corps transformé en cendres serait rendu a la
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terre, méme a ce moment-la, j'aurais encore conscience de la
caméra. De la caméra, pas du public.

Le public, ce sont des gens, ils ne me font absolument pas
peur. Méme si je joue a la perfection, la valeur de ma
performance peut varier en fonction de la personne qui regarde,
il suffit qu'il ait mal aux dents et ca change tout, et c'est ce
monde d'ambiguité que je déteste. La caméra, ce n'est pas
pareil. Une caméra trente-cinq millimetres ne peut pas mentir.
On dit que la vidéo révele la vraie nature des gens, mais ca c'est
une particularité du média appelé télévision, pas du
magnétisme de la vidéo. Le magnétisme c'est quelque chose de
primitif qui existe dans l'univers depuis son origine. Voila
pourquoi la vidéo non plus ne me fait pas peur. Le théatre ou la
vidéo sont inférieurs. Inférieur dans le sens ot on peut dire que
le ver de terre est biologiquement inférieur au zebre. Seule une
caméra chargée d'un film trente-cinq millimetres est quelque
chose d'effrayant et de beau. J'ai dansé le tango comme une
somnambule, et si je n'ai pas comblé tous les espoirs de la
danseuse new-yorkaise qui m'avait invitée, je ne l'ai pas
désespérée non plus. Si Luchino Visconti s'était trouvé derriere
la caméra, je suis stire qu'il m'aurait félicitée.

J'étais trop enlisée dans mon jeu de somnambule, et j'avais
bu environ trois fois plus de champagne que la quantité que
j'avais prévue, et tout a coup je me suis apercue que j'avais
quitté 1'h6tel et que je marchais dans la foule. Dans un reste
d'ivresse et de somnambulisme, j'ai songé un instant a prendre
des airs d'Anna Karénine errant dans la foule, mais décidément
le peuple russe avant la révolution et la foule des Singapouriens
la semaine de Noél étaient si différents que je me suis contentée
de sourire sarcastiquement en murmurant entre mes dents :
« minables, minables ! ».

Quand je suis enfin sortie de la cohue, j'ai débouché sur un
parc, et j'étais en train de me reposer sur un banc quand j'ai
entendu un chant d'une douceur qui m'a remué la cervelle :

— Emmeéne-moi jusqu'a la lune...

Fais-moi jouer parmi les étoiles
Et puis apprends-moi l'amour en apesanteur
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Sur Mars et sur Jupiter,
Prends-moi dans tes bras sur une autre planéte
Les baisers y ont-ils un gott différent ?...

C'était une grosse fille au type indien qui -chantait,
apparemment, il s'agissait d'une prise de vues publicitaire.

Mon cceur est plein de tes chansons...

Moi aussi je chanterai éternellement pour toi,

Tu es ma seule dignité,

Tu es ma seule fierté,

Mais je t'en prie,

Sur une autre planéte, montre-toi sincere,

Sur une autre planete, ne me raconte plus de mensonges
Car méme sur une autre planete, moi je t'aimerai...

Le photographe était Kariya.

Il n'avait plus le Nikon avec lequel il m'avait prise en photo a
Kanazawa, et avec lequel il avait parcouru les lignes de combat
viétnamiennes, mais trois appareils autofocus dernier modele,
que lui tenait son assistant, pendant qu'il souriait a un Chinois
bedonnant et quinquagénaire qui avait tout l'air d'étre 1'agent de
la fille. Il a interrompu brusquement la séance photo, est passé
devant moi, est monté dans une Benz 300 E et a disparu.

Je me suis dirigée vers ses assistants qui me regardaient avec
stupeur, leur ai expliqué que j'étais venue expres du Japon pour
un contrat important, et je me suis servie de ce prétexte pour
leur demander 1'adresse et le numéro de téléphone de Kariya.
Ensuite j'ai pris un taxi, et la j'ai déchiré en tout petits morceaux
le papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de
Kariya. Ce numéro était inutile. On ne tue pas quelqu'un par
téléphone.

En Asie du Sud-Est, les demeures résidentielles respirent la
supercherie, il y fait chaud et humide, elles n'ont aucune
tradition et elles ont toutes été construites avec de l'argent
prélevé sur le peuple, et celle de Kariya n'échappait pas a la
regle.

J'ai gardé le taxi en attente, j'avais seulement l'intention de
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vérifier 1'adresse avant de rentrer au Raffles. Je n'aime pas
m'introduire de force chez les gens, et puis sa femme et son fils
n'étaient coupables de rien, eux, et je n'avais pas envie de voir
Kariya s'affoler sous mes yeux. Mais un secrétaire qui avait une
téte de conteur comique japonais d'autrefois est venu me dire
que « Monsieur venait d'emmener madame et leur fils a
I'aéroport, ils partaient tous les deux avant lui passer le Nouvel
An au Japon ». Aussi ai-je décidé de I'attendre.

Kariya avait-il deviné que j'allais faire un raid sur sa maison,
était-ce pour cela qu'il avait renvoyé sa femme et son fils au
Japon ? Ou bien m'avait-il simplement retrouvée le jour méme
du départ de sa femme et de son fils, la semaine de No€l, par un
effet de la volonté divine ?

Le secrétaire, impressionné par ma tenue de combat,
autrement dit ma robe en soie, m'a fourni, avec un sourire
affable, un tas d'informations utiles, j'ai appris par exemple que
Kariya était un homme remarquable en possession de quatre ou
cinq sociétés financieres, que sa femme était également une
personne remarquable qui donnait des concerts de violoncelle
et s'intéressait a l'art, que leur fils n'avait que six ans mais
n'avait pas peur de l'eau, que c'était lui aussi un enfant
remarquable qui n'avait pas peur des scarabées et autres
coléopteres, il m'a expliqué tout cela fort aimablement, mais
quand il m'a demandé la raison de ma visite, je suis restée coite,
il m'a alors proposé d'attendre a 1l'intérieur, mais apres m'avoir
vue errer un moment dans l'entrée, puis me mettre a faire la
pantomime pour passer le temps, parce que je m'ennuyais,
peut-étre qu'il a pris peur, je ne sais pas, en tout cas, il s'est mis
a m'observer craintivement de derriere un pilier et ne m'a plus
adressé la parole. J'ai attendu comme ca une quarantaine de
minutes — ou bien était-ce quatre secondes, ou encore quatre
mille ans ? — quand la Benz 300 E a fait son entrée dans 1'allée.
Le secrétaire conteur comique s'est précipité en trébuchant
presque a la rencontre de son maitre.

— Monsieur, j'ai eu beau demander a cette dame, elle refuse
de me dire ce qui 'amene.

— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, a gentiment répondu Kariya.

— Voulez-vous que j'appelle la police ?
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— Mais non, ca ira, apportez-nous plutot un apéritif pres de
la piscine.

Kariya est tres calme. Quand je lui déchirerai la poitrine de
mes ongles, son visage montrera-t-il a quel point son coceur
tremble d'angoisse ?

— Faites ce que je vous dis.

Le conteur comique regardait alternativement son maitre
puis moi, hésitant a entrer dans la maison, mais sur ces mots de
Kariya, il s'est mis en route d'un pas de robot et a disparu a
lI'intérieur de la demeure.

— Entre donc...

A quoi joue Kariya ? Ou est passé 'lhomme qui venait poser
ses mains sur mes sous-vétements des que nous étions seuls
tous les deux dans notre chambre d'hotel a Paris ? Bah, a la
réflexion, ce genre de comportement lui avait passé depuis
longtemps. Depuis au moins trois cents ans.

Comme dans toutes les résidences de luxe, il y avait une
piscine chez Kariya. De l'autre c6té de la piscine s'étendait une
pelouse, et encore plus loin un bois profond stirement plein de
scarabées, aux alentours étaient plantées des cymbidiums et des
balsamines, le fond de la piscine était régulierement tapissé de
tuiles bleues. Le vent soulevait des vaguelettes qui faisaient
bouger mon reflet dans l'eau. Je me regardais trembler et
disparaitre, et cela m'éclaircissait les esprits.

— Regarde le ciel, ai-je dit a Kariya qui était en train de
préparer deux Wild Turkey on the rocks. 1l est plein d'étoiles.
Mais en fait, comme elles sont tres éloignées les unes des autres,
les étoiles sont solitaires, et un ciel plein d'étoiles, c'est un
monde de faux-semblants, tu comprends ?

Tu comprends ? Ca, ce sont des mots de Marilyn Monroe, il
faut les dire d'une facon masculine, et en méme temps avec une
voix pleine de larmes. C'est quelque chose comme un ris de veau
de tout premier choix accompagné de romanée conti 1982, dans
lequel on a versé juste une goutte d'essence de citron. Kariya
avait changé de téte.

— Les durians, la péche, tout ca, c'étaient des mensonges
n'est-ce pas ?

Je n'aurais pas été surprise qu'a cet instant la peau de son
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visage se fende pour laisser apparaitre une mante religieuse,
une mangue ou un ver de terre.

— Moeko, je me suis mis a la chasse, tu sais, je ne peux pas
oublier la jungle.

Toi, tu ne peux peut-étre pas oublier la jungle, mais crois-
moi, la jungle t'a déja oublié. Je jetai dans la piscine aux tuiles
bleues le verre de whisky qu'il m'avait préparé. C'était du
Baccarat. Soit dit en passant l'assiette de hors-d'ceuvre était du
Ginori. Peut-étre que la maison tout entiere était en biscuit ? Je
me suis enfuie en courant de cette maison.

Kariya s'est lancé a ma poursuite dans sa Benz 300 E.

Allez, monte, me disait-il sans arrét.

— Tu as l'air en pleine forme ! lui ai-je dit. Et vraiment, il
avait l'air en pleine forme. Il m'a raccompagnée a 1'hétel, et 1a
j'al trouvé le guide, qui était resté a m'attendre. J'en étais si
heureuse que je I'aurais embrassé, mais il valait mieux attendre
pour ca que Kariya ne soit plus de ce monde.

— Tout va bien, lui ai-je dit. Et vraiment tout allait bien. Tout
ce qui est arrivé était une bonne chose, dit Beausoleil. C'est cette
réplique-la que j'aurais di dire, mais c'était trop long a
déclamer en passant devant lui.

— Coucou, me voila, ai-je dit au ventilateur du plafond, en
entrant dans la chambre. Kariya est resté planté la comme un
phare désert, dans son costume de soie sans cravate du plus
mauvais goft, il regardait alternativement le ventilateur et les
orchidées qui emplissaient la chambre. Ah oui, c'est ca, il faut
que je le remercie de m'avoir envoyé toutes ces fleurs.

— Je te présente David, le seul étre vivant dans cette piece.

Kariya s'est dirigé vers la porte, il avait l'air écceuré.

— Je ne veux pas que tu partes !

J'ai essayé de crier comme dans 1'église, mais je n'y arrivais
pas. Kariya a ouvert la porte, a regardé dehors, a pris a nouveau
un air dégotité, et a refermé la porte sans sortir. Qu'est-ce qu'il
avait vu dans le couloir ?

— Ne me laisse pas toute seule, je ne veux plus jamais étre
seule !

J'ai lancé ma réplique comme si j'allais cracher mes tripes.

— J'ai tout abandonné pour toi !

101



Kariya s'est approché de moi.

— Tout le monde s'inquiete pour toi.

C'est ca, il faut que je le remercie pour les orchidées.

— Mereci pour les fleurs, il y en a tellement, ca m'a fait plaisir,
tu sais.

— Hein ?

Il fait I'innocent.

— Hé, Moeko !

Il me prend par 1'épaule, la secoue. Je suis une orchidée. Tu
dois retourner au moins une fois dans la jungle avec moi.

— Je voudrais aller dans la jungle...

Il faut que tu paies pour ton crime, pas ton crime envers moi,
celui envers le cadavre en lambeaux du Viét-cong.
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Singapour
Fraser's Hill 1
TOSHIMICHI KARIYA

J'étais préparé depuis longtemps a ce qu'elle débarque un
jour, mais ca lui ressemblait bien de venir précisément ce soir-
1a, oui, ce ne pouvait étre qu'elle, l'actrice au role principal.
J'étais déprimé, et ma puissance de concentration était affaiblie.
Tout ca, c'était la faute du modele, une chanteuse d'origine
indienne du nom de Kanaljia, une femme célebre a Singapour,
mais totalement incapable de se comporter comme il faut face a
un objectif. En un sens, elle symbolise bien Singapour. Moi, je
m'occupe de junk bond et de change extérieur sur les marchés
libres financiers, alors quand le président de la société de
courtage de valeurs qui me soutient est venu me demander de
photographier Kanaljia pour son calendrier de I'année
prochaine, en me disant que j'étais le seul capable de faire de
bonnes photos d'elle, le rapport de forces était tel que je n'ai pas
pu refuser.

On dit souvent que Singapour est une ville « ouverte ». Cela a
du charme, un marché financier libre ou les investissements
étrangers sont accueillis avec empressement et surtout ou les
impoOts sont pratiquement inexistants. C'est ainsi que ma propre
société a pu fonder une succursale a Singapour, sous la forme
d'une participation avec des capitaux locaux.

Une panne de matériel électrique nous a obligés a
interrompre la séance photos, et pendant ce temps, Kanaljia
s'est mise a chanter ou & fredonner des morceaux connus. A
'origine, la musique latine était sa spécialité, parait-il. Elle a
chanté Caminito, puis Quizas, quizas, quizas. Elle portait une
minirobe noire ornée de strass or et argent. Elle a un peu de
ventre mais une peau brune et ferme et un visage sculpté par ses

103



origines indiennes. Elle a travaillé le chant pendant deux ans
sur la cote ouest des Etats-Unis, son répertoire va du jazz aux
chansons de rue japonaises en passant par la country, qu'elle
chante avec beaucoup de maitrise, elle y met du rythme, du
sentiment et de la voix.

Mais elle n'est pas émouvante. Elle a I'air d'une poupée qui
chante. A Singapour les gens d'origine indienne ne sont pas
directement considérés comme une minorité, mais ils font tout
de méme l'objet d'une certaine discrimination. Il doit donc y
avoir chez elle une mélancolie d'origine ethnique, mais on ne la
ressent pas. Il est vrai que cette expression de « mélancolie
ethnique » est typiquement japonaise.

Kanaljia est la fille de riches commercants, elle est
sponsorisée par le président d'une société de courtage de
valeurs, mais naturellement ce n'est pas son amant. Aujourd'hui
encore la religion occupe un role primordial a Singapour, et le
sexe ne s'y pratique pas ouvertement. Pour faire la cour aux
hoétesses de cabaret et de karaoké, les employés des sociétés
commerciales japonaises leur promettent le mariage pour que
ca marche mais on entend fréquemment parler de musulmanes
ferventes qui se suicident quand elles se rendent compte
qu'elles ont été dupées. Mais ici, curieusement, ce genre
d'histoires, au lieu de paraitre tragiques, semblent simplement
ridicules.

Sans doute que la mélancolie ne veut pas de Kanaljia. Je ne
crois pas avoir jamais rencontré quelqu'un de triste a
Singapour. Ici tout le monde vit sans souci et a le rire facile. Le
concept de mélancolie n'a pas pris racine dans ce pays. Ce n'est
pas que les gens s'efforcent de ne pas étre tristes, c'est plutot
cette émotion-la qui ne veut pas d'eux.

Je n'y suis jamais allé, mais il me semble que dans d'autres
petits Etats modernes comme Israél, par exemple, c'est
exactement le contraire qui se passe.

Cela fait un an et huit mois que je vis a Singapour. Ma femme
et mon fils rentrent souvent au Japon mais moi, je n'y suis pas
encore retourné une seule fois. Naturellement, je ne suis pas
attaché a cette ville au point d'avoir du mal a la quitter, j'ai peur
de Moeko, tout simplement. J'avais peur qu'on me donne de ses
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nouvelles, ou simplement de me trouver dans un lieu proche
d'elle. Moeko n'étant pas du genre a réfléchir de facon abstraite,
elle n'en a probablement jamais eu conscience, mais pour moi,
elle était un symbole. Elle était stimulante, de nombreux points
de vue. Je me fais fort de faire comprendre a des gens avec des
sens de valeur tres différents a quel point toutes les exigences de
Moeko et tous les actes auxquels elle se livrait pour y parvenir
étaient illogiques et contraires au sens commun. Elle ne se
comportait pas dans la vie en vertu de « logique » ou de « bon
sens » et de ce point de vue elle était insaisissable. Inversement
si j'explique les choses ainsi, il est extrémement difficile de la
comprendre. Impossible méme.

Quand Moeko est entrée dans mon champ de vision, dans
une robe toute simple couleur creme, genre de tenue plut6t rare
chez elle, j'étais en train de plaisanter sur le dos de Kanaljia avec
le représentant de Il'agence, un Chinois de Singapour
sensiblement du méme age que moi, qui parlait tres bien le
japonais pour avoir fait ses études a l'université Sophia au
Japon.

La lumiere est tombée en panne des qu'elle s'est tournée vers
I'objectif, la lumiere c'est un bon critere pour choisir un
modele !

Arréte Kariya, tu dois travailler sérieusement !

Mais je suis toujours sérieux.

Pas tres bien payé, ce boulot, hein ?

Comment ca se fait ? C'est sponsorisé par la plus grosse
société de courtage de Singapour, non ?

Les sociétés de courtage, il n'y a pas plus radin !

Ca c'est vrai, mais...

Cette société est mon deuxieme actionnaire, alors je ne peux
pas refuser méme pour un cachet minable.

Ah bon. De toute fagcon a mon avis on aura beau mettre cette
fille sur un calendrier, ca ne servira pas a grand-chose.

Si, si, elle fait vendre.

Je ne te crois pas !

La prochaine fois, je te trouverai un contrat plus important,
alors fais-moi ¢a bien, d'accord ?

Un contrat important ?
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A New York, a peu prés un milliard.

Un milliard ?

Ou méme deux.

Pendant que nous plaisantions ainsi, Moeko est apparue
devant moi, toute vaporeuse. Il me semblait qu'elle ne s'était
pas approchée, mais qu'elle était descendue du ciel en
tourbillonnant pour se poser pres de moi. On aurait dit qu'elle
était faite, non pas de cellules ou de molécules, mais de
particules de lumiere colorées qui dansaient en permanence
dans l'espace, éparpillées, et se concentraient seulement a
certains moments pour prendre corps. La premiere fois que je
I'avais rencontrée, a New York, elle m'avait fait la méme
impression.

J'avais décidé de m'écrier quand je la reverrais : ah, Moeko,
tu es venue finalement ! Cela faisait un an et huit mois que
j'avais décidé ca. Je m'approcherais d'elle en parlant bien fort et
poserais ma main sur son épaule, elle comprendrait toute la
vérité, et — du moins si elle n'avait pas un sabre ou un couteau a
portée de la main — elle partirait, pleine de mépris, voila ce que
je m'étais imaginé. Elle était sans défense face a un aplomb de
ce genre.

Mais a la place j'ai crié : allez, on arréte pour aujourd'hui, et
je lui ai tourné le dos. Et c'est tout. Si j'avais fait ce que j'avais
décidé depuis un an et huit mois, tout aurait été terminé
rapidement. Mais je n'ai pas fait ce que j'avais décidé, ou plutot
je n'ai pas pu.

Au moment ou elle m'a apercu, Moeko a eu l'air de ne pas en
croire ses yeux, puis elle a souri I'espace d'un instant, et ses
traits se sont aussitét figés. Ce genre de changement
d'expression rapide, c'est une de ses spécialités, c'est du
domaine d'un jeu théatral a un niveau inconscient.

C'est quand tu dors que tu es la plus jolie, tout le monde doit
te le dire, non ?

Oui, on me le dit.

Tu es extraordinairement mignonne quand tu dors, tu sais.

Mais quand je dors je ne fais rien pourtant.

Pourquoi, tout le reste du temps, tu joues la comédie ?

Bien siir, pas toi ?
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Je me rappelais cette conversation. Moeko était persuadée
que tout le monde jouait tout le temps un roéle, consciemment
ou non. Elle avait sans doute raison. Moeko divisait ce jeu en
différents niveaux. Ce qu'elle appelait le jeu inconscient était ce
qui nécessitait d'apres elle la technique la plus élaborée. Ce
qu'elle appelait « inconscient » ne désignait pas un état de réve
ou de perte de connaissance, mais plutot la réaction qu'on a par
exemple en touchant quelque chose de totalement inconnu dans
les ténebres. Si l'on n'arrive pas a controler son jeu dans ces
moments-la, disait Moeko, cela réduit a néant toute 'harmonie
établie au préalable. Mes retrouvailles avec elle apres un an et
huit mois venaient de me fournir la démonstration de cette
théorie. Ce sourire d'un instant qui s'est figé ensuite, je ne sais
pas combien de dixiemes de secondes il a duré, ni quels muscles
elle a actionnés pour le réaliser, ni si elle a changé d'expression
juste avant ou apres le sourire, mais je sais que cette subtilité
qui n'appartient qu'a elle, elle I'a acquise par I'entrainement. Ce
sourire dure vraiment encore moins qu'un clignement de
paupieres, un instant si bref qu'il est a la limite de la perception
humaine, mais il a une grande force. Et moi, c'est cette force qui
m'a vaincu.

Quand j'ai crié, bon, on arréte pour aujourd'hui, le technicien
des lumieres est venu s'excuser, mais je lui ai dit gentiment :
non, non, ca va, ne t'inquiete pas, et l'agent est venu me
demander ce qui m'arrivait, je lui ai dit que je 'appellerais plus
tard, et je me suis dépéché de monter en voiture. Pendant tout
ce temps je ne me suis pas tourné une seule fois vers Moeko.

Alors que je traversais le pont sur I'embouchure du fleuve, les
phares des voitures en face se réfléchissant sur le parapet
métallique m'aveuglaient continuellement. A ce moment-13, j'ai
repensé a ce photographe australien mort au Cambodge. On
avait accompagné un régiment ensemble au front trois ou
quatre fois, et on se voyait presque tous les soirs dans les bars
de Saigon. Quand je buvais en sa compagnie, je n'en pensais pas
plus que c¢a, mais apres sa mort, frappé au ventre au Cambodge
au beau milieu d'une nuit déchirée par les bombes éclairantes, il
s'est mis a me manquer étrangement, et avec le temps, j'ai fini
par me dire qu'il avait été un ami pour moi. Ce genre de choses
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est assez fréquent dans les relations entre hommes, mais avoir
vécu la guerre ensemble scelle une amitié de facon spéciale.

Pourquoi avais-je soudain pensé a David ? Pendant les vingt
mois ou je n'avais pas vu Moeko, j'avais cru parvenir a une
conclusion en ce qui concerne mes rapports avec elle, la guerre
et la réalité. Cette conclusion consistait naturellement a donner
la préférence a la réalité. Je ne pense pas que c'était une erreur.
Moeko et la guerre se ressemblaient. C'était stimulant, mais on
y risquait sa vie. Et je ne faisais pas partie de ces hommes
incapables de vivre sans ce genre de stimulation.

J'al accompagné ma femme et mon fils a 1'aéroport. Mon fils
était tout content de me voir, parce que je lui avais dit que je ne
pourrais pas venir a cause de mon travail, mais ma femme m'a
demandé d'un air suspicieux ce qui se passait. Je lui dis que je
trouvais mortellement ennuyeux ce contrat que je ne pouvais
pas refuser, que cela m'avait énervé, et comme il y avait eu une
panne d'électricité, j'avais tout annulé pour la journée. Ce n'était
pas un mensonge, et elle m'a cru.

Des que je les ai vus disparaitre tous deux derriere la porte
d'embarquement, munis de leur carte rouge de premiere classe
sur la JAL, mes peurs envers Moeko se sont ravivées. Je
craignais le pouvoir surnaturel de Moeko, je me demandais si
elle n'était pas capable de prévoir tout ce qui arrivait autour de
moi. Elle était apparue devant moi comme un papillon égaré
précisément le soir o ma femme et mon fils partaient au
Japon.

Quand je suis arrivé chez moi, le secrétaire s'est précipité a
ma rencontre et m'a dit en désignant Moeko :

— Monsieur, j'ai eu beau demander a cette dame, elle refuse
de me dire ce qui I'ameéne.

Mais ca va : il n'y a qu'a les regarder tous les deux pour se
rendre compte que Moeko est un étre beaucoup plus évolué que
lui.

— Voulez-vous que j'appelle la police ?

— Mais non, ca ira, apportez-nous plut6t un apéritif pres de
la piscine.

Je me sentais étonnamment calme.

— Faites ce que je vous dis, ai-je dit a mon secrétaire, puis j'ai
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invité Moeko a entrer. Moeko est une femme extrémement
sophistiquée, elle ne va pas lancer 1'offensive tout de suite, il n'y
aura pas de carnage tant qu'elle sera sur un terrain inconnu
d'elle, en présence de tiers.

Debout au bord de la piscine, elle martelait les tuiles du bout
de ses talons aiguilles. Une fois que le secrétaire et le
domestique se sont retirés, elle s'est tournée vers moi et m'a
dit :

— Regarde le ciel.

L'offensive démarre lentement, et de facon peu commune.

— Il est plein d'étoiles. Mais en fait, comme elles sont tres
éloignées les unes des autres, les étoiles sont solitaires, et un ciel
plein d'étoiles, c'est un monde de faux-semblants, tu
comprends ?

Je ne vois pas comment je comprendrais. Mais cela fait un
effet certain. Et c'est d'autant plus bouleversant que c'est
incompréhensible. Dans des moments comme c¢a, Moeko
représente le monde entier. Ce n'est pas qu'elle s'imagine
représenter le monde, non, elle le représente effectivement. La
surface de l'eau de la piscine, le vent, les feuilles des
cymbidiums tremblant dans le vent, les insectes qui
bourdonnent au loin, la lune qu'on apercoit entre les nuages,
tout cela forme l'arriere-plan de sa présence, elle occupe le
centre. Et moi, je retombe au bas de 1'échelle de la création,
existence délaissée a mille lieues de tout cela, misérable reptile
ou insecte qui ignore tout du monde.

— Les durians, la péche, tout ca, c'étaient des mensonges
n'est-ce pas ?

Apres m'avoir ainsi réduit a 1'état d'insignifiante vermine,
elle pointe concretement chacun de mes mensonges. C'est sa
technique habituelle, mais je suis déja une loque.

— Moeko, je me suis mis a la chasse, tu sais, je ne peux pas
oublier la jungle.

Je me mets a dire des choses dépourvues de sens. C'est
comme si on me torturait, une décharge électrique parcourt mes
muscles lisses, je deviens une espece de pantin qui arbore un
léger sourire idiot. C'est Moeko qui a le réle principal, moi je ne
suis méme pas un faire-valoir.
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Moeko a pris son verre de whisky a la main. Avant, elle le
buvait dun coup sec, puis jetait ses bras autour de mon cou, en
disant : allez, décide-toi, mais cette fois, elle a fait tout autre
chose : elle a jeté son verre dans la piscine. En souriant. Puis
elle m'a jeté un regard haineux qui signifiait : tu ne mérites
meéme pas de vivre, a glissé d'entre mes bras et s'est enfuie. Il
fallait que je la poursuive. Elle connait le scénario, mais pas
moi. Méme si elle a décidé de me traiter comme de la vermine,
je dois rester avec elle jusqu'a ce qu'elle parvienne a ses fins.

— Tu as I'air en pleine forme !

Pendant que la suivais en voiture en lui disant de monter,
elle m'apostrophait ainsi en se moquant de moi. Elle a fini par
monter, et dans la voiture s'est mise a fredonner des airs
japonais.

Elle n'est pas dans son état normal, me suis-je dit. Elle n'est
pas devenue comme ca parce qu'elle m'a retrouvé, on dirait
plutét un mal en cours d'évolution. Quand je lui ai demandé
dans quel hotel elle était descendue, elle m'a répondu: le
Raffles, comme si ce devait étre une évidence méme pour moi.
Moeko ne réagissait pas comme ca autrefois.

Un jeune homme aux traits réguliers qui attendait dans le
hall du Raffles a échangé quelques mots avec elle. Je ne sais pas
depuis combien de temps elle est a Singapour, mais si c'est lui
qui s'occupe d'elle pendant ce temps, je lui tire mon chapeau.
En général, personne ne tient plus de cinqg minutes.

Des qu'on est entrés dans sa chambre, le vertige m'a saisi.
Elle était pleine d'orchidées. J'ai senti quelque chose de
vraiment bizarre. Naturellement, Moeko n'a rien d'une femme
ordinaire, elle dissimule de la folie en elle mais ¢ca ne s'était
jamais révélé au grand jour. Autrement dit, elle pouvait tres
bien exprimer en paroles 1'idée d'une piece pleine d'orchidées,
mais elle ne l'aurait jamais mise a exécution dans la réalité.
Peut-étre qu'elle n'avait pas travaillé depuis longtemps ?
N'était-elle pas dévorée de l'intérieur par un talent qui n'avait
plus l'occasion de s'exprimer ?

— Coucou, me voila, a-t-elle dit en levant la téte vers le
ventilateur du plafond. Je n'arrivais pas a déterminer ce qu'elle
avait de bizarre au juste. Ce n'était pas rare chez elle de
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s'amuser a converser avec un miroir, une table, un téléphone ou
un chandelier, mais saluer un ventilateur avait je ne sais quoi de
peu naturel. Evidlemment Moeko a horreur plus que tout au
monde de faire une différence entre naturel et pas naturel. Elle
avait I'habitude de me dire : le naturel, ca n'existe pas, si tu
connais la moindre attitude sociale qui soit naturelle, tu peux
me le dire. Mais il y avait maintenant quelque chose de plus
chez elle, qu'elle était incapable de contréler. Je ne savais pas ce
que c'était. Peut-étre son talent d'actrice qui la submergeait
parce qu'il lui était interdit de s'exprimer, ou peut-étre une
tempéte d'ordre psychologique qu'aurait fait naitre ce jeune
guide a l'air intelligent et aux traits nobles et réguliers, ou alors
un équilibre métabolique délicat qu'elle aurait rompu en
essayant de briiler des graisses superflues, elle semblait en effet
avoir un peu grossi.

— Je te présente David, le seul étre vivant dans cette piece.

La peur m'a envahi a nouveau, telle une désagréable
impression de déja vu. Cette femme connaissait donc tout de
moi ? Ce que j'imaginais, ce que je pensais, et puis ce qui allait
arriver, savait-elle tout cela ? J'ai frissonné, j'avais l'impression
que le fantome de Somerset Maugham était collé derriere elle.

— Je ne veux pas que tu partes ! a-t-elle hurlé comme une
héroine de tragédie, en se levant de son fauteuil en rotin et me
jetant au visage l'orchidée qu'elle tenait a la main. J'ai ouvert la
porte: un vent glacé traversait la galerie, un homme a l'air
exténué était assis a une table. C'était un journaliste d'Asie du
Sud-Est qui séjournait depuis un an déja au Raffles. Il était
présenté dans la presse locale comme un client de luxe, venu
s'installer 1a plus d'une année pour lire et écrire sur les lieux
mémes ou des écrivains avaient vécu. Il avait da se sotiler, car
ses deux bras pendaient, comme désarticulés, le devant de sa
chemise était trempé de bave, de sueur, ou d'alcool, je ne sais
pas, ses lunettes avaient roulé a terre et s'étaient cassées. Le
vent soulevait les pages d'un livre de biologie ou de
mathématiques, plus épais qu'un annuaire de téléphone, posé
devant lui, et je me suis dit aussitot que c'était Moeko qui avait
préparé cette mise en scene. Cette réplique « je ne veux pas que
tu partes ! » était une expression trop directe pour elle. C'était
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peut-étre un avertissement, une facon de me dire que sur un
simple souhait de sa part, le monde entier pouvait se
transformer.

— Ne me laisse pas toute seule, je ne veux plus jamais étre
seule !

J'avais toujours pensé qu'elle ressemblait a une femme
chamane, et il m'a semblé qu'une réplique si ordinaire ne venait
pas d'elle, mais de quelqu'un d'autre qui aurait emprunté son
corps pour crier ces mots.

— J'ai tout abandonné pour toi !

Tu ne peux rien abandonner comme ca, quant a tout
abandonner, ca, personne ne peut le faire.

— Tout le monde s'inquiete pour toi.

Je l'ai recueillie dans mes bras. Elle s'est agrippée a moi
gauchement.

— Merci pour les orchidées, il y en a tellement, ca m'a fait
plaisir, tu sais.

— Hein ?

Involontairement, ma voix m'avait trahi. Elle prétendait que
c'était moi qui lui avais envoyé ces fleurs ?!

— Hé, Moeko !

Qu'est-ce qui t'arrive ? Il y a quelque chose de changé en toi.

— Je voudrais aller dans la jungle...

Dans la jungle ? Voir des orchidées sauvages ? Ce n'était pas
une femme si sentimentale, pourtant. Elle voulait peut-étre en
finir avec tout ca. Elle ne pouvait plus fuir.

En Malaisie, a deux heures de voiture au nord de Kuala
Lumpur a peine, on se retrouve dans une jungle authentique.
Une énorme forét vierge tropicale, ou les arbres sont si denses
qu'on ne peut méme pas passer la main entre deux troncs. Dans
cette région ou ni la police ni méme l'armée ne mettent les
pieds, se dissimulent des tribus qui vivent aujourd'hui encore de
chasse a la sarbacane et des guérilleros communistes soutenus
par le Viéetnam. Quand on entre dans la zone des collines, on
pénetre dans le domaine des tigres de Malaisie, dont on suppose
qu'il reste environ huit cents spécimens. Si les tigres sauvages
échappent ainsi a l'extinction, a cent cinquante kilometres de la
capitale seulement, c'est parce que la région regorge de
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sangliers, ce qui leur permet de se nourrir.

En plein milieu de cette zone de plateaux et de collines, dans
la forét vierge tropicale, se trouve un complexe touristique
appelé Fraser's Hill. Sur ce plateau plongé dans le brouillard
tout au long de I'année, les journées sont fraiches et le climat
facile a supporter. Pourtant l'endroit n'a jamais eu une
réputation de centre touristique pour les autochtones, ce sont
les Anglais qui ont développé 1'idée. Il y a un golf rustique a neuf
trous, un hotel et un cottage destiné aux clients ordinaires. J'y ai
acheté au printemps de cette année une résidence secondaire,
propriété jusque-la du président d'une succursale de fabricant
de pneus anglais.

A Singapour comme en Malaisie, la détention d'armes est
étroitement controlée, c'est pourquoi j'ai choisi l'arbalete pour
chasser. Je m'en suis fait envoyer une d'Amérique par le biais
d'une société de vente par correspondance, j'ai traduit le mode
d'emploi a grand-peine et j'ai méme installé une aire
d'entrainement dans le jardin.

Depuis Singapour, le trajet représente environ six heures, via
Johore Bahru, Malacca, et Kuala Lumpur. Nous avons traversé
des champs de palmiers a huile de palme, des cultures sur
briilis, des pistes ou l'argile rouge se soulevait en tourbillons,
mais tout au long du voyage Moeko n'a quasiment pas ouvert la
bouche. Je n'arrivais pas a m'expliquer a moi-méme pourquoi je
I'emmenais dans la jungle, a Fraser's Hill. J'aime affirmer que
cette résidence est ma terre sacrée, elle est uniquement réservée
a la chasse, je n'y ai jamais amené ma femme ni mon fils ni mes
amis. J'ai continué a m'interroger tout le long du chemin.
Qu'est-ce que tu comptes faire une fois dans cette maison avec
Moeko ? Si j'étais tout-puissant, peut-€étre, je pourrais refaire
d'elle une actrice.

Une fois arrivés, nous nous sommes reposés un moment en
buvant un café, puis je l'ai amenée sur mon terrain
d'entrainement dans le jardin et lui ai appris le maniement de
I'arbalete, avec un petit modele de la taille d'un pistolet, a
l'usage des femmes et des enfants. Il est moins puissant qu'une
arbalete normale mais on peut facilement abattre un lievre ou
un faisan a moins de cinq metres. Il est trés maniable et ne
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nécessite pas spécialement de force. Moeko s'est prise d'un
intérét extraordinaire pour cette arme, et au bout d'une demi-
heure, elle arrivait a tirer tout pres du centre de la cible.

Le soir venu, nous avons mangé des spaghettis que j'avais
préparés, pres de la cheminée. Sous 1'éclairage rudimentaire des
biiches flambant dans la cheminée, Moeko avait 1'air d'une
enfant, elle avait revétu une de mes chemises a méme la peau, et
ses cheveux fraichement lavés étaient tout brillants.

Elle a loué mes talents culinaires :

— Délicieux, ces spaghettis.

Elle les savourait lentement, téte baissée, en jetant de petits
coups d'ceil tour a tour sur moi et sur la cheminée.

— Spaghettis pomodoro alla fiorentina, autrement dit sauce
tomate a la mode de Florence.

— Tu es doué.

— Non, pas moi, tu sais, je te I'ai déja dit plusieurs fois, et
peut-étre que ce que je dis n'a plus aucune réalité maintenant,
mais toi et moi, on ne fait pas partie de la méme ligue.

— Ligue ? De quoi tu parles ?

— Dans tous les domaines, il y a différentes ligues, il y a les
grands personnages, les gens élégants, des gens ordinaires, les
voyous. En termes de grande ligue, toi tu ferais partie de la
Major League, et moi de la Three A.

Et alors, qu'est-ce que c¢a prouve ? Si elle m'avait rétorqué ca,
je n'aurais pas su quoi ajouter, et en plus j'avais déja da lui
raconter ca des dizaines de fois. C'était stirement une question
importante a mes yeux, mais dont Moeko se moquait
éperdument.

— Tu veux vraiment abandonner le métier d'actrice ?

Elle a hoché la téte.

— Ton talent se vengera d'une facon ou d'une autre.

Tu ne t'en es pas apercue mais le talent, dans la mesure de ce
que j'en sais, ce n'est pas quelque chose qu'on a en excédent,
mais plutot un manque, un tel manque qu'on utilise toutes les
fonctions dont on dispose pour le combler, c'est ¢a 1'expression
du talent, et toi, tu essaies de te débarrasser de ce manque, mais
il a sa propre volonté et si ¢a se trouve, il est plus fort que toi.

— Tu vois, je...
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Elle a posé son assiette de spaghettis par terre, a secoué ses
cheveux, défait un bouton de sa chemise.

— ... Je voudrais sourire seulement quand j'en ai vraiment
envie.

J'ai failli lui dire: ca t'est impossible, mais elle m'a fait
tellement pitié a cet instant que je n'ai pas pu ouvrir la bouche.

— Je voudrais que tu me prennes en photo, a-t-elle ajouté
avec une expression encore plus pitoyable.

— D'accord, je te prendrai en photo.

Je ne savais pas exactement ce que ca voulait dire dans sa
bouche, la prendre en photo, mais la tristesse de son expression
m'était trop pénible, c'est pour ca que je lui ai répondu ce qu'elle
attendait.

Le lendemain, au cours de la partie de chasse, en pleine
jungle, Moeko m'a tiré dessus avec l'arbalete.
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Singapour
Fraser's Hill 2
TAKEO YUKI

L'actrice a disparu du Raffles sans laisser de trace. Sans
payer sa note d'hotel, ni de restaurant, et je ne parle méme pas
des orchidées, évidemment. J'ai parlementé deux heures au
téléphone avec le directeur de 1'agence, et nous sommes tombés
d'accord sur la procédure la plus simple dans 1'état actuel des
choses : se débrouiller pour faire payer a sa place le milliardaire
a la Benz. Je suis rentré a la maison, pour cette fois écouter les
reproches de Matt, d'apres elle j'avais été trop gentil avec cette
fille. Tu es trop gentil, non je n'ai pas été spécialement gentil, il
faut dire les choses directement, mais ca dépend de ton
interlocuteur, en tout cas quand il s'agit d'argent il vaut mieux
étre clair, ce n'est pas l'argent le probleme, pourquoi faut-il
qu'on se dispute a cause de ca, je n'y peux rien, ¢a concerne ton
travail... J'en étais a me dire qu'apres tout ce genre de disputes
me permettait d'améliorer mon anglais et nous étions encore en
train de nous renvoyer la balle, quand le téléphone s'est mis a
sonner.

C'est pour toi, a dit Matt en me passant le combiné. C'était le
milliardaire a la Benz. Hé, Matt, c'est le type a la Benz, plus
besoin de le chercher, ca fait déja une complication de moins.

— Vous vous appelez bien Takeo Yiki ?

Tiens, qu'est-ce qu'il a ? Sa voix tremble.

— Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes Croisés
dans le hall du Raffles, j'étais avec Moeko Honma.

— Qui, je m'en souviens.

— En fait, excusez-moi de vous dire ca aussi brutalement, j'ai
un service a vous demander.

— Euh, justement...
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—Oui?

— Moi aussi j'avais un service a vous demander.

— Alors dites-moi d'abord ce que vous voulez, en ce qui me
concerne c'est un peu long a expliquer.

— Mlle Honma a disparu, et...

— Moeko est ici avec moi.

— Puis-je vous parler en professionnel ?

— Naturellement.

— J'avais un contrat avec elle, pour sept jours d'assistance
touristique, et si elle quitte I'hotel sans me prévenir, je risque
des ennuis, vous comprenez ?

— Je comprends.

— Vous étes au courant pour les orchidées ?

— Qui, les orchidées, je sais.

— Mlle Honma les a commandées elle-méme et a I'agence,
nous avons recu la facture.

— Ah bon ! Ne vous inquiétez pas, je paierai tout ca.

— Le montant est assez conséquent...

— Si vous acceptez les cheques, je peux vous régler tout de
suite.

— Cela m'arrangerait beaucoup. Elle n'a pas réglé sa note
d'hétel non plus, ni mes services, comment faire en ce qui
concerne tous ces frais ?

— Vous ne voudriez pas m'apporter les factures ici ?

— Chez vous ? Ah, a votre bureau, ce serait peut-étre mieux ?

— Je suis en Malaisie en ce moment.

— En Malaisie ?

— A Fraser's Hill. J'y ai une résidence secondaire, écoutez,
vous ne voudriez pas venir ? Je n'ai personne d'autre a qui
demander ca, ¢ca concerne Moeko.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Tout seul, je n'y arrive pas.

Le milliardaire avait une voix un peu génée. En 1'entendant,
la compassion que j'avais éprouvée pour lui lorsque j'étais en
compagnie de l'actrice s'est ranimée. Ce type devait a coup sir
étre dans un état épouvantable.

— Entendu, je passe a l'agence préparer les factures, et
j'arrive, je pense que je serai la avant la nuit.
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— Merci, vous me rendez un grand service, a dit le
milliardaire avant de raccrocher avec un soupir de soulagement
venu du fond du ceeur.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Le milliardaire avait peur.

— Les milliardaires ont toujours peur.

— Il me demande de les rejoindre a sa résidence, dans les
collines malaises.

— Je me demande si cette actrice a enfin montré sa vraie
nature.

— Que veux-tu dire par la ?

— Takeo, tu n'as jamais vu V a la télé ?

— Non.

— Une soucoupe volante arrive sur Terre, les extraterrestres
ont exactement l'apparence des humains, au début ils sont
aimables et coopérants, mais en réalité ils sont venus attaquer la
Terre pour voler ses ressources en eau. A la base ce sont des
sortes de reptiles, c'est tres bien fait, tres réaliste, il y a des
passages ou ils enlevent leur fausse peau humaine et on voit
apparaitre une téte avec des écailles, comme une sorte de
lézard, tu vois.

Matt me racontait ca en souriant, mais moi ¢a me donnait
vraiment la chair de poule.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas conduit sur un aussi
long trajet. A l'idée de revoir l'actrice, mon cceur battait la
chamade. On a mangé un curry malaisien épicé dans un drive-in
au bord de la route, j'ai refait deux fois le plein, et au moment
ou le soleil allait se coucher, on est arrivés a Fraser's Hill.

La maison dans les collines était couverte de brouillard.
Tenant a la main un sac contenant les factures, les quittances et
une bouteille de veuve clicquot, je me dirigeais vers 1'entrée
quand Matt m'a arrété.

— Regarde !

Il y avait un énorme scolopendre sur 1'allée dallée de pierres
qui menait a 1'entrée. Il était plus gros qu'un pouce d'adulte, et
je l'ai d'abord pris pour un morceau de tuyau de gaz ou de
conduite d'eau tombé la. Il progressait en rampant,
d'innombrables et minuscules pattes blanches disparaissant et
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apparaissant tour a tour sous le gros tronc noir. Bel endroit,
hein, a dit Matt sans sourire.

La porte d'entrée s'est ouverte, le milliardaire s'est avancé a
notre rencontre. Je lui ai présenté Matt. La maison était
construite a l'anglaise. Le climat était frais, c'est siir, puisqu'on
se trouvait sur un plateau a plus de mille metres d'altitude, mais
je me demande bien ce que les Anglais venaient faire ici. Que
pouvaient bien faire des milliardaires dans des endroits
pareils ? Ils étaient venus jusqu'a Singapour et en Malaisie, a
part ca ils étaient aussi allés en Afrique et dans les iles des Indes
occidentales, et comme il y faisait trop chaud pour eux, ils
avaient construit des routes et des résidences secondaires dans
les endroits frais, y avaient installé des golfs et des courts de
tennis. Un parent lointain de ma mere avait travaillé dans des
mines de cuivre je ne sais ou en Afrique du Nord, il parait que
c'est le désert la-bas, mais il avait raconté qu'ils avaient
construit un golf entierement en sable y compris le green et le
tee. Moi je trouve qu'il faut étre crétin pour faire des choses
pareilles, mais eux c¢a doit étre tout le contraire.

L'actrice se faisait toute petite, assise sur un coin du canapé
du salon, et en nous voyant arriver, Matt et moi, elle s'est
exclamée joyeusement :

— Wouaah, c'est gentil d'étre venus !

On aurait dit une collégienne longuement hospitalisée pour
une maladie grave se réjouissant de la visite de ses amis.

— Ce soir, on fait la féte, hein, Kariya ?

Il m'a semblé que son visage avait légerement changé, mais
je n'aurais pas su dire comment. Il était gonflé, ou bien elle était
en colere, ou encore un élément important s'était échappé
d'elle... Géniale, la féte, a dit Matt, de nouveau sans sourire.

L'actrice et Matt ont dansé ensemble. Pas un tango ou les
corps se frolent comme 1'autre soir mais une danse disco ou les
pas sont fixés d'avance. Matt lui a appris des pas tres simples, et
l'actrice 1'a imitée gaiement, en riant comme une de ces
lycéennes a la téte vide qu'on peut croiser a Tokyo, du coté de
Harajuku. S'amusait-elle vraiment ? On aurait dit une poupée.
Elle dansait comme si elle allait s'effondrer des qu'elle arréterait
de s'agiter.
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— Merci d'étre venus, a dit le milliardaire en me versant un
whisky single malt de vingt-cinq ans d'age. Sur la table, il y avait
du canard roti, du caviar de la mer Caspienne, du paté de
poisson blanc, des sandwichs aux légumes et de la langue de
beeuf en saumure. Aucun de ces mets ne se trouve en Malaisie.
Ca I'amusait donc tant que ca de manger ce genre de plats en
pleine jungle malaise ?

— Il est arrivé quelque chose ?

Dans ce genre de soirée, il vaut mieux se sotiler, m'avait dit
Matt un peu plus t6t. L'actrice avait bu presque toute la
bouteille de veuve clicquot toute seule, moi je buvais des whisky
on the rocks bien tassés.

— Qu'est-ce que tu penses de Moeko ?

Ce salon était plein d'objets dignes d'un magazine japonais
pour hommes. D'abord un manteau de cheminée, symbole du
bonheur, du matériel photo Nikon, Leica, Hassel, une arbalete
et un pistolet-arbalete, une chaine pour disques laser, un écran
vidéo immense, d'au moins un metre, et au sous-sol il y avait
sans doute une cave a vin, sur le toit un télescope, dans le
grenier un chemin de fer en modele réduit, dans le garage une
moto tout terrain, du matériel de tennis, de golf, de plongée, et
puis des verres de Venise, de Bohéme et de Baccarat, de la
vaisselle Ginori et Wedgwood, des ordinateurs Epson et Apple,
et pour ce qui est des femmes, il y avait une actrice et une
danseuse. Et malgré tout ca, le milliardaire avait peur !

— Difficile, ai-je répondu.

Le milliardaire a hoché la téte d'un air de dire « bonne
réponse ».

— Aujourd'hui elle m'a tiré dessus avec une arbalete.

Il avait un sparadrap sur la joue.

— C'est pas vrai !

Je me doutais bien que c'était vrai, mais c'était sorti tout
seul. Le milliardaire m'a montré la plaie sous le sparadrap. Je
me suis dit que j'avais beaucoup de questions a lui poser. Quand
et comment l'avez-vous connue? Vous avez envisagé de
I'épouser ? A-t-elle toujours été comme ca? Qu'a-t-elle
l'intention de faire si elle abandonne le métier d'actrice ? De
quoi vit-elle en ce moment, de ce qu'elle a gagné en faisant du
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cinéma ? Avait-elle déja essayé de vous tuer ? C'est comment de
faire I'amour avec elle? De quoi avez-vous parlé entre le
moment ou elle vous a tiré dessus et le moment ou nous
sommes arrivés ? Comment une femme comme elle pourra-t-
elle vivre a I'avenir ? Le milliardaire aussi avait plein de choses a
me raconter, et puis il voulait sans doute me demander mon
avis. Mais nous sommes restés silencieux. J'avais
d'innombrables doutes concernant cette actrice. C'aurait été une
erreur d'essayer de les élucider. Parce que cette femme était
entierement constituée de doute. Elle était le doute personnifié.
Tout comme le Christ porte sa croix, elle, elle portait un grand
point d'interrogation sur son dos.

— Elles sont extraordinaires, a dit le milliardaire en
regardant danser Matt et 1'actrice.

Quand un homme est acculé dans une impasse, il se met a
énoncer des évidences.

— Je n'arrive pas a suivre, a ajouté le milliardaire en suivant
du doigt le tracé de sa blessure, et nous nous sommes mis a rire
tous les deux. C'était le troisieme rire triste de mes vingt-trois
années de vie.
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Fraser's Hill
Singapour
TOSHIMICHI KARIYA

Méme quand elle m'a tiré dessus dans la jungle, et méme
apres, Moeko est restée coupée de ses émotions. Enfin, quand je
dis coupée de ses émotions, je veux dire par la qu'elle refusait
toute communication avec moi. La condition pour que la
communication s'établisse, c'est une reconnaissance commune,
qui inclut la compréhension des émotions de l'autre. Quand je
dis qu'elle refusait toute communication, cela ne veut pas dire
qu'elle n'ouvrait pas la bouche. Ni qu'elle avait renoncé a
exprimer toute émotion. Elle répondait a ce que je lui disais,
prenait l'air triste ou riait a gorge déployée, mais c'était
completement péle-méle.

Par exemple, si je lui demandais : « tu as vraiment envie de
me tuer ? » elle éclatait de rire. Ce n'était pas completement
nouveau chez elle. Depuis que je la connaissais, pendant notre
lune de miel terriblement courte, et apres aussi, elle avait
I'habitude d'éclater brusquement de rire sans raison. Elle riait
parce qu'elle venait de penser, par association d'idées, a quelque
chose qui s'était passé longtemps auparavant. Si je lui
demandais : « qu'est-ce qu'il y a? » elle répondait toujours :
«rien ». A ce niveau-l3, je peux encore comprendre, ca arrive
plus ou moins a tout le monde, de se mettre a pouffer de rire
quand les circonstances s'y prétent le moins. Mais dans le cas ou
les manifestations émotives perdent tout lien avec la réalité, je
ne vois que deux causes possibles. Si on perd inconsciemment le
lien avec la réalité, c'est la folie, et s'il s'agit d'un phénomene
conscient, c'est un refus de communiquer. En raisonnant plus
rigoureusement, on peut sans doute affirmer qu'il y a une part
de folie dans le refus de communiquer.
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Quand elle m'a tiré dessus avec l'arbalete, ca m'a causé un
choc, mais cela me faisait encore plus peur de la voir refuser
ainsi toute communication. C'est pour ca que j'ai appelé le jeune
homme du service touristique. Trouver son numéro de
téléphone n'a pas été tres compliqué.

J'avais déja vu Moeko changer totalement d'attitude a
I'arrivée d'une tierce personne. Parce que méme si son rapport a
moi se dégradait completement, tant qu'elle pouvait répondre
normalement a une tierce personne, cela signifiait qu'elle était
encore capable de se contréler. Si, par exemple, quelqu'un
devient incapable de communiquer avec un chauffeur de taxi,
un porteur a I'aéroport ou un garcon d'hotel, cela veut dire qu'il
est completement fou, et inversement, le fait de communiquer
avec un chauffeur de taxi, un porteur ou un garcon d'hotel
permet de se raccrocher a quelque chose.

Le jeune guide et sa petite amie ont fait preuve, chose rare
chez les habitants de Singapour, a la fois d'intelligence et de
délicatesse.

Moeko est absolument incapable d'entrer en relation avec
des gens dépourvus de ces deux qualités. Elle était ravie de leur
visite. La bouteille de veuve clicquot qu'ils lui ont offert lui a fait
tres plaisir, et elle s'est beaucoup amusée a danser avec la petite
amie danseuse de son guide.

Mais elle n'était pas dans son état normal. Quand elle
m'agressait verbalement autrefois, ou qu'elle essayait de
m'étrangler la nuit, naturellement elle était un peu bizarre mais
il y avait de la vie en elle. Je me demandais si I'abandon de son
métier d'actrice n'avait pas joué un role primordial dans ce
changement. J'ai demandé au guide ce qu'il en pensait, il m'a
répondu qu'il n'en savait rien. C'est seulement apres que Moeko
fut montée se coucher, avant tout le monde, que je me suis mis a
parler de tout ca avec lui.

— C'est une actrice de génie, vous savez.

— Clest ce que j'ai cru comprendre.

— Quand une femme comme ca s'arréte de tourner, son
énergie reste bloquée a l'intérieur, elle ne peut plus
s'extérioriser.

— Vous pensez que c'est cette énergie a l'intérieur qui la rend
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folle ?

J'ai hoché la téte. Le jeune guide a penché la sienne d'un air
incrédule.

La danseuse a pris part a la conversation :

— J'ai I'impression qu'elle joue un roéle, a-t-elle dit.

— Qu'elle joue un réle ? a demandé le guide.

La conversation se déroulait en anglais. En un sens, c'est
facile a parler, I'anglais, mais ca devient difficile quand on veut
exprimer des nuances.

— Quel role jouerait-elle ?

— Celui d'une femme, purement et simplement, d'une femme
réelle.

Un ange est passé. Comme le silence se prolongeait, nous
nous sommes apercus que nous étions tres fatigués et nous
sommes tous partis nous coucher sans méme nous souhaiter
bonne nuit. Maintenant, a la réflexion, je me dis que j'aurais di
parler plus longuement avec ce guide et sa compagne.

Au milieu de la nuit, je ne sais pas quelle heure il pouvait
étre, je me suis rendu compte que Moeko se glissait sans bruit
hors du lit. J'ai vu par la fenétre que le brouillard s'étendait.
Dans mes yeux, la vision dun brouillard épais s'étendant
lentement en une nappe laiteuse s'est superposée aux jambes de
Moeko se glissant hors du lit.

J'ignore combien de temps s'est écoulé ensuite. Au Viétnam,
pendant les embuscades, c'était la méme chose, malgré 1'état de
tension que suscitait I'éventualité de la mort, le corps exténué
avait tendance a s'assoupir. En fait, ce qui nous poussait a nous
endormir n'était pas tant la fatigue physique que le désir
d'échapper a la pression que causait le fait d'attendre éveillé
I'arrivée de 1'ennemi. Tu es en pleine jungle ici, me suis-je dit a
moi-méme. Tu es allongé non pas dans un lit fabriqué en Suede
mais sur la terre gonflée d'humidité du delta du Mékong.
Pendant l'embuscade, un officier vétéran de l'armée sud-
viétnamienne se trouvait juste a c6té de moi. Mais maintenant
je suis seul. Je ne sais plus dans quelle province c'était, mais
pendant que nous attendions, planqués en embuscade, j'ai vu
passer dans mon champ de vision limité une pluie d'étoiles
filantes. Elles ont déchiré le ciel, en le traversant comme un
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ricanement moqueur dans l'air lourd et humide de la jungle,
elles ont glissé, laissant derriere elles une trainée de fils
clignotants et scintillants. Moeko est apparue dans la chambre
comme cette pluie de météorites.

— Prends-moi en photo.

Elle tenait a la main, non pas un pistolet-arbalete, mais un
appareil photo. Elle avait une expression enfantine sur le visage,
son regard était limpide. Je m'étais protégé la poitrine avec une
liasse de journaux posés au chevet du lit, et soudain, j'ai eu
honte de moi. Pourquoi suis-je allé au Viétnam, pourquoi suis-je
allé au-devant de ces cadavres calcinés, aux dos fondus comme
de l'asphalte, aux membres déchiquetés ? La honte qui me
fouaillait les entrailles était la méme que quand je me posais
cette question autrefois.

Moeko restait silencieuse.

Comme un pantin dont elle aurait tiré les ficelles,
completement sous son controle, j'ai fixé le flash électronique
sur l'appareil, chargé la pellicule.

— Souris un peu, Moeko.

Je lui ai dit la phrase que je disais toujours quand je prenais
des photos d'elle sur un tournage, mais plutét que des mots,
c'est un bref écho qui s'est répercuté dans toute la chambre pour
aller mourir aussitoét. J'avais l'intérieur de la bouche
completement desséché, comme si I'arriere de mes levres et mes
gencives étaient emplis de papier de verre.

Le bruit de I'obturateur et la lumiere du flash emplissaient la
chambre, et chaque fois Moeko changeait légerement
d'expression. Je la mitraillais comme si j'étais de nouveau
photographe de guerre. Et puis, cette nuit méme ou je I'ai prise
en photo, Moeko a disparu.

J'ai du mal a comprendre moi-méme pourquoi, mais je
n'arrive pas a savoir a quel moment exactement elle a disparu.
Est-ce que je lui ai donné la pellicule une fois les photos
terminées ? Est-ce que je me suis recouché et que le matin a
mon réveil, elle n'était plus la ? Ou bien a-t-elle quitté la piece
sitot les photos terminées pour s'évanouir dans la nuit de
Fraser's Hill ? Ou encore, bien que ce soit impossible — et
pourtant c'est ce qui me semble —, s'est-elle volatilisée a
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l'instant méme ou j'ai fini de prendre les photos ? Ce n'est pas
rare a la guerre : apres un état de tension extréme, les souvenirs
se font vagues, on n'arrive plus a se rappeler en détail comment
on a regagné le camp sous le feu nourri des balles tracantes et
les tirs de mortier. Cela arrive souvent. Derriere qui a-t-on
traversé les marécages ? Est-on monté sur une jeep ou dans un
camion, ou bien a-t-on progressé en rampant dans la nuit, a-t-
on pris un hélicoptere alors qu'il faisait encore nuit, ou déja
jour, et a-t-on vraiment pris un hélicoptere ? On a beau se
remémorer les pieds et les jambes gelés, les vétements mouillés
flottant au vent quand le vent des hauteurs s'engouffrait par la
porte ouverte, on ne sait plus dans quelle bataille c'était. Hier, il
y a un mois, il y a un an ? Tout ce qui est sir, c'est que Moeko a
bel et bien disparu. Ses vétements, ses produits de beauté, ses
bijoux, toutes ses affaires ont disparu, sa valise aussi. Le jeune
guide a appelé les taxis locaux, les hotels, les cottages, la police :
personne ne l'avait vue. Mais comme on est dans une jungle
d'Asie du Sud-Est enveloppée d'air humide et d'épais brouillard,
peut-étre que le chauffeur de taxi qui a pris Moeko en charge
n'est pas encore rentré au bureau, ou peut-étre qu'elle a versé
une caution et qu'elle est partie pour Kuala Lumpur avec la
voiture du personnel d'un hotel. Dans cette région, si on paie,
on obtient la collaboration de la police elle-méme. Peut-étre
aussi qu'il lui est arrivé quelque chose, mais le jeune guide est
tombé d'accord avec moi sur un point: Moeko ne s'est pas
suicidée.

Tous mes souvenirs sont vagues, pas seulement en ce qui
concerne les détails de sa disparition. Je suis rentré a
Singapour, la nouvelle année a commencé, ma femme et mon
fils sont revenus du Japon, et quand j'ai entendu a nouveau
mon fils courir pres de la piscine en poussant de grands cris,
j'étais sur le point de tout oublier. Comment était habillée
Moeko a ce moment-la ? Portait-elle la méme robe de soie grege
que quand je l'ai revue, ou un tailleur aux motifs de gouttes
d'eau, ou encore une chemise et une jupe de lin légerement
rosées, ou seulement la chemise que je lui ai prétée, ou une
chemise de nuit, ou peut-étre rien du tout, elle était peut-étre
tout simplement nue, je n'arrivais absolument plus a me
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souvenir. Apres les vacances du Nouvel An, des télex d'achat de
junk bond se sont mis a affluer de Bruxelles, Amsterdam ou
Francfort, et vers le moment ou j'ai commencé a faire des
photos pour le calendrier d'une compagnie aérienne
australienne, je me suis méme mis a douter que Moeko soit
jamais venue a Fraser's Hill. Ma blessure a la joue avait guéri
sans laisser la moindre marque, et je n'avais plus la derniéere
pellicule que j'avais prise d'elle. Je ne savais méme plus si je
l'avais vraiment prise en photo ou non. J'avais encore le bruit de
I'obturateur dans les oreilles, mais cela se superposait avec mes
souvenirs de correspondant de guerre et je ne distinguais plus
de quelles photos il s'agissait. J'ai songé a téléphoner au jeune
guide pour vérifier, mais j'en ai été incapable, j'avais trop peur
que mes nerfs craquent si jamais il me répondait : « Moeko ?
Qui est-ce ? Je n'ai jamais entendu parler de cette personne. »
Vers le printemps, je me suis mis a douter de l'existence réelle
de Moeko et méme d'avoir jamais eu une relation quelconque
avec elle, tant il m'était devenu difficile de me rappeler son
visage, son corps, ses jambes, ses flancs, la ligne de son cou ou
de ses hanches.

C'était certain, Moeko s'était enfoncée dans cet étrange
gouffre intérieur que Klaus Katzermann nommait black hole. Et
depuis sa disparition, ce gouffre s'était considérablement élargi.
Je continuais tant bien que mal a faire de la photo, mais j'avais
arrété d'aller dans ma résidence secondaire, et naturellement
j'avais aussi arrété la chasse, mais je buvais de plus en plus
d'alcool et au bout de six mois, j'ai fini par aller consulter un
psychothérapeute, sur les conseils d'un ami.

— Vous avez donc connu une femme nommée Moeko ? m'a
dit le thérapeute.

J'ai hoché la téte.

— Et vos souvenirs d'elle sont tres vagues, vous ne savez plus
quel genre de personne c'était.

Yes.

— Elle vous a fait souffrir ?

Je ne sais pas.

— Elle vous a donné du plaisir ?

Je ne sais pas.
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— Vous pensez toujours a elle ?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

Apres avoir répété des dizaines de fois « je ne sais pas », je
me suis mis en colere et j'ai crié :

— Le probleme ce n'est pas de savoir si elle a existé ou non !

Le thérapeute a eu l'air surpris et m'a demandé ce qu'était le
probleme alors. Je connaissais la réponse, mais je n'ai pas eu le
courage de répondre. Le probleme, c'est de savoir si, moi,
j'existe ou non.
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Le morne rivage
du monde imaginaire
MOEKO HONMA

Oui, finalement, je vis dans cette triste station balnéaire de
mon monde imaginaire. Depuis quand, je ne sais pas. Peut-étre
depuis que j'ai suivi dans la jungle ce cadavre du nom de Kariya,
ou alors depuis que j'ai quitté la jungle ? Au moment ou je me
suis dit que je voulais vraiment qu'il me prenne en photo,
Kariya s'est métamorphosé en cadavre blafard. Comme c'était
un mort, je n'ai pas pu comprendre ce qu'il disait. Dans la
jungle, sous les feuilles mortes, il y avait un nombre incroyable
de sangsues, qui m'ont sucé le sang a plusieurs reprises. Elles
me dégotlitaient a vomir, mais ce n'était pas si désagréable que
ca. Les sangsues sont a peu pres longues et épaisses comme des
allumettes, elles ont des ventouses a chaque extrémité du corps,
d'un co6té elles s'accrochent a une feuille ou une branche morte,
et de I'autre tatonnent en rampant a la recherche d'une proie. Ce
mort-vivant de Kariya prétendait chasser et chercher une proie,
un sanglier ou un stégosaure ou un orang-outang, je ne sais pas,
et moi pendant ce temps je jouais avec les sangsues. Pour les
remercier de m'avoir sucé le sang, je les ai calcinais avec mon
briquet. Je les calcinais pendant vingt ou trente secondes, mais
elles ne mouraient pas. Je me suis dit que le roi de cette jungle,
ce n'était pas le tigre, mais la sangsue. Le roi c'était la sangsue,
et la reine, I'agave monstrueuse. C'est moi qui ai donné ce nom a
cette plante, parce qu'elle ressemble a un ectoplasme d'agave.
Elle est gigantesque. Une feuille fait environ -cinquante
centimetres de largeur, et cinq metres de longueur. Méme dans
cette jungle si dense que le soleil y pénetre a peine, ces feuilles
dentelées de cinq metres se remarquaient. Au moment ou ce
mort nommé Kariya qui poursuivait sa proie I'a visée avec son
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arbalete, je me suis apercue que les feuilles dentelées de cing
metres se tordaient comme des tentacules. Pourtant il n'y avait
pas un souffle de vent. Aucune autre feuille ne bougeait dans
cette jungle. Seules ces immenses feuilles dentelées s'agitaient
en se tordant comme pour m'appeler. On aurait dit que je
pouvais parler avec elles comme avec le ventilateur du Raffles.
Cette plante avait une volonté propre. Pendant que j'hésitais
entre m'approcher pour lui chanter une berceuse ou
communiquer avec elle par télépathie, c'est elle qui m'a adressé
la parole: « Dis, tu ne le tuerais pas celui-la, il est tellement
sinistre. » Celui-la, c'était bien sir le cadavre nommé Kariya.
Alors je 1'ai visé et je lui ai tiré dessus. Ma fleche I'a manqué de
peu et est allée se ficher dans le tronc d'un arbre.

Je voulais absolument qu'il me prenne en photo. J'ai
toujours été parfaite, et en ce qui concerne le jeu d'acteur,
depuis que je suis sortie du ventre de ma mere, je n'ai jamais
commis la moindre erreur. Je peux jouer avec plus de naturel
encore qu'un chien, et avec encore moins de naturel qu'une
actrice du cinéma muet jouant dans un film aux débuts du
parlant. A une seule exception prés, je n'ai jamais été jalouse
d'aucun autre artiste. La seule dont j'ai été jalouse, c'est d'une
photo Polaroid qu'a prise d'elle-méme, peu avant sa mort, une
actrice atteinte d'une maladie incurable. Elle avait actionné le
déclenchement automatique au moment méme ou elle
éparpillait en I'air les morceaux d'un mouchoir en papier trouvé
dans sa chambre et déchiré soigneusement. Quand j'ai vu cette
photo, j'en ai eu la chair de poule, et j'ai été jalouse a en mourir.
Elle regardait 1'objectif en souriant. Moi, j'étais incapable d'un
sourire pareil. C'est pour ca que j'ai voulu étre prise en photo
par un habitant de mon monde imaginaire.

Accompagnée par mes amis, le ventilateur du Raffles, un
million de sangsues et les feuilles dentelées de 1'agave, je suis
arrivée a la plage. J'ai décidé d'occuper la chambre de Jeanne,
qui était morte en laissant une lettre de recommandation pour
moi. Je ne suis pas encore tres a l'aise avec leur langue, alors je
ne peux pas nouer de liens tres intimes avec les autres
habitants.

Quand j'ai demandé au propriétaire pourquoi il ne faisait pas
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démolir ce complexe balnéaire puisqu'il était tellement désert, il
m'a dit qu'il gardait encore de l'animation grace a une féte
annuelle.

Lors de cette féte, parait-il, un bateau de cristal apparait
dans le port situé au bout de la plage, et c'est un spectacle
magnifique de le voir quitter le port et prendre la mer en
étincelant de tous ses feux. Parviendrais-je un jour a acquérir un
sourire supérieur a celui de l'actrice défunte ? Finalement, ma
tentative de me faire prendre en photo s'est soldée par un échec
mais je pense qu'il me reste des chances. Et plus que tout, la vie
ici me plait, parce que je me sens vivante.
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Singapour 5
TAKEOQO YUKI

Les travaux de rénovation ont démarré aussi dans Kennedy's
Room, la chambre ou a séjourné l'actrice, ils ont commencé a
abattre les murs. Le Raffles Hotel subit une réfection complete,
mis a part le jardin planté de palmiers et le Writers' Bar, il
rouvrira en 1991.

J'ai demandé a Mr Duncan de me laisser entrer dans
Kennedy's Room. Ca ne me ressemble pas, mais on dirait que je
deviens sentimental. Cela fait quatre mois maintenant que
'actrice a disparu, et je n'ai aucune nouvelle du milliardaire non
plus. Ca ne me dérange pas particulierement, puisqu'il a réglé
tous les frais de séjour de l'actrice, orchidées comprises.

Matt est repartie pour New York.

Ma derniere cliente est une Francaise d'une quarantaine
d'années qui fait un voyage de trois mois en Asie du Sud-Est.
Elle est directrice des ventes pour le monde entier, je ne sais
plus si c'est pour une compagnie de chaussures de golf qui
utilise une nouvelle matiere, ou une compagnie d'informatique,
peu importe. Elle a considérablement amélioré le rendement de
sa société en travaillant trois ans de suite sans prendre de
congés, et a pu enfin récupérer de longues vacances de trois
mois. J'ai un mauvais pressentiment : je crois qu'elle va exiger
que je couche avec elle, mais elle n'a pas I'air d'avoir une odeur
corporelle trop forte, et puis c'est une intellectuelle qui aime
parler de Mozart, au moins je ne m'ennuierai pas.

Juste au moment ou j'allais sortir de Kennedy's Room aux
murs et au sol tout arrachés, le ventilateur incliné au plafond
s'est mis a tourner et a tressauté. A cet instant, j'ai été persuadé
que l'actrice était quelque part, vivante.

Peut-étre bien que, comme le disait Matt si sérieusement,
elle était venue sur Terre d'une autre planete pour étudier
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quelque chose ici, et qu'elle y est retournée.

Anyway, quoi qu'il en soit, apres avoir fréquenté quelque
temps cette actrice, plus aucun client ne me fait peur. C'est la
seule chose dont je sois sfr.

Quand le Raffles rénové rouvrira en 1991, je demanderai a
Mr Duncan d'apposer sur la porte de Kennedy's Room une
plaque dorée gravée au nom de « MOEKO ».

Elle allait bien avec le Raffles Hotel, cette actrice.
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Postface

Ceci est la version romancée du film Raffles Hotel. La
méthode habituelle en pareil cas consiste a partir du scénario et
a l'enrichir pour en faire un roman, mais en ce qui me concerne,
j'avais sous les yeux comme base un film pratiquement achevé.

D'ordinaire, les images n'ont pas comme les mots la capacité
de stimuler I'imagination.

Pourtant le film Raffles Hotel a ce pouvoir.

Chose étrange a dire, ce film a le pouvoir de faire naitre des
images.

L'actrice Miwako Fujitani est le support de ce beau réve
éveillé sous les tropiques.

Sa personnalité m'a influencé pour la réalisation du film
comme pour la rédaction du roman.

Pour éviter tout malentendu, je dois cependant prévenir le
lecteur que Miwako Fujitani et Moeko Honma sont absolument
différentes.

Dans le roman, comme dans le film.

Dans la réalité, Miwako Fujitani est un personnage beaucoup
plus complexe et fragile que Moeko Honma. Si tel n'avait pas été
le cas, elle aurait été incapable de jouer ce role.

Murakami Ryt
5 aotit 1989

FIN
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