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Je m’appelle Kenji. Je me présente humblement : je me
préenomme Kenji. Salut, moi, c’est Kenji... Tout en me
demandant pourquoi il y avait autant de facons de se présenter
en japonais, et autant de fagons de dire «je», je declarai a
I’Américain :

— My name is Keniji.

— Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros touriste américain en
exprimant sa joie d'un geste emphatique.

— Oui. Enchante, dis-je, puis je lui serrai la main.

Ca se passait tout pres de la gare de Seibu-Shinjuku, dans
un hotel qui a I'étranger serait classé deux voire trois étoiles.
C’est ainsi que se déroula I'instant mémorable de ma premiere
rencontre avec Frank.

J'ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin d'étre
Impeccable, mais je travaille comme guide pour touristes
étrangers, et comme la plupart du temps il s’agit simplement de
les escorter dans des bars louches, un anglais parfait n’est
nullement nécessaire. Depuis l'entrée en scéne du sida, les
étrangers n’ont plus tellement la cote dans les établissements de
plaisir, ou plutét, ils sont ostensiblement tenus a distance. Ca
n‘’empéche pas que bon nombre dentre eux ont envie de
prendre du bon temps. Alors moi, je les emméne dans des
cabarets, des fashion-health, des salons de massage, des bars
sado-maso, des soap-land, en sélectionnant des endroits
relativement sdrs, et eux, les touristes, me rémunérent pour ca.
Je travaille a mon compte, je n’ai pas de bureau, je me contente
de passer des petites annonces tres simples dans des magazines
destinés aux touristes, et ca me permet de gagner suffisamment
d’argent pour vivre seul dans mon petit studio a Meguro, inviter
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de temps en temps une fille a manger des grillades, écouter ma
musique préférée et lire les livres qui m’intéressent.
Simplement, je dis a ma mere —elle tient un petit magasin de
fringues en province, a Shizuoka—que je fais une école
préparatoire. Mon pére est mort quand j'étais en deuxieme
annee de college, et depuis ma mere m’a elevé seule. Certains de
mes camarades de classe, au collége, battaient leurs méres sans
états d’ame, mais moi je n’ai jamais fait ce genre de chose.
Enfin, je suis désolé si ¢a fait de la peine a ma mere, mais je n’ai
aucune envie d’aller a 'université. Je n’ai jamais assez travaillé a
I’école pour pouvoir espérer un jour un poste de scientifique
spécialisé, je pourrais tout juste devenir un salarié ordinaire. Ce
gue je voudrais, moi, c’est mettre assez d’argent de coté pour
partir vivre aux Etats-Unis, mais je ne suis pas sdr d'y arriver.

— All6, Kenji Office ? Ici Frank, des Etats-Unis.

Ca se passait I'année dernieére, le vingt-neuf décembre en
fin de matinée. Au moment ou le téléphone a sonné, j'étais en
train de lire un fait divers dans le journal : le cadavre d’'une
lycéenne assassinée avait été retrouvé, bras, jambes et téte
détachés du tronc, dans une poubelle du quartier de Kabukichd.
Cette fille était connue dans le coin des love-hotels d’Okubo,
disait l'article, elle faisait partie d’'un groupe de lycéennes qui
officiait du coté de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait
été decouvert dans une ruelle peu fréquentée, il n’y avait aucun
témoin, malheureusement pour la victime, I'enquéte s’averait
difficile mais cette affaire avait ouvert les yeux des lycéennes sur
I’atroce réalité que dissimulait la jolie expression de « relations
d’assistance mutuelle », qui déesignait la prostitution a laquelle
elles se livraient, et toutes les camarades de la jeune fille
assassinée juraient en cheoeur que plus jamais elles n’offriraient
le réconfort de leurs charmes a des quadragénaires en échange
de cadeaux et d’argent.

— Oui, Frank, comment ca va? demandai-je selon ma
formule habituelle, en posant le journal.

— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’étre mon guide ? Je
viens de lire ton annonce dans une brochure touristique en
anglais.



— Tokyo Pink Guide ?

— Oui, comment le sais-tu ?

— C’est le seul journal ou j'ai mis une annonce !

— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commencant
aujourd’hui, ¢a irait ?

— Tu es venu en individuel ou en groupe, Frank ?

— Individuel. Pourquoi, il faut étre en groupe ?

— Pas du tout, mais ca te codtera plus cher. Mon tarif est
de dix mille yens pour trois heures de six heures a neuf heures
du soir ; de neuf heures a minuit, ¢ca passe a vingt mille yens, et
apres minuit je demande dix mille yens de I’heure. Je ne rajoute
aucune taxe, en revanche si on va au restaurant ou qu’on boit
guelque chose dans un bar, c’est toi qui payes ma part.

— Tres bien, pas de probleme, alors je loue tes services a
partir de ce soir, de neuf heures a minuit. Puis-je réserver les
deux prochaines soirées aussi ?

Trois soirs: ¢a voulait dire jusqu’au réveillon, ce qui me
posait un léger probleme. J'avais déja promis a ma petite amie,
Jun, de passer le réveillon de Noél avec elle et je n’avais pas pu
tenir mon engagement. Je lui avais donc juré l'autre jour de lui
réserver le réveillon du trente et un décembre a la place. Jun est
une lycéenne fermement décidée a ne jamais se prostituer.
Quand elle se met en colere, elle devient incontrélable,
seulement, moi, j'avais vraiment besoin de ce travail. Je faisais
ce métier depuis environ deux ans, mais mes economies étaient
encore loin du niveau escompté. Je décidai d’inventer un
prétexte pour quitter mon client plus tot le soir du réveillon, et
lui annoncai que c’était d’accord pour trois soirées.

— Rendez-vous a neuf heures moins dix a ton hotel.

Il m’attendait en buvant une biére au cafe-restaurant situé
au bout du hall d’entrée. Je le reconnus tout de suite : il n’y avait
gu'un étranger correspondant au signalement qu’il m’avait
donné : blanc, gras, un profil ressemblant un peu a celui de Ed
Harris, une cravate avec des cygnes imprimés dessus... Je
I'observai un peu en me présentant et en lui serrant la main
mais, de profil ou de face, je ne lui trouvais pas I'ombre d’une
ressemblance avec Ed Harris.

— On sort tout de suite ?



— Comme tu veux. Mais les dépliants touristiques ne disent
pas tout sur la vie nocturne a Tokyo, et il serait peut-étre
préférable que je te donne les quelques explications qui
s'imposent avant de sortir.

— Ah, ca sonne bien, ¢ca!

— Quoi donc ?

— La vie nocturne a Tokyo, the night life in Tokyod, ces
mots ont un écho plutdt excitant.

Je trouvais que Frank ressemblait plus a un courtier en
Bourse qu'a un militaire ou un astronaute comme en joue Ed
Harris dans ses films. Seulement je n’avais jamais vu de courtier
en Bourse de pres. C’est une manie chez moi, dés que je vois un
type en vétements ordinaires, avec un visage ordinaire, de
m’imaginer qu’il est courtier en Bourse.

— Quel age as-tu, Kenji ?

— Vingt ans.

— On dit toujours que les Japonais font jeunes, mais toi, tu
fais exactement ton age. Vingt ans, pas plus, pas moins.

Je possede deux costumes que j'ai achetés dans une
boutique de soldes pour hommes en banlieue, et je les porte a
tour de role pour travailler. En cette saison, j'ai besoin en plus
d’un manteau et d'une écharpe. Mes cheveux ont une longueur
normale, je ne les teins pas, je n’ai pas de piercing. En général,
dans les établissements porno, on n'aime pas les excentriques.

— Et toi, Frank, quel age as-tu ?

— Trente-cing ans, répondit-il en souriant.

Cest a ce moment-la que je remarquai une curieuse
particularité de son visage : il avait I'air tout ce qu’il y a de plus
ordinaire, mais absolument sans age. Il aurait pu me dire vingt-
cing ans, ou quarante, ou méme cingquante, je l'aurais cru sur
parole, tant ca variait selon I'angle de vue et la lumiere. J'avais
cotoyé pres de deux cents Américains jusque-la, mais jamais je
n’en avais vu un comme lui. Il avait une peau bizarre, avec un je
ne sais quoi d’artificiel. Comme un grand brdlé a qui on aurait
refait le visage. Pendant que je me livrais a ces reflexions,
I’article sur le meurtre de la lycéenne me revint en mémaoire.

— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je en buvant
mon café.



— Avant-hier, réepondit Frank en sirotant sa biere.

Il commencait par porter le verre jusqu’a ses levres, puis
contemplait la mousse un moment comme si c’était une tasse de
thé bralant. Ensuite il avalait une toute petite quantité de
liguide, on aurait dit qu’il absorbait une purge. Il est peut-étre
horriblement radin, me dis-je. En géneral, les guides en édition
anglaise qu’utilisent les Américains en voyage spécifient
toujours : « Eviter absolument de manger au restaurant de votre
hotel. 1l y a toujours dans le voisinage un fast-food ou vous
pourrez commander un hamburger. Si vous voulez boire
guelque chose au restaurant ou au bar de I’'hnotel, commandez
juste une biere et prenez tout votre temps pour la boire. Le café
est a un prix tellement exorbitant qu’il vaut mieux y renoncer.
Les voyageurs qui veulent absolument faire I'expérience des prix
ridicules des hotels et restaurants de luxe de Toékyd n'ont qu’'a
commander un jus d’orange frais pour voir. La simple orange
pressée conservée dans de la glace gqu’on vous servira colte au
minimum huit dollars, mais il n'est pas rare qu’on vous en
réclame quinze. Ce que vous buvez ce sont des taxes du
gouvernement japonais, pur jus... »

— Tu es en voyage d’affaires ?

— EXxact.

— Ca s’est bien passé ?

— A la perfection. J'importe des radiateurs de Toyota d'un
pays d’Asie du Sud-Est, et je suis venu signer des contrats de
licences. J’ai tout bouclé en une journée, il a suffi de quelques
échanges par fax. Parfait, comme boulot !

J'avais quelques doutes. On était le vingt-neuf décembre, et
la plupart des sociétés japonaises fermaient leurs portes ce jour-
la ; quant aux boites américaines, elles étaient déja en congé
depuis Noél. Et puis, ni cet hotel, ni la tenue vestimentaire de
Frank ne correspondaient a I'image d’un cadre de Toyota, venu
s’occuper de vente de licences d’exportation et d’échanges de
courrier par fax. D’'apres mon expérience personnelle, les
businessmen ameéricains séjournaient soit au Park Hyatt, au
Century Hyatt, au Hilton ou au Keiyd Plaza, et ils étaient
particulierement attentifs a leur tenue quand ils avaient des
rendez-vous importants. Le costume de Frank ne payait pas de
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mine, méme a coté de mon « costume trois-pieces pour jeune
businessman au prix special de 29 800 yens dans nos rayons »,
sa couleur creme était totalement dépourvue d’élégance, et
Frank était si serré dedans que I'entrejambe paraissait prét a
craquer.

— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est le principal.
Bon, alors, commencons par le commencement : qu’as-tu envie
de faire ce soir, Frank ?

— Baiser, répondit Frank avec un petit rire géné (c’était
aussi le premier Américain que je voyais rire de cette fagon).

Ce n’est pas une question de nationalité : américain ou pas,
personne n’est parfait. Tout le monde a ses bons et ses mauvais
cotés. Ca, c’est en faisant ce job que je I'ai appris. Le bon coté
des Ameéricains, en gros, c’est qu’ils sont francs et assez naifs.
En revanche, ils ne peuvent pas se figurer qu’on puisse avoir un
sens des valeurs différent du leur —en ca, ils ressemblent pas
mal aux Japonais — et ils ont la mauvaise habitude de vouloir
Imposer a tout le monde ce qu’ils trouvent bon pour eux.

Voila pourguoi je suis souvent obligé de m’abstenir de
fumer devant mes clients américains, ou alors je me retrouve a
faire du jogging avec eux. Pour résumer avec simplicite, je dirais
gu'ils ont un coOté infantile, ce qui les rend souriants et
iImmediatement familiers. Je les trouve toujours mignons quand
ils sont intimidés. Ce qui est charmant dans le sourire confus
d’acteurs comme Robert de Niro, Kevin Costner, ou Brad Pitt,
c’est justement ce cOté typiqguement américain. Mais le rire géné
de Frank n’avait rien de « mignon ». Il etait plutot effrayant. On
aurait dit que sa peau a l'air curieusement artificiel se plissait en
un réseau de rides complexes, et que la structure méme de son
visage se désintégrait.

— D’aprés le Tokyo Pink Guide, on trouve vraiment tout ce
gu’on veut dans cette ville.

— Frank, c’est le magazine Toky0 Pink Guide que tu as lu,
n’est-ce pas ?

— Qui. Jai lu le livre aussi, mais tes coordonnées n'y
figurent pas.

Le Toky6 Pink Guide est un ouvrage célebre écrit par un
certain Steven Langhorn Cremens. Bars a hotesses, bars a hotes,
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bars pour voyeurs, strip-tease, massages sexuels, services
directs a I'hétel, clubs sado-maso, établissements pour gays ou
lesbiennes : cet ouvrage présente un panorama complet et plein
d’humour de la vie nocturne de Tokyo. Le seul défaut, c’est que
les informations sont souvent dépassées. La durée de vie
moyenne de ce genre d’établissement ne dépasse pas trois mois.
Pour pallier cet inconvénient, il existe donc un magazine du
méme nom — celui dans lequel je passe mon annonce — qui
parait tous les six mois, mais la non plus les informations ne
sont pas les plus récentes. De toute facon, si toutes les adresses
étaient répertoriées dans des magazines, les assistants dans
mon genre deviendraient inutiles ; en plus, dans ce pays, il est
impensable que des magazines soient publiés exclusivement a
I'intention des étrangers. A la base, le Japon se moque pas mal
des étrangers, au moindre probleme qgu’ils causent, on les
renvoie aussitot chez eux. C’est grace a cet état de choses que
des métiers comme celui que j'exerce ont pu prendre un certain
essor, et donner la possibilité a de nombreux jeunes Japonais de
développer de belles carriéres. Pourtant, maintenant le sida fait
tellement parler de lui que de nombreux établissements de
plaisir refusent tout bonnement I'entrée aux étrangers.

— J'ai envie de m’amuser le plus possible, et de voir un tas
d’endroits différents, dit Frank, puis il eut a nouveau son petit
rire géné. Je détournai les yeux malgré moi.

— D’apreés ce livre, il y a vraiment un sacré choix. Un vrai
supermarché du sexe, non ?

Frank sortit le Tokyo Pink Guide d’un sac en bandouliere
marron posé a coté de sa chaise et le jeta sur la table. Rien qu’a
la couverture avec ses photos et ses dessins de mauvaise qualité,
on se doutait que le contenu était obscéne. Ce magazine était
publié par un type d’'une cinquantaine d’années du nom de
Yokoyama, qui travaillait au départ au service d’'informations
d’'une chaine de télé. Il etait tres gentil avec moi, Yokoyama. Il
ne gagnait pas beaucoup d’argent avec son magazine, pourtant
il ne me faisait jamais payer mes petites annonces. Il disait
toujours, c’était sa philosophie, que les Japonais devraient
donner davantage d’'informations aux étrangers, que ce qui était
international en tant gu’information concernait le sport, la
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musique et le sexe, et que de ces trois domaines le sexe était
pour un étre humain le moyen le plus rapide de se libérer de ses
tensions, il ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie pour
arriver a publier sa brochure, c’était pratiquement du bénévolat,
ce qui voulait dire gu’en fait il le faisait uniquement par plaisir,
parce qu’il était obsédé par le sexe.

— Le Japon, c’est vraiment un pays ou on a trouvé tous les
moyens possibles de faire face au désir sexuel. J'avais vraiment
envie d’aller faire un tour a Kabukichd, tout a I'heure en
t'attendant j'ai cherché sur le plan, c’est vraiment juste a cote
d’ici, si on regarde cette carte des lieux réservés au sexe dans
Tokyd, Kabukiché ressemble a la nébuleuse d’Androméde
tellement c’est plein de marques indiguant des établissements
porno.

Sur la carte que contenait la brochure, les établissements
de plaisir étaient indiqués par un signe en forme de sein, on en
trouvait a Roppongi, Shibuya, Kinshichd, Yoshiwara, Shinjuku-
Nitchéme, Koganechd a Yokohama, Horinouchi a Kawasaki, etc.
mais a Kabukichd, il y avait en effet une telle concentration de
signes qu’on aurait dit une grappe de raisin.

— Kenji, par quel genre dendroit vaut-il mieux
commencer ?

— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits différents,
c'estca?

— Exactement.

— SI tu veux un moyen rapide et pratique de baiser, tu peux
aussi faire venir une fille directement ici, ¢ca fait partie des
services proposés par I’hétel. Je comprends que tu aies envie
d’explorer le quartier au maximum, mais ¢a risque de te colter
pas mal d’argent.

Le café-restaurant ou nous nous trouvions n’était pas tres
grand. Frank parlait fort, et les clients proches de notre table
ainsi que le serveur avaient regardé plusieurs fois de notre coté
pour nous reprocher notre manque de discrétion. Méme
guelqu'un qui comprend a peine l'anglais peut saisir
intuitivement ce genre de conversation.

— Bah, l'argent, ce n’est pas un probleme, dit Frank.
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Malgré I'approche du nouvel an, Kabukichd n’avait rien
perdu de son animation. Autrefois, les établissements de plaisir
étaient plutét fréquentés par des quinquagénaires, mais
maintenant on y trouve beaucoup de jeunes. Il parait qu’il y a de
plus en plus d’hommes jeunes qui trouvent trop compliqué de
se chercher une petite amie ou de faire de vraies rencontres
amoureuses. A I'étranger, ce genre de type deviendrait pédé,
mais au Japon heureusement, il y a les quartiers de plaisir.

A la vue des néons de Kabukichd, des rabatteurs en
costume kitsch et des filles debout le long des rues qui lancaient
des ceillades sans ambiguité, Frank me tapa sur I'épaule en
disant: «Super!» Lui dont [lallure peu reluisante se
remarquait dans le café-restaurant de son hotel, qui n’était
pourtant pas de premier choix, se fondait tout naturellement
dans la foule de ces ruelles. Il était plus petit que moi — je fais
un metre soixante-douze — et ne portait pas de manteau. Devant
un show-bar ouvert récemment, ou se produisaient des
danseurs étrangers, tous les rabatteurs étaient des Blacks. lls
portaient tous le méme coupe-vent rouge, et distribuaient des
bouts de papier aux passants en leur lancant dans un japonais
parfait : « Un strip-tease, ¢a vous tente ? A cette heure-ci, le
spectacle colte seulement sept mille yens.» Frank s’avanca
pour prendre une feuille mais les rabatteurs I'ignorerent.

Il s’était avancé vers un des Blacks en souriant, la main
tendue, mais le type avait distribué ses papiers a un groupe de
Japonais qui passait. Je ne crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit
contre Frank. Il éprouvait peut-étre un sentiment particulier a
la vue de ce Blanc étranger, et peut-étre aussi que le patron de
I’établissement donnait pour consigne aux rabatteurs de
s'adresser de préférence aux Japonais plutot qu’'a des gaijin!
désargentés. Quoi qu’il en soit, l'attitude du rabatteur n’avait
rien d’insultant, mais Frank avait changé de figure. J'étais tout
pres de lui, et je fus surpris de voir ca. Sa drole de peau a l'air
artificiel se mit a trembler, toute expression humaine s’effaca de
son regard. Ca ne dura qu’un bref instant, mais je vis tout éclat
disparaitre de ses yeux, soudain opaques comme des billes de

1 Etranger. Ce mot a parfois une connotation péjorative.
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verre. Le rabatteur ne remarqua absolument pas Ila
metamorphose de Frank, et lui tendit enfin un papier en
s'adressant a lui en anglais. Comme les alentours étaient
bruyants, je n’entendis pas bien ce gu’il disait, mais il me
semblait que c’était quelque chose comme : « Les danseurs ne
sont pas américains, ce sont des Australiens et les danseuses
viennent d’Amérique du Sud.» L’expression de Frank était
redevenue normale. Le tout n’avait duré que quelques secondes.
Il prit le papier, complimenta le Black sur sa connaissance du
japonais, lui demanda d’ou il venait. « New York », répondit
I’autre, et Frank prit un air de connivence pour lui dire en riant :

— En ce moment, mon vieux, c’est une série de victoires
comme si les Kniks?2 étaient ressuscités !

— Je sais, fit I'autre en tendant un prospectus a un passant.
Ici aussi on sait tout du NBA3. A la télé ils te montrent méme ou
Michael Jordan a joué au golf pendant ses vacances, quel score
il a fait.

—Hein? Ah bon? fit Frank en tapant sur I'épaule du
Black.

Il est bien ce type, vraiment tres bien, dit-il en s’éloignant,
un bras autour de mes épaules.

Puis il s’arréta devant une enseigne représentant un ceil
grand ouvert.

— Alors ca, je sais ce que c’est. C'est un peep-show, pas
vrai ?

Je lui expliqguai comment marchaient ces « cabines pour
VOYeurs ».

— Tu es installé dans une petite cabine d’ou tu regardes
une femme se déshabiller derriére un miroir sans tain, ensuite
tu mets ta queue dans une ouverture circulaire aménagée dans
la cabine, et la femme te masturbe. C’était une attraction tres
populaire jusqu’a tout récemment.

— Cane l'est plus ?

— Eh bien, tu vois, ¢a ne codte pas cher, ce qui veut dire
gue pour gagner de I'argent il faut beaucoup de clients, sinon les
femmes ne sont pas trés bien payées, et si le cachet est minable,

2 Equipe new-yorkaise de basket-ball.
3 National Basket-ball Association.
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celles qui sont jeunes et jolies quittent la boutique, et s’'il n'y a
pas de filles mignonnes, les clients se font plus rares, c’est un
cercle vicieux, tu vois.

— Voyons, combien c¢a colte ? Trois mille yens, ca fait a
peu pres vingt-cing dollars, dis donc, Kenji, pour un peep-show
et une branlette, c’est donne !

— Trois mille yens, c’est le prix de I'entrée, tu dois encore
donner vingt ou trente dollars de pourboire a la fille pour qu’elle
te masturbe.

— Méme, ce n’est pas tres cher, si c’est la fille que tu
regardes se déshabiller qui s’occupe de toi.

— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas qui se
trouve de l'autre cOoté du mur, tu mets ta queue dans une
ouverture, et tu ne vois pas qui se trouve de l'autre cote, ca peut
étre une vieille, ou un péde, en tout cas ce sont les bruits qui
courent, et finalement ¢a a perdu toute popularité a cause de ¢a.

— Bon, alors, ¢a ne vaut pas la peine d’essayer ?

— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis, comme tu n’as
pas besoin dinterpréte, je peux tattendre dans un café, ca
t’évitera de payer une deuxiéme entrée.

Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient rassemblés
autour de nous. La plupart étaient des rabatteurs de lingerie
pub qui ne me connaissaient pas. Les types qui font ce métier
depuis longtemps me connaissent tous de vue. Mais ils ne
représentent jamais qu’un cinquiéme des deux cents rabatteurs
gu’on trouve dans cette seule rue. En général, ceux qui font ce
boulot sont des types réduits a la derniere extrémité. Soit, pour
une raison quelconque, ils ne peuvent plus exercer d'autre
meétier, soit ils ont un besoin pressant d’argent. Voila pourquoi
ils changent souvent, et on ne peut faire confiance qu’aux plus
anciens en ce qui concerne la qualité des établissements.

— Kenji, que disent ces types ?

Je lui traduisis en gros. « VVous ne payerez pas un centime
de plus que le prix indiqué, le tarif normal est de neuf mille
yens, mais la, c’est la fin de I'année, on descend jusqu’a cing
mille, I'établissement est nouveau, ¢a vaut le détour, vous
verrez, je ne mens pas, les filles sont jeunes, allez quoi, venez
faire un tour, les étrangers sont les bienvenus chez nous, je vous

-14-



montre le premier sous-sol, vous pourrez juger de I'ambiance,
de la qualité des filles, si je vous ai menti, vous n’étes pas obligé
de rester, c’est une promotion qui ne durera pas, vous savez, des
le jour de I'an on reviendra au prix habituel, allez, venez donc
faire un tour, il y a un karaoké avec des chansons en anglais
aussi. »

— On m’avait prévenu que les Japonais étaient aimables,
mais la, vraiment, je n’en reviens pas! dit Frank, en se
retournant plusieurs fois pour regarder le groupe de jeunes gens
encore debout devant I'entrée de la boutique, une fois que nous
nous fimes éloignés un peu pour échapper a leur insistance. Les
racoleurs portaient des costumes bon marché comme le mien,
car on était a Kabukich6, pas dans des quartiers chics comme
Roppongi, et il N’y avait guere de passants luxueusement vétus.
Par conséquent, la seule différence entre les rabatteurs et les
clients était que les uns se tenaient debout devant les
devantures, tandis que les autres déambulaient dans les rues.
Les rabatteurs avaient, de loin, un je ne sais quoi de triste. Il y
avait chez la plupart de ceux gque je connaissais et qui faisaient
ce boulot depuis longtemps un manque de conviction évident
dans le boniment, comme si les mots ne sortaient pas de leur
bouche mais les traversaient seulement. On les croiraient
transparents, me disais-je, sans comprendre pourquoi.

— En Amérique aussi, il y a des types qui font de la retape
devant les sex-shops, mais ils ne sont pas polis comme ceux-la,
tu peux me croire ! On aurait dit des boy-scouts apprenant a des
louveteaux a faire des nceuds sur une corde. Dis donc, ils
tiennent le coup, a faire des boniments pareils toute la nuit ?

— Chaque fois qu'’ils font entrer un client, ils touchent une
commission.

— Qui, bien sdr. On peut avoir confiance dans ce qu'ils
disent ?

— Quand les prix sont trop alléchants il vaut mieux étre
prudent.

Frank montrait un certain intérét pour le lingerie pub.

— Ca me dirait bien de voir des Japonaises en sous-
vétements...

— Tu ne peux pas baiser dans ce genre d’endroit.
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—Je sais, mais je voudrais que l'excitation me gagne
progressivement, et des filles en petite tenue, ¢ca me parait ideal
pour commencer.

— A cette heure-ci, ¢a colte entre sept mille et neuf mille
yens de I’heure par personne, et tu devras payer mon entrée
aussi, parce que dans ce genre d’endroit aucune fille ne parle
anglais. Dans certains pubs on peut toucher les filles, dans
d’autres non, il y en a aussi avec des strip-teases, ou des filles
gui dansent sur les tables, et en général ils sont tous au méme
prix.

Frank me dit gu’il préférait un lingerie pub le plus banal
possible, ou on se contentait de s’asseoir a coté des filles pour
discuter avec elles. Si le prix était le méme partout, me dit-il, les
filles devaient étre plus jolies dans les pubs sans options
particuliéres.

Je trouvai un rabatteur de ma connaissance, lui demandai
de nous emmener au pub pour lequel il travaillait. 1l s’appelait
Satoshi, avait vingt ans comme moi. Il était de Yamanashi ou
Nagano, je ne sais plus, et était monté a Tokyd a dix-huit ans
dans l'intention de faire une école d’entrée a l'universite, et ca
I’avait rendu completement névrosé. Je ne connaissais pas
Satoshi a I'epoque, mais il m’avait montré, un jour ou il m’avait
invité a passer chez lui a I'aube apres le travail, un vestige de
cette période de sa vie: des cubes en bois. Il m’avait raconté
gu’il passait alors ses journées dans les trains de la ligne
Yamanote a empiler des cubes par terre comme un enfant. Je lui
demandai pourquoi il faisait ¢a, il me répondit qu’il n’en avait
aucune idée. « Je n’en sais rien, je suis allé un jour a Kiddy
Land, j'ai acheté ces cubes, j’avais envie de jouer avec des cubes,
et puis je me suis dit que le train, c'était I'endroit idéal pour ca,
c’est amusant de construire un chateau avec des cubes dans un
train, ¢ca bouge beaucoup, ca oblige a se concentrer, moi ¢a
m’empéchait d’avoir des idées bizarres, a cette époque-la, je
pensais tout le temps a crever les yeux d’une petite fille avec une
épingle, un cure-dents, une seringue, ou n’importe quoi de
pointu, j'avais tellement peur de finir par mettre mon fantasme
a execution, empiler des cubes par terre dans les trains était la
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seule chose qui me délivrait de cette obsession, c’est difficile de
faire quelque chose avec des cubes dans un train avec des
secousses tout le temps, sur la ligne Yamanote il y a plusieurs
grands tournants, celui entre Shinjuku et Yoyogi est
particulierement terrible, et j'entourais toujours ma pile de
cubes de mes bras, je la protégeais comme un nouveau-né, les
chefs de gare et les conducteurs de train m’avaient prévenu a
plusieurs reprises, j'ai été interpellé je ne sais combien de fois
par la police dans les gares, mais je ne faisais jamais ¢a aux
heures de pointe, ¢ca a duré a peu pres six mois, et puis quand je
suis arrivé a Kabukichd, ¢ca m’a passé, ce n’est pas que je me
plaise vraiment ici, il n'y a sans doute personne qui aime
vraiment ce quartier, mais au moins je suis tranquille, quel
intérét de travailler dans un quartier agréable et d’arriver a se
payer l'université si c’est pour penser sans arrét a crever les
yeux des petites filles, hein ? »

— Il 'y a une fille qui parle un peu anglais, si elle est libre, je
la placerai a votre table sans frais supplémentaires.

Satoshi nous guida jusqu'a une porte verte au premier
sous-sol. J'étais déja venu plusieurs fois mais j'avais oublié le
nom de I'établissement. Ces endroits portent tous le méme
genre de nom, et puis a Kabukichd, pas un seul client ne choisit
I’endroit ou il se rend en fonction du nom, si bien gu’aucun
patron ne s'amuse a chercher des noms trées élaborés.

Les intérieurs de tous les lingerie pubs sont identiques.
Non pas qu’ils aient rigoureusement le méme design, mais ils
utilisent tous uniguement des matériaux bon marché, qui leur
donnent un aspect interchangeable.

Frank regarda les filles en sous-vétements alignées les unes
a cOté des autres sur un canapé, et prit son air confus habituel.

La fille qui parlait un peu anglais s'appelait Reika. Elle
avait les cheveux releves et portait un ensemble en dentelle
pourpre assez luxueux. A part un nez plat et une peau a
I’'apparence un peu réche, elle n’avait pas de défaut trop évident.
Une autre fille, nommeée Rie, I'accompagna a notre table. Elle
était grande, avec un visage ordinaire, musclée comme une
championne de volley-ball, aimait les sous-vétements blancs et
riait beaucoup. Mais, dans le monde du sexe, ce n’est pas parce
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gu’on rit beaucoup qu’on a forcément un caractére enjoué. Une
fois que nous fames installés a une table avec les filles, un
service a whisky posé devant nous, Satoshi me remercia et
remonta dans la rue. A part nous, il y avait deux types assis a la
méme table dans le bar, et c’était tout. Je ne sais pas combien
Satoshi touchait de commission pour nous avoir amenes ici.
Nous nous connaissions bien tous les deux, mais ne parlions
jamais de ¢a. Ne pas poser de question sur ce que gagnent les
autres, c’est la réegle numéro un pour survivre dans la jungle de
Kabukichd.

Frank, les joues un peu rouges, regardait Reika et Rie a
tour de role avec le méme sourire géné gu’il avait eu en entrant.
Ce n’était pas seulement la chaleur qui lui rosissait les joues.
Méme les habitués, et a plus forte raison les clients qui viennent
pour la premiere fois, ne peuvent rester décontractés face a une
fille en sous-vétements. Rien a voir avec une fille en bikini sur la
plage en été. On peut voir les seins gonflés sous le soutien-
gorge, le sillon au milieu, et si on n’a pas bu, il est difficile de
regarder en face sans rougir la marque de I'élastique de la
culotte sur le ventre, ou la Iégére ombre noire des poils pubiens
par transparence sous le slip blanc. Il y a un je ne sais quoi de
cruel dans ce spectacle. Je détournai les yeux du visage géné de
Frank, pour observer les images de synthese de poissons
tropicaux qui virevoltaient sur un écran d’ordinateur : deux
poissons-anges aux couleurs vives qui ressemblaient a des vrais
a s’y méprendre. lls faisaient des mouvements tres réalistes
pour attraper leur pitance. Je n’'y connais rien en poissons
tropicaux, mais l'apparence de ceux-ci me paraissait tout de
méme un peu trop lisse. Ces poissons manquaient de densité.
Comme le sourire géné de Frank.

— Des whiskies a I'eau, ca vous va ? demanda Reika. Frank
et moi hochames la téte, et elle versa dans nos verres du whisky
d’'une marque indéterminée, puis actionna la pompe d’une
bouteille en verre pour diluer le liquide ambré dans I'eau.

— Ce monsieur est américain ? demanda Rie en faisant
pivoter son corps vers Frank. Dans ce bar, il était interdit de
toucher les filles, mais si on respectait cette regle a la lettre, il
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arrivait que les filles viennent d’elles-mémes se coller contre
VOus.

Avait-il compris le mot america-jin, «américain» ?
Toujours est-il que Frank proféra un « yes » a voix basse.

Me doutant qu’il allait déguster son whisky a petites
gorgees, je lui expliquai que dans ce genre d’endroit, le prix était
fixé a I'heure et qu’il pouvait donc boire autant qu’il voulait.
Mais Frank continua a siroter son verre avec lenteur. Je ne sais
pas s’il buvait vraiment ou portait simplement son verre a ses
levres mais sa fagcon de faire était énervante a regarder. Reika
était assise a coté de Frank, Rie entre lui et moi. Reika posa une
main sur la cuisse de Frank et lui sourit :

— Comment vous appelez-vous ? demanda Frank.

— Reika.

— C’est un joli nom.

— Vraiment ?

— Oui, je trouve.

— Merci.

Reika avait dd faire deux années d’anglais au collége, sans
plus. Je n’en avais guére appris plus gu’elle, mais moi, au
moins, j'avais I’habitude de parler.

— Il y a souvent des Americains ici ?

— De temps en temps.

— Tu parles bien anglais.

— Oh non! Je voudrais parler mieux que ¢a, mais c’est
difficile. Je veux mettre de I'argent de coté pour aller aux Etats-
Unis.

— Ah bon ? Tu veux aller dans une école ameéricaine ?

— Non, je ne suis pas assez intelligente pour ¢a! Je veux
juste aller a Niketown.

— Niketown ?

— Tu aimes Nike ?

— Nike ? La marque de sport ?

— Oui, ca te plait ?

— Bah, je ne sais pas, j'ai une paire de tennis, mais je crois
gue ce sont des Converse. Pourquoi aimes-tu Nike a ce point ?

— Je ne sais pas, ¢a me plait, c’est tout, dis, tu es déja allé a
Niketown ?
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— Jamais entendu parler, tu connais, toi, Kenji ?

Je répondis que j'étais vaguement au courant. Reika nous
expligua, en rajustant I'agrafe de son soutien-gorge, que c’était
un immeuble entier de boutiques Nike.

— Il y a un immense écran vidéo sur lequel ils passent des
publicités pour Nike a heures fixes, une de mes amies y est allée,
elle a acheté cing paires de baskets, moi aussi mon réve c’est de
m’acheter plein de trucs la-bas.

— Ton réve ? Tu réves d’aller dans une boutique Nike ? dit
Frank, puis il murmura a nouveau plusieurs fois le mot « réve »
d’'un air incrédule.

— Ben oui, c’est mon réve, répondit Reika avant de lui
demander ou il habitait.

— New York.

— Ah, alors c’est curieux que tu ne connaisses pas
Niketown, fit-elle en faisant une dréle de téte, ca se trouve a
New York pourtant.

Frank changea de couleur. Reika avait naturellement dit ca
sans intention particuliere, et il n’y avait pas de quoi changer de
couleur. Pourtant des tressaillements visibles parcoururent
aussitot la peau vaguement artificielle de Frank, ses capillaires
se gonflerent, il devint livide, puis écarlate. Sentant que la
situation devenait menacante, je m’'empressai de dire a Reika,
d’abord en japonais, puis en anglais, qu’il n'y avait que les
Japonais pour faire autant de bruit a propos de Niketown, les
Ameéricains n’en avaient méme pas entendu parler, a Niketown
la moitié des clients devaient étre japonais, et en plus, New York
c’était grand, il n’y avait pas que Manhattan. Reika hocha la
téte, Frank retrouva peu a peu un teint normal. Je me doutais
gu’il avait menti et n’habitait pas New York, mais je décidai
d’éviter le sujet désormais. Je n’avais pas compris pourquoi,
mais je m’étais nettement rendu compte que Frank était tres en
colére. Et si mon client se fachait, ¢ca ne me vaudrait rien de bon.
Je n’avais pas de licence de guide, je devais toucher mon cachet
le dernier jour et, s’il quittait I’'h6tel avant sans me preévenir, je
me retrouverais le bec dans I'eau.

—Un karaoké, ca te dit? demanda Reika a Frank,
désignant un des autres clients, qui chantait a tue-téte d’un air
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réjoui, un micro a la main. C'était un salaryman d'une
cinquantaine d’années qui poussait la chansonnette, tandis que
son compagnon beaucoup plus jeune, sans doute un
subordonne, fredonnait le méme air en applaudissant
mollement, les traits empourprés par [I'ivresse. Tout en
chantant, le quinquagénaire serrait la main d’'une hoétesse en
sous-vétements roses, qui avait tout d’'une vestale de temple
grec. Il devait s’agir d’un provincial, profitant d’'un voyage
d’affaires a Tokyb pour s’encanailler. Ce type de clientele n’était
pas rare a KabukichG, sans doute parce que le quartier
n’affichait aucun snobisme. Je reconnaissais les provinciaux au
fait que la boisson les rendait toujours cramoisis. lls avaient
aussi, selon leur région d'origine, une certaine physionomie,
une certaine facon de s’habiller. lls se faisaient souvent
arnaquer dans des établissements louches. Servir de guide a des
groupes de provinciaux en goguette devait aussi étre un bon
business, mais ¢a ne me disait rien d’apprendre a parler en
dialecte.

— Non, pas de karaoké, dit Frank. Jai plutbét envie
d’étudier le japonais avec ces filles en sous-vétements, ajouta-t-
il en sortant son Tokyo Pink Guide de son sac.

Sous le titre, sur la couverture figurait une phrase en
anglais destinéee a attirer I'attention, quelque chose comme « cet
ouvrage libérera tout ce qui est refoulé en vous », qui signifiait
en clair que quiconque lisait cc livre devenait un obseédé sexuel.
En dessous figuraient des mots accrocheurs : « Que faire ? Ou ?
Combien ¢a codlte ? Les informations les plus completes sur les
lieux du vice a TOkyd. » J'avais le guide a la maison pour des
raisons professionnelles, et chaque fois que j'avais le temps j'en
lisais un peu pour travailler mon anglais. C’était assez amusant.
Par exemple au chapitre neuf, on parlait des gays de Tokyo. Iy
avait d’abord une petite introduction historique, expliguant que
la pédérastie au Japon était issue a la fois du machisme de
I’'ancienne société guerriere et d'un systeme bouddhique
interdisant les femmes dans les monastéres, apres quoi on
affirmait que méme actuellement, malgré la peur géenéralisée
des étrangers qui régnait dans les milieux du sexe a Tokyo, les
homosexuels venus de pays développés étaient toujours les
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bienvenus a Shinjuku-Nitchome. Suivait une liste d’adresses
precises.

Frank ouvrit la couverture rose du guide des lieux coquins
de Tokyd, a la fin duquel figurait un petit glossaire japonais-
anglais assez succinct. Il déclara en regardant Reika et Rie a
tour de réle :

— Entamons notre lecon de japonais.

Il commenca par la lettre A :

— AhQ, lut-il a voix haute.

Puis il se tourna vers nous pour expliquer que cela
signifiait « imbécile ».

— Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda Rie.

— Il a dit « ahd » en japonais.

— OhI ce qu’il est mignon, s’exclama-t-elle en se tapotant
les cuisses pour exprimer sa joie. Frank poursuivit d’une voix
étrangement assurée sa liste de mots et d’expressions
commencant par « A » en japonais :

— Amant, je t’aime, je veux te voir, moule, trou, je veux le
faire dans ton trou, sexe anal, cul, cul, cul.

Un étranger qui s’efforce de parler japonais, c’est toujours
attendrissant. Si quelqu’un s’efforce devant vous de s’exprimer
dans un japonais si maladroit soit-il, vous avez envie de le
comprendre. Naturellement, c’est valable pour toutes les
langues, pas seulement le japonais. Je parle un anglais de
premiere année de lycée, mais si je ne cherche pas a m’exprimer
comme un stupide DJ américain, et prononce lentement et
clairement chague mot, mes clients me manifestent de la
sympathie. Quand Frank se mit a répéter le mot « cul » comme
une litanie, Reika et Rie se renverserent de rire, et les hotesses
de la table voisine se tournérent également vers nous d’'un air
curieux de savoir ce qui nous amusait tant. Sans la moindre
honte ni la moindre parcelle d’obsceénité, il déclamait « cul, ton
cul » avec son accent maladroit, mais avec un air sérieux et
appliqué, comme un acteur sur scene.

— J'adore ¢a, non, ¢a je refuse, j’accepte tout, bite, mari, j'ai
joui, pouffiasse, vibromasseur, je suis puceau.

Frank observait quels mots faisaient le plus réagir Reika et
Rie, et quand les mots avaient du succes, il les répétait plusieurs
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fois de suite. Les autres hotesses qui attendaient l'arrivée des
clients sur le canapé pres de I'entrée s’étaient levees,
visiblement désireuses d’assister au spectacle. Reika et Rie,
mortes de rire, étaient prétes a tomber de leurs chaises, et les
deux chanteurs de karaoké avaient laché leur micro pour rire
avec nous. Méme les serveurs aux mines patibulaires de videurs
nous observaient d’un air guilleret.

Moi aussi, je riais aux larmes, pour la premiére fois depuis
longtemps.

— Passons a la lettre S: Sawaranai, Sawaritai, Seibyo...
Pas touche, je veux toucher, maladie vénérienne, rapports
sexuels, désir sexuel, masturbation, pipe, éjaculation, branler,
branle-moi, vicieux, vieux vicieux, tu aimes ¢a ? Oui, j'aime ¢a,
vieux vicieux, tu aimes? J'aime les vieux vicieux, j'aime les
Vieux vicieux.

Frank jouait son r6le trés sérieusement tandis que toute la
salle continuait a se tordre de rire. Plus nous riions, plus son
visage devenait grave, plus sa voix enflait. Reika et Rie avaient
de la sueur sur les ailes du nez, les tempes, et entre les seins,
elles pleuraient, s’étouffaient de rire, en avaient des quintes de
toux. Les deux provinciaux avaient completement arrété de
chanter, la musique de fond du karaoké continuait a résonner,
mais les rires des spectateurs la couvrait presque. Frank
semblait respecter la regle impérative qui interdit a un comique
de rire face a son public. Une heure entiére s’écoula de la sorte.

Quatre autres clients étaient arrives entre-temps, et les
deux provinciaux s’étaient remis a chanter. Un client demanda a
voir Rie, et elle changea de table, aprés avoir serré la main a
Frank en affirmant qu’elle n’avait pas ri autant depuis
longtemps. Reika se leva a son tour pour aller aux toilettes
éponger sa sueur, en disant a Frank : tu es un grand acteur, on a
vraiment bien rigolé. J'étais en sueur moi aussi, ma chemise me
collait a la peau, j'avais mal au cceur tellement j’avais chaud.
Cétait normal, aprés m’étre autant tordu de rire dans un
endroit ou le chauffage était prévu pour des filles en sous-
vétements. Je demandai la note & un des serveurs qui me
connaissait. « Il est sympa ce gaijin », me dit-il d’un air cordial.
Il N’y a pas que des gens sinistres a Kabukichd, loin de la, mais
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chacun se coltine son passé et sa realité. Sans doute qu’aucun de
ceux qui se trouvaient dans cet établissement ne riait ainsi tous
les jours. Ca les a donc vraiment tous amusés, me dis-je en
attendant la note, quand Frank m’appela en sortant son
portefeuille :

— Kenji ! Qu’est-ce que les Japonais peuvent bien trouver a
Niketown ?

Il n’avait pas transpiré une goutte. Tout en me demandant
qguel besoin il avait de revenir maintenant sur le sujet, je
répondis que les Japonais aimaient n’importe quoi du moment
gue c’était populaire en Amérique.

— Je ne connaissais pas Niketown, je ne savais méme pas
gu’il existait un endroit pareil a New York.

— C’est normal, il n’y a qu’au Japon qu’on en parle autant.

Le serveur apporta la note, Frank tira deux billets de dix
mille yens de son portefeuille, et je remarquai sur I'un d’eux une
tache noire de la taille d’'une piéce de cing cents yens, qui me
mit mal a I'aise : on aurait dit une trace de sang séche.

— Frank, ca fait longtemps que je n’avais pas autant ri !

— Ah ? Les filles aussi avaient I'air de bien s’amuser.

— Tu fais souvent ce genre de chose ?

— Quoi donc ?

— Faire rire les gens, raconter des blagues...

— Mais je n’essayais pas de raconter des blagues, je voulais
vraiment prendre une lecon de japonais. C’est arrivé comme ¢a
sans que jaie le temps de m’en rendre compte. Méme
maintenant, je ne comprends pas trés bien ce qui s’est passé.

Nous quittames le lingerie pub, primes la rue derriére le
theatre Koma. Il était a peine dix heures et demie, et Frank ne
m’avait pas encore annoncé ce qu’il voulait faire ensuite. Je
venais de rire comme un fou, et il faisait si chaud dans le pub
gue je me disais gu’'il valait mieux nous rafraichir un peu le
corps et I'esprit en marchant avant de déecider de la suite du
programme. Depuis que nous étions sortis de I'établissement,
un détail me tracassait : la tache de sang sur le billet de dix mille
yens de Frank. Je ne sais pas pourquoi, ¢a me tracassait
vraiment.
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Derriere le théatre Koma, dans la ruelle qui mene de
I’'avenue de la mairie de I'arrondissement a la gare de Shinjuku,
il y a un coin étrange ou s’alignent des bars, des cafés et des
salles de mah-jong, on se croirait perdu dans un décor de film
des années cinquante.

— Tout de méme, c’était fabuleux, ta performance, tu as été
acteur ou quoi ?

— Non, mais quand j’étais mdéme, chaque fois qu’il y avait
une féte a la maison, j'imitais des publicités avec mes deux
Seeurs, pour s'amuser.

Frank et moi étions arrivés dans ce paté de maisons a
I'atmosphere étrange, ou tout avait l'air rétro: jusqu’aux
enseignes des petits bars et des établissements avec de la vigne
enroulée aux portes, d'ou filtraient des échos de musique
classique. Sans doute sensible au charme de cette atmosphere
surannee, Frank ralentit I'allure pour regarder I'étroite ruelle.

Il s’arréta devant le néon d’'un bar intitulé « Auger », et
contempla la ruelle paisible, inchangée depuis les années
cinguante.

— Il n’y a pas de rabatteurs ici.

Il avait raison, les voix racoleuses s’étaient tues. Les clients
gui se rendaient dans ces parages savaient exactement ou ils
voulaient aller. Les amateurs de femmes faciles et pas cheres,
les employés en quéte d’un bar ou se soller, le bras autour des
épaules d’'un collegue, ne venaient pas dans ce quartier-ci.
Devant certaines portes on voyait méme des pots de fleurs. Les
néons jaunes du théatre Koma éclairaient des fleurs blanches
épanouies dans des pots de céramique, tremblant dans le vent
de décembre ou se mélaient les odeurs d’ordure, de sueur et
d’alcool de Kabukich®.

— Cette rue a été laisseée telle quelle, comme autrefois.

— Ah oui, on en trouve partout, des quartiers comme ca,
dit Frank en se remettant & marcher. A Times Square a New
York, c’est pareil, autrefois ce n’était pas plein de sex-shops
comme maintenant, il y avait beaucoup de bons petits bars.

Je percus un accent de regret dans sa voix, et me dis
gu'aprés tout il devait bel et bien étre new-yorkais. A la
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réflexion, c’était normal que les New-Yorkais ne connaissent pas
Niketown.

— A propos, devant la gare de Shinjuku, il y a écrit « Times
Square » sur un grand immeuble, c’est une blague ou quoi ?

— C’est le nom d’un grand magasin.

— A New York, cette place doit son nom a lI'ancien siege du
New York Times, mais ici, ce n’est pas le cas.

— Tu sais, les Japonais trouvent que les noms étrangers, ca
fait chic, ca s’arréte la.

— Je trouve ¢a honteux, il n’y a pas d’intellectuels ou de
journalistes capables de dénoncer ce phénomeéne ? L’occupation
ameéricaine est terminée depuis longtemps, quel besoin avez-
vous de continuer a singer ’Amérique comme ¢a ?

Je demandai alors a Frank ou il voulait se rendre ensuite.

—Je veux voir une femme nue, sans sous-vétements,
répondit-il, allons au peep-show.

Il fallait rebrousser léegerement chemin. Dans I'avenue de la
mairie de I'arrondissement et aux alentours, il n’y avait que des
clubs chinois, des cabarets, des restaurants et des love-hotels.
En retournant vers la gare, apres avoir passé un quartier bourré
de love-hotels, nous passames a coté d’'un magasin de location
de voitures, qui paraissait totalement déplacé dans ce quartier.
Qui pouvait bien venir louer des voitures par ici ? Il n’y avait
méme pas la place de se garer dans ces rues étroites bordées de
hauts immeubles. L’enseigne annoncant: « Location de
véhicules Toyota », le drapeau de plastique agité par le vent de
décembre, et la dizaine de voitures étroitement serrées sur un
espace minuscule cachaient presque le bureau en préfabriqué de
la société de location.

A la vue des wagons et des sedans poussiéreuses, je me dis
gu’'il valait mieux marcher que de louer des voitures pareilles.
Frank avait remonté le col de sa veste et enfoncé ses deux mains
dans les poches de son pantalon. La chaleur accumulée au
lingerie pub s’était évaporée, et comme il n'avait ni manteau ni
écharpe, le bout de son nez était déja tout rouge, il paraissait
frigorifié. Je frissonnai soudain en voyant Frank passer a coté
du bureau de location de Toyota: son visage, sa silhouette
dégageaient une étrange impression de solitude. Les Américains
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ont toujours un air solitaire, dans I'ensemble. La seule raison
gue je vois a cela est qu’ils descendent tous d'immigrants. Mais
Frank était particulier : ses vétements avaient l'air trés bon
marché, sa silhouette avait quelque chose de disgracieux. Méme
avec mes un metre soixante-douze, je le dépassais légerement ;
ses cheveux étaient clairsemes, il eétait atteint d'un léger
embonpoint, et faisait vieux avant lI'age. Et puis, je sentais
confusément autre chose: une atmosphére de supercherie
flottait autour de lui. Soudain, je notai un élément
supplémentaire qui me donna la chair de poule tandis que je
marchais derriere lui: nous venions d’arriver devant le dépot
d’ordures ou le corps de la lycéenne avait été retrouvé. Il restait
un policier en faction devant, et un panneau signalait
« interdiction d’entrer ». En un éclair, la conjonction se fit en
moi entre le détail qui me tracassait depuis un moment et mon
frisson involontaire en passant devant le bureau de location de
voitures : j'avais lu ce matin dans le journal que le contenu du
portefeuille de la jeune fille assassinée avait disparu, or Frank
avait payé la note au lingerie pub avec un billet taché de sang.
Je me souvenais aussi gu’il m’avait affirmé étre un importateur
de pieces détachées de Toyota, pourtant il n'avait pas accordé la
moindre attention aux voitures de location en passant devant.

J'essayai de me convaincre que tout cela n’était que de
simples coincidences, mais je ne pus faire taire mes doutes vis-
a-vis de Frank. Calme-toi, m’intimai-je plusieurs fois. Ce n’est
pas parce que ce type avait un billet avec une tache qui
ressemblait a du sang et qu’il a menti sur sa profession que c’est
un assassin, c’est toi qui ne tournes pas rond si tu penses ¢a. Et
ce n’est pas parce qu’il vend des pieces détachées de Toyota qu'il
est obligé de s’intéresser aux voitures déja montées. Jeus
soudain envie de parler a quelgu’'un. Ca me soulagerait que
quelgu’'un me dise, méme au téléphone : « Allez, Kenji, arréte
un peu de te prendre la téte ! » Et la seule personne a qui je
pouvais penser, c’était Jun.

— Il est déja presque onze heures, dis-je a Frank en
désignant ma montre. Notre contrat est de trois heures, ce qui
veut dire jusqu’a minuit.
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— Ah, c’est vrai, j'avais complétement oublié, je m'amuse
tellement, et j'ai encore envie de voir plein d’autres endroits. Si
c’est ok pour toi, jJaimerais bien prolonger notre contrat de deux
heures.

Je répondis que j'avais rendez-vous avec ma petite amie, et
Frank fronca les sourcils. 1l avait la méme expression effrayante
gue lorsque Reika avait suggéré gu’il n’habitait pas vraiment a
New York.

— Mais le boulot, ¢ca passe avant tout, attends, je vais lui
télephoner, soufflai-je avant de m’engouffrer dans une cabine a
coté du théatre Koma. Je ne voulais pas utiliser mon portable.
J'étais presque certain que Frank ne comprenait pas le japonais,
mais je n’'avais pas envie de me sentir écouté. Je me sentais plus
en securité dans une cabine entourée de vitres. En général, a
cette heure-ci, Jun était chez moi. Elle n’attendait pas
spécialement mon retour, mais comme elle ne disposait d’aucun
espace prive chez elle, elle venait lire des livres et écouter de la
musique dans mon studio. Ses parents avaient divorcé quand
elle était petite, elle vivait avec son frére cadet et sa mere.
Quand elle rentrait chez elle a minuit sous le prétexte qu’elle
avait travaillé tard chez une amie, sa mere ne disait rien.

— Oui... Ah, c’est toi Kenji ?

Je fus soulagé d’entendre sa voix, une voix grave pour une
fille de seize ans.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écoute la radio.

Sa mere était gerante d’'une compagnie d’assurances. Jun
me disait souvent qu’elle adorait sa mere, et lui était
reconnaissante de lI'avoir élevée seule. Mais leur appartement a
Takaido n’était pas tres grand, et elle n’avait pas de chambre a
elle pour protéger son intimité. Sa mere mettait déja les
bouchées doubles et travaillait tard le soir, Jun ne pouvait
décemment lui demander de louer un appartement plus grand.
Jun et moi, on s’était rencontrés a Kabukichd. Sans aller jusqu’a
vendre ses charmes, elle pratiquait un peu les «relations
d’assistance mutuelle », c’est-a-dire qu’elle accompagnait des
guadragénaires au karaoké ou au restaurant et recevait en
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échange entre cing et vingt mille yens. On ne parlait pas trop de
ca, elle et moi.

— Je n’ai pas encore fini de travailler, dis-je.

— Avec le froid qu'il fait, tu ne dois pas rigoler, dis donc!
Je t’'al prépareé une soupe au riz.

— Merci. Au fait, j’ai un client un peu bizarre ce soir.

— Comment ¢a, bizarre ?

— Il raconte des bobards.

— Il ne veut pas te payer ?

— Ce n’est pas ¢a, je crois qu’il est dangereux.

Je lui expliguai brievement I'histoire des billets tachés et
des Toyota.

— Hein ? Et tu le prends pour un criminel a cause de ¢a ?

— Oui, il est bizarre, tu sais.

— Je ne peux pas dire, je ne I'ai pas vu, mais...

— Mais quoi ?

— Je crois que je comprends.

— Quoi donc ?

— Eh bien, cette fille a été tuée d’'une facon bizarre, ca ne
fait pas trés japonais, tu vois. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment,
ton client ?

Je n'avais pas quitté Frank des yeux depuis tout a I'heure. Il
était resté un moment tourné dans ma direction puis s’était mis
a roder du coté du game-center voisin, comme s’il s’ennuyait,

— Il est devant le print-club, mais il ne sait pas comment
s’y prendre, il regarde des gens se prendre en photo.

— Plut6t rassurant, non ? Je ne vois pas un assassin avoir
envie de se faire tirer le portrait.

Ses paroles me paraissaient pleines de bon sens.

— Dis, Kenji, fais des photos avec lui, je voudrais voir la
téte qu'il a.

— D’accord, fis-je avant de raccrocher.

— Kenji, qu’est-ce que c’est, ce truc ? Ces filles avaient I'air
de bien s’amuser, elles se sont prises en photo? C'est un
photomaton ou quoi ?

Je tentai de lui expliquer, mais le salaryman a l'air éméché
qui faisait la queue derriere nous commencait a s'impatienter. Il
était accompagné par une fille affreusement laide. D’habitude,
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j'aurais répondu aussitot par une repligue cinglante, mais la
presence de Frank a mes cétes me retint, et puis il faisait froid.
Je me contentai de dire : « Oui, bon, ¢a va, attendez une minute,
j'ai presque fini.» Jarrétai mes explications et entrepris de
prendre une photo pour montrer a Frank a quoi servait
I’'appareil. 1l n'avait pas de petite monnaie, c’est donc moi qui
payai. Je le fis mettre debout devant I'appareil, sélectionnai un
fond qui me paraissait typiquement japonais, un rideau d’entrée
de yakitori“.

— Mets-toi avec moi sur la photo, dit Frank, les filles tout a
I’heure, elles ont fait une photo de groupe, nous aussi ¢a nous
fera un souvenir.

Pour figurer ensemble sur les petites photos autocollantes,
Il faut se plaquer le visage I'un contre I'autre. Je ne détestais pas
Frank, mais lI'idée de mettre ma joue contre la sienne me
rebutait. Pas seulement parce que je n‘aime pas me retrouver
joue contre joue avec un autre homme : la peau de Frank me
dégodtait. Il disait avoir trente-cinq ans, mais n’avait pas la
moindre ride. Il n’avait pas la peau lisse pour autant, elle avait
plutdt un aspect étrangement artificiel. En méme temps il faisait
vraiment vieux pour son age. Bref, je n'avais pas envie de le
toucher, mais il me rapprocha de lui de force en me prenant par
I’épaule, et se tourna vers le viseur en disant: « Allez, vas-y,
Kenji, déclenche l'appareil. » Sa joue avait la texture de ces
masques de silicone qu’on met pour faire de la plongée, et elle
était glaceée.

— Alors, il parait qu’il est super-drole, ton gaijin !

Sur le chemin du peep-show, nous croisames Satoshi dans
la rue du lingerie pub. « A cette heure-ci, c’est sept mille yens
par personne, vous ne payerez pas un centime de plus »,
s’évertuait-il a répéter a des passants ivres. En le regardant, il
me semblait comprendre ce qu’il avait voulu dire en affirmant :
« Je suis tranquille a Kabukichdé. » Il y avait quelque chose de
vraiment relaché dans ce quartier, aucune norme n’avait cours,
et le choix était clair : on rapportait du fric ou on se faisait virer.

4 Restaurant de brochettes de poulet.
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Quel que soit le résultat, ca n’avait aucun rapport avec une
quelconque « dignité » a la japonaise.

Frank s’était arrété et contemplait la planche de
minuscules photos autocollantes.

— Le serveur ne t'a rien dit au sujet de ce gaijin, ou de
I’'argent avec lequel il a payé ? demandai-je a Satoshi.

— Pas spécialement.

Apparemment, jétais le seul a me soucier de savoir si la
tache sur le billet était du sang ou pas. Je décidai de ne plus y
penser et conclus que I'ambiance sinistre de la ruelle du bureau
de location de voitures m’avait rendu nerveux. J'avais trop
d’'imagination, comme disait Jun.

— Au fait, il voudrait aller dans un peep-show, tu n’en as
pas un a me recommander ?

— IIs sont tous pareils, répondit Satoshi en riant, puis il
jeta un coup d’eeil vers Frank et ajouta : Je te plains.

Il voulait sans doute dire : ton client n’a pas l'air tres friqué.
Le cabinet pour voyeurs le plus proche se trouvait au sixiéme
étage de I'immeuble qui nous faisait face.

— Non, Kenji, je préféere que tu m’accompagnes.

Je venais d’amener Frank devant I'entrée du peep-show et
de lui dire que je l'attendrais dehors pour lui éviter des frais
supplémentaires, mais il avait secoué la téte en protestant. Il
paya donc deux entrées. Cing mille yens. Le show venait juste
de commencer, nous ddmes donc nous asseoir sur le petit
canapeé installée dans l'entrée et attendre le suivant. On ne
pouvait pas entrer au cours du spectacle. Celui-ci ne durait en
fait que dix minutes, ce qui ne représentait pas une trop longue
attente. Au mur étaient collées quelques photos coquines prises
lors d’'une émission porno a la télé. Elles étaient assez
anciennes, les couleurs étaient fanées et méme l'autographe du
présentateur du programme qui figurait sur chacune d’elles
était a demi efface.

— Ah, a propos, ta petite amie a accepté que tu travailles
plus tard que prévu ? me demanda Frank tout en parcourant
des yeux une affichette proclamant a la fois en japonais et en
anglais : « Ce peep-show est le meilleur en ville, il a eu les
honneurs de la télévision. »
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— Qui, sans probléeme.

— Parfait, a propos, comment c¢a se passe ici, quel est le
systeme ?

La musique de fond du strip-tease parvenait jusqu’a nous.
C’etait une chanson de Diana Ross, dont j'ai oublié le titre. Le
spectacle dura le temps de trois ou quatre chansons, puis une
fille arriva, nous nous attendions a ce qu’elle commence a se
déshabiller mais elle se contenta d’ouvrir la porte de la cabine
pour nous demander si nous souhaitions un special service.

— Special service ? répéta Frank.

— Une branlette, précisai-je, ¢ca colte trois mille yens de
plus.

Frank réagit curieusement a ce mot.

— Une branlette..., murmura-t-il d'un air lointain, ou
plutét nostalgique. C’était la premiere fois que je voyais
guelqu'un prendre un air de réflexion aussi profonde en
entendant parler de « branlette ». Je lui expliquai qu’il n’y avait
la aucune espece d’obligation.

— Moi, mon but c’est de baiser, alors pourquoi pas me faire
branler d’abord ? J'ai un appétit sexuel tres fort, vraiment tres
fort, dit Frank.

Je dis a la fille, sans traduire littéralement la réponse de
Frank, qu’il etait trés fort dans le domaine du sexe.

— Une fois le show commencé, si une fille vient te poser
une question, tu n‘auras qu’'a répondre «yes», ce n'est pas
compliqué, lui expliquai-je.

— D’accord, je lui dirai « yes », je me réjouis d’avance.

En dépit de cette affirmation, il arborait une mine lugubre.
Avec une fausse désinvolture, il ouvrit un magazine posé a coté
du canapé. Sur la premiére page figurait une grande photo de
NOmo?, suivie d’un article intitulé : « Il n’a pas encore rempli sa
promesse d’il y a deux ans. » Frank tapota la photo de son index
en me faisant remarquer :

— Il n’y a pas a dire, le base-ball est un sport drélement
populaire au Japon !

5 Célebre joueur de base-ball japonais faisant partie d’'une équipe américaine.
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Je crus d’abord gu’il plaisantait. Tous les Ameéricains en
voyages d’affaires au Japon, tous sans exception, connaissent
NOmo. Non seulement placer NOmo dans la conversation peut
les aider a mener a bien leurs signatures de contrats, mais plus
encore, NOmo est certainement le Japonais le plus célebre des
Etats-Unis. Or, Frank semblait le prendre pour un joueur d’'une
équipe japonaise! Comment un importateur de pieces
détachées de Toyota pouvait-il ignorer qui était NOmo ?

— C’est le champion de I'équipe des Dodgers, fis-je
remarquer.

Frank scruta la page photo d’'un air dubitatif.

— Ah, c’est vrai, il porte la tenue des Dodgers de Los
Angeles.

— C’est un célébre lanceur, cette anneée il a réussi un jeu
blanc.

Frank ne devait absolument rien connaitre au base-ball,
c’était la seule explication possible. Il fit alors une remarque
étrange :

— Ah, un jeu blanc, ¢a sonne bien comme expression, moi,
tu sais, a la maison on n’était que des garcons, j'étais le dernier,
mais mes fréres jouaient tous au base-ball, on vivait a la
campagne, il y avait des champs de mais a perte de vue, et
courir apres une balle, c’était la seule chose qu’il y avait a faire
pour s’amuser, méme mon paternel était un fou de base-ball, et
I’été de mes huit ans, je m’en souviens encore aujourd’hui, un de
mes freres, le deuxieme, a réussi un jeu blanc.

Il y avait a peine une heure de ¢a, Frank m’avait parlé de
ses deux sceurs, je me le rappelais parfaitement. Et maintenant
il prétendait n’avoir que des freres... Ce qui était étrange, c’était
I'inutilité de ces mensonges. C'était curieux qu’il ne connaisse
pas NO6mo, mais dans ce genre de situation, il n’avait pas a se
sentir forcé de s’en tirer avec un mensonge. Nous n’étions pas
dans une salle de conférence ou se jouaient dimportantes
transactions commerciales, seulement une salle d’attente de
peep-show, et moi je n’étais pas un négociateur important, juste
un guide de Tokyd by night. Il n’avait qu’a me dire : « Je n’ai
jamais entendu parler de ce N6mo », et sa réponse m’aurait
Suffi.
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— C’etait la campagne, un vrai désert, mais la biere était
bonne, et aprés le base-ball, tout le monde allait s’en jeter une.
Moi j’étais tout gosse mais on m’en faisait boire aussi, chez nous
on disait : celui qui ne boit pas de biére n’est pas un homme ! La
campagne américaine ¢a ressemble a ca, tu vois : des champs de
mais a perte de vue, et un ciel bleu a t'en donner la nausée. En
été, tu creves de chaleur, le soleil tassomme littéralement, ceux
gui ont une santé un peu fragile, ils s’écroulent tout de suite,
mais c’est drole, tant qu’'on joue au base-ball, ca va, on ne
s'apercoit méme pas qu’il fait chaud, le lanceur est proche du
malaise a force de rester immobile si longtemps en plein soleil a
surveiller la balle mais ¢a ne fait rien...

Il s’était mis a parler de plus en plus vite, comme si parler
de base-ball [I'excitait. Je [I'écoutais attentivement, me
concentrant pour bien saisir tout ce qu’il disait, et je me mis a
penser a ma propre enfance. Moi aussi, au college je jouais au
base-ball. J’étais dans une équipe plutét faible, mais je n’avais
pas oublié I'entrainement en été ni les matchs. Comme disait
Frank, méme par un jour de chaleur atroce a tomber par terre,
on pouvait jouer au base-ball sans probléme. Pour quiconque en
a fait I'expérience, ces deux mots, « été, baseball », rappellent
instantanément a la mémoire des parfums d’herbe et de terre, et
puis cette odeur si particuliere de la chaux répandue sur le
terrain. Tout a ma nostalgie, j'oubliai que Frank était peut-étre
en train de mentir a nouveau.

— ... On ne transpire méme pas, on oublie completement la
température, pourtant il suffit que je ferme un tout petit peu les
yeux comme c¢a pour me rappeler la chaleur infernale qu'il
faisait, par la suite jamais dans ma vie je n’ai eu aussi chaud que
la-bas, quand je jouais au base-ball en éte, oui, c’est ce qui m’a
laissé le plus de nostalgie, ces parties estivales de base-ball.

Je m’apercus que c’était moi qui venais de sortir cette
tirade. Ca me faisait plaisir de parler de ca.

— Keniji, alors toi aussi, tu jouais au base-ball ? demanda
Frank qui n’avait pas l'air ravi pour autant.

— Oui.

J'étais fier de pouvoir lui répondre par I'affirmative. Frank
était sans doute persuadé que je venais d’un milieu familial a
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problemes. En Amérique, le taux de divorce est énorme, il
atteint dans les cinquante pour cent, j’ai souvent lu ¢a dans les
magazines, mais méme quand je le vois écrit noir sur blanc,
pour moi, ¢a n'a aucune réalité. Je me dis: «Hein? Pas
possible ! » et ¢a s'arréte la. Jusqu’ici j’avais dU assister environ
deux cents Américains dans leurs promenades nocturnes, j’'avais
passé au moins deux soirées entieres avec chacun, et pas mal
d’entre eux, quand ils étaient fin sodls, au moment de me dire
au revoir, se mettaient a me parler de leur enfance. Enfin, c’était
surtout le cas des types qui n'avaient pas pu coucher avec la fille
qui leur plaisait. Mais il n’y avait pas grande probabilité pour
eux de trouver en deux ou trois jours dans un pays étranger
comme le Japon une femme qui leur plaise vraiment et avec qui
ils aient la possibilité de faire 'amour, je crois que c’est a cause
de ca que la plupart des clients, complétement ivres et epuisés
d’avoir longuement erré dans Tokyo6 by night, en venaient a me
confesser leur solitude. Moi aussi mon pere était mort quand
j'étais en deuxieme année de collége, alors je pouvais
comprendre au moins en partie le sentiment de deuil qui les
habitait. L'un d’eux, par exemple, m’avait raconté ceci : « Mon
pére n’est jamais revenu, I'année suivant son départ, a Noél, ma
mere m’a présenté un homme gque je ne connaissais pas et m'a
dit, voila, maintenant c¢a sera lui ton papa, je n’avais que six ans,
je ne pouvais rien faire d’autre qu’accepter. Ca m’a pris tres
longtemps pour accepter vraiment, deux ou trois ans peut-étre,
mais entre-temps ce nouveau type s’est mis a me battre, moi je
suis de Caroline du Nord et chez nous on avait I’habitude de
laisser pousser la pelouse jusqu’en mai sans la tondre, or ce type
c’était un représentant de commerce originaire de la cote ouest,
il ne savait rien de tout ca, il piétinait la pelouse sans faire
attention, et moi, c’est une chose que je ne pouvais pas lui
pardonner, c’était la pelouse que mon pere avait planteée, je l'ai
prévenu plusieurs fois de faire attention mais il a continué a
piétiner I'herbe, alors je lui ai dit un truc vraiment grossier,
Jj’étais déja assez grand pour dire ce genre de chose, mais il m'a
frappé, et il m’a encore fallu quelques années pour m’habituer. »
Les Américains utilisaient beaucoup le mot «accepter »
accompagné d’'une grimace douloureuse, quand ils me faisaient
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leurs confidences, mais pas un seul n'utilisait le terme
« endurer », qui se dit gaman dans notre langue. C’est un mot
vraiment japonais a beaucoup de points de vue. Quand les
Américains avaient fini de me raconter tout c¢a, il me semblait
gue leur solitude, leur tristesse n’étaient pas de la méme espece
que les miennes. J'étais content d’étre né japonais et pas
ameéricain. La souffrance qu’implique l'effort d’accepter une
réalité et une situation données, cela n’a rien a voir avec le
chagrin d’endurer une situation en silence. Je n’étais pas sar
gue j'aurais pu supporter une souffrance comme celle de ces
Ameéricains.

Je soupconnais un calvaire de cet ordre-la chez Frank.
Peut-étre qu’il avait été élevé un moment dans une famille ou il
n’y avait que des filles, et ensuite dans une famille ou il n'y avait
gue des gargons ?

—Je jouais au base-ball au college, je surveillais la
deuxieme base. Le short-stop, le joueur voisin, était un de mes
meilleurs amis, nous avions des épaules solides I'un et l'autre, et
souvent nous nous entrainions a jouer en doublé. A cette
épogue, on peut méme dire que le doublé était tout pour nous.
Par exemple, méme si notre équipe perdait, si nous deux on
avait réussi a bien coordonner notre jeu, on prenait des poses de
vainqueurs en douce.

Aprés avoir raconté cela a Frank, je lui demandais quelle
portion de terrain il était chargé de surveiller. Le strip-tease
précédent venait juste de finir, et un haut-parleur diffusait une
annonce : « Messieurs, veuillez excuser cette longue attente,
entrez dans les cabines s'’il vous plait. »

— C’est notre tour, Kenji, allons-y, dit Frank en se levant.
Je me levai en méme temps que lui, avec le sentiment que c’était
décidement un type pas net. Il avait parlé avec passion de base-
ball, mais des que javais évoqué ma propre expéerience en la
matiere, il avait perdu tout intérét pour la question. Ou plutét, il
avait tenté d’esquiver le sujet.

Un employé nous indiqua le chemin vers nos cabines
respectives, un peu éloignées I'une de l'autre. Frank s’était vanté
de son appétit sexuel intense, pourtant il n'avait pas l'air ravi en
entrant dans la cabine. Il n’était pas spécialement tendu non
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plus, il semblait seulement mecontent, ennuye, « Drole de
type », murmurai-je en entrant dans une cabine d’une exiguiteé a
provoquer une panique immeédiate chez un claustrophobe, et ou
se trouvaient seulement un petit tabouret rond et une boite de
Kleenex.

Le show commenga aussitdt. La scene était en forme de
demi-cercle et faisait a peine la taille de quatre tatamis. La
partie en demi-cercle, donnant sur les cabines, était tapissée de
miroirs sans tain. La danseuse ne pouvait pas voir l'intérieur des
cabines, mais des petites lampes encastrées dans les murs lui
indiquaient lesquelles étaient occupées. La musique —une
chanson de Michael Jackson — se mit en marche et des lumiéres
on ne peut plus bon marché commencerent a clignoter, tandis
gu’une porte située sur la droite de la scéne s’ouvrait pour livrer
passage a une fille mince et petite, seulement vétue d’'une
nuisette. La porte de ma cabine s’ouvrit, et une autre fille passa
la téte pour me demander :

— Excusez-moi, désirez-vous un special service ?

Puis elle scruta mon visage et s’exclama :

— Ma parole, c’est Kenji !

Je la reconnus moi aussi : elle s’appelait Asami, six mois
plus tot, elle était strip-teaseuse dans un club a Roppongi.

— Asami ? fis-je.

Elle me répliqua gu’ici elle s’appelait Madoka.

—Jai une faveur a te demander, lui dis-je. Dans la
troisieme cabine a partir d’ici, il y a un gaijin qui va te
demander le special service...

— Un gaijin? fit Asami, alias Madoka, en froncgant les
sourcils.

Dans l'industrie du sexe, les étrangers sont radicalement
impopulaires.

— Ne t'inquiete, pas, il ne va rien exiger de particulier, c’est
moi, je voudrais juste savoir quelle quantité de sperme il
éjacule.

— Pourquoi ? Vous avez fait un pari ou un truc dans ce
genre ?

— Non, mais ¢a m’intéresse de savoir. Je tinvite a un
barbecue un de ces jours pour te remercier, d’accord ?
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— Ok, fit Madoka en refermant la porte.

C’etait une fille honnéte, elle se rappelait qu’au temps du
club de strip-tease je lI'avais souvent demandée spécialement
pour mes clients. L’article dans le journal disait que la lycéenne
retrouveée en morceaux avait été violée, les faits dataient de la
veille, et moi je me disais que si c’était Frank le coupable,
logiguement ce soir il n’éjaculerait qu'une petite quantité de
sperme. J'étais peut-étre ridicule de chercher un lien entre
Frank et le meurtre de la lycéenne. Je réfléchissais trop, j'avais
trop d’'imagination. En fait, je n’étais pas absolument persuadé
gue Frank était un assassin, mais en deux ans de travail dans le
guartier j'avais développé une méfiance particuliere qui me
poussait a ne rien croire de ce que disait ce client. Ca arrive a
tout le monde de mentir. Mais les vrais mythomanes, ceux pour
qui le mensonge devient quotidien, normal, perdent conscience
du fait qu’ils mentent, et dans les cas extrémes, ont I'impression
de dire la vérité. J’en connaissais quelques-uns, dans le genre, et
je faisais tout mon possible pour les éviter. C'était les gens les
plus dangereux en ce monde, et aussi ceux qui vous causaient le
plus d’ennuis.

Sur scene, la fille maigre avait ouvert le devant de sa
nuisette et ondulait des hanches. Ce n’était pas une danseuse
professionnelle, mais une artiste de sex-shop, et ses
mouvements n’avaient rien de langoureux. C'était plutot
ridicule qu’autre chose, et un peu triste en méme temps. Mais
personne ne s’attend a un strip-tease de qualité dans ce genre
d’endroit. La fille venait se coller pendant une trentaine de
secondes contre les miroirs sans tain des cabines occupées, et
défaisait son soutien-gorge, se tripotait les seins, se glissait une
main dans la culotte. Elle était peu maquillée, et avait la peau
blanche, si bien que des veines bleues apparaissaient par
transparence sur son visage et ses jambes. Ces veines bleues qui
ressortaient sous I’éclairage cru avaient un je ne sais quoi de
cruel. Soudain, Asami ouvrit la porte de ma cabine et passa la
téte :

— Alors ? chuchotai-je. De forts effluves de parfum
s’engouffrérent dans le réduit. Elle portait au bras un panier en
plastique contenant des serviettes et des préeservatifs, et dans sa
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nuisette ornée de dentelles affriolantes, on aurait dit qu’elle
partait en voyage, a la recherche de I'oiseau bleu du bonheur.

— C’était le gaijin de la cing, c’est ¢ca ?

— J’ai oublié son numéro de cabine, mais il n'y avait pas
d’autre étranger, n’est-ce pas ?

Je ne voyais pas bien son visage a contre-jour, car il faisait
sombre dans la cabine, mais elle parlait avec hésitation, ou
embarras.

— Il ne t'a pas demande le special service ?

— Si, fit-elle en secouant la téte, mais il m’a fait arréter au
milieu.

— Il n’a pas joui ?

— Ben, je sais pas.

— 1l était gros, son truc ?

— De taille normale, je pense, mais c’est bizarre, jamais je
n'ai vu un type faire une téte pareille en se faisant branler, et
puis sa queue avait un contact bizarre.

— Bizarre ?

— Elle était plus ou moins gonflée selon les endroits.

— De la silicone ?

— Non, je sais reconnaitre la silicone, ou les perles, ce
n’était pas ¢a, et puis son visage, d’abord, dans le noir je ne me
suis pas rendu compte, mais a un moment, les lampes ont
clignoté et je I'ai vu qui regardait vers moi... Dis, je peux y aller ?
Je n’ai pas le droit de parler avec les clients, je risque des
ennuis.

— Ah, oui, excuse-moi de t'avoir demandé un truc aussi
bizarre.

— Mais non, ce n’est rien, fit Madoka en refermant la porte.
J'avais I'impression qu’elle ne voulait plus parler de Frank. Sur
scene, la fille avait enlevé son soutien-gorge et, la culotte
rabattue sur les chevilles, était en train de se masturber. Elle
s'allongea sur la scéne, jambes écartées, ferma les yeux, se mit a
pousser de petits gémissements. Est-ce qu’elle jouait la
comédie, ressentait-elle un vague plaisir, ou était-ce carrément
une exhibitionniste, excitée de se savoir regardée ? Elle seule
aurait pu le dire. En tout cas, ses gémissements, son expression
étaient bien ceux du plaisir sexuel.
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Chez les hommes non plus, I'expression du plaisir n’était
pas trées variée. Madoka avait déja da voir cette expression sur
des centaines, peut-étre des milliers de visages d’hommes.
Quelle téte pouvait donc faire Frank lors du special service,
pour gu’elle en soit frappée a ce point ?

Une fois sortis du peep-show, Frank ne m’adressa
pratiguement pas la parole, et comme je n’avais pas non plus
tres envie de parler, nous nous éloignames en silence des néons
et des appels des rabatteurs, et arrivames devant un batting-
center situé un peu a I'écart du quartier des love-hotels. Il était
une heure du matin passée, mais le son métallique des battes de
base-ball frappant des balles molles parvenait avec régularité de
derriere le grillage rouillé et le filet vert qui dissimulaient le
terrain d’entrainement aux regards. Frank s’arréta, tendit
I'oreille, jeta un coup d’ceil plein de curiosité derriére le grillage.
Il parait qu’en Amérique on ne trouve pas ces terrains grillagés
ou l'on peut s’entrainer a toute heure a taper sur une balle de
base-ball ou de golf. Moi je pensais que ces centres
d’entrainement existaient dans le monde entier. Je croyais aussi
gue les distributeurs automatiques de boissons ou de cigarettes
étaient répandus partout dans le monde. Ou, pour mieux dire, je
ne m’étais jamais posé la question de savoir s’'il y en avait
ailleurs qu’au Japon. Mais les clients curieux me demandaient
chaque fois: « Kenji, pourquoi les Japonais ont-ils besoin
d’autant de distributeurs automatiques? Il y a déja une
étonnante quantité de magasins ouverts toute la nuit, pourquoi
mettre des distributeurs en plus? Et puis pourquoi ces
machines proposent-elles autant de sortes différentes de cafés
chauds ou froids en boite, de jus de fruits, de boissons
vitaminées pour sportifs ? Comment font les fabricants pour
faire des bénéfices en commercialisant autant de produits
différents ? » J'étais incapable de répondre du tac au tac, et au
début, je me demandais toujours pourquoi les Américains se
posaient ce genre de question. Beaucoup de choses chez nous
surprennent les étrangers, et je suis bien incapable d’expliquer
pourquoi. Pourquoi y a-t-il des gens qui se tuent littéralement
au travail au Japon alors que c’est un des pays les plus riches de
la planete ? Quand il s’agit de jeunes filles venant de pays
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pauvres d’Asie, je peux encore comprendre, mais pourquoi des
lycéennes japonaises éprouvent-elles le besoin de se prostituer ?
Travailler dans le but de faire le bonheur de sa famille est
sirement un point commun a toutes les sociétés du monde,
alors pourquoi le systeme typiguement japonais consistant a
envoyer un employé travailler loin de sa famille toute la semaine
ne suscite-t-il aucune protestation? Si j'étais incapable
d’expliquer tout cela, ce n’était pas par stupidité, mais parce que
les journaux et les magazines n’évoquent jamais ces sujets, et
gu’'on n’en parle pas non plus a la télé. Il n’y a jamais personne
pour nous expliquer pourquoi des gens meurent de trop
travailler au Japon, ni ce qui justifie ce fameux systeme de
travail loin de sa famille qui, parait-il, surprend beaucoup les
étrangers.

Frank, immobile, continuait a observer le batting-center.
J'en conclus qu’il avait envie d’essayer. Mais quand je lui
proposai d’entrer, il commenca par sursauter puis hocha
vaguement la téte.

Au rez-de-chaussée du batiment se trouvait un centre de
jeux, puis en montant au premier par un escalier en fer, on se
retrouvait dans un étrange espace éclairé par des lampes
fluorescentes. Un panneau indiquant: «Danger. Toute
personne qui n'utilise pas les machines est priée de rester au-
dehors » était suspendu au milieu de I'espace grillagé. Il y avait
sept places, chacune correspondant a une vitesse de balles
différente. La machine située a I'extrémité gauche était la plus
rapide, un panneau indiquait une vitesse de balles de cent
trente-cing kilomeétres a I’heure, tandis que celle de droite était
la plus lente avec quatre-vingts kilométres a I’heure. Trois
joueurs étaient déja installés : un jeune homme en survétement
qui se concentrait en silence sur ses balles, et un couple a l'air
éméché. L’nomme tapait sur les balles, sous les encouragements
de sa compagne, postée de I'autre coté du grillage.

— Vise le coup de circuit, criait la femme a chaque balle qui
jaillissait de la machine. Le type était sodl, il vacillait sur ses
jambes et ratait la plupart de ses coups, tandis que la femme
continuait a l'exhorter d’'un ton convaincu: « Te laisse pas
battre ! Tu vas gagner, tu vas gagner ! » Je me demandais contre
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qui elle voulait le voir gagner. L’extérieur de la cage grillagée,
d’ou la femme criait ses encouragements, ressemblait a un quai
de gare de campagne: il y avait juste un toit au-dessus du
terrain, et un vent glacial soufflait tout autour. Un employé
dormait, adossé a sa chaise, dans une minuscule cabane qui
ressemblait a un poste de péage d’autoroute. Il devait faire
chaud dans la petite cahute : un poéle a pétrole rougeoyait, il y
avait une bouilloire posée dessus, et le gardien portait
seulement un tee-shirt. Un clochard s’était collé contre le mur
extérieur, allongé sur un tas de cartons; il feuilletait un
magazine, tout en buvant de I'alcool dans un vieil emballage de
nouilles instantaneées.

— Il n’y a pas d’endroit comme ¢ca en Amérique, dit Frank.

Au Japon non plus, il n'y en a pas beaucoup, songeai-je.
L’endroit ou les machines a lancer les balles étaient installées
était sombre. Au bout de I'accoudoir, au-dessus de la fente ou
I’on introduisait les piéces, une petite lampe verte clignotait. On
entendait continuellement, derriere les chansons de Yuki
Uchida que déversait un simple haut-parleur, le bruit des
circuits qui rassemblaient les balles éparpillées et des ressorts
qui se contractaient de facon répétée. Le jeune type en
survétement, tout en sueur, frappait ses balles avec précision.
Mais méme pour quelgu'un qui visait bien, les balles
franchissaient difficilement les vingt metres qui les séparaient
du filet. En haut du filet pendait un rideau ovale marqué « coup
de circuit », mais une déchirure masquait une partie des lettres.

— Tu veux essayer ? demandai-je a Frank.

— Non, je suis un peu fatigué, vas-y, toi, je te regarderai.

Il tira & lui une petite chaise tubulaire posée devant la
cabane du gardien, et s'assit. Comme le SDF le regardait, Frank
lui demanda en anglais si quelqu’un utilisait cette chaise, mais
le type avala sans répondre une gorgée du liquide transparent
contenu dans le récipient en plastique gu’il tenait dans sa main
droite — une boisson forte de toute évidence, sans doute de la
vodka ou de l'alcool de patates, dont les effluves parvenaient
jusgqu'a moi. Le clochard lui-méme répandait une odeur
particuliere.
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— Il habite ici ? me demanda Frank, les yeux fixés sur le
sans-abri.

— Je ne crois pas, répondis-je, songeant que j'aurais bien
fait une partie pour me réchauffer, mais qu’il était délicat de
demander a Frank de payer ma place. J'aimais bien le base-ball,
et la partie coltait seulement trois cents yens, j'aurais pu me
I’offrir, mais aprés tout je ne jouais pas pour moi mais pour faire
plaisir a mon client. Je n’avais plus envie de marcher, c’était un
fait, mais si je I'avais amené jusqu’ici, c’était a cause de notre
conversation sur le base-ball dans la salle d’attente du peep-
show. Autrement dit, ca faisait partie de mon travail. J'avais
déja payé le print-club —il ne m’avait pas remboursé. Ca ne
coltait pas tres cher, bien sr, mais tous mes frais pendant les
heures de travail étaient a la charge des clients, je l'avais dit a
Frank dentrée de jeu, et ca m’ennuyait vraiment qu’il
commence a se comporter avec moi comme avec un copain. Je
ressentais une curieuse lassitude, c'était peut-étre ca qui
m’empéchait de lui réclamer de la monnaie pour jouer.
Vraiment, j’étais étrangement fatigué.

— C’est un SDF ?

— Oui.

Je n'avais pas envie de discuter dans un endroit aussi
glacial, je me sentais sur le point d’attraper un rhume. Derriere
nous se trouvait le parking d’'un immeuble, et a travers les
grillages de I'espace de jeu, on apercevait les néons des love-
hotels. Frank avait le nez rougi par le froid, mais, engonceé sur sa
chaise, il ne faisait pas mine de vouloir bouger d’ici. Il regardait
le sans-abri descendre son alcool a une vitesse réguliére.

— Pourquoi est-ce que personne ne le chasse d’ici ?

— Bah ! Trop complique.

— Il y a beaucoup de sans-abri dans les gares et les parcs
aussi, je ne savais pas qu’il y en avait autant au Japon. Ici aussi
Il y a des bandes de jeunes qui s’attaquent aux SDF ?

— Oui, répondis-je, frigorifié. Je trouvais Frank drolement
insensible au froid.

— Qui, bien sdr, il doit y en avoir comme partout. Qu’est-ce
gue tu en penses, toi, Kenji, des types qui font ¢ca ?
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— On n’y peut rien. Ces SDF sentent mauvais, on ne peut
pas demander aux gens d’avoir envie de les traiter gentiment.

— L’odeur, oui, I'odeur c’est un des éléments qui nous font
aimer ou hair les gens, c’est sdr, a New York il y a des gangs de
rue qui ne s’attaquent gqu’aux clochards, les SDF n’ont pas un
sou, alors ce n’est pas pour les voler, non, ces types-la prennent
leur pied a commettre des actes de violence, c’est tout, il y en a
méme qui s’Tamusent a arracher les dents des vieux clodos une a
une avec une pince, tu vois, sans compter ceux qui les agressent
sexuellement.

Pourquoi choisissait-il cette heure et ce lieu pour me
raconter des trucs pareils ?

— Faut pas te laisser battre! criait toujours la femme qui
s'éloignait, enlacée par son compagnon titubant, la partie
terminée. Le type en survétement, lui, continuait a taper
inlassablement sur les balles. Sur la plate-forme ou nous nous
trouvions, le vent nous glacait les jambes comme si elles étaient
nues. Il y avait de la lumiéere a presque toutes les fenétres des
love-hotels. La vue de ces lumieres tamisées et vulgaires me
rappela ce qu’avait dit Madoka : « Je n’ai jamais vu un homme
se faire branler avec une telle expression sur le visage. » J'avais
oublié¢ de lui demander des précisions, je ne savais pas
exactement si Frank avait €jaculé ou pas, ¢ca ne me semblait plus
tres important. Mais quelle téte pouvait-il bien faire a ce
moment-la ?

— Tu n‘aimes pas que je te raconte ca, pas vrai? me
demanda Frank, les yeux toujours fixés sur le clochard.

Si tu le sais, pourquoi poser la question ? songeai-je, mais
je me contentai de hocher la téte.

— Pourquoi est-ce si désagreable ? Pourquoi est-ce que
personne n'aime entendre parler d’'un type jeune qui agresse un
vieux clochard puant? Sans doute parce que ce fait évoque
certaines images mais pourquoi ces images sont-elles
déplaisantes ? Tout le monde se met a sourire inconsciemment
a la vue d'un bébé qui fleure bon le lait, pourquoi tous les
humains ont-ils une perception identique des odeurs ? Pourquoi
est-ce que nous réagissons tous avec la méme sensibilité a une
mauvaise odeur ? Partout dans le monde, c’est pareil, non, je
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veux dire, n’y a-t-il vraiment personne au monde qui ait plutot
envie de caresser la joue d’'un clochard, et d’assassiner un bébé ?
Tu vois Kenji, moi il me semble gu’il doit exister des gens
comme ¢a quelque part sur cette terre...

Ca me donnait vraiment envie de vomir de I'’écouter me
raconter des choses pareilles.

— Je vais faire une partie, dis-je, en me dirigeant vers les
box du batting-center.

J'entrai dans la cage grillagée. Le sol était léegerement en
pente, pour permettre aux balles perdues de se rassembler. Ce
sol de béton peint en blanc était presque aveuglant de clarté,
avec les lumiéres des lampes fluorescentes qui sy
réfléchissaient. Tout autour du filet, on distinguait les néons et
les fenétres allumeées des love-hotels. « C’est le paysage le plus
glacial qu’on puisse imaginer ! » me dis-je, m’étirant légérement
avant de choisir la batte la plus légére parmi les trois posees
devant moi. Je glissai trois pieces dans la fente de la machine,
une lampe verte s’alluma, un signal indiqua « cent kilometres a
I’heure », j'entendis le Iéger vrombissement marquant la mise
en route du moteur, et presque simultanément, la premiére
balle jaillit d’'un étroit boyau sombre. Je la manquai: cent
kilometres a I’heure, c’est assez rapide, et je n’avais pas eu le
temps de préparer mon swing.

Je jouais plutdét mal. Je savais que Frank, assis derriéere
moi, me regardait. Puis il se leva et vint vers moi. Il se colla
contre le grillage juste dans mon dos et cria : « Kenji, qu’est-ce
qui t'arrive ? Tu ne vises pas droit ! » Sans raison, j'eus un haut-
le-cceur. Je n’avais pas envie que ce type me fasse des
remarques.

— Eh, Kenji, regarde-le, lui ! (Il me montrait le jeune type
en survétement, a deux machines d’intervalle.) C’est fabuleux. 11
frappe fort et loin, a chacune de ses balles.

Le type attrapait au vol chacune des balles lancées a cent
vingt kilometres a I'heure et les renvoyait vers le milieu de la
cible. Son swing était inhabituellement rapide. Ce devait étre un
de ces pros qui s’entrainent des l'aube et sont payés pour.
J'avais déja entendu dire que certains habitaient dans ce
guartier. Apres avoir joué pour des clubs de lycée ou des
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groupes professionnels, ils étaient pris dans lI'engrenage des
femmes, du jeu ou des amphétamines, et, n’ayant pas d’autre
choix que de gagner toujours plus d’argent, ils se faisaient payer
en aidant les clubs de quartier. lls étaient payés aux pieces : un
tir au but valait deux mille yens, un hit cing cents yens, ils
avaient donc tout intérét a s’entrainer.

— Je te regarde depuis tout a I'heure, Kenji, tu n’as pas
encore frappé une seule balle correctement, pourtant tu as une
machine plus lente que la sienne.

— Je sais, répondis-je un peu trop fort, et j’envoyai dans les
airs de toutes mes forces la balle suivante. Frank secoua la téte :

— Oh, mon dieu, ce que tu peux étre lent !

Enerve, je me détournai de lui et essayai de me concentrer
sur mes balles. Dans mon dos il continuait a commenter mes
tirs : c’était une malédiction, j'étais abandonné de Dieu, etc. Je
finis par lui dire de se taire :

— Tu m’empéches de me concentrer a parler comme ca
dans mon dos.

Il poussa un soupir et secoua a nouveau la téte.

— Keniji, tu connais cette histoire célebre a propos de Jack
Niklaus : pendant un match de golf trés important, il était
tellement concentré sur le choix de son club pour porter un
coup décisif gu’'une rafale de vent lui a enlevé sa casquette sans
méme qu’il s’en rende compte. C’est ¢a, la concentration.

— Jamais entendu parler de Jack Niklaus, grommelai-je.
Tais-toi, je t'en supplie, si tu te tais, je vais mettre la balle en
plein dans le mille, tu vas voir.

— Hmm, tu paries ? fit Frank en hochant la téte d'un air
inexpressif.

Son ton ne me plaisait pas. Je me demandais s'il faisait
souvent ce genre de choses. A la vue de son visage impassible, je
me demandai tout a coup s’il n’était pas roué au point d’avoir
tout manigancé depuis le début pour pouvoir en venir a cette
petite phrase : « Hmm, tu paries ? » Mais il était déja trop tard.

— D’accord, pourquoi pas? répondis-je avant méme de
m’en rendre compte.

Les facultés de jugement dont je m’enorgueillissais et que
je savais rares chez un garcon de mon age étaient obscurcies par
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la colére qui me montait soudain a la téte devant le visage
inexpressif et mou de cet Amerloque.

— Faisons comme ¢a, Kenji : tu tires vingt balles, et si tu en
mets une dans le but, tu as gagné, je te paye le double de ton
salaire, mais si tu perds, la soirée d’aujourd’hui est gratuite pour
moi.

J'allais lui dire que j'étais d’accord, mais je m’arrétai a
temps :

— Ce n’est pas juste comme conditions, Frank.

— Pourquoi ?

— Si tu gagnes, ma rémunération sera de zéro. Ma journée
de travail égale zéro, nothing, alors que si c’est moi qui gagne, tu
me payes le double, c’est tout, les risques ne me paraissent pas
équitables.

— Que proposes-tu alors ?

— Si tu gagnes, tu me donnes seulement la moitié de mon
salaire, et si je gagne, tu le doubles, c’est plus logique, non ?

— Bon, alors si tu gagnes, je te paye les vingt mille yens
pour les trois heures de base, plus les vingt mille yens pour les
heures en extra, multiplié par deux, ce qui fait quatre-vingt
mille yens, c’est bien ¢a ?

— Oui, repondis-je, un peu ahuri que Frank ait si bien
retenu mon systeme de paiement. Sur ce point-la au moins,
c’est un Américain typique, me dis-je. Les Américains n’oublient
jamais le deal de base en affaires. Méme quand ils sont ivres
morts, devant une femme a poil, ou en train de faire la féte.

— C’est plutdt ¢a qui n’est pas juste, si tu gagnes tu fais un
gain de quarante mille yens, et moi, si je gagne, jéconomise
seulement vingt mille yens, dit Frank en me regardant fixement,
puis il ajouta : Tu es un radin.

Je ne sais pas si c’était de la provocation de sa part. En tout
cas, si ¢a en était, ca marcha rudement bien, car je déclarai
alors :

— Trés bien, alors faisons comme tu as dit d’abord.

Les coins de ses levres se relevérent, et il grimaca un
sourire.

— C’est moi qui paye la partie, dit-il en tirant son porte-
monnaie d’une poche intérieure de sa veste, d’'ou ses doigts
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boudinés tirerent trois pieces de cent yens. S’il avait de la
monnaie, pourquoi ne lavait-il pas sortie plus tét pour les
photos ? me demandai-je en les prenant.

— Tu as combien de balles pour trois cents yens ?

— Trente.

— Bon, alors disons que les dix premieres c’est pour
t’entrainer, et que ca compte a partir de la onzieme.

Ce n’est pas possible, ce type doit étre comptable, décidai-
je. Je venais de comprendre a quel point il était malin : il avait
peut-étre observé que le semi-professionnel qui s’entrainait un
peu plus loin lancait ses balles bien au milieu mais qu’elles
n’atteignaient pas le but pour autant. A I’époque ou j’étais arrivé
a Tokyo, j’avais commenceé par faire environ quatre mois d’école
préparatoire, tout en travaillant comme manutentionnaire dans
une entreprise de transport de bagages pour gagner ma vie. Iy
avait un batting-center a deux stations de métro de
I'appartement que je louais, j'y allais souvent les jours de beau
temps. La aussi, il y avait un coup de circuit, et quand on
mettait la balle dedans, on gagnait un ours en peluche ou des
coupons a échanger contre des biéres. Parfois, je lancais au
moins cent balles dans la journée, mais je n’atteignais jamais le
coup de circuit. Je n'avais vu qu'une fois quelqu’un reéussir :
c’était une quadragenaire, et elle le devait uniquement a la
chance. Il y avait une vingtaine de metres de I'’endroit ou le
joueur se tenait jusqu’au filet, et la marque ovale indiquant le
coup de circuit, de la taille d’'un tatami, était suspendue a
environ quinze metres de haut, il n’y avait vraiment aucune
raison qu’une petite balle en étoffe puisse I'atteindre.

La machine se mit en marche en gémissant, mes dix balles
d’entrainement furent tout de suite épuisées. Je relachai la
tension de mes épaules, décidai de me concentrer pour recevoir
la balle bien au centre de la batte. « Si tu as trop de tension dans
les épaules, tu ne peux pas taper comme il faut », c’était la
premiéere chose que m’avait apprise mon pére, mon premier
professeur de base-ball, quand j'avais sept ou huit ans. Mon
pére dessinait des plans de machines destinées aux Ponts et
Chaussées, et son travail I'amenait a faire de fréquents voyages a
I’étranger, principalement en Asie du Sud-Est. Il n’était pas tres
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vigoureux physiquement mais il adorait le sport. « Regarde ta
balle », m’avait-il dit pendant que je m’évertuais a attraper les
balles avec le gant de base-ball gu’il m’avait offert... Je réussis a
attraper ma premiere balle juste au centre de la batte. Elle
s’envola jusqu’au milieu du filet environ, et j'entendis Frank
pousser un « oh » admiratif ; la balle etait passée deux metres
sous le coup de circuit. Le deuxiéme coup fut réussi aussi, mais
la balle, partie trop bas, heurta le grillage. Regarde bien la balle,
continuai-je a me dire, repensant malgré moi a mon pere. Je
n’avais pas beaucoup de souvenirs de jeux avec lui. Il n’était pas
tres souvent a la maison, et une fois gu’il eut commencé a
construire ce pont en Malaisie, il ne revint presque plus au
Japon. Mais aujourd’hui encore il m’arrive de réver que je suis
avec lui et essaie d’attraper des balles.

Ma troisieme balle aussi était trop basse, je loupai la
guatrieme et la cinquieme. A partir de la dixieme, concentré sur
ce que je faisais, j'oubliai totalement Frank pour ne plus penser
gu’a mon pere. D’apres ma mere, c'était un irresponsable qui ne
pensait qu’a prendre du bon temps mais les enfants se moquent
pas mal de ce genre de jugements. « Je regrette deux choses,
avait dit mon pére avant de mourir d'une maladie pulmonaire :
I'une, c’est que je ne verrai jamais ce pont achevé, la seconde
c’est de ne pas avoir pu t'apprendre a nager. » Il était sGrement
trop occupé pour avoir le temps de jouer avec moi, mais je suis
sar gu’il avait décidé dés ma naissance gqu’il apprendrait a son
fils a jouer au base-ball et a nager. Je me dis souvent que mon
réve d’aller aux Etats-Unis, c’est aussi a son influence que je le
dois. Les rares fois ou il rentrait au Japon avant de repartir en
Malaisie, il avait lI'air heureux. Ma mere disait toujours que
c’était parce qu’il y avait une femme la-bas, mais moi je suis sr
gue ce n’était pas la seule raison. Méme s'’il avait une maitresse
la-bas, méme s’il aimait son travail, il devait y avoir autre chose
de palpitant dans sa vie. Ca me rendait triste, naturellement, de
le voir repartir, mais en méme temps j'aimais bien le voir me
dire «au revoir », sa valise a la main. Je pensais que moi aussi,
un jour, j'aimerais bien partir comme ¢a quelque part en disant
« au revoir » a tout le monde.
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La quatorzieme balle, je tapai dessus de toutes mes forces,
avec un bon swing vers le haut. Elle s’éleva tres vite, j'entendis
Frank crier : « No ! » « Allez, monte ! » criai-je & mon tour, mais
la balle ne fit que frapper le filet a un metre en dessous du coup
de circuit. Ce fut mon meilleur score de la soiree. Mon
énervement a l'idée que si ¢a continuait comme c¢a, j'allais
perdre tout mon bénéfice se communiqua a mes swings, et
toutes mes balles suivantes roulérent lamentablement a terre.
Lorsque je ratai la dix-septieme, j'entendis Frank étouffer un
rire, et cela me mit en colere a tel point que je loupai aussi les
trois dernieres.

— Ah, c’était de justesse, hein, j'ai bien cru que tu allais
gagner, dit Frank, l'air de s’excuser. Moi, je réfléchissais
intensément : il fallait faire quelque chose, je n’allais pas laisser
ce type m’utiliser toute la soirée pour pas un sou! Je ressortis
de la cage, remis le manteau que j'avais enlevé pour jouer, et
tendit la batte a Frank en disant :

— Allez, Frank, maintenant c’est ton tour.

Frank ne fit pas mine de prendre I'objet, et me regarda d’'un
air faussement innocent :

— Comment ¢a ?

— Maintenant, c’est toi qui joues, aux mémes conditions.

— Attends un peu, ce n’est pas ce qu’on avait dit.

— Tu as fait du base-ball, toi aussi, non ? Si je joue, tu dois
jouer aussi.

— Mais je t’ai dit tout a I’heure que j'étais fatigue, je n’ai
pas envie de toucher une batte de baseball.

— Tu es un menteur.

Frank changea de couleur. Des vaisseaux rouges et bleus
apparurent sur sa peau, ses Yyeux perdirent tout éclat,
exactement comme quand le rabatteur noir l'avait ignoré, ou
quand la fille du lingerie pub avait émis un doute sur son
origine new-yorkaise. Les bords de ses paupieres, les ailes de
son nez, les coins de ses levres eétaient agités de petits
fremissements. C’était la premiere fois que je le regardais en
face d’aussi pres. Il avait l'air en méme temps furieux et
terrorisé.
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— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il en fixant sur moi
son regard terne. Je n’ai pas bien compris ce que tu racontais,
mais il me semble que tu m’as traité de menteur. Pourquoi dis-
tu ¢a ? Quand ai-je menti, comment ?

Je baissal la téte. Je ne voulais pas le regarder. Il essayait
de se composer un air attristé. Je le trouvais d’'une laideur telle
gu’elle semblait éclabousser tout ce qui se trouvait en sa
présence.

— Tu m’as dit dans la salle d’attente du peep-show que tu
avais fait du base-ball étant petit. Tu as dit que tu ne faisais que
jouer au base-ball avec tes freres parce qu’il n’y avait pas d’autre
distraction.

— QOui, je crois bien avoir dit ¢ca. En quoi cela te permet-il
de me traiter de menteur ?

— Le base-ball, c’est sacré pour quelgu’'un qui a passé son
enfance a y jouer, pas vrai ?

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

— C’est sacré, c’est la chose la plus importante au monde.

— Je crois que je commence a voir ou tu veux en venir,
Kenji. Si ce que je t'ai dit est vrai, alors je devrais accepter de
jouer apreés toi, c’est ¢ca ?

— Exactement, c’est bien ce qu'on fait quand on joue,
enfant, non ? Chacun son tour.

— Tres bien, fit Frank en saisissant la batte. Et on parie
aussi ? ajouta-t-il en entrant dans la cage. L’homme en
survétement était en train de quitter les lieux. Dans cet étrange
espace en plein air, entouré d’hotels de passe, il ne restait plus
gue Frank, moi, I'employé endormi dans sa cahute et le sans-
abri adossé au mur.

— Si tu arrives a sortir du terrain, je t'offre la soirée de
demain aussi pour rien, mais si tu loupes le coup de circuit, tu
me payes ma soirée d’aujourd’hui comme prévu.

Frank hocha la téte, mit de la monnaie dans la machine,
puis m'appela :

— Kenji! Tu sais, en fait, je ne comprends pas tres bien
comment on en est arrivé a ca.

Au début, j'eus du mal a comprendre ce qu’il disait.

-51-



— Ce n’est pas parce que tu t'es faché que j'ai accepté de
jouer, tu sais, c’est parce que je veux qu’on soit amis tous les
deux, tu comprends, je veux que ¢a se passe bien entre nous.

— Oui, je comprends, répondis-je.

— Tu sais, comment dire, je t'ai mis en colére avec mon
pari, mais ce n’'est pas pour éviter de te payer que je l'ai fait,
hein, ne crois pas ¢a, je ne suis pas comme ¢a, c’était un jeu, je
me sentais d’'une humeur innocente d’enfant, je ne conteste pas
le prix que tu me demandes, I'argent, ce n’est pas un probléeme,
j’en ai plein, je n’ai peut-étre pas l'air tres riche, mais tu veux
voir ce qu’il y a dans mon portefeuille ?

Avant que j’aie pu répondre, il avait tiré son portefeuille de
la poche intérieure de sa veste. Ce n’était pas celui qu’il avait
sorti pour payer au lingerie pub. C'était un étui de cuir nair,
tout avachi, mais qui contenait au moins deux millimétres
d’épaisseur de liasses de billets de dix mille yens, et trois
millimetres d’épaisseur de billets de cent dollars. « Tu vois ? »
fit Frank en souriant. Quol, tu vois ? pensai-je. Le portefeuille
gu’il avait sorti au lingerie pub était en imitation croco. Et un
vrai riche ne se balade pas avec autant de cash dans ses poches.
Dans le portefeuille noir, je n’avais pas vu une seule carte de
credit.

— Quatre mille dollars et deux cent quatre-vingt mille yens,
J'ai de I'argent, tu vois.

— Je vois, fis-je.

Frank faisait tout ses efforts pour se composer un air
joyeux. La peau de son visage était bizarrement déformée, et il
resta tordu comme ca jusqu’a ce que je lui rende son sourire.
J’en avais la chair de poule.

— Bon, alors, on commence.

Frank mit trois pieces de cent yens dans la machine. Puis
au lieu de s’installer dans le box, au centre du carré de pelouse
artificielle préevu pour le joueur, il s’avanca au beau milieu de la
base de ciment pentagonale. Je ne comprenais pas pourquoi il
s'installait la. Si on se trouve sur la base, on risque de recevoir
de plein fouet une des balles qui jaillissent de la machine. La
lampe verte s’alluma, la machine se mit a vibrer. A l'intérieur du
grillage, Frank s’accroupit face aux machines, prépara la batte
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devant sa poitrine. Il la tenait a I'’envers, la main droite en bas. Il
devait étre en train de faire une blague. Peut-étre qu'il
commencait toujours par faire ca, une sorte de rituel avant le
jeu? Il y eut un bruit de ressort qui se détend brusquement, la
premiere balle jaillit. Frank ne fit pas mine de bouger et le
projectile lancé a cent a I’'neure passa a ras de son oreille et alla
frapper le tapis dans son dos. Frank serra la batte de toutes ses
forces. Il poussa un espéce de cri incompréhensible, abattit sa
batte vers le sol avec une force terrible. Comme il la tenait a
I’envers, la barre de métal lui échappa des mains, et rebondit
sur le béton avec un son aigu de cloche. La seconde balle arriva.
Frank restait sur la base, de profil par rapport a la trajectoire. Je
ne comprenais rien a ce qui se passait. Cet Ameéricain d’age
moyen était accroupi, les mains vides, juste devant une machine
d’ou une balle allait jaillir a cent a I’heure. Sa posture n’avait
rien a voir avec le baseball, ni d’ailleurs avec aucun autre sport.
A demi accroupi, téte baissée, les deux bras toujours dans la
méme position que lorsque la batte lui avait échappé : les deux
mains rassemblées et tendues en biais, a gauche devant lui. Mué
en statue de sel. Au moment méme ou je hurlai : « Hé, Frank ! »
une balle effleura son dos. Il ne bougea pas. Il contemplait le sol
de béton illuminé par les lueurs verdatres des lampes
fluorescentes. Le vent soufflait a travers le grillage, soulevant
lentement des bouts de papier dans I'espace. Le haut-parleur
diffusait maintenant une vieille rengaine populaire. Frank ne
bougeait toujours pas. On dirait qu’il contemple un cadavre, me
dis-je. A cette idée, je perdis tout sens de la réalité et me sentis
aspiré dans un cauchemar. Les balles continuaient a jaillir de la
machine avec régularité et venaient chaque fois fréler le corps
de Frank avant de frapper le tapis, avec un son mat et cadencé
qui semblait scander les heures d’un autre monde, un son a la
fois réel et grotesque. Quand la sixieme balle s’abattit sur ses
fesses, Frank ne bougea pas davantage, il leva simplement ses
mains jusqu’a son visage et se mit a les regarder fixement. Il
avait la pose triste et résignée d’'un coupable qui reconnait son
crime et attend la punition. J’eus soudain I'impression que je
m’acharnais cruellement contre lui et je pénétrai dans la cage a
mon tour, dans l'intention de mettre un terme a tout cela.
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— Frank, c’est dangereux ! dis-je en lui touchant I'épaule. 1l
était froild comme du metal. Cest dangereux de rester ici,
répétai-je en le secouant. Il finit par détacher son regard de ses
mains pour le diriger vers moi, et hocha la téte. Il avait beau
s’étre tourné vers moi, ses yeux étaient ailleurs, ternes et fixes.
En sortant de la cage, il trébucha sur une balle et tomba. Je me
confondis en excuses. Il me semblait que j'avais commis un acte
irrémédiable en I'obligeant a jouer.

— Ca va, Kenji, ne t'inquiete pas, je me sens mieux, me dit-
il, un peu calme, quand je I'eus fait asseoir sur la chaise.

— Tu veux qu'on aille boire un café quelque part?
proposai-je, mais il secoua la téte en essayant de sourire et
répondit :

— Non, je vais rester ici un moment.

Le clochard ne nous avait pas quittés des yeux.
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Le trente déecembre 1996, je me levai vers midi, et
commencai par lire le journal. Il y avait un article détaillé sur le
meurtre de la lycéenne.

« Le vingt-huit décembre a l'aube, un cadavre de femme
découpé en morceaux et emballé dans des sacs-poubelle a été
découvert dans une ruelle de Kabukiché a Tékyo, district de
Shinjuku, par une employée de bar qui venait de quitter son
travail et a aussitot alerté le commissariat de Shinjuku. D’apres
les premiers éléments de l'enquéte menée par ce mMéme
commissariat, il s’agirait d’Akiko Takahashi, dix-sept ans, éleve
de premiére au lycée public numéro deux de I'arrondissement
de Taito, fille ainée de Nobuyuki Takahashi, quarante-huit ans,
domicilié 2-3-23 Yosuji-chd, arrondissement de Taito. Le
cadavre portait des traces de violence. Jugeant gu'il s’agissait
d’'une affaire de viol suivi de meurtre, le commissariat a confié le
dossier au bureau spécial des enquétes criminelles, afin de
proceder a une enquéte approfondie... »

Le corps d’Akiko avait été découpé en morceaux, puis la
téte, les deux bras et les deux jambes placés dans un sac
plastique, le tronc dans un autre. Elle portait des traces de
coups sur le visage, et en outre des plaies sur tout le corps
causées par un objet tranchant et pointu. Une demi-journée
semblait s’étre écoulée entre le moment de la mort et la
découverte du corps.

Les sacs en plastique avaient été déposes dans un dépot
d’ordures a l'arriere d’'une ruelle peu frequentee. Comme il n'y
avait pas de traces de sang aux alentours, les enquéteurs avaient
conclu que la jeune fille avait été violée, tuée et découpeée en
morceaux ailleurs, et que le meurtrier ne pouvait l'avoir
transportée qu’en voiture jusqu’'a l'endroit ou elle avait éte
découverte.
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Akiko faisait partie d’'un groupe de jeunes délinquantes qui
sévissait dans les quartiers d’lkebukuro et de Kabukichd, et
toutes ses camarades avaient été interrogées par les enquéteurs
du commissariat de Shinjuku-ouest. Des témoins avaient vu la
jeune fille pour la derniére fois dans un game-center
d’lkebukuro le soir du vingt-sept, mais personne ne savait ce
gu’elle avait fait ensuite.

Quand j'eus terminé l'article, jallumai la télé. La sonnette
de l'entrée retentit juste a ce moment. J'allais ouvrir : c’était
Jun. Elle avait un sac de supermarché au bras, et me demanda
si ca me disait de manger des nouilles instantanées.

— Kenji, tu crois vraiment que c'est lui le criminel ?
Comment il s’appelle déja, ton gaijin ?

— Frank.

— Ah, oui, Frank, alors tu crois que c’est lui ?

— Je n’en suis pas sdr, non, je ne sais pas trop.

A la télé, un psychologue ou un criminologue, un essayiste
en tout cas, discourait avec I'air du type qui sait tout sur tout.

— Il n’y a rien, tu vois, absolument rien qui puisse lier
directement Frank a ce crime, je me demande pourquoi ¢ca me
tracasse a ce point, en fait, c’est ¢a le plus curieux.

Les nouilles de blé étaient délicieuses. Jun avait rajouté
dans la barquette en aluminium des croquettes panées qu’elle
avait achetées a part. J'aimais bien ce co6té pratique chez elle.
Elle avait des cheveux légérement chatains, ses oreilles percées
étaient ornées de boucles. Ce jour-1a, elle portait une minijupe
de cuir noir, un pull en mohair assorti, et des bottines. « Que ¢a
soit en mettant des socquettes qui tombent sur les chevilles, en
se teignant les cheveux en chatain ou en se faisant percer les
oreilles, les lycéennes d’aujourd’hui refusent le cadre de la
société adulte », était en train de dire le type de la téle.

— Quel crétin, ce mec, dit Jun tout en avalant ses
croquettes,

— Complétement débile, approuvai-je.

Moi-méme je ne comprenais pas bien Jun. Simplement
parce que j'étais de sexe male et que javais terminé le lycée
depuis deux ans alors gu’elle y était encore. Alors, que dire d’'un
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jeune essayiste qui dissertait sur les lycéennes comme s'il les
connaissait par cceur ? Impossible de le croire.

— Quand méme, la découper en morceaux, quelle horreur !
C’est comme dans Le Silence des agneaux.

— Exactement, répondis-je. A mon avis, I'assassin a d( étre
influencé par ce film. Tu as raison, ce n’est pas tres japonais
comme fagon d’assassiner quelgqu’un.

— Dis, tu m’as rapporté une photo de Frank ?

— Quelle photo ?

— Ah, c’est pas vrai, ¢ca! Tu m’avais promis de faire des
photos de lui au print-club.

— Mais je I'ai raccompagné a son hotel, et je ne suis rentré
ici qu’a trois heures du matin. Il s’est mis a délirer au batting-
center, ou plutdt c’est d’aller dans ce batting-center qui lui a fait
perdre completement la boule.

— Commentca ?

— Brusquement, il s’est rigidifié, il se tenait n’importe
comment, sans faire attention aux balles qui arrivaient, mais
tout de méme pas comme quelgu’un qui ne connait strictement
rien au baseball. Je I'ai interrogé apres, et il m’a raconté que son
cerveau était plus petit qu'un cerveau normal.

— Hein ? Ca veut dire que c’est un attardé mental ?

— Non, on lui a enlevé un bout de cervelle.

Les baguettes que Jun allaient porter a sa bouche resterent
en l'air, les nouilles suspendues au bout.

— C’est ce qu'il m'a dit: il a eu une opération et on lui a
enlevé un bout de cerveau.

— Et il n’est pas mort ? !

— C’était le... Ah, comment on dit, c’est un mot qu’on
entend de temps en temps, quand il m’a dit ¢a en anglais hier, je
ne comprenais pas, j'ai dd chercher dans le dictionnaire, je lui ai
méme demandé comment ca s’épelait, ah, comment on dit
déja ? Tu ne connais pas des noms de parties du cerveau ?

— La boite cranienne ?

— Mais non, ¢a c’est un os, c’est un mot plus compliqué que
ca.

A la télé, un pépé au titre de sociologue avait pris la parole :
« Je pense que cela va activer I'application de I'arrété municipal
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sur la prostitution, mais a la réflexion, il s'agit d’'une défaite de
I'intelligence des adultes. »

— Le lobe frontal ? dit Jun. Je lui caressai la téte. Elle avait
des notes normales a I'école, et moi je la trouvais intelligente.
En ce moment, sa mere était partie pour I'lle de Saipan, elle
avait gagné un voyage a je ne sais quel tirage au sort, Jun avait
donc dormi chez moi hier soir, sa mere ne risquait pas de le
savoir, mais elle était rentrée avant midi, a cause de son petit
frere qui allait au collége. Elle n’était pas particulierement
serieuse, elle visait seulement a étre normale. Ce n’est pas facile
de vivre normalement. Les parents, les professeurs, I'Etat, tout
le monde nous enseigne comment mener une vie fastidieuse
d’esclave, mais ils ne nous apprennent jamais ce que c’est
gu’une vie normale.

— C’est ¢a, le lobe frontal, et il y avait encore autre chose,
un mot plus compliqué qui n’était pas dans le dictionnaire, mais
en tout cas, c’est ¢a, on lui a enlevé le lobe frontal.

— Mais pourquoi ?

— Hein ?

— Qui, pourquoi on lui a enleve ca? Ca s’opére comme
I’'appendice, ou quoi ?

— Il a eu un accident de la circulation et a été blessé a la
téte, il avait des petits bouts de verre dans le cerveau et du coup,
il a fallu en enlever une partie, en tout cas c’est ce qu'il m’a dit,
mais quand je raconte ¢a, ¢a n’'a aucune réalité, tu ne trouves
pas ? Quand c’est lui qui te le raconte, il y met une certaine
ambiance.

« Kenji, je peux te confier un secret ? » m’avait demandé
Frank. Et il s’était mis a me débiter son histoire sans me laisser
le temps de répondre oui ou non.

« Tu t'es peut-étre déja dit plusieurs fois que j'étais bizarre,
mais vois-tu, a onze ans j'ai eu un terrible accident, mon
cerveau a été touché, alors de temps en temps il m’arrive
comme tout a I'heure de ne plus pouvoir bouger. Il m’arrive
aussi de dire des choses incompréhensibles, ou de meélanger
I’'ordre des événements de ma vie.

Frank m’avait pris la main, et I'avait posée sur son cou.
« C’est froid, non ? » avait-il dit. Sa nuque était vraiment glacée.
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Il gelait sur cette plate-forme en plein vent, j'avais les doigts
gourds et la goutte au nez. Mais le contact glacial de la main et
du cou de Frank n’avait fondamentalement rien a voir avec la
température polaire qui m’engourdissait les doigts. Javais
ressenti la méme chose quand je lui avais touché I'épaule pour
le faire sortir du terrain : un froid meétallique. Je me rappelai
étre allé autrefois voir l'atelier ou étaient construites les
machines dont mon pere dessinait les plans. J'avais suivi celui-
ci qui avait des choses a régler la-bas, c’était en plein hiver,
I'atelier était situé sur une des collines autour de Nagoya.
D’énormes machines dont jignorais la destination eétaient
alignées les unes a coté des autres, une odeur de métal gelé
régnait dans tout le hangar. Au moment ou j'avais touché Frank,
ce souvenir m’'était revenu.

« Moi, je ne me rends pas compte a quel point mon corps
est froid, j’ai un peu perdu le sens du toucher, souvent je ne sais
méme plus si mon corps m’appartient ou pas, je peux parler
normalement, ¢a oui, mais de temps en temps mes souvenirs se
brouillent. Dans ces moments-la, je n'arrive plus a savoir si le
passé dont je parle a réellement existé, ou bien je me demande
si la réalité n’est pas un réve. »

Frank avait passé tout le temps du trajet entre le batting-
center et son hotel pres de la gare de Shinjuku-ouest a me
raconter tout ca. Je décidai de croire a ce récit, malgré ses
allures de scénario de science-fiction, non parce que cela
éclairait les points étranges du comportement de Frank, mais
surtout a cause du contact bizarre, a la fois métallique et glacé,
de son corps.

— Je ne comprends pas trés bien, me dit Jun, qui avait
presque fini son bol de nouilles. (Moi je n’en avais mange que la
moitié. Je n'aime pas avaler un plat brdlant, et je prends
toujours mon temps pour déguster les soupes de nouilles.) Ce
n’est pas un robot tout de méme ?

— Des robots on n’en a jamais vu ailleurs qu’au cinéma ou
dans les mangas mais, tu vois, quand tu touches une peau
humaine, ca donne une sensation particuliere, non ? demandai-
je en posant ma main sur celle de Jun. Ca fait longtemps qu’on
n'a pas fait I'amour, me dis-je en passant. Pas loin de trois
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semaines. A I'époque ou on s’était rencontre, on était en rut en
permanence tous les deux mais, maintenant qu’'on mangeait
souvent ensemble les nouilles ou les délicieuses salades que
préparait Jun, la fréquence de nos galipettes avait drélement
diminué.

— Cette douceur particuliere de la peau humaine, eh bien,
tu vois, chez Frank c’est completement autre chose.

Jun avait le regard tourneé vers la télé, mais elle exerca une
légere pression sur ma main, et me dit de me dépécher de finir
de manger.

— C’est le sujet qui me coupe l'appétit, répondis-je.

A la télé, I'émission sur le meurtre de la lycéenne se
poursuivait. Les savants avaient terminé leur numéro,
maintenant c’était le tour d’une espéce de reporter, avec en toile
de fond des dessins du corps et du visage de la lycéenne. « Elle a
été littéeralement criblée de coups, mais je vais vous expliquer a
partir de ces dessins les points qui ont paru curieux aux
enquéteurs. »

— Ce genre de type n’a jamais dU se demander quel effet ca
ferait a la mére de la fille assassinée de regarder c¢a,
évidemment, j'imagine que les parents évitent de regarder ce
genre d’émission, mais ce type pense sans doute qu’une fille qui
se prostitue ne merite pas le nom d’humain, fit remarquer Jun
d’un ton énervé puis elle détourna son regard de la télé.

Les dessins étaient maladroits, c’était sdr, et vraiment de
mauvais goat. Il y avait des marques de différentes couleurs sur
les endroits de son corps, selon gqu’elle avait été frappée avec un
objet contondant, tranchant ou pointu, et la téte, les bras et les
jambes étaient séparés du tronc.

« Le corps d’Akiko a donc été entierement criblé de coups,
comme vous pouvez le constater, ici sur le sein gauche, vous
voyez, un morceau de chair a été découpé, et tous les
spécialistes en criminologie du Japon ont remarqué ce point :
les yeux, regardez, les yeux, n’est-ce pas, ont été creves a l'aide
d’'un objet fin et pointu comme une aiguille, et cela, d’'apres les
psychiatres, exprime le refus de la part du criminel d'un
guelconque témoin a son crime, il lui est désagréable d’étre vu,
fat-ce par sa victime, autrement dit, le criminel est un étre faible
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qui, avant de se livrer a ces atrocités, s’est d’abord assuré que sa
victime ne pourrait pas le regarder.

— Rien n’est moins sdr, dit Jun. Peut-étre qu’il aime crever
les yeux des gens, tout simplement.

C’est ce que je pensais aussi.

Sur I'écran, on montrait les réactions des femmes au foyer,
acteurs de feuilletons et stars du petit écran rassemblés dans le
studio : « C'est horrible, incroyable, impardonnable » et autres
commentaires a l'avenant «En outre, poursuivit le
présentateur, on a appris qu’Akiko faisait partie d’une groupe de
jeunes filles qui se livraient a la prostitution, et les enquéteurs
déploient actuellement toute leur énergie a découvrir I'identité
de tous ses clients, mais il semble que ce soit presque
iImpossible quand la jeune fille ne fait pas partie d’'un club de
rencontres, et c’était justement le cas. »

— Mais si, c’est possible avec son beeper, dit Jun. Je suis
sudre qu’elle en avait un, et s’il n’a pas été volé, il devait étre avec
le cadavre, ils n'ont qu’a écouter les messages, il parait qu'on
peut remonter jusqu’aux dix ou vingt messages précédents, ils
n’ont qu’a se renseigner aupres de NTT.

— Dans le journal ils ne parlaient pas d’'un beeper.

— Ils ne disent jamais les trucs vraiment importants, le
criminel lit le journal et regarde la télé lui aussi, et moi a sa
place, si japprenais qu’on est sur le point de me retrouver, je
prendrai la poudre d’escampette.

Aprés I'exposé du reporter se déroula un débat auquel
participaient tous les scientifiques présents. Un artiste de la téle
affirma que ce n’était pas moral que les lycéennes se
prostituent. « Naturellement je ne veux pas jeter la pierre a
cette malheureuse jeune fille qui est morte, mais si on ne fait
rien, ce genre de chose peut arriver de nouveau. En géneral, on
est bien trop indulgent avec ces jeunes, apres tout,
physiqguement elles sont déja adultes, alors il faut prendre les
meémes mesures séveres que pour des adultes, et naturellement
pour les clients de ces filles, il en va de méme, il faut les mettre
en prison, un point c'est tout. Si on laisse ce genre de
phénomene se développer librement, ce sera bientét comme en
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Ameérique. Le pays va a sa perte.» Des femmes au foyer
presentes dans la salle se mirent a applaudir.

—En Ameérique, ca n’existe pas la prostitution de
lycéennes, dit Jun. Si un journal américain leur posait la
guestion : « Pourquoi les jeunes lycéennes japonaises se
prostituent-elles ? » je me demande ce qu’ils répondraient, tous
ces gens'!

Au mot « Amérique », je me remis a penser a Frank. Une
fois parvenu devant son hétel, il m’avait dit :

« D’habitude, dans le cerveau, les cellules ne se
développent plus passé un certain age, dans les organes comme
le foie ou l'estomac, je ne sais plus, des millions de cellules
nouvelles apparaissent chaque jour, la peau aussi, mais les
cellules du cerveau, une fois qu’on est adulte, c’est le contraire,
elles diminuent, dans mon cas, les médecins ont dit qu’il y avait
une possibilité que les cellules de la partie du cerveau qu’on m’'a
enlevée se renouvellent, alors dans ma téte les anciennes et les
nouvelles cellules se mélangent, et ca me brouille les souvenirs,
ou alors de temps en temps mes mouvements deviennent
bizarres, tu comprends mieux si je t'explique les choses comme
ca?

L'’émission sur le meurtre de la lycéenne s’arréta un
moment, pour laisser place aux informations, mais en les
écoutant, je manquai recracher mes derniéres bouchées de
nouilles : un sans-abri avait été bralé vif au cours de la nuit.

— Et maintenant, disait le présentateur, quelques nouvelles
diverses : le cadavre calciné d’'un inconnu a été découvert ce
matin dans les toilettes payantes du parc central de Shinjuku
dans le district ouest de Shinjuku, il a été découvert par un
employé municipal venu faire le ménage. Le cadavre aurait éte
arrosé d’essence et bralé, le commissariat de Shinjuku-ouest
soupgonne un assassinat et a ouvert une enquéte. L’'intérieur
des toilettes, construites en béton, était noirci par le feu, des
journaux et des sacs épars qui semblaient appartenir a la
victime ont été trouvés sur place. D’apres I'examen de ces
objets, la victime serait un sans-abri ayant élu domicile dans le
parc central de Shinjuku... Passons maintenant a la prise
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d’otages de 'ambassade japonaise au Péerou. Je donne I'antenne
a notre envoyé spécial a Lima...

Dans ma bouche, les nouilles s’étaient transformées en
bouts de chiffon. Je me rappelais la sensation désagréable que
me causait la présence de Frank.

— Qu’est-ce que tu as? demanda Jun, en scrutant mon
visage. Je fis un effort pour déglutir et j’avalai mes nouilles. Puis
je sortis une bouteille d’Evian du reéfrigérateur et en bus
guelques gorgées. J'avais vraiment la nausée.

— Tu es tout pale...

Jun s’approcha, me frotta le dos. A travers le pull, je sentais
cette douce main de jeune fille qui me caressait. Voila, me dis-
je, voila exactement le genre de sensation dont Frank est priveé.

— C’est encore ce gaijin ?

— Il s’appelle Frank.

— Ah, oui, c’est un nom tellement commun que je n'arrive
pas a m’en souvenir. Ca va mieux ?

— Un nom tellement commun, marmonnai-je, que ce n’est
peut-étre pas le vrai.

— Une fausse identité ?

J'expliquai a Jun ce qu’il m’avait dit au batting-center sur
les SDF.

— C’est drole qu’il tait dit ¢a, ton gaijin, Frank, je veux
dire. « Il y a peut-étre dans le monde des gens qui ont envie de
caresser la joue d’'un clochard et de tuer des bébés », c’est bien
ca?

— Mais je crois que rien n’est vrai dans ce qu’il dit, rien,
sauf peut-étre ce qui a trait a la haine.

— Tu crois que c’est lui qui a tué ce SDF ?

C'etait difficile d’expliquer ca a Jun. Je n’avais aucune
preuve, et puis, elle ne connaissait pas Frank. On ne pouvait pas
comprendre, @ moins de s’étre trouvé confronté a I'impression
désagréable qu’il dégageait.

— Pourquoi n’interromps-tu pas ton travail avec lui, tout
simplement ?

L’idée d’annuler mon rendez-vous avec Frank me donna la
chair de poule.

— C’est impossible, répondis-je.
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— Tu as peur gu'il te tue si tu fais ¢a ?

Jun commencait a s’'inquiéter sérieusement pour moi. Elle
avait compris que j'avais peur. Elle avait sans doute en téte une
image de ce qu’était un tueur, calquée sur ce qu’elle avait vu au
cinéma. Mais Frank n’était pas un tueur, les tueurs exécutent les
gens pour de l'argent. Et si Frank avait tué quelqu’un, ce n’était
sirement pas pour l'argent.

—Je ne sais pas comment m’exprimer, je n’ai aucune
preuve que Frank ait tué ce clochard, je n’ai pas I'habitude
d’imaginer des trucs pareils et je ne sais pas si le SDF qui a bralé
cette nuit est celui que nous avons vu au batting-center je
pourrais aller voir sur place s’il est toujours la et comme ca je
serais fixe, mais il me semble que ¢ca ne me rassurerait pas pour
autant, j’ai I'impression que Frank est capable de tuer n'importe
guel SDF, celui-la ou un autre, peu lui importe.

— Je ne te comprends pas trés bien.

— Ah, oui, sans doute, méme moi, je me trouve un peu
bizarre.

— Il lui a fait quelque chose, a ce clochard, quand vous
étiez la-bas ?

— Non, rien.

— Alors qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait avoir un
lien avec ¢a ?

— Ecoute, c’est ridicule, c’est probablement une illusion
totale de ma part, tu m’as dit que tu voulais voir une photo de
lui, a mon avis méme sur une photo tu ne comprendras pas,
comment te dire ? Tiens, par exemple, quand j’étais au lycée, il y
avait pas mal de voyous autour de moi, il doit y en avoir dans
ton entourage aussi, non ? Des sales types qui font expres de se
faire detester de tout le monde.

— Euh, je ne vois pas, il n'y a pas de gens si affreux autour
de moi.

Jun fréquentait un lycée de jeunes filles privé assez élitiste.
Dans ce genre d'établissement, il n'y avait sans doute pas de
loubards comme ceux dont je parlais. Et puis peut-étre aussi
gue d’année en année il y avait de moins en moins de ces jeunes
délinguants qui faisaient tout pour se faire hair.
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— Ce que je sens chez Frank, c’est la méme énergie que
chez ces loubards, mais poussée a I'extréme. Comment dire,
guelque chose comme une intention de nuire poussée a
I'extréme.

— Une intention de nuire ?

— Oui. Chez moi aussi il y en a, et méme chez toi mais a
toute petite dose, enfin, non, toi, tu n’en as sans doute pas, tu es
tellement gentille.

— Peu importe comment je suis, explique-moi plutét un
peu plus clairement, tu ne sais vraiment pas parler de ce genre
de truc!

— J’ai eu un copain comme ¢a, tout le monde le détestait, il
désespérait tous ses profs, finalement il s’est fait virer parce
gu’'il avait tailladé le visage du proviseur au cutter, il avait des
problémes familiaux a ce qu’il parait. Il ne m’en avait jamais
parlé en détail, mais enfin, un jour je suis allé chez lui, il y avait
seulement sa mere, elle m’'a salué tres poliment, c’était une
maison plutdt grande, il avait une chambre a lui tout seul, bien
plus grande que la mienne, et il avait un PC du dernier modele
sorti a I'’époque et tout un tas de matéeriel comme c¢a, il avait
tout, vraiment tout, je I'enviais mais il y avait une ambiance
bizarre dans la maison, je ne saurais pas dire en quoi
exactement mais c’était bizarre, sa mere nous a apporté du thé
et des cookies, et elle m’a dit quelque chose, je ne sais plus quoi,
une formule toute faite, du genre : « Merci de vous occuper de
mon fils », et il lui a dit: « Allez, c¢a suffit, barre-toi ! » alors sa
mere m’a dit, toujours trés poliment : « Prenez tout votre temps,
je vous en prie », je I'ai remerciée et je I'ai suivie des yeux
pendant qu’elle sortait de la chambre, alors il m’a regarde et m’a
dit d’'un air naturel : « Quand j'étais petit, elle m’a frappé avec
une bonbonne de gaz vide », et puis il a ajouté : « Elle m’a déja
tapé dessus avec le tuyau de lI'aspirateur et elle m’a bralé avec
un briquet aussi », et il m’a montré la cicatrice d’'une bralure sur
son bras, et puis il a ajouté : « J'ai un petit fréere, mais elle ne lui
a jamais rien fait a lui », apres quoi il a arrété de parler de sa
mere, et on a passé l'aprés-midi a jouer a des jeux vidéo qui
venaient juste de sortir, a un moment j'ai eu envie d’aller pisser,
alors j'ai sauvegardé mon jeu, et je suis sorti de sa chambre et
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dans le couloir tout sombre, jai vu sa mere, debout, qui me
regardait d’un air bizarre, et puis tout a coup elle a dit: « Ah,
vous cherchez les toilettes ? C’est au bout du couloir, la-bas »,
elle a ri d’un air aimable, un rire aigu, complétement hystérique
en fait. Quand on allait au game-center avec ce copain, il
suffisait qu’'un type d’une autre école lui dise un mot, n’importe
quoi, par exemple : « Ca fait deux heures que vous jouez a ce
jeu, vous pouvez laisser un peu la place?» il changeait
completement de couleur, et la je savais qu’il était capable de
faire n'importe quoi, il ne pouvait plus se contréler, Frank, il a
ce genre d’expression, mais multipliée par cent, oui, il fait
souvent ce genre de mimique.

— Tu veux dire qu’il fait peur ? demanda Jun.

— Il ne fait pas peur comme un yakuza, repondis-je, mais...

Ah, ce que c’était difficile a expliquer. Il n’était pas slr que
tout le monde ressente la méme chose que moi devant Frank. Si
vous le croisiez au coin d’'une rue en plein jour, et qu'il vous
demandait de prendre une photo-souvenir pour lui, vous auriez
peut-Etre éprouvé de la sympathie pour ce gaijin a l'air simple
et franc.

— Rien afaire, je ne peux pas t'expliquer ! En tout cas, il est
bizarre, si je te dis qu’il est bizarre, tu comprends ce que je veux
dire ?

— Non, je ne vois pas vraiment, mais en fait, je n’ai jamais
eu de contacts proches avec un étranger, je ne suis pas comme
toi, je tadmire d’avoir ce discernement, si on n’a pas rencontré
des dizaines d’étrangers on ne peut pas dire en quoi celui-ci ou
celui-la est bizarre, non ?

Elle avait raison. Les Japonais ne connaissent pas les
étrangers. Un de mes clients précédents était un Texan, il m’'a
dit qu’il était allé a Shibuya et que ca l'avait étonné, parce qu'il
avait vu plein de jeunes habillés comme les artistes de rue qui
dansent le hip-hop a Harlem, ils avaient tous des écouteurs sur
les oreilles, et certains faisaient du skate-board. Ce qui l'avait le
plus étonné, c’était qu’aucun de ces jeunes gens qui imitaient
parfaitement la mode américaine ne parlait anglais.

Ensuite il m’avait demandé : « C’est parce qu’ils aiment les
Noirs américains que ces jeunes s’habillent comme ¢a ? » C’est

-66-



le genre de question qui me met mal a l'aise. Je suis incapable
d’y répondre. Je lui ai dit que chez la plupart des jeunes, imiter
le style des Noirs américains était la tendance branchée, mais je
ne pouvais pas espeéerer qu’il me comprenne. Il y a un tas de
choses qui nous paraissent aller de soi au Japon mais qui
restent incompréhensibles aux étrangers, quelles que soient les
explications qu’on leur donne.
— On va se promener ? proposa Jun.

En sortant de chez moi, Jun fit une trouvaille.

— Tiens, qu’est-ce que c’est ? s'’exclama-t-elle. 1l y avait un
petit truc noir collé sur ma porte, quelque chose comme un bout
de papier déchiré, de la taille d'un timbre-poste. Je me
demandai si ce n’était pas de la peau humaine.

— Qu’est-ce que c’est, Kenji ? répéta Jun en regardant ce
résidu de je ne sais quoi.

— Je l'ignore, répondis-je en attrapant la chose entre deux
doigts.

Le petit carré avait un contact désagréable. Comme il était
collé sur ma porte métallique, je dus le détacher avec mes
ongles. Méme une fois enlevé, il laissa une trace noiratre sur ma
porte. Je le jetai dehors en bas des escaliers. Mon cceur battait a
tout rompre. J'avais la nausée, mais je décidai de ne rien en
montrer a Jun.

— Je me demande si c’était la quand je suis arrivée, je n’'ai
rien remarqué, dit-elle en descendant a son tour.

Moi, j’étais persuadé que c’était de la peau humaine. Et que
c’était Frank qui l'avait déposeée la. La peau de qui, ¢a, je n’en
savais rien. De la lycéenne, peut-étre, ou du clochard. Ou encore
d’'un autre cadavre gu’on n’avait pas encore découvert. J'avais
I’esprit en pleine confusion, et tres mal au cceur.

— Keniji.

Jun s’était arrétée en bas des escaliers.

— Tu n’as pas l'air dans ton assiette.

Je voulus répondre, mais aucun son ne sortit de ma
bouche.

— Tu veux rentrer ? Le vent est glacial.
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Si c’était vraiment de la peau humaine, et si c’était Frank
qui l'avait collée sur ma porte, pourquoi est-ce que je l'avais
jetée ? Simplement parce que je ne voulais pas toucher ¢a une
seconde de plus.

— Dis, Kenji, tu veux gu’on rentre ?

Jun me tapotait gentiment le bras.

— Non, répondis-je, marchons un peu.

Tandis que je me promenais bras dessus bras dessous avec
Jun, je me mis a penser que Frank nous observait peut-étre de
guelque part. Jun me regardait de temps en temps, mais ne
disait rien. J'étais sr d’avoir vu un dessin d’empreinte digitale
sur ce bout de peau, et de toute facon ce n’était pas du papier. Il
N’y avait aucune raison que ce genre de chose soit arrivé sur ma
porte au gré du vent. Comment un truc de la taille d’'un demi-
timbre-poste a peine plus gros que I'ongle de mon petit doigt
serait-il venu se coller sur ma porte par hasard ?

Non, pour que ca tienne, quelqu’un avait di appuyer bien
fort dessus.

Ca devait étre un avertissement. Je ne voyais personne en
dehors de Frank qui ait besoin de me donner un avertissement.
S’il te vient des idées bizarres, si tu tentes la moindre chose
contre moi, voila ce qui va t'arriver. C'était sGrement le sens du
message. Instantanément, I'image de Frank en train de coller ce
lambeau de peau sur ma porte en murmurant avec son habituel
air impassible : «Kenji, tu comprends ce que ca veut dire,
hein ? » vint me flotter dans la téte. Ca me paraissait tout a fait
le genre de geste dont Frank était capable. Depuis tout petit, j'ai
toujours eu tendance a voir les choses au pire. Mes amis me
traitent de pessimiste. Je pense que la mort prématurée de mon
pére a dd m’influencer en ce sens. Ce fut un choc pour moi. Le
pire progresse toujours comme s’il n'avait rien a voir avec vous,
puis un beau jour il vous tombe dessus sans crier gare. Et quand
le pire est devenu réalité, il est trop tard pour y remeédier. Voila
ce que m’avait appris la mort de mon pere.

Mélés a la foule, nous marchames presque jusqu’a la gare
de Meguro. Jun s’était rendu compte de mon comportement
étrange mais ne faisait aucun commentaire et ne me posait pas
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de questions. Elle avait vu ses parents divorcer quand elle était
petite. Elle avait fait I'expérience un nombre incalculable de fois
de l'instabilité, de la souffrance, de la peur et du désir qu’il y a a
rester auprés de quelgu’un qui ne vous adresse pas la parole. A
mon avis, les personnalités du style de celle de Jun ou de la
mienne vont devenir la tendance dominante dans ce pays.
Actuellement, au Japon, il y a trés peu de gens qui peuvent
devenir adultes sans faire I'expérience de malheurs gu’ils sont
dans I'incapacité de gérer seuls. Pour l'instant, les gens comme
nous sont encore peu nombreux, alors on les réduit a une
poignée de cas isolés quon appelle des «jeunes
hypersensibles », mais ¢a va évoluer.

— All6, Yokoyama-san ?

J'appelai le rédacteur en chef du magazine qui publiait
gracieusement mes petites annonces suivies de mon numéro de
téléphone. Frank lui avait peut-étre demandé mon adresse.

— Keniji, tu travailles encore ?

Yokoyama était la. La veille du réveillon, il dormait
toujours au bureau, et il travaillait presque tous les dimanches
et les jours de féte nationale. Il disait toujours qu’il passait les
meilleurs moments de sa vie au bureau, a faire la mise en page
des articles sur son Macintosh, en écoutant de vieux morceaux
de jazz.

— Oui, les gaijin ne prennent pas de vacances pour le
réveillon ni pour le jour de I'an !

— C’est vral, c’est bon pour toi, ¢ca! Au fait, la police n’est
pas venue te poser de questions ?

— Il s’est passé quelgue chose ?

— Tu sais que j'ai ouvert un site sur Internet ?

— Bien sdr, vous vous vantez toujours d’en faire la mise en
page vous-méme, non ?

— Eh bien, j’ai recu un avertissement de la police.

— Un avertissement ? Pourquoi ?

— J'ai inclus quelques photos, tu vois, mais attention, pas
du hard ni du porno, juste des photos de nu, sans plus, c’est
normal pour un magazine destiné aux étrangers, ils m’ont dit de
m’en abstenir, voila, c’est tout, on voit les poils pubiens, tu
comprends, je sais bien que normalement c’est interdit mais
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enfin maintenant, tu ouvres n'importe quel magazine, il y a les
poils, alors je pense que c’était un avertissement pour I'exemple,
et puis, comme il y a aussi tes petites annonces, je me
demandais s’ils ne t’'avaient pas dit quelque chose a toi aussi.

— Non, rien du tout.

— Bon, trés bien, alors, s’ils viennent te voir, tu n'as qu’a
dire que tu n’es au courant de rien.

— Entendu. A propos, vous n'avez pas eu un coup de fil
d’un de mes clients ? demandai-je tout en me disant que si
Frank avait appelé, Yokoyama ne lui aurait de toute fagcon pas
donné mon adresse.

— Ah, si ! fit Yokoyama avec le plus grand naturel.

Mes battements de cceur s’accélérerent a nouveau.
J'appelais de mon portable, a 'ombre de I'enseigne d'une
patisserie pres de la gare de Meguro pour me protéger du vent.
Jun me tenait par la main, tournée vers la devanture de la
patisserie : elle contemplait les décorations de nouvel an en
gateaux japonais. De temps en temps elle me jetait un regard
inquiet.

— Qui était-ce ?

— Oh, un nom du genre John ou James, je ne sais plus, il
m’a demandé ton numeéro de compte en banque, je ne le lui ai
pas donne, naturellement. A la réflexion j'ai trouvé ce coup de
téléphone curieux.

— En quoi était-ce curieux ? Ah, au fait, c’était un client qui
se trouve au Japon en ce moment, je suppose ?

— Justement, c’est ¢a que j’ai trouve bizarre, il m’a dit qu’il
appelait du Missouri ou du Kansas, je ne sais plus, c’était hier
dans la nuit, enfin, vers l'aube pluto6t, j'ai trouvé ce type assez
extravagant, parce que le Missouri et le Kansas ¢a se trouve en
gros dans le centre des Etats-Unis, et donc j'ai calculé qu’avec le
décalage horaire il devait étre midi la-bas, le dimanche vingt-
neuf décembre, je te demande un peu, est-ce que c’est une heure
ou un type pense a appeler le Japon pour régler ses frais de
guide de soirées coquines ? La-bas, le dimanche, ils vont a
I’église, ou au cinéma, ils nont pas I'esprit a appeler au Japon
pour payer le guide avec qui ils sont allés s’encanailler, le
contraire encore je comprendrais, si c’était toi qui lui devais de
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I’'argent, d’accord, mais appeler pour te payer, j'ai trouvé ca
vraiment curieux, en plus il aurait été plus logique de t'appeler
directement d’abord, d’ailleurs je lui ai demandé s’il I'avait fait.

— Alors ?

— Il a répondu que tu n’étais pas la. Tu vois qui ¢ca peut
étre ?

— En général ils me reglent tout le dernier jour en liquide
ou par cheque, on ne peut pas leur faire confiance au point de se
faire payer une fois qu’ils sont rentrés chez eux.

— Ca c’est sar, la regle d’or chez les putes, c’est de se faire
payer en cash, attention, je ne veux pas dire que tu es une pute,
pas de malentendu, hein.

— Quel genre de voix avait-il ?

— Au début, j'ai trouvé sa voix bizarre, elle avait l'air tres
proche, mais enfin, de nos jours, les lignes avec ’Amérique ont
beaucoup progressé, on s’entend comme si on était tout pres,
enfin quand méme c¢a paraissait pres, il n’y avait aucune
interférence, sinon sa voix, non, elle ne m’a pas laissé
d’impression particuliere, c’était une voix qui ne laisse pas
d’'impression, voila, une voix ordinaire, ni grave ni aigué ni
rauque, il s’exprimait comme tout le monde, un anglais pas tres
raffiné, mais enfin il était poli, c’est a peu pres tout ce dont je
me souviens, il s’est passé quelque chose ?

— Rien de particulier, répondis-je. Ce n’était pas la peine
de tout lui raconter, il n'aurait pas compris.

— Ah, mais avant de raccrocher il m’a dit un truc vraiment
curieux, sur la magie ou je ne sais quoi.

Sur le moment, je ne compris pas ce que disait Yokoyama.

— Comment ? Je n’ai pas bien entendu.

— Je pense qu’il a dG comprendre que je trouvais son coup
de fil bizarre, je dormais, tu vois, et méme un type comme moi
qui adore les étrangers, qui fait tous ses efforts dans la journée
pour se montrer aimable avec eux, si on I'appelle a I'aube pour
lui dire des trucs aussi farfelus, ¢a le met de mauvaise humeur,
alors je devais avoir une voix un peu seche quand je lui ai
demandé s’il tavait appelé, et il s’est mis a me raconter que tu
étais un type super, un excellent guide, que vous vous étiez tres
bien entendus et que vous vous étiez bien amusés en dehors de
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vos rapports de business, moi je trouvais ¢a de plus en plus
curieux, tu imagines, toi, un type qui ne m’'a jamais vu et se met
a me faire des compliments sur le guide qui I'a emmené visiter
Tokyd by night, je veux dire qui I'a emmené dans des peep-
shows, des lingerie pubs, des clubs sado-maso pour lui
présenter des filles, et le type qui te téléphone expres pour dire
ca de chez lui, dans le Kansas ou le Missouri, un dimanche
midi ? Non, normalement...

Vers l'aube, Frank avait collé sur ma porte un morceau de
peau préleve sur je ne sais qui, puis appelé Yokoyama de sa
chambre d’hétel pour lui dire que jétais un type bien et lui
demander mon numéro de compte en banque : je I'imaginais
parfaitement en train de faire ¢a, il était du genre a avoir un
comportement excentrique. Mais pas le genre d’excentricites
habituelles. Ce n’était pas le genre a se faire une coupe a la
Mohican ou a se promener tout nu dans les rues apres s'étre
peint le corps comme un tableau.

— Comment sais-tu que c’est Frank, ce gaijin ? demanda
Jun. Nous étions entrés dans la patisserie, qui avait aussi un
coin salon de thé. Jun m’y avait entrainé en me prenant par le
bras, quand elle m’avait vu rester figé sur place apres mon coup
de téléphone.

— Tu es tout pale, m’avait-elle dit. Entrons boire un café
chaud.

Nous étions en train de boire un cappuccino qui avait la
réputation d’étre délicieux, mais je n’en sentais méme pas le
godt. C'était comme si ma langue et mon palais étaient
recouverts d’une fine membrane. Mon cceur battait a toute
vitesse, les pensées se bousculaient dans ma téte. Je racontai a
Jun ce que m’avait dit Yokoyama.

— Rien ne prouve que c’est Frank, c’est vrai.

— Tu penses aussi que c’est Frank qui a collé ce truc sur ta
porte ?

— Ben... répondis-je vaguement. Je n’avais pas dit a Jun ce
gue je pensais que c'était. Je n’avais pas envie de dire a
qguelgu’un qui comptait pour moi ce genre de chose a la fois
grotesque et grave, en rapport avec la cruauté humaine. Si
possible, je voulais régler ca tout seul. Il me semblait que lui en
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parler serait la méler a mon malheur. Mais mes cachotteries
n'avaient pas dd échapper a cette lycéenne du type le plus
sensible qu’on puisse trouver actuellement au Japon. « Mais ce
truc, la...» commenc¢a Jun d'un ton étrangement pueril. Le
méme ton qu’aurait eu un petit enfant de maternelle decouvrant
un cadavre devant I'entrée et annongant aux adultes : « Hé, il y
a quelgu’un qui dort, la ! »

— Ce truc, la, on aurait dit du papyrus.

— Comme la marque Papyrus pour laquelle il y avait cette
pub autrefois ? « Papyrus, le golt du premier amour ! »

— Kenji !

— Quoi ?

— Ecoute, d’habitude j'adore tes blagues, mais la, ce n’est
vraiment pas le moment.

Ce n’était pas une plaisanterie. Javais sincerement
confondu « papyrus » et la marque de boisson au lait Calpiss. Je
n‘avais méme pas entendu ce que Jun disait vraiment. C'était
lamentable, j'étais compléetement absent.

— Il n’y avait pas de sang dessus ? Les taches noires, ce
n’était pas du sang ?

— Si, avouai-je. Je n’avais plus la force de mentir pour la
protéger. Si, je crois que c’était de la peau humaine.

— Mais pourquoi aurait-il fait ¢ca ?

— C’était un avertissement, pour que je ne dise rien a la
police.

Dans la poche-poitrine de ma veste, la sonnerie du portable
retentit. J’eus un mauvais pressentiment. Mes pressentiments
sont toujours justes : c’était Frank au bout du fil.

— Hi, Kenji ! Comment ¢a va ?

Une voix pleine de gaieté, qui semblait venir de la poitrine
et traverser sa boite cranienne. Il devait m’appeler d’'une cabine
pour gu’il y ait une telle résonance. Sur la table, était posé un
petit panneau indiquant: « Nos clients sont priés de ne pas
utiliser leurs téléphones portables a [lintérieur de
I’établissement. » Je fis un signe de la main a Jun pour lui
signaler : il faut que je sorte.

—Vous pouvez rester, il n'y a pas dautre client, dit
aimablement la jeune et mignonne serveuse occupée a changer
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les gateaux dans la vitrine. « Merci, excusez-nous », dit Jun en
inclinant la téte. Jun aimait bien cette patisserie, la serveuse
devait la connaitre de vue. La seule voix de Frank avait le
pouvoir de transformer cette paisible scene de la vie
guotidienne, me dis-je. En regardant Jun et la vendeuse, et en
écoulant simultanément la voix de Frank dans mon portable, je
me sentis en proie a une soudaine nausée. Il me semblait que
j'étais tombé dans un gouffre, le gouffre qui séparait ce que
symbolisaient ces deux fraiches jeunes filles et ce que
symbolisait Frank, et que je me retrouvais dans I'estomac d’'un
monstre.

— Oui, c¢a va, fis-je, m’efforcant d’empécher ma voix de
trembler. 1l ne fallait pas qu’il s’en apercoive. Je devais faire
I'innocent. Il ne fallait pas qu’il me prenne pour autre chose
gu’un guide des nuits de Tokyo, a I'esprit pas tres futé.

— Bien. Alors, je compte sur toi ce soir aussi, hein.

— QOui, bien sar, je viendrai te chercher a neuf heures a ton
hotel, ca ira ?

— Je me réjouis d’avance, hier c’était vraiment super.

— Tant mieux.

— Ah, au fait, j'ai changé d’hotel.

Mes battements de cceur s'accéléréerent, ma gorge se
dessecha soudain.

— Et tu es ou maintenant ?

— Un hotel de grand luxe, le Hilton, a c6té de la mairie de
Tokyo.

— Tu peux me donner ton numéro de chambre ?

— Je n’ai plus que deux jours ici, alors je me suis dit, autant
étre dans un grand hotel, mais ils étaient presque tous complets,
a cause du nouvel an tout proche. Pour vous, Japonais, le nouvel
an, c’est encore plus important que Noél, n’est-ce pas ?

Il ne me donnait pas son numéro de chambre... Peut-étre
gu’il n’était pas au Hilton. Il semblait vouloir me dire que ce
n’était pas la peine de le chercher, je ne le trouverai pas.

— Ta petite amie va bien ? demanda-t-il.

Aussitot, je me demandai s’il ne nous observait pas de
guelque part, et je jetai un coup d'ceil par la fenétre sur les
alentours.
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— Oui, elle va bien, c’est gentil de te rappeler que j’ai une
petite amie.

— Je me faisais du souci parce qu’'on est rentrés si tard
hier, je me suis dit qu’elle était peut-étre en colere contre toi.
Elle n’était pas fachée, au moins? Les filles c’est tellement
capricieux.

Il devait nous regarder de quelgque part. Il savait que Jun
était a cote de moi.

— Non, pas du tout, en fait elle est avec moi en ce moment,
ca vatrées bien.

— Ah, un rendez-vous d’amoureux ? Excuse-moi de te
déranger alors.

— Non, pas du tout. Je te remercie de m’avoir appelé,
j’étais inquiet hier en te quittant, tu n’avais pas l'air en forme.

— Ca va beaucoup mieux. Je suis désolé de t'avoir causé du
souci, aujourd’hui j’ai I'impression de revivre, comme si mon
cerveau avait retrouvé ses facultés, je suis sar qu'il y a plein de
nouvelles cellules en train de se développer, je suis tout content
pour ce soir. Ce soir, je veux absolument baiser.

— Frank, tu ne veux pas me donner ton numéro de
chambre au Hilton ? Je pourrais avoir besoin de tappeler
d’urgence...

— Comment ¢a, m’appeler d’'urgence ?

— Je ne sais pas, rien d'important, mais par exemple si je
me trompe d’heure de rendez-vous, ou d’endroit. Cest plus
simple si j’ai ton numeéro de chambre.

— Ah ? Oui, mais en fait, je n’ai pas encore rempli les
formalités d’entrée, j'ai juste réservé et laissé mes bagages a
I’hbtel, la chambre n’était pas préte.

— Dans ce cas, peux-tu me rappeler des que tu sauras ton
numero ?

— Oui, bien sar, mais aujourd’hui, je serai dehors toute la
journée, alors ce ne sera sans doute pas possible, tu ne pourras
pas me joindre de toute fagon, et moi je ne sais pas si je pourrai
t'appeler ou non.

— Je peux téléphoner a I’hdtel pour leur demander.

— Euh, non, ca ne sera pas possible, tu vois, je leur ai
donné un faux nom, tu comprends, je suis ici pour m’amuser et
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je n’ai pas envie gque ¢a se sache, je ne veux pas donner mon vrai
nom, mais écoute, pourquoi on ne se retrouverait pas devant le
batting-center d’hier, hein ?

— Pardon, ot ca ?

— Le batting-center. Il est au premier, mais on peut se
retrouver devant le game-center du rez-de-chaussée, j'aime
bien cet endroit.

— Ecoute, Frank, je n’ai jamais retrouvé personne dans ce
genre d’endroit, je passe toujours prendre mes clients a leur
hotel, le hall d’entrée du Hilton, ¢a n’irait pas ?

— J'y suis allé aujourd’hui, et je m’y sens un peu mal a
I’'aise, comment dire, c’est tres bruyant et un peu snob, non ? Tu
sais, mol, je suis de la campagne, je ne me sens pas tranquille
dans ce genre d’endroit.

Dans ce cas, pourquoi as-tu changé d’hé6tel ? songeai-je. Il
venait pourtant de dire gu’il voulait passer la fin de son séjour
dans un hotel chic.

— Ecoute, Frank, je suis un peu enrhumé, je ne veux pas
attendre dehors, je préférerais qu'on se retrouve a l'intérieur
d’un batiment et puis...

Je voulais ajouter que vers le batting-center c'était
dangereux, il y avait plein de types bizarres qui rodaient dans le
secteur, mais Frank m’interrompit :

— Bon, d’accord, j'ai compris, c’est normal, c’était ridicule
de te donner rendez-vous la, excuse-moi de t'avoir proposé ca,
c’est parce que je m’y suis tellement amusé hier, j'ai été un peu
bizarre, c’est slr, mais tu as été si gentil, c’est un merveilleux
souvenir pour moi cet endroit, je voudrais juste que tu
comprennes ¢a, mais oublions le batting-center, voyons, ou est-
ce gu’on pourrait se retrouver ? Moi, le hall du Hilton, ¢ca ne me
dit rien.

— Et celui de I'h6tel ou tu étais hier ? Ce n’est pas loin de
Kabukichd, enfin, ce n’est pas I'’endroit le plus approprié si tu
veux aller t'amuser dans un autre quartier ce soir.

— Il n'y a pas de probleme, cet hétel me plait bien, répondit
Frank.

J'allais raccrocher, quand il me fit une autre proposition
bizarre :
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— Dis, Kenji, tu n'ameénerais pas ta petite amie ?

— Hein ? m’écriai-je un peu trop fort. Involontairement, je
jetai un coup d’ceil sur Jun. Depuis tout a I’heure, elle tournait
sa cuillere dans sa tasse de cappuccino. Elle n’avait pas bu une
gorgée, et me regardait d’un air soucieux.

— Frank, excuse-moi, je crois que j'ai mal entendu, tu m’'as
demandé d’amener ma petite amie, c’est ¢a ?

— Oui, je pensais que ce serait plus drole a trois, j'ai dit
guelque chose gqu’il ne fallait pas ?

Ce n’'était pas habituel gu’'un client demande a son guide
d’amener sa petite amie pour aller visiter les lieux du sexe de
Tokyob. S'était-il dit que j'avais raconté trop de choses a Jun ?
Avait-il I'intention de I'assassiner devant le batting-center ?

— C’est impossible, je ne peux pas I'amener.

—Bon, tant pis, fit Frank avant de raccrocher
brusquement.

J'avalai une gorgée de cappuccino avant de raconter a Jun
le contenu de ma conversation avec Frank.

Il fallait que je fasse attention et que je lui raconte les
choses avec exactitude. Pour qu’elle puisse ressentir les
contradictions dans le discours de Frank, notamment en ce qui
concernait I’'hotel, il fallait que je lui raconte tout dans l'ordre.
Que je lui dise tout dans le moindre détail. Elle et moi étions les
seuls a savoir que ce type n’était pas normal.

— Il a l'air dangereux, dit Jun quand j'eus terminé. Si tu en
parlais a la police ?

Elle but lentement son café, l'air inquiet.

— Je leur dirais quoi ?

Elle poussa un soupir. Nos cappuccinos étaient froids, la
mousse a la surface était retombée, on aurait dit de la boue
brunatre.

— C’est vrai, méme si tu leur dis : voila, je sais qui a tué la
lycéenne et le sans-abri de Shinjuku, tu n’as aucune preuve, tu
peux juste leur dire que tu as rencontré un gaijin bizarre qui
raconte des bobards... Et si tu leur disais ¢a par téléphone, sans
aller au commissariat ?

— Je ne sais méme pas ou est Frank, et en plus Frank, ce
n’est sGrement pas son vrai nom, il a menti sur toute la ligne,
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méme si je donne les informations que j'ai a la police, on ne
pourra pas le retrouver, hier il n’a peut-étre méme pas dormi a
cet hotel a Shinjuku, je ne l'ai pas raccompagné jusqu'a sa
chambre apres tout, je ne I'ai pas vu prendre sa clé, je ne I'ai pas
appelé une seule fois a I'hétel, je n’ai aucun moyen de vérifier
tout ca.

— Je me demande pourquoi il voulait me rencontrer.

— Je ne sais pas.

— Keniji, si tu laissais tomber ? Ne va pas au rendez-vous.

— J'y ai déja pense, mais il ne m’a pas encore payé pour
hier.

— L’argent, ce n’est pas si important.

— Ecoute, a vrai dire, ce n’est pas a cause de lI'argent. En
fait, je me demande s’il ne sait pas ou j’habite, et si je ne vais pas
au rendez-vous, j’'ai peur qu’il se venge d’'une maniére ou d’'une
autre. J'ai peur de lui, franchement j'ai peur, s'il m’a demandé
de t'amener, c’est peut-étre tout simplement pour vérifier
jusqu’a quel point je t'avais raconté ce qui s’est passe.

Je ne pouvais pas lui dire gu’il voulait peut-étre la tuer elle
aussi. Une mere accompagnée de ses enfants venait d’entrer
dans la patisserie. Une femme d’une trentaine d’'années, avec
deux enfants en age d’aller a I'ecole primaire. Elle choisissait
différentes sortes de gateaux d'un air joyeux. Les enfants
avaient l'air éveillé, ils étaient gais et bien élevés. La mére
portait un tailleur et un manteau élégants, elle s’adressait avec
un naturel affable a la serveuse. Jun se retourna pour les
regarder, ses yeux croiserent ceux d'un enfant, qui lui fit un
sourire. Jusqu’a récemment, je détestais ce genre de scene, me
dis-je. Je songeai que si je comprenais a quel point Frank était
dangereux, c’était parce que j'avals une connaissance
particuliere du mécanisme de la haine. La haine, I'intention de
nuire, nait d’émotions négatives nommees chagrin, solitude,
rage. Elle nait d’'un gouffre béant qu’on sent a lI'intérieur de soi,
comme si on nous avait pris quelque chose d'important, comme
si on nous avait découpé un bout de chair au couteau. Ce n’est
pas que je sentais des dispositions au sadisme ou a la cruauté
chez Frank. Il n'avait pas I'image d’'un tueur en série. Ce que je
sentais, chez lui, c’était ce gouffre béant. N'importe quoi pouvait
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sortir de ce gouffre. Ca arrive a tout le monde une ou deux fois
dans la vie, d’avoir envie de tuer quelqu’un. Mais quelgque chose
nous freine. Les mauvaises intentions nées d’'un gouffre béant
en soi restent au fond de ce gouffre, et on ne tarde pas a les
oublier ou a les sublimer par I'ardeur au travail, ou autre chose.
Chez Frank, c’etait different. Je ne savais pas si c’était un
meurtrier ou non, mais j’étais sar qu’il avait ce gouffre au fond
de lui. C’est ¢a qui le poussait a mentir. Moi aussi, j'avais connu
ce genre de période, méme si, compare a Frank, j’étais un enfant
de chceur en la matiére.

— Appelle-moi toutes les demi-heures alors, dit Jun. Je
hochai la téte. Elle ajouta: Fais attention a ne jamais te
retrouver seul a seul avec lui.

Frank m’attendait, adossé dans I'ombre a un pilier, dans le
hall de I'hétel devant la gare de Seibu-Shinjuku. Je me dirigeai
vers le café-restaurant ou nous avions rendez-vous quand sa
Voix m'arréta :

— Hey, Kenji !

J’en eus le souffle coupé un instant, en m’entendant appelé
ainsi et en le voyant surgir soudain de 'ombre d’un pilier devant
lequel j’allais passer sans le voir.

— Qu’est-ce qui se passe? On avait rendez-vous a
I'intérieur du café, non ?

— C’était bondé, répondit-il en me faisant un clin d’eeil. Un
clin d’eeil vraiment étrange : pendant qu’il fermait un ceil, sa
pupille se retourna vers le haut, comme s'il faisait les yeux
blancs. Qui plus est, on voyait tres bien I'intérieur de la cafétéria
depuis le hall d’entrée, et c’était loin d’étre aussi plein qu’il
I'affirmait. En me voyant regarder de ce coté, il se justifia
aussitot :

— Jusqu’a tout a I’heure, c’était bourré de monde.

Il portait une veste differente de celle de la veille, en
velours coételé, sur un pull noir, et un jeans, Il était chausse de
baskets. Il avait aussi changé de coiffure. La meche de devant
rabattue sur le front était ramenée en arriere. Hier, il portait un
vieux sac de cuir, aujourd’hui, c’était un sac a dos en tissu. Je ne
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pus m'empécher de penser que sa tenue était destinée a le faire
passer pour un autre homme que celui de la veille.

— Jai découvert un bar intéressant, un shot bar, ou on
commande son whisky au verre, c’est plutdt rare au Japon,
allons-y.

Le bar se trouvait face a l'avenue de la mairie de
I’'arrondissement. |l était assez célébre, non pas parce que les
cocktails étaient particulierement fameux, ou la cuisine réputée,
ou le décor sophistiqué, mais simplement parce que c’était un
bar normal, ou I'on se contentait de boire, chose rare en soi a
Kabukichd. Ce bar plaisait bien aux étrangers, et j'y amenais
souvent mes clients. Il n’y avait pas de table, juste un long
comptoir et une large baie vitrée d’'ou I'on pouvait observer
I’'animation de I'avenue. Entre I’hotel et le bar se trouvaient de
nombreux lieux de plaisir devant lesquels attendaient des
groupes de rabatteurs, mais Frank ne manifesta cette fois pas le
moindre intérét pour les lingerie pubs ou les peep-shows.

— Je suis d’humeur a boire, ce soir, annonga-t-il en levant
son verre pour trinquer avec moi. Il avait commandé de la biere.
Si c’était pour boire un demi, on aurait pu tout aussi bien rester
au café-restaurant de I’'hotel. Mais il avait sirement une bonne
raison de vouloir éviter ce café-restaurant. J'avais déja lu dans
des polars que si on va deux soirs de suite dans le méme bar, le
barman se rappelle forcément votre visage.

Je cherchais des yeux s'il y avait quelgu'un de ma
connaissance dans le bar. Jun m’avait recommandé de ne
jamais me retrouver seul avec lui, mais il me paraissait tout
aussi important de rencontrer quelgu’'un de ma connaissance
afin qu’il y ait au moins une personne capable de donner une
impression précise de 'homme avec qui j’avais passé la soirée.
Frank buvait sa biere en me fixant droit dans les yeux. Il
semblait essayer de percer mes pensées. Il n’y avait personne
gue je connaissais aux alentours. Le bar était toujours plein,
mais selon les heures, la clientele variait. Des jeunes a lair
relativement fortuné, des employés en costume, pas gris ni bleu
marine cependant, des employées de bureau a l'air habitué a
faire la féte, tout un style de gens qui semblaient venus
s’encanailler un peu a Kabukichd, pour changer de I'ambiance
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plus chic de Roppongi il était encore trop tot : plus tard, c’était
les hotesses et les filles des bars sexy qui venaient finir la soirée
ici.

— Can’apas l'air d’aller, Kenji ?

Frank buvait sa biére plus rapidement que la veille.

— Je suis un peu fatigueé, et j’ai un début de grippe, comme
je te I'ai dit au téléphone.

N’'importe qui me connaissant aurait remarqué que je
n’étais pas dans mon assiette, ce soir.

Moi-méme, je me trouvais bizarre. C'est sGrement comme
ca qu'on devient fou. Un cceur soupgonneux voit des déemons
partout, comme dit le proverbe. Frank me regardait. Je
cherchais quelque chose a dire. Je pensais qu’il valait mieux
gu’'il se rende compte que javais quelques doutes a son sujet.
Pas trop, il fallait juste gu’il réalise que je le croyais dangereux,
sans bien sdr aller jusqu'a le soupconner du meurtre de la
lycéenne. S’il savait que je le pensais coupable, cet Amerloque
allait certainement me descendre moi aussi. Mais s’il pensait
gue javais juste la grippe et que je ne me méfiais absolument
pas de lui, ca allait peut-étre aussi lui donner l'idée de
m’assassiner, juste pour voir.

Je lui demandai comment il avait I'intention de passer la
soirée.

— Donne-moi des idées, Keniji.

Je lui débitai, de la voix la plus gaie que je pus, la phrase
gue j'avais préepareée :

— Que penserais-tu d’aller au batting-center et d'y jouer
jusqu’a cing heures du matin ?

— Hein ? Cing heures du matin ? fit Frank d’'un air tout

guilleret.
—Yes, yes fis-je en hochant la téte. Il éclata alors d’un rire
typiguement américain : il leva sa chope de biere devant ses

yeux, me tapa sur I'épaule et se mit a rire. Pour un Ameéricain,
rire d’'un rire insouciant en tenant un verre de biere, c’est aussi
naturel que pour un Japonais de faire une courbette avec un
appareil photo a la main. Les clients autour de nous regardéerent
rire Frank avec une évidente sympathie. Ca fait toujours bonne
Impression sur les Japonais de voir un étranger en visite chez
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eux qui a l'air de s’amuser. lls se disent: si ce gaijin sTamuse
autant chez nous, c’est que notre pays et ce bar ne sont pas aussi
nuls qu’on pourrait le penser. Nous avons peut-étre beaucoup
de chance d’aller boire tout le temps dans des bars de ce genre.
La musique de fond était un jazz d’'une élégance rare pour le
quartier de Kabukiché et I'éclairage de bon godt. Les lumieres
étaient tamisées, si bien que méme les clients les plus proches
de nous ne pouvaient pas bien distinguer les traits de Frank.
Mais méme pendant qu’il riait de bon cceur en me tapant sur
I’épaule, ses yeux restaient froids comme des billes de verre. Je
m’évertuais a ne pas lacher ce regard qui me donnait des
frissons, tout en m’efforcant de garder un air joyeux. C'était la
premiere fois que je vivais ce genre d’épreuve. Je commencai a
me demander si mes nerfs seraient assez solides pour tout
supporter jusqu’au bout.

— Je veux du sexe, Kenji, du sexe ! Buvons de la biére ici et
guand tu seras plus en forme, allons dans un endroit excitant.

Je n’étais pas sdr que ma blague sur le batting-center ait eu
I'effet escompté. Avant de quitter Jun, on était passé ensemble
dans un magasin a Shibuya et j'avais acheté une bombe anti-
agression. Jun voulait que je prenne plutdt un pistolet a
décharge électrique, mais il présentait un défaut majeur : si on
n’avait pas le temps de le mettre en marche avant d’étre attaque,
on était cuit, et si on le laissait allumé en permanence, la
batterie se déchargeait rapidement. C’était utile en cas
d’agression caractérisée mais pas pour la prévention.

Le plus sOr était de laisser Frank seul et de m’éloigner de
lui. Le mieux serait qu’il passe trois heures dans un hétel de
passe avec une hotesse de club chinois ou une prostituée
d’Amérique du Sud.

— Tu veux une femme ? demandai-je.

— Evidemment, répondit Frank, mais il est encore un peu
tot.

— Oui, mais ce soir il n'y aura peut-étre pas beaucoup de
prostituées, le nouvel an c’est dans deux jours, les entreprises
japonaises sont déja en vacances, et les businessmen sont
rentrés chez eux, alors les prostituées savent qu’elles n'auront
pas beaucoup de boulot et il y en aura peu dehors.
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— Ce n’est pas un probleme, j'ai déja fait ma petite enquéte.

— Comment ?

— Apres diner, je suis allé me balader dans le coin et jai
demandé au Black qui distribue des prospectus, tu sais, celui
gu’on a rencontré hier, il m’a expligqué tout un tas de choses, et
j'ai aussi demandé a une fille dans la rue, elle parlait a peine
anglais mais elle a réussi a m’expliquer que ce soir la plupart des
prostituées vont travailler, le nouvel an, elles s’en fichent, elles
sont toutes venues de I'étranger pour faire du blé ici, alors...

— Tu te débrouilles trés bien tout seul, tu n'as pas besoin
de mes services.

Si seulement il pouvait perdre tout intérét pour moi, me
renvoyer et se chercher une fille tout seul !

— Bien sar que si, Kenji ! Tu es déja bien plus qu’un simple
guide pour moi, tu es un ami, ah, je t’ai vexé parce que je suis
parti me renseigner de mon c6té ? Excuse-moi si ¢a t'a blessé
dans ta fierte, tu es faché ?

— Mais non, pas du tout, répondis-je doucement en
souriant. De toute évidence Frank était différent d’hier. Il avait
un comportement plus positif, il parlait plus fort, avait l'air de
bien meilleure humeur. Il semblait avoir les nerfs plus solides.

— Tu as l'air en forme ce soir, fis-je remarquer. Tu as bien
dormi hier ?

Frank secoua la téte.

— A peine une heure.

— Une heure ?

— Oui, mais ¢a ne fait rien, quand les cellules de mon
cerveau se renouvellent, je n’ai pas besoin de dormir beaucoup,
sais-tu que quand on ne subit aucun stress on a besoin de
beaucoup moins de sommeil ? C’est pour reposer le cerveau et
non le corps quon a besoin de dormir si on est fatigué
physiqguement, il suffit de s’allonger un moment pour récupérer,
mais le cerveau, lui, ne peut récupérer que grace au sommeil, les
gens qui restent trop longtemps sans dormir peuvent devenir
violents, violents a un point inimaginable.

Une fille que je connaissais venait d’entrer dans le bar,
seule. Elle s'appelait Noriko et faisait du rabattage pour un club
de rencontres. Je I'appelai d’'un geste. Les clubs de rencontres
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étaient des eétablissements ou on pouvait boire et faire du
karaoke gratis, et ou étaient conviées un certain nombre de filles
ramassées dans la rue. Les hommes payaient un droit d’entrée
et demandaient des rendez-vous aux filles qui s’y trouvaient
rassembleées.

— Tiens, salut Kenji !

Je présentai Noriko, qui s’approchait d’'un pas titubant, a
Frank.

— Voici Noriko, elle connait tous les établissements du
coin, elle peut nous renseigner sur ce qu'il y a de plus
intéressant en ce moment.

Puis j'expliguai en japonais a Noriko que Frank était mon
client. Noriko ne parle pas un mot d'anglais, c’est une
délinquante aguerrie qui, a vingt ans a peine, a déja passé plus
de temps en maison de correction ou en foyer pour jeunes
délinquants que sur les bancs du lycée. J'avais appris ¢a par les
rumeurs qui circulaient spontanément ici ou la. Toutes les
véritables délinquantes ont cette méme tendance mais Noriko,
plus que toute autre, ne prononcait jamais un mot sur son
passé, méme ivre morte. Quand on avait I'occasion d’examiner
de prés une fille comme elle, on se disait que I'expression
« Jeune délinquante » n’était pas encore passée de mode.

Quand il vit Noriko debout entre lui et moi, Frank eut une
expression étrange. La colére, le mécontentement et la
résignation semblérent clignoter ensemble dans ses yeux.
Noriko lui jeta un petit coup d'ceil indifféerent puis détourna
aussitot le regard. Son intuition I'avertissait tout de suite quand
il valait mieux ne pas regarder quelgu’un. Elle avait été élevée
au milieu de gens dangereux dont il valait mieux éviter le
regard.

— A propos, Frank, je ne connais pas ton nom de famille,
dis-je en offrant a boire a Noriko. Elle choisit un Wild Turkey
coupé au soda. Frank, tu veux bien me dire ton nom, c’est
I’occasion, comme ca je pourrai te présenter correctement aux
dames.

Frank parut encore plus mécontent que lorsque Noriko
nous avait rejoints.
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— Mon nom, marmonna-t-il plusieurs fois en secouant la
téte.

— Je dérange ? fit Noriko, s’apprétant a changer de place,
mais je la retins d’un regard suppliant.

— Masorueda, dit Frank.

Je crus d'abord qu’il essayait de dire quelque chose en
japonais.

— Pardon ? fis-je, et il répéta lentement « Masorueda ». De
toute ma carriére de guide pour étrangers, jamais je n’avais
entendu un nom aussi bizarre. Je le présentai néanmoins sous
ce nom a Noriko.

— Il ne s’appelait pas Frank ? fit-elle en sortant un paquet
de Marlboro rouge de la poche de son duffle-coat. Elle avala son
whisky a toute allure, puis alluma une cigarette.

— Frank c’est son prénom, comme Kenji ou Noriko, tu vois.

— Non mais, je sais qguand méme c¢a, c’est comme Whitney
Houston, Whitney c’est son préenom et Houston son nom de
famille.

— Comment vont les affaires ces temps-ci ?

— Pas terrible, il fait trop froid. Tu 'aménes au club ?

— Seulement s’il me dit qu’il veut y aller.

Frank nous regardait bavarder avec son air inexpressif
habituel. Noriko ne lui adressa pas un regard.

— C’est un gaijin, tu peux bien I'amener sans lui dire a
I’avance ou vous allez. Tu fais pas ¢a, toi, Kenji, tu les arnaques
jamais ?

— Généralement non.

— Vraiment ?

— Dis donc, c’est rare de te voir dans un bar a cette heure-
ci. Tu as déja fini de bosser ?

— Non, mais je ne me sentais pas bien.

Elle me demanda si elle pouvait boire encore un verre. « Je
t'en prie », répondis-je. Le bar était plein, on entendait résonner
les accents d'une guitare jazz. Noriko s’y connaissait
eétonnamment bien en jazz, pour quelqu’un de notre géneration.
Elle agitait le menton au rythme de la basse qui vibrait dans le
sol et les murs, et a chaque fois ses longs cheveux teints en
chatain s'agitaient, la fumée de sa cigarette s’élevait entre les
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meches. Son visage aux traits réguliers était tiré par la fatigue.
« Elle est hotesse ? » demanda Frank. J'avais oublié comment
on disait « rabatteur » en anglais, aussi je lui expliquai gu’elle
faisait le méme travail que le Black a qui il avait parlé. « Elle est
jolie », me murmura Frank a l'oreille. Je le répétai a Noriko, qui
se tourna vers lui pour le remercier.

— C’est Kenny Burrell a la guitare, dit Frank en s’adressant
aelle. Il y a un pianiste du nom de Danamo Masorueda avec qui
Burrell faisait souvent des sessions, il n'est pas tres célébre,
n'avait méme pas beaucoup de talent mais il était d’origine
bulgare et son grand-pére était un magicien de [I'Eglise
hérétique bogomile.

Noriko me demanda ce qu’'il disait et je traduisis. Ce
pianiste portait le méme nom que lui, remarqua Noriko en
sortant de son paquet une deuxieme Marlboro, que Frank lui
alluma. « Merci », dit-elle en japonais, « démo », puis elle se
reprit et fit: « Sankyd » (thank you), puis elle rit. « DOmMo »,
répéta Frank en japonais en soufflant son allumette.

— Un magicien ? Qui faisait de la vraie magie ? demanda
Noriko.

— A magician ? demandai-je a mon tour a Frank.

— No, répondit Frank avec emphase en redressant le dos.
Vous devez savoir que la magie a eu son heure de gloire dans
I'Europe du Moyen Age, notamment en Bulgarie, mais il ne
s'agissait pas de tours de magie ou de jongleries, mais de
sorcellerie.

En anglais on utilise le méme mot magie pour désigner les
tours de magie et la sorcellerie, mais Frank avait bien
différencié les deux en parlant de trick et de juggler pour la
magie ordinaire.

— Ces gens rendaient un culte au démon, qui en échange
leur transmettait ses pouvoirs, ils s'unissaient au diable, ce
genre de chose, a mon avis, une fille comme elle doit s'intéresser
a ¢a, ajouta-t-il en désignant Noriko.

Depuis qu'’il s’était mis a évoquer le diable, ses yeux étaient
devenus humides. Le bord de ses paupieres avait rougi et
tremblait legerement. Ca me rappela soudain un cadavre de
chat que j'avais vu, gamin. J'avais marche par inadvertance sur
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un cadavre de chat abandonné dans un terrain vague, qui
pourrissait déja, et a lI'instant ou j'avais posé le pied dessus, les
gaz qui gonflaient son ventre avaient émis des craguements, ses
orbites avaient sauté en l'air, et I'une d’elles était venue se coller
sur ma chaussure.

— Autrement dit, ce qu’ils visaient c’était le sexe, le sexe,
oui, baiser avec le diable, de toutes les facons anormales
possibles : sodomie, scatologie, nécrophilie, tout a commencé
avec un groupe de croisés partis défendre la terre sainte et
Jérusalem, qui entra en contact avec des hérétiques arabes, au
qguatorzieme siecle. Lors de la cérémonie d’entrée dans un ordre
de chevalerie, le nouveau venu devait obligatoirement
embrasser I'anus du personnage le plus haut de la confrérie, ¢ca
doit lui faire battre le cceur plus fort d’entendre parler de ¢a,
non ? Les Rolling Stones aussi, a un moment, étaient devenus
des fanatiques de lI'adoration du Démon, cette fille, elle est du
style a aimer les Rolling Stones.

Je traduisis péniblement.

— Il ment comme il respire, ce type, répliqua Noriko, puis
elle saisit Frank par le bras: Ecoute, je ne m’intéresse
absolument pas au diable et a toutes ces conneries. Et cette
guitare ce n’est pas Burrell, tu racontes n'importe quoi, crétin,
va, il joue en octave non, c’est Wes, ¢ca, Wes Mongomery, tu ne
connais pas, espece de débile ? Pauvre vieux, va !

Je traduisis le plus simplement possible a Frank, mais
Noriko m’apostropha aussitét violemment :

— Hé, Kenji, tu lui as bien dit que c’était un crétin, au
moins, hein ? Je connais le mot fool en anglais, et je ne t'ai pas
entendu le prononcer. Tu ne lui as pas dit, hein, je suis stre ?

J’eus beau tenter de lui expliquer qu’il y avait d’autres mots
gque fool en anglais pour dire «crétin», elle refusa de
comprendre. En général, ce sont les yakuzas qui réagissent
comme ¢a, mais les gens comme Noriko, hommes ou femmes,
ont la moutarde qui leur monte facilement au nez. Ce n’est pas
gu’ils se mettent en colere sous I'effet de I'ivresse, mais il y a
dans leur ton et leur comportement une forte tendance a
I'instabilité, qui fait que I'interlocuteur a I'impression d’étre pris
pour un imbeécile. Mais si on donne le change en le prenant a la

-87-



rigolade, ca s’arréte tout de suite, ce qui permet de sauver la
situation.

Mais Frank prit sa fameuse expression de mécontentement
brutal. Ca y est, me dis-je alors, j'ai compris : c’est a la vue de
cette expression chez lui que j’ai commencé a avoir des doutes.
Ce changement n’avait pas échappé a Noriko, qui prit un air
étonné qui semblait dire: « Mais qu’est-ce que c’est que ce
gaijin ? » et se calma aussitot.

— Kenji ? dit Frank a voix basse, d’'un ton paisible, cette
fille, c’est une pute ?

Je traduisis la question a Noriko, qui répondit en regardant
Frank droit dans les yeux comme pour le sonder :

— Moi j’ai arrété, mais dans la boite ou je travaille il y en a.

Frank, qui navait pas quitté son expression mécontente,
déclara:

— Trés bien, allons voir ca.

Les tables individuelles ou étaient assises les filles
portaient des panonceaux avec des numéros. Elles étaient cinq,
et buvaient des whiskies coupés a l'eau, des jus de fruits, ou
chantaient en karaoké. Noriko nous servit de la biére, a Frank et
moi, puis nous tendit un papier de la taille d’'une carte postale,
et nous expliqua le fonctionnement du lieu.

— Cette fiche est payante : deux mille yens. Vous notez
dessus le numeéero d'une fille qui vous plait, et vous précisez
aussi votre demande. Par exemple, si vous voulez un rendez-
vous a I'extérieur, ou si vous préféerez boire un verre avec elle ici,
il faut étre clair, ces filles ne sont pas des professionnelles.

Je traduisais ses explications au fur et a mesure a l'oreille
de Frank. Les cing postulantes avaient des physionomies, des
attitudes et des styles de vétements tres différents. La table
numeéro un était occupée par une fille en minijupe blanche,
lourdement maquillée, qui avait plutdt lair d’une
professionnelle gqu’autre chose. Il y a trois ou quatre ans encore,
Il était impensable qu’'une non-professionnelle vienne se
promener seule une veille de réveillon en minijupe blanche a
Kabukichd. A la table numéro deux était assise une fille en veste
de cuir et pantalon de velours, a la numeéro trois une en tailleur
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creme, tandis que les tables quatre et cing étaient occupées par
deux filles visiblement arrivées ensemble, qui portaient le méme
genre de pull aux couleurs voyantes. A notre arrivée la fille du
numeéro un était au karaoké. Maintenant la numeéro trois avait
pris la releve et fredonnait une chanson de Seiko Matsuda qui
était a la mode il y a plus de dix ans.

— Kenji, c’est quel genre d’endroit ici ? demanda Frank.
J'étais bien en peine de répondre. Tout a I’heure Noriko a bien
dit qu’il y avait des putes ici ?

Je lui répondis que ces temps-ci au Japon il y avait de plus
en plus de filles dont on ne pouvait dire si c'était des
professionnelles ou non, et jeus I'impression qu’il me
comprenait. Les filles de la un et de la trois nous adressaient des
sourires a tous les deux. Moi aussi j'étais bien en peine de dire
de quel genre de fille il s’agissait. Il y avait six ou sept tables
dans I'établissement, et au mur une tapisserie sale aux ridicules
motifs orange, qui donnaient une impression de faux luxe : on
avait voulu imiter des tapisseries de chateaux européens mais
avec le budget minable prévu c’était évidemment impossible.
Plusieurs tableaux ornaient les murs: des reproductions de
nature morte comme on en trouve dans les expositions de
grands magasins de province. Sur les menus posés sur les
tables, rehaussés de dessins de fleurs aux quatre coins,
figuraient en écriture manuscrite des remarques du genre : « La
sauce des nouilles au sarrasin est bien relevée, un délice ! » ou
encore : « Ici, les nouilles chinoises ne sont pas instantanées ! »
Dans la petite cuisine composée d’'un simple évier et de deux
plagues électriques officiaient un quadragénaire en costard — le
patron des lieux apparemment — et un jeune serveur au nez et a
la levre ornés d’anneaux. Il n’y avait qu’un client a part nous, un
guadragénaire aux allures de fonctionnaire.

— Kenji, laquelle de ces filles est une prostituée
professionnelle ? me demanda Frank, le stylo entre les doigts.
Je te l'ai dit, moi ce que je veux, c’est baiser, et Noriko a dit qu’il
y avait des putes ici.

Je pensais que Frank allait choisir une de ces cing filles et
I'inviter a boire un verre dehors. Toutes les cing avaient l'air
ambigu : elles pouvaient aussi bien passer pour des prostituees

-89-



gue pour des employées ordinaires. Les filles vraiment honnétes
ne mettent pas les pieds dans ce genre d’endroit mais il me
semblait bien qu’il n’y avait plus tellement de filles « honnétes »
au Japon.

Dans la premiére colonne du papier que nous avait passeé
Noriko, il fallait inscrire le numeéro de I'élue. Suivaient quelques
lignes a remplir par le client pour fournir des renseignements
assez succincts: nom, prénom, age, profession, lieux de
distraction preéférés. Ensuite, il fallait préciser quel genre de
divertissement on comptait proposer a la fille choisie. Dans la
derniére colonne, destinée a la réponse, figuraient quatre
phrases toutes préparées, et la fille devait cocher la bonne
comme pour un test: «D’accord, allons ou vous voulez »,
« emmenez-moi boire un verre quelque part », « commengons
par boire un verre ici, et aprés on fera comme vous voudrez »
« désolée, ce soir, je préfere m’abstenir ». Une fois remplie, la
fiche était transmise a la fille en question, et au bout d'un
moment sa réponse revenait. Frank choisit celle de la table
numéro un, me demanda d’écrire les renseignements a sa
place: nom: Frank Masorueda, age: trente-cing ans,
profession : président d’'une société d’'importation, lieux de
distraction préférés : les clubs de Manhattan, souhaits pour la
soirée : passer une nuit romantique et sexy. De mon coOté, je
n’avais pas envie de choisir qui que ce soit mais le systeme du
lieu interdisait & une fille de s’amuser avec deux clients en
méme-temps, je notai doncle numéro deux. Les papiers se
payaient cash. Frank tira un billet de dix mille yens de son
portefeuille imitation croco, le tendit a Noriko, qui apporta les
fiches aux tables des deux filles. Celles-ci nous observerent un
moment, Frank et moi, puis prirent leur stylo et se penchérent
sur leur feuille comme sur des copies d’examen.

Noriko nous annonca qu’elle retournait dans la rue
rabattre d’éventuels clients, elle s’apprétait a sortir quand Frank
I'arréta :

— Attends un peu, juste une minute.

— Qu’est-ce gu’il y a ? fit Noriko en s’asseyant pres de nous.

J’eus un mauvais pressentiment en me mettant a traduire
ce que Frank avait a lui dire.
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— Je te suis reconnaissant, commenca-t-il.

— Pas de probleme, je fais mon boulot, c’est tout.

— Je veux t'apprendre quelque chose en remerciement, un
truc sur I'énergie psychique, d’accord ? Regarde mes index.

Frank avait joint ses deux mains sous les yeux de Noriko,
comme on fait au Japon devant un autel bouddhique.

— Regarde bien, les deux index sont de la méme longueur,
n’est-ce pas ? C'est normal, mais dans trente secondes, I'index
droit va s’allonger, regarde bien, compare avec celui de gauche.

Tout en parlant, Frank avait étendu ses mains
horizontalement, index pointés comme un pistolet vers Noriko
et moi.

— Regarde bien, maintenant mon index droit va s’allonger
lentement, comme le haricot dans Jack et le haricot magique,
concentre-toi !

J'étais assis a cOté de Frank, en face de Noriko. De la, je
voyais tres bien la paume de la main droite de Frank et l'arriére
de son poignet gauche. Les manches de sa veste et de son pull
étaient un peu remontée, et le poignet apparaissait clairement.
Je remarquai son poignet gauche parce gu’il me semblait peu
poilu et que la peau avait une étrange couleur rosée comme Si
elle était enduite de fond de teint. Sans doute pour cacher
guelque chose, me dis-je. Tout en traduisant a Noriko I'histoire
de Jack et le haricot magique, que Frank était en train de lui
raconter, j'observai la peau sous la couche de fond de teint. Elle
était un peu gonflée, on aurait dit un tatouage un peu
particulier, un tatouage en relief comme ceux des Hells Angels.
Puis je compris que ce n’était pas un tatouage et tous les poils de
mon corps se hérissérent : c’était des cicatrices de tentatives de
suicide. Je connaissais une fille qui avait essayé de s’ouvrir les
veines et qui avait trois lignes comme ¢a sur son poignet. Mais
les cicatrices de Frank dépassaient I'imagination: elles
couvraient a peu pres la moitié de son poignet. Sur une largeur
d’au moins deux centimetres il y avait une invraisemblable
quantite de cicatrices. Il avait di se trancher les veines plusieurs
fois, recommencer a peine la plaie refermée, au méme endroit,
et refaire ¢ca un certain nombre de fois. Cette idée me donna
envie de vomir.
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— Kenji, qu’est-ce que tu regardes ?

Le son de sa voix me fit sursauter.

— Traduis bien exactement ce que je dis a Noriko,
d’accord ?

Noriko avait l'air bizarre. Elle regardait dans le vide, les
yeux vagues, et de gros vaisseaux palpitaient sur ses tempes.

— Tu vas oublier, tu entends, dés que tu seras sortie dans la
rue, tu oublieras tout.

Loin de traduire ce que Frank venait de dire, je dis
exactement le contraire a Noriko, que Frank était en train
d’hypnotiser.

— Kenji, tu ne regardais pas mon index.

Puis Frank attrapa Noriko par I'épaule et lui lanca d’'une
Voix assez forte :

— I love you'!

Les yeux de Noriko retrouvérent leur aspect normal, elle
nous salua et sortit. Frank me regarda, un léger sourire aux
levres, et répéta :

— Kenji, gu’est-ce que tu regardais ?

Il me fallut un moment aprés que Noriko fut sortie du club
pour retrouver l'usage de la parole. Je faisais un effort pour
parler normalement, mais sans succes: ma Vvoix tremblait
jusqu’a me faire bredouiller. Je détestais depuis I'enfance tout
ce qui avait trait aux pouvoirs supranaturels, et I'hypnose me
rebutait totalement. La simple idée de voir quelqu’un perdre sa
volonté propre sous l'influence d'autrui m’était desagréable.
Cetait la premiere fois que je voyais quelqu'un se faire
hypnotiser sous mes yeux.

— Je regardais Noriko, c’est la premiére fois que j'assiste a
une séance d’hypnose, dis-je d’'une voix qui tremblait toujours.
Il fallait que je persuade Frank que si ma voix tremblait, ce
n’'était pas parce que javais peur de lui, mais parce que
I’hypnose m’avait impressionné. Je ne connaissais pas le mot
« hypnose » en anglais, et je demandais a Frank comment on
disait: il me répondit un mot que je n’avais pas I’'habitude
d’entendre, avec un accent différent de celui qu’il avait jusque-
Ia, un accent plus anglais qu’américain.

— Frank, je ne comprends pas tres bien.
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— Quoi donc ?

— Si tu sais faire ¢a, tu n’as pas besoin de payer une pute,
tu peux avoir n'importe quelle femme, il te suffit de I’hypnotiser.

— C’est difficile, répondit Frank. En cette saison, c’est
méme impossible, il fait trop froid, il faut que la personne se
concentre sinon ¢a ne marche pas, je ne peux pas hypnotiser
une fille dans la rue, si elle se concentre je peux lui demander
n'importe quoi, mais il faut que j'obtienne sa concentration
d’abord, et c’est difficile de faire fondre leur méfiance, et puis ce
n’'est pas amusant de baiser avec une fille comme si c’était une
poupeée, je préfere les prostituées.

Le serveur aux piercings dans le nez et la levre venait de
nous apporter les réponses des filles des tables un et deux.
Toutes deux avaient coché la case : « Commencons par boire un
verre ici... » Le serveur nous demanda si nous voulions changer
de table.

— Vous aurez a payer les boissons de ces dames, et un
forfait pour les tables, cela vous convient-il ?

Frank répondit gu’il n'avait pas le choix, et nous nous
installames tous quatre a une nouvelle table.

La premiere fille s'appelait Maki, la seconde Yuko. Maki
nous expliqua qu’elle travaillait dans un club superclasse a
Roppongi, mais que ce soir était son jour de conge et qu’elle
était donc venue s’amuser ici. « Ca colte six a sept mille yens la-
bas rien que pour s’'asseoir a co6té d'une hotesse », dit-elle
fierement. Je compris tout de suite gu’elle mentait. Ni son
comportement, ni sa tenue, ni sa facon de s’exprimer ni méme
sa silhouette ne correspondaient a ceux d’'une hotesse de luxe.
Elle devait plut6t travailler dans un cabaret du coin, et aspirait a
devenir hotesse a Roppongi. Yuko eétait étudiante, et nous
expliqua qu’elle sortait d’une réunion de I'amicale des étudiants.
C'etait la premiere réunion organisée par un cercle de ses
camarades mais elle s’y ennuyait tellement qu’elle était repartie
assez tot et comme elle ne savait pas ou aller, elle était venue
faire un tour ici. Elle faisait plutét vieux pour une étudiante.
Pourquoi avais-je l'impression que tout le monde mentait ?
Comme si personne n’était capable de vivre sans se raconter de
mensonges.
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La soi-disant étudiante ne parlait pas un mot d’anglais. 1l
me semblait pourtant que l'examen dentrée a l'universite
comportait des épreuves d’anglais, mais je ne lui posai pas la
guestion. Je n’eus d'ailleurs pas le temps de faire des réflexions
superflues, car Frank avait déja fait remarquer en soupirant :
« Pff, elle ne parle pas anglais. » Je traduisis a la fille qui baissa
la téte et se justifia d'un air géné: «Je fais une école
technique. » Ca c’est peut-étre vrai, me dis-je. Maki commanda
un whisky a I'eau et Yuko du the Oolong.

— Il nont pas de bon whisky ici, fit remarquer Maki en
vidant son verre. Elle voulait sans doute nous faire comprendre
gu’elle avait I’habitude de boire du whisky de luxe dans des bars
de luxe. Maki s’exprimait en japonais avec un naturel parfait
comme si c’était la seule et unique langue parlée au monde.

— Qu’est-ce que vous aimez boire ? demanda Yuko a Frank,
qui répondit aussitot :

— Du bourbon.

Je ne l'avais pas encore vu boire de bourbon une seule fois.
Je traduisais les échanges entre Frank et les filles mais j'étais
trop distrait pour me concentrer sur ce qui se disait. J'avais
encore sous les yeux le visage de Noriko en état d’hypnose et les
poignets tailladés de Frank. Depuis, ses poignets étaient restes
cachés par les manches de la veste. Tout a I'heure, Noriko
semblait possédée par une force étrangéere a elle, on aurait dit
une autre personne.

— Quel genre de bourbon on boit en Amérique ? Turkey,
Jack Daniels, Brighton, c’est ¢a, hein, c’est bien ¢a ?

Maki posait des questions d'un air de dire: regardez
comme je m'y connais. Il fallait que je traduise le mot bourbon.
Il est difficile a prononcer et au début, quand j'avais commencé
ce travail de guide, je le prononcais encore a la japonaise
« babon », si bien que les Américains ne comprenaient pas de
guoi je parlais. Certains avaient méme parfois cru qu’il s’agissait
de la marque de cigarettes « Marlboro ».

— Toutes les marques que tu viens de citer sont destinées a
I’'exportation, le vrai pays du bourbon, c’est le Sud, les gens du
Sud gardent le meilleur bourbon pour eux, ils ne I'exportent pas
a l'etranger, il y a un whisky du Kentucky qui s’appelle J.
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Dickens, c’est I'exemple typique, le Dickens dix-huit ans d’age,
c’est un peu comme le meilleur cognac, on se fait beaucoup
d’idées sur le Sud, mais il y a pas mal d’endroits formidables la-
bas.

Tandis que la conversation se poursuivait, je m’apercus que
les deux filles n’avaient jamais entendu parler du sud des Etats-
Unis, pas plus que de la guerre de Sécession. Je n’en revenais
pas. Frank s’étonna qu’elles connaissent le bourbon de la
marque Brighton mais n’aient jamais entendu parler de la
guerre de Sécession. C'est parce que je ne me sens pas
concernée, répondit Maki, sans I'ombre de la moindre géne.

Je me rendis compte que cela faisait prés de cinquante
minutes que je tenais compagnie a Frank et que je n'avais pas
encore téléphoné a Jun.

Je demandai a Yuko si je pouvais utiliser mon portable ici.
« Je ne sais pas », répondit-elle, d’'un ton qui signifiait : je ne
suis pas une hotesse. « Pas de probleme, intervint Maki. Tout le
monde s’en sert, moi aussi, je le fais souvent. » A cette phrase, je
compris que Maki était une semi-professionnelle basée dans ce
club. Frank et moi étions assis cOte a cote sur un canapé, Yuko
et Maki en face de nous. Je ne m’y connais pas beaucoup en
mobilier mais je voyais bien que la table comme le canapé
étaient du genre tres bon marché. Une aura signifiant « bon
marché » paraissait les entourer. Des efforts mesquins pour les
faire paraitre plus luxueux qu’ils n’étaient ne faisaient que
renforcer I'impression misérable que donnait le décor. Le
canapé comme la table étaient minuscules, le revétement du
canapé réche au toucher. On le sentait imprégné de la crasse de
tous les clients solitaires et frustrés qui s’étaient assis dessus
avant nous. La table avait ce lustre particulier au contre-plaqué
avec en surface des imitations des nceuds du bois. Je n’ai pas vu
beaucoup de beaux meubles dans ma vie mais je comprends
tout de suite quand j’ai affaire a du mobilier minable, parce que
ca m’attriste. Le canape et la table allaient si bien aux deux
jeunes femmes assises SOUS Mes yeux que j'en avais presque
envie d’inventer un nouveau proverbe : les esprits pauvres et
solitaires s’incrustent dans le mobilier pauvre et solitaire. Maki
possédait une pochette Vuitton, je peux encore comprendre que
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les filles jeunes aient envie de produits Chanel ou Prada, car une
personne en possession de quelque chose d’authentique ne
saurait étre vraiment triste. Or, découvrir un objet authentique
gui ne soit pas de marque est difficile, compliqué et demande
aussi un certaine expérience dans le domaine du goat.

Le canapeé avait des accoudoirs d’une forme bizarre, et on
ne pouvait ni décaler les pieds de c6té, ni s’asseoir de biais. Ma
cuisse était collée contre celle de Frank. Quand j'essayai de
sortir mon portable de la poche de ma veste, mon coude et mon
bras effleurerent le corps de Frank. « Tu téléphones a ta petite
amie ? » demanda-t-il. Yuko tendit une serviette en papier et un
stylo a Frank, et lui demanda d’écrire son nom « Name, you,
name », repétait-elle. Frank écrivit FRANK, puis, le stylo en
I’air, me demanda en riant : « Kenji, c’était quoi déja, mon nom
de famille ? » Son rire me donna la chair de poule. Juste a ce
moment-1a, Jun répondit au téléphone.

— Ah, Kenji, tout va bien ?

— Oui, répondis-je, quand Frank me prit le téléphone des
mains en disant :

— Laisse-moi lui parler un peu.

J'essayai instinctivement de garder le portable dans la
main mais Frank me l'arracha sans se soucier de ce que j’en
pensais. J'eus la méme impression que si un gorille affame
arrachait un régime de bananes d’'un arbre. Je voulus crier :
« Non mais qu'est-ce qui te prend?!» mais une brusque
montée d’adrénaline me prévint aussitot que la tactique qui
convenait a la situation n’était pas l'attaque mais la fuite. Méme
un chien serait parti la queue basse, indiquant par sa position
gu’il renoncait a se battre. Je vis d’abord le bras de Frank
s'étendre sous mes Yyeux, puis mon poignet droit fut
brutalement saisi, le portable séloigna brusquement de mon
oreille, tandis que l'autre main de Frank ouvrait de force ma
main droite qui tenait le portable. A l'instant ou il s’en saisit
J'eus I'impression qu’il m’arrachait les doigts. Le geste de Frank
avait été extrémement violent mais si rapide que les deux filles
en face de nous, croyant gu'il s’agissait d’un jeu entre bons
copains, se contentérent de nous observer d’'un air amusé, un
petit sourire aux lévres. La force de Frank sortait vraiment de
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I'ordinaire. Le contact de sa main me rappela le moment ou
j'avais posé la mienne sur son épaule la veille: un contact
meétallique. Je craignis gu’il ne réduise mon portable en miettes
rien qu’en le tenant. Et il avait accompli tous ces gestes avec
legereté, visiblement sans y mettre toute sa force.

— Hi, salut, je m’appelle Frank!

Il s’adressait a Jun a l'autre bout du fil d’'une voix assez
forte pour ne pas étre couverte par la musique de fond, un
morceau des Woolf Loose. Sa voix était etrangement gaie : la
voix d’un businessman élégant dans un film americain, qui vient
de finir de régler une affaire entierement par téléephone.

— Tu es la petite amie de Kenji, c’est ca? Comment tu
t'appelles ?

Je suppliais intérieurement Jun de faire semblant de ne
pas comprendre I'anglais.

— Hein ? Excuse-moi, je n’entends rien, la musique est
trop forte.

— Hey, Frank, fis-je. Je voulais lui dire qu’elle ne parlait
pas anglais, mais il me jeta un regard glacial et répliqua :

— Tais-tol, je suis en train de parler.

Jamais je ne lui avais vu un visage aussi effrayant. Maki ne
le regardait pas, mais Yuko qui avait levé les yeux a ce moment
surprit son expression et son sourire se figea. Méme une éléve
d’école technique qui ne comprend pas un traitre mot d’anglais
pouvait se rendre compte en voyant ce visage que quelgque chose
ne tournait pas rond. On aurait dit qu’elle allait fondre en
larmes. Moil, j'avais compris une chose au sujet de Frank : plus il
était en colere, plus il était calme. Plus il était furieux, plus son
expression devenait sombre et son regard glacial. Le terme
« bouillir de rage » ne convenait absolument pas a Frank.

— Hein ? Je te demande ton nom, ton nom, tu comprends ?

Il parlait de plus en plus fort. Apparemment Jun feignait
de ne pas comprendre I'anglais.

— Kenji, fit Frank en se tournant vers moi. Comment
s'appelle ta petite amie ?

Je n'avais aucune envie de le lui dire.

— Elle n’a pas I'habitude des étrangers, Frank, je pense
gu’elle est embarrassée.
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J'aurais plutot voulu lui dire qu’il 'importunait, mais ne
connaissant pas le mot exact en anglais j'avais opté pour
I’expression « embarrassée ».

— Pourquoi se sentirait-elle embarrassée, hein ? Je veux
juste la saluer, c’est tout, parce qu’on est amis maintenant toi et
moi, tu es bien plus qu’un guide pour moi, tu sais.

A ce moment, I'unique client présent augmenta encore le
volume de la musique pour chanter au karaoké. Il devenait
impossible de tenir une conversation au téléphone. Frank jeta
un coup d'ceil vers 'homme qui commencait a chanter et me
rendit le portable en écartant les deux mains d’'un air de dire :
impossible de parler!

— Je te rappelle plus tard, criai-je dans le téléphone a
I'intention de Jun, puis je raccrochai.

— C’est violent, comme son, fit remarquer Frank. Dans sa
bouche, le mot « violent » faisait un effet comique et triste en
méme temps. Comme une prostituée parlant de morale. Le
volume du karaoké était effectivement au maximum. Le type
d’environ quarante-cing ans était en train de chanter un
nouveau tube de Mister Childrent. Les filles qui
I’'accompagnaient applaudissaient par acquit de conscience.
Visiblement c’était elles qui avaient choisi le morceau. Ce n’était
pas parce gu'’il chantait une chanson de Mister Children que
cela allait lui garantir du succes aupres des jeunes filles,
pourtant, le quadragénaire s’époumonait, les veines du cou
gonflées. Frank faisait des signes de la main pour indiquer
gu’on ne s’entendait plus tellement la musique était forte ; les
sourcils froncés, il paraissait trés mécontent. L’épisode avec Jun
me tracassait, je me faisais du souci pour Noriko qui avait quitté
les lieux en état d’hypnose, et plus que tout, je ne savais plus ou
j'en étais tellement javais peur de Frank et tellement je me
meéfiais de lui. Dans des circonstances pareilles il est normal de
se sentir de mauvaise humeur devant un type qui chante a tue-
téte sur une musique ridiculement forte. Je me demandais
pourquoi au Japon on était autorisé a mettre ainsi le volume au
maximum pour chanter. Ce type se souciait comme d'une

6 Groupe de jeunes chanteurs japonais, du style « Boys Band »
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guigne de savoir si le bruit dérangeait qui que ce soit. Je le
trouvais vraiment laid, pendant gu’'il s’égosillait, grimacant et
s'efforcant de chanter aussi fort que Mister Children. Pour
commencer il ne chantait pas parce qu’il avait envie de chanter,
mais dans le seul but de plaire a ces filles. 1l ne se rendait méme
pas compte que cela ne les amusait absolument pas. Autrement
dit, il se livrait a des efforts totalement vains, mais il était le seul
a ne pas le voir. Je commencais a me sentir vraiment énerve.
Des types comme ¢a étaient absolument inutiles sur terre. La
pensée me traversa qu’un type pareil vaudrait mieux mort que
vivant. Frank me regarda juste a ce moment et hocha la téte en
signe d’assentiment. Puis il rit. Il était en train d’écrire un nom
fantaisiste sur la serviette en papier que lui avait donnée Yuko :
Frank de Niro, avait-il noté. Pendant qu’il écrivait, il avait levé
la téte vers moi, avait hoché la téte et avait ri. Exactement
comme si j'avais dit tout haut : « Il vaudrait mieux que ce type
soit mort » et qu’il m’avait répondu aussitot apres : « Ouli, tu as
raison. » Puis il reprit son expression normale et se pencha vers
mon oreille pour me demander de traduire aux filles ce qu’il
allait dire. Apparemment Yuko était une fan de Robert de Niro
et manifestait une joie démesurée a I'idée que Frank portait le
méme nom. « Explique-lui que de Niro c’est un nom noble a
cause de la particule », disait Frank pendant que je me
demandais ce qui s’était passé. Avait-il lu mes pensées tout a
I’neure ?

— Tu vois, Kenji, ces filles ne comprennent pas un traitre
mot d’anglais, j'essaie de leur expliquer que de Niro est un nom
noble, disait Frank a toute vitesse entre les notes du karaoke.

Mon cceur battait de plus en plus vite.

— Je leur expliquerai dés que ce karaoké sera termine, on
ne s’entend pas parler, lui répondis-je, pris d’une idée soudaine.

J'avais un mauvais pressentiment. L’attitude de Frank
avait changé. Il nous avait dit a Noriko et moi un nom
completement fantaisiste, puis il avait hypnotis€ mon amie,
avait tenté de m’hypnotiser aussi mais sans succes, m’'avait
arraché le téléphone des mains pour parler a Jun, et pour finir
avait réepondu a mes pensées comme pour me montrer qu’il était
doué de télépathie. La situation était de moins en moins claire.

-99-



La chanson s’acheva enfin. Des applaudissements de pure
forme s’éleverent ici et 13, et le type fit : « yeees », en esquissant
le V de la victoire. Je m’efforcai de ne pas le regarder. J'avais
décidé de faire comme s’il n’existait pas.

J'expliquai aux deux filles le nom de de Niro. «C’est
intéressant, les noms », fit Yuko en contemplant la serviette en
papier d’un air admiratif, mais Maki eut un rire déplaisant. Un
rire moqueur.

— Vous avez peut-étre le méme nom mais vous n’avez rien
a voir avec de Niro.

Je songeai que cette Maki appartenait vraiment a la
catégorie la plus vile de greluches quon pdt trouver a
Kabukichd. Moche, bourrée de complexes, et en plus béte et
sans la moindre éducation, ce qui fait qu’elle ne I'admettrait
jamais. Elle était seulement persuadée que si elle travaillait
dans un endroit un peu mieux fameé, sa vie s’améliorerait
nettement et que la seule chose qui I'en empéchait c’était la
mechanceté d’autrui. Elle enviait le monde entier, et pensait que
tout ce qui lui arrivait était de la faute des autres. Tout le monde
la traitait mal, et elle trouvait normal de traiter autrui de la
méme maniere.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Frank.

Je traduisis.

— Ah, et en quoi suis-je différent de de Niro ?

— En tout, répondit Maki en éclatant d’'un rire qui me tapa
sur les nerfs.

Embarrasse, je ne savais plus comment réagir. Fallait-il
faire taire cette fille stupide, entrainer Frank hors de cet endroit,
ou prendre seul la fuite en feignant d’aller aux toilettes ?
Plusieurs idées me traverserent I'esprit en un laps de temps tres
court, mais j'étais incapable d'y mettre de l'ordre, influencé
aussi par I'étroitesse du canapé. La cuisse de Frank était pressée
contre la mienne, j'avais renoncé a fuir ou que ce soit depuis le
début. Quand le corps se sent a I'étroit, I'esprit I'est aussi. Je
savais bien que I’heure n’était plus a se mettre en colere contre
ce quadragénaire au karaoké ni contre Maki mais il parait qu’il
est humain, dans les cas d'urgence extréme, de fuir les
considérations essentielles trop compliguées pour s’attacher a
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de petits détails immeédiats mais sans importance. Cela équivaut
a monter dans un train apres avoir pris la décision de se
suicider, et a s’'inquiéter de savoir si on a bien fermé sa porte a
clé. Assis a coté de Frank, j'avais conscience que ce n’était pas le
moment de me faire ce genre de réflexion, pourtant je cherchais
un moyen de ridiculiser Maki. Je n’en trouvais aucun. La
stupidité de cette fille créait une barriere difficile a surmonter.
Méme si je lui avais dit franchement en face: «Tu es
complétement stupide », elle m’aurait probablement répondu :
« Hein ? Stupide, ¢a veut dire quoi ? » et les choses en seraient
restées la.

— En tout, vraiment en tout, répétait Maki, tu ne trouves
pas ? ajouta-t-elle, quétant une approbation du coté de Yuko.

— Hmm, je ne sais pas, réepondit évasivement celle-ci.

— Mais regarde, tout est différent: son visage,
I’'atmosphere qu’il dégage, son physique, tout.

Puis elle éclata a nouveau d’un rire strident et désagreable.

— Tu as déja vu de Niro en vrai ? demanda Frank. Moi je
I'ai déja apercu deux ou trois fois, dans le restaurant qu’il
possede a New York, et il n’est pas si grand que ¢a, il dégage une
atmosphere tout a fait banale, Jack Nicholson c’est différent, il
habite sur la cOte ouest, il fait trés acteur de cinéma, mais de
Niro c’est un type banal, il est fabuleux en tant qu’acteur, parce
gu’il fait vraiment des efforts, il se moule dans ses rdles, et
I’'atmosphere qu’il dégage dans ses films, c’est le résultat d'un
travail acharné, c’est quelque chose qu’il a fabriqué lui-méme.

Je traduisis tout en me disant que ce n’était pas la peine de
se perdre dans ce genre d’explication qui échappait de toute
facon a ces filles. A ce moment-Ia, le serveur au nez et a la levre
percés s’approcha, apportant un plat de nouilles de sarrasin
sautées et une assiette de frites. « Nous n’avons rien
commandé », protestai-je, mais Maki s’empara des plats en
disant :

— C’est moi qui ai passé la commande. Vas-y, sers-toi,
ajouta-t-elle en poussant le plat de nouilles en direction de
Yuko.

— Mereci, fit Yuko qui prit le plat et se mit a manger.
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— Kenji, tu as traduit ce que je disais ? demanda Frank en
regardant les deux filles s’empiffrer.

— Bien sdr, répondis-je.

— Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? demanda Frank.
Regarder deux pétasses manger des nouilles ? Moi je suis venu
pour baiser, Noriko a bien dit qu’il y avait des putes ici, non ?
Elles ne font pas de passes, elles ?

Je transmis la question aux deux filles.

— Quel crétin, dit Maki, la bouche pleine, en s’adressant a
Yuko. C’est bien a cause de ce genre de clients ringards que je
n’aime pas travailler dans ce quartier, tu n’es pas d’accord avec
moi ?

— Mais c’est normal que les clients se fassent des idées sur
nous, on N’y peut rien, répondit Yuko, en me regardant avec une
expression difficile a cerner.

— Pas du tout, on ne leur a rien demandé, nous, c’est eux
gui sont venus nous chercher, s’'insurgea Maki, qui fit tomber
juste a ce moment sur sa robe une des nouilles gu’elle était en
train d’avaler. Ah, non, zut alors, s’exclama-t-elle en se mettant
aussitot a frotter la tache avec un mouchoir imbibé d’eau. Dites,
donnez-moi une serviette chaude, vite, cria-t-elle au serveur
d’une voix aussi aigué que celle des Woolf Loose qui passaient a
ce moment-la.

L'air sombre, Maki s’efforca, sans succes apparent,
d’enlever a l'aide de la serviette que le garcon venait de lui
apporter la tache noiratre qui s’était rapidement étendue sur sa
robe. Maki était petite, le visage rond, elle avait des formes
rebondies, une peau réche et le teint olivatre. Dire gu’il y a des
hommes préts a mettre un prix sur une fille comme ¢a, songeai-
je. La solitude des hommes d’aujourd’hui est vraiment
extraordinaire, pour qu’il s’en trouve parmi eux préts a payer
des gqu’'une fille manifeste la volonté de se vendre, dans la
mesure ou elle n’est pas laide au point de devoir détourner la
téte. Dans ces conditions, les filles du genre de Maki ne
pouvaient que se multiplier sur le marche.

— Tu as un joli dessin sur ta robe maintenant! ricana
Frank.
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— Qu’est-ce gu’il raconte ? glapit Maki. Il n’y connait rien,
celui-1a, ajouta-t-elle quand je lui eus traduit. Elle avait retourné
la serviette et continuait a frotter la tache.

— Ma pauvre ! C'est une Junko Shimada, hein ? intervint
Yuko.

— QOui. Toi au moins, tu comprends, fit Maki en nous
jetant, a Frank et moi, des regards haineux. Je n’en ai peut-étre
pas l'air, poursuivit-elle, mais j'ai toujours travaillé dans des
boites de luxe, pas seulement dans des bars, hein, mon premier
boulot c’était vendeuse dans un supermarché a Seijogakuen, on
ne vendait que des produits de luxe pour les riches, le sashimi
par exemple, tu vois, on le vendait par tranches de cing, de la
carpe sauvage a deux mille yens le paquet. Et le tofu, je ne
voulais pas y croire au début, mais il etait fait a la main du c6té
du mont Fuji, une fabrique artisanale qui n’en produisait que
cing cents blocs par jour, et on le vendait cing cents yens piéce,
tu te rends compte ?

Ignorant ostensiblement Frank et moi, Maki s’adressait
uniguement a Yuko. Tu es la seule qui puisse comprendre,
semblait-elle dire. Yuko I'’écoutait distraitement en mangeant
ses nouilles. La fille de la table numéro quatre était repartie : le
client qui chantait tout a I’'heure avait choisi la numeéro cing, et
la quatre était laissée pour compte. Ces deux filles étaient celles
qui portaient la tenue la plus ordinaire : I'une était en pull et en
jupe, l'autre en pull et en calecon, mais en fait c’était aussi les
deux seules professionnelles du lieu. Le quadragénaire devait
étre un habitué, il les avait repérées tout de suite. Yuko et Maki
étaient avec nous, il ne restait donc plus que la numéro trois,
qui, un micro a la main, était en train de choisir un morceau de
karaoké. Elle était jeune, vétue d’'un tailleur. Il était dix heures
du soir, j'en conclus que ce devait étre une hotesse de cabaret,
qui commencait tard et travaillait jusqu’a quatre ou cing heures
du matin. C’était la plus jolie des quatre filles présentes. Cette
boite ne donnait pas I'impression d’'un bar, avec ces filles de
styles divers et ces hommes qui attendaient on ne savait quoi,
on se serait plutét cru dans la salle d’attente d’'une gare. 1l parait
gue non seulement a Kabukichd, mais dans tous les quartiers de
plaisir, les clients qui recherchent uniquement le sexe sont en
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diminution. A Okubo6-est, il y a méme une rue dans laquelle des
guadragénaires font la queue simplement pour entrer dans un
établissement ou ils ne font que bavarder avec des lycéennes.
Les lycéennes qui acceptent ce job sont payées plusieurs milliers
de yens simplement pour s'asseoir dans ce café et parler avec
ces types. Méme la fille numéro un, qui n’arrétait pas de
bavasser sur les établissements de premiére classe dans lesquels
elle avait travaillé, avait da faire ce genre d’expérience. A force
d’étre entourée de carpe sauvage a deux mille yens les cing
tranches et de blocs de tofu a cinqg cents yens, elle avait fini par
se persuader que seuls les produits de premiére qualité lui
convenaient. Naturellement, sa robe Junko Shimada ne lui allait
pas du tout mais elle n'avait pas une seule amie pour le lui dire,
et méme si elle en avait jamais eu, elles avaient dd fuir sa
compagnie depuis longtemps. L'étre humain ne peut survivre
gue s’il pense avoir une valeur personnelle quelconque, avait dit
un jour a la télé un psy ou quelqu’'un comme ca, et il avait sans
doute raison. C’était trop dur de vivre en se disant : je ne vaux
rien, ma vie n’est utile a personne. Le patron, debout a cété du
comptoir en train de pianoter sur sa calculette, était le type
méme du gérant d’'un établissement de plaisir. Il avait une téte a
avoir rapidement évacué la question de savoir s'il avait une
guelconque valeur personnelle ou pas. Les gérants des salons de
massage, chinese-clubs ou clubs sado-maso avaient tous une
particularité en commun avec les maquereaux : ils avaient l'air
use.

J'avais déja parlé a Jun de cette caractéristique chez ces
types mais je n’arrivais pas a la définir. J'avais essayé diverses
facons de m’exprimer : je lui disais qu’ils étaient résignés, qu’ils
avaient abandonné toute dignité humaine, qu’ils continuaient a
se mentir a eux-mémes, ou qu’ils étaient totalement dénués
d’émotion, mais Jun ne pouvait pas comprendre. Quand je lui
disais : ils ont l'air veule, mou, elle me répondait qu’elle voyait
ce que je voulais dire. Deux ou trois semaines apres une
conversation la-dessus, on avait vu des infos sur la Corée du
Nord a la télé. Des visages d’enfants défilaient sur I'écran, avec
ce commentaire: la famine les menace. Les visages de ces
enfants en proie a la famine ressemblaient a ceux des types qui
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faisaient commerce du corps des femmes. Le serveur, adossé au
comptoir a coté du patron, en revanche, ne faisait pas partie de
ce type d’hommes. Il avait des cheveux longs réunis en queue de
cheval et plusieurs piercings sur le visage. Les hommes qui se
servent des femmes pour vivre ne se percent ni le nez ni les
levres. Il avait plutdét l'air de faire partie d’'un groupe de
musiciens. Et comme il ne pouvait pas vivre de la musique,
peut-étre que des amis lui avaient trouvé ce job d’appoint. Il y a
un nombre vertigineux de jeunes types qui font de la musique.
Tous les soirs, des groupes de joueurs de guitare chantent des
folk-songs vieillots a c6té du théatre Koma. La fille numéro trois
s’était mise a chanter une chanson de Amuro, celle qui dit que
« nous avons tous des chagrins a supporter ». Le serveur ne
jetait méme pas un coup d’'eeil vers la fille. 1l semblait ailleurs,
inconscient de la réalité de cette fille qui chantait. Il avait les
yeux dans le vague comme s’il était en train de se dire: je ne
suis pas vraiment ici. Le quadragénaire qui avait chanté le
morceau de Mister Children, ignorant complétement son
entourage, négociait son prix avec la fille numéro cing. A bien la
regarder, cette fille devait avoir plus de trente ans. Le chauffage
I'avait fait transpirer et son maquillage avait coulé, laissant
apparaitre des rides sur son cou et autour de ses yeux.

— Tu dois étre une habituée des téléphones roses, toi, je
connais plein de filles comme c¢a, c’est I'impression que tu
donnes, disait 'amateur de Mister Children, mais la fille ne se
mettait pas en colere pour autant. Elle devait avoir un besoin
pressant d’argent ce soir. Les deux mains posees sur les genoux,
elle secouait la téte de temps en temps, ou regardait vers
I’entrée, guettant l'arrivée de nouveaux clients. Il y a quelque
chose de bizarre, me dis-je. D’habitude, je n’observe pas
tellement les autres clients dans ce genre d’endroit. Maki parlait
toujours. Yuko avait fini le plat de nouilles. Frank me pressait
de traduire ce que disait Maki, et je m’exécutai machinalement,

— Quand j'ai arréte mon boulot au centre commercial,
disait-elle, je me suis retrouvée au chdmage un temps ; et apres
j’ai commencé a travailler dans des bars, mais je me suis juré de
ne jamais travailler dans des établissements bas de gamme, tu
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comprends, quand le lieu est bas de gamme, les clients le sont
aussi.

— Attends une minute, interrompit Frank.

Maki le regarda d’'un air qui semblait dire :

« Qu’est-ce que tu as a la ramener ? Tais-toi donc. »

— Je ne comprends pas ce que tu fais ici, poursuivit Frank,
tu peux m’expliquer ce que tu faisici ?

— Je viens pour parler, répondit Maki. Aujourd’hui, le club
de luxe ou je travaille a Roppongi est fermé, je ne viens pas
souvent a Shinjuku, mais de temps en temps, comme
aujourd’huli, je viens bavarder un peu.

Elle semblait vouloir insinuer que comme elle en savait
plus que les autres, tout le monde était content de I'écouter
parler.

— Je viens ici uniquement pour parler, ou encore, si tu
préferes, je ne suis pas du genre a prendre la classe économique
pour aller en Amérique, tu me suis ?

Maki but son whisky a l'eau, et quéta a nouveau
I'approbation de Yuko. Depuis tout a I'heure, cette derniére
regardait sa montre. Elle était venue passer un moment dans ce
club de rencontres parce gu’elle s’ennuyait a sa réunion
d’étudiants, et elle était d’avis que c’était I'neure de prendre
congé. Comme elle n’était pas aussi rouée que Maki, elle voulait
sans doute éviter d’étre impolie et de s’en aller juste apres avoir
fini de manger. Elle ne se rendait absolument pas compte que
Frank et moi n’apprécions pas du tout la compagnie de Maki, et
approuvait de temps en temps d'un mot le discours de cette
derniéere, tout en préparant sa sortie. Yuko était maigre, elle
avait le teint maladif. Ses cheveux raides retombaient sur son
col et de temps en temps elle les rejetait en arriere d'un
mouvement de ses doigts aux ongles négligés. Elle ne paraissait
pas s’intéresser particulierement a ce que disait Maki mais
hochait la téte chaque fois que celle-ci lui demandait si elle était
d’accord. Elle était la seule fille a I'air a peu pres normal dans
cet établissement, cependant pour venir seule ici, elle devait elle
aussi connaitre la solitude.

— Quand vous voyagez en classe économique, I'atmospheére
« économique » vous colle a la peau, j'ai demandé a un de mes
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clients habitués, et il y a vraiment plein de gens comme lui, il
travaille a la télé, pour rien au monde il ne mettrait les pieds
dans un endroit comme ici, il m’a dit que de toute sa vie il n’a
jamais voyageé autrement qu’en premiere classe, quand il prend
des vols intérieurs au Japon, il demande toujours des super-
seats et quand il n’y en a pas, il prend un train a grande vitesse
plutdt que l'avion, en green car, naturellement, ¢a prouve bien
gu’il y a des gens comme ca, non ? La premiere classe ce n’est
pas seulement une question de siege plus confortable et de
davantage d’espace, c’est un état d’esprit mais évidemment ceux
qui ne l'ont jamais prise ne peuvent pas comprendre, par
exemple s’il y a un accident ou un retard d’avion, ou méme si on
rate son avion, selon la classe, on est traité differemment, vous
le saviez ? Les passagers ordinaires sont logés dans un hotel
pres de Narita mais les premiere classe sont logés au Hilton a
coté de Disneyland. Vous vous rendez compte, le Hilton de
Disneyland, moi, c’est mon réve de passer une nuit la-bas, je
pense que tout le monde est comme moi sur ce point-la, non ?

Maki cherchait a nouveau l'approbation de Yuko qui
répondit d’un vague « hmm ». Je continuai a traduire tout ce
gu’'elle disait a Frank, comme un traducteur simultané lors
d’'une conférence. Je n'en avais pas I’habitude et mon anglais
n’était pas assez bon pour me permettre de traduire au fur et a
mesure le contenu d’'une conversation a vitesse normale, si bien
gue je finis par me sentir extenué. Ma traduction devenait
approximative. Je traduisis la derniere phrase de Maki par :
« Tous les Japonais révent de dormir au Hilton », mais je ne
pensais pas que Frank se soucierait de ca.

— Les Hilton, ce ne sont pas des hotels si luxueux que ca,
remarqua tranquillement Frank. Il semblait a la fois expliquer
quelgque chose a Maki et en méme temps se moquer delle. En
fait, je pense qu’il se moquait bel et bien delle. Aucun
interlocuteur ne peut manquer d’étre sensible a ce genre de
nuance.

— Tu n’y connais rien, poursuivit-il, le Hilton de New York,
par exemple, a plus de mille chambres, or il ne faut pas dépasser
les quatre cents chambres pour que le service reste de qualité ;
les gens vraiment riches ne dorment jamais dans des Hilton,
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mais plutét dans des hoétels de chaine europeenne, le Plaza-
Athéneée, le Ritz, le Carlton. Il n'y a que les Japonais pour aimer
les Hilton, les Japonais et les bouseux américains.

Maki rougit de colere. Elle devait venir de la campagne
elle-méme pour étre vexée a ce point.

— Ben oui, intervint Yuko, il y a des choses que seuls les
Ameéricains peuvent comprendre,

— Dis-moi, ou il loge, lui? me demanda Maki d'un air
pince.

— Je ne peux pas te le dire, répondis-je.

Frank me demanda de quoi nous parlions, je lui traduisis et
il répliqua :

— Explique-lui que je loge au Hilton.

Yuko éclata de rire, moi je me demandais ou Frank pouvait
bien loger en réalité. Maki se mit a parler des hotels de luxe de
Tokyo ou elle avait dormi. Elle racontait qu’au Park Hyatt il y
avait une énorme distance entre I'entrée et la réception, que les
canapes les plus confortables chez Westin sont ceux du Garden
Place a Ebisu, qu’elle ne dormait dans ce genre d’hétel qu’avec
des médecins, des avocats ou des types de la télé, tout un tas
d’inepties du méme acabit mais que Frank écoutait d’'un air
joyeux car c’était en fait un aveu de ses activités de prostituée.
Cela faisait plus d’'une heure que nous éetions assis autour de
cette table. Je demandai la note, et le serveur m’apporta une
facture de pres de quarante mille yens.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? m’écriai-je, et I'anneau passé
dans la levre du serveur se mit a trembler légerement. Je
m’efforcai de rester calme et repris d’'une voix douce : Ce n’est
pas du tout ce que nous avait annoncé Noriko.

— Noriko ? Qui est-ce ? fit le serveur en jetant un coup
d’ceil vers son patron pres du comptoir. Ce dernier s’approcha
pour demander a voix basse :

— Quelque chose ne va pas ?

Je réclamai une note détaillée.

— Voici, dit le patron en me tendant le décompte, qu'il
tenait déja a la main. Le tarif de base pour la table était de deux
mille yens par heure et par personne, lorsque nous avions
changé de table pour nous installer avec les filles, c’était passé a
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guatre mille par personne, et comme nous étions la depuis plus
d’'une heure, ce prix était multiplié par deux. Les nouilles
sautées coltaient mille deux cents yens, les frites mille deux
cents également, le thé cing cents yens, le whisky mille deux
cents, la biere mille cing cents, les taxes et le service en plus.

— Jaurais préféré que vous veniez nous prévenir que
I’heure s’était écoulée, dis-je.

Frank jeta un coup d’ceil a la facture détaillée et se mit a
hurler :

— Quoi ?!

Il ne lisait pas le japonais mais avait bien vu les chiffres.

— Je n’ai bu que deux whiskies et Kenji a pris seulement
une biére !

— Ici les prix sont calculés a I'heure, expliqua le patron, et
comme je n’ai pas beaucoup de personnel, je ne préviens pas les
clients chaque fois qu’une heure est écoulée.

On s’est fait avoir, pensai-je. En ce qui concernait le club,
leur note correspondait au tarif fixé par leurs regles. « Si nous
continuons a protester, un spécialiste viendra nous proposer
d’écouter notre plainte dans les bureaux de I'établissement, et
ca s'arrétera la. On ne peut rien faire », dis-je a Frank. « Je
vois », fit-il en hochant la téte d’'un air compréhensif. Je lui
expliquai que cet établissement était de qualité médiocre, mais
gu’il n’était pas illégal et que méme si on essayait de déposer
une plainte, on n’avait aucune chance de gagner.

— Je t'expliquerai en détail plus tard, mais enfin, je suis
aussi responsable. Si tu veux, tu n’as qu’a prendre la moitié de la
note sur mon salaire, proposai-je.

J'étais sérieux : jJaurais di m’apercevoir que I'’heure s’était
écoulée, j'étais dans mon tort.

— D’accord, dit Frank. En attendant, payons déja une
partie de la note.

Une partie ? songeai-je. Frank tira quatre billets de dix
mille yens de son portefeuille en imitation croco. Jamais je
n'avais vu de billets aussi crasseux ni aussi usés. Le patron les
saisit d'un air dégodté : ils étaient tellement imprégnés de saleté
gu’ils semblaient alourdis et préts a se déchirer en deux sous le
poids de la crasse. Je me rappelai avoir entendu dire que
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certains sans-abri aux alentours du parc central de Shinjuku
avaient fini par amasser de petites fortunes grace a la mendicité.

Le patron, le serveur, les deux filles et moi, fascinés,
gardions les yeux fixés sur ces billets incroyablement
malpropres. Aucun d’entre nous n’en avait jamais vu de pareils.

— Voila, dit Frank, on a réglé nos consommations jusqu’a
maintenant.

— Jusqu’a maintenant ? fis-je.

— QOui, j'aimerais bien rester un peu plus longtemps,
répondit Frank.

Le patron, qui avait d passer une bonne partie de sa vie a
Kabukich®, avait peut-étre instinctivement senti quelque chose
d’inquiétant dans le comportement et la physionomie de Frank,
ou dans ces billets d'une saleté repoussante, car il se tourna vers
moi pour annoncer poliment :

— Géneéeralement, nos clients ne passent pas plus d'une
heure ici.

Ce qui signifiait en clair : « Tirez-vous ! »

— Frank, si on partait ? fis-je en tapant légerement sur
I’épaule de mon compagnon. Selon le systeme du lieu, il est
temps de s’en aller.

Les muscles de ses épaules étaient durs comme du fer, et je
frissonnai a leur contact.

— Bon, on s’en va, alors, dit Frank, avant d’ajouter en
ressortant son portefeuille : Ah, les billets de tout a I'heure, ils
étaient tombés dans le caniveau, si vous préférez je peux payer
avec une carte de credit.

— Credit card ? répéta le patron des lieux en faisant une
drole de téte.

— Kenji, demande-lui si je peux utiliser ma carte.

— Bien sdr, sans probleme, répondit le patron d'un air
confus.

— J'ai une carte American Express, mais elle est vraiment
spéciale, tenez, regardez la téte de I’'hnomme célebre imprimée
dessus, elle est bizarre, non ? Quand on secoue la carte comme
¢a, on dirait gu’il se met a rire.

Le patron, le serveur et les deux filles s’absorberent comme
malgré eux dans la contemplation de la carte de Frank.
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Dés que quelque chose se passait autour de Frank, une
étrange atmosphere se mettait a flotter. La sécheresse de l'air
piquait la peau, et en méme temps il semblait régner une
humidité a couper la respiration. Je fis tout mon possible pour
ne pas regarder cette carte. Sous mes yeux, le patron et le
serveur avaient changé de visage en quelques secondes. J'avais
lu un jour dans un magazine que les gens sous hypnose
entraient dans le royaume de la mort. Les pupilles du patron,
fixées sur cette carte American Express appartenant a je ne sais
qui, commencerent par se détendre, puis les muscles de ses
machoires et de ses joues se tendirent si fort que je les entendis
presque grincer, les veines se gonflérent sur son cou. Ce visage
en proie a une tension insoutenable était celui d'un homme
plongé dans une terreur sans nom. Bientot, les veines qui
gonflaient son cou disparurent, sa peau redevint normale, tout
éclat disparut de ses yeux.

— Kenji, chuchota Frank d’une voix presque inaudible, sors
un moment téléphoner a ta petite amie.

— Hein ? fis-je.

Frank répéta la méme phrase en détachant les mots un par
un. Il avait une expression complétement difféerente de toutes
celles que je lui connaissais. Un visage étrangement gai, comme
un type qui vient d’achever une tache particulierement pénible
et se dit : Ah, enfin, je vais pouvoir me boire une bonne biére!
Le patron, le serveur et les deux filles semblaient toujours
plongés dans I'’hypnose, les yeux dans le vague. L’anneau a la
levre du serveur tremblotait. On aurait dit une pantomime.
Pierrot dans la lune. Je n’arrivais pas a savoir si leurs muscles
étaient tendus a tout rompre ou au contraire complétement
relachés. La fille numéro trois chantait toujours, et le
guadragénaire continuait a discuter le prix avec la fille numéro
cing, comme si aucun d’eux ne se rendait compte de la scene
étrange qui se déroulait dans la salle.

— Frank, ce n’est pas bien ce que tu fais, dis-je, persuadé
qgu’il les avait tous hypnotisés pour pouvoir partir sans payer. Ce
n’'est pas bien de partir sans payer, je ne pourrai plus venir a
Kabukicho apres.
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— Ne tinquiéte pas, je n'ai pas l'intention de faire ca,
répondit Frank. Allez, éloigne-toi un moment.

Il me regardait comme s’il était prét a me tuer si je refusais.
Un frisson glacé me parcourut I'échine, comme si on m’avait
renversé un bol de glacons dans le dos. Il m'a peut-étre
hypnotisé moi aussi, pensai-je un moment, car je m’étais déja
levé inconsciemment pour lui obéir. Je me glissai entre le
patron et son employé, avec I'impression de passer entre deux
mannequins dans la vitrine d’'un grand magasin. Mon coude
effleura la main droite du serveur, sans gu'il manifeste la
moindre réaction. En m’éloignant de la table, je me retournai
juste une fois pour regarder Yuko et Maki. Toutes deux se
balancaient d’avant en arriere comme si elles étaient sur une
bascule.

Je quittai le club, sortis mon portable dans le hall devant
I’'ascenseur. Jun devait se trouver chez moi, mais je n’arrivais
pas a me décider a I'appeler. Je jetai un coup d’ceil a I'intérieur
du club. A travers le carreau inséré dans la porte en bois de
I’entrée, on pouvait voir un peu ce qui se passait a I'intérieur.
Soudain, je vis Frank se diriger vers la porte. Je me précipitai
vers l'ascenseur pour m’y dissimuler mais, trop tard, il me
rattrapa.

— Keniji, viens ici ! dit-il.

Je ne voulais pas retourner dans la salle, mais le regard de
Frank m’avait figé sur place, de la racine des cheveux jusqu’au
bout des pieds. Frank m’attrapa par I'’épaule et me fit rentrer de
force. Je perdis I'équilibre pres de la porte et manquai tomber
mais Frank me soutenait fermement par le bras droit et il me
porta a lI'intérieur, comme un bagage. Une fois dedans, il me
jeta a terre. Je I'entendis fermer le volet métallique de la porte
derriere moi. Je soulevai les paupieres : des pieds d’homme et
de femme se trouvaient juste sous mes yeux. Je reconnus les
chaussures rouges a talons aiguilles de Maki, que j'avais déja
remarquées. Dans le gras du mollet, sur ses bas de dentelle
blanche, brillait une fine ligne rouge et humide, qui bougeait
lentement. A une vitesse réguliére, elle descendait vers le bas
suivant les fins entrelacs de la dentelle. A la table d’en face se
trouvaient la fille numéro cing, I'amateur de karaoké et la fille
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numero trois, bouche grande ouverte, et au bout de leur regard
il y avait Maki. Des que je vis le visage de Maki, mon estomac se
retourna. On aurait dit qu’une autre bouche, largement fendue,
s’ouvrait sous son menton. De cette bouche qui semblait rire
s’échappait un liquide noir et épais comme du goudron. Elle
avait la gorge largement fendue de biais, plus de la moitié du
cou tranché. Sa téte semblait préte a se détacher de son corps et
a tomber en arriére. Je n’en crus pas mes yeux mais elle était
encore vivante. De la fente de sa gorge s’échappait du sang mélé
d’écume. Ses orbites bougeaient, ses levres tremblaient. On
aurait dit qu’elle essayait de parler. Le patron du club se tenait
debout a coté d’elle, la téte bizarrement tordue de biais, pendant
en arriere. Maki et lui étaient debout tous les deux comme
appuyes I'un a l'autre. Yuko et le serveur éetaient étendus a terre
I’'un sur l'autre juste derriere les hauts talons de Maki. Dans la
hanche de Yuko était planté profondément un couteau de
cuisine, du genre de ceux qui servent a découper le sashimi. Le
serveur avait la téte tordue comme son patron. La fille numéro
trois, la numéro cing et le client étaient assis sur le canapé, figés
comme des mannequins, je ne sais pas s'’ils étaient sous hypnose
ou si c’est la terreur qui les empéchait de bouger. Je fis tous mes
efforts pour m’empécher de vomir et retenir la bile qui me
montait aux levres. L’acidité m’emplissait le gosier et la
poitrine, mes tempes étaient engourdies. J'étais incapable de
penser, et plus encore de parler. J'avais perdu tout sens de la
réalite. Javais l'impression de vivre un irremédiable
cauchemar. Frank entra dans mon champ de vision: il
s'approchait de la fille numéro trois.

Il tenait un couteau long et effilé a la main, qu’il venait sans
doute d’enlever du corps de Yuko. La fille numéro trois n’était
pas évanouie, ni hypnotisée. En voyant Frank s’approcher d’elle,
elle commenca a faire de petits mouvements bizarres. Comme si
elle voulait griffer le canapé de ses ongles, sa main droite qui
tenait encore le micro se mit a s'agiter spasmodiquement,
comme un chat excité qui veut jouer. Le micro était toujours
allumé, et le bruit du tissu gu’elle griffait retentissait dans la
salle. Elle avait sans doute dans l'idee de s’enfuir, mais son
corps bougeait sans rapport avec sa conscience. Ses jambes
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étaient tendues au point qu’on voyait les muscles de ses mollets
enflés mais ses pieds refusaient de se soulever du sol. Ses
épaules étaient agitées de petits tremblements tant sa téte et son
cou étaient crispés. Quand les nerfs qui relient les muscles et la
conscience sont coupés, on se met a bouger n'importe comment.
Moi aussi, j'étais dans un état similaire. Ma vue, mon ouie se
troublaient. On entendait toujours la musique de fond d’Amuro
qgue la fille chantait un instant plus tét mais je ne savais pas si
c’étaient vraiment mes oreilles qui I'entendaient. Au moment ou
Frank arrivait pres d’elle, la fille fut saisie d’'incontinence, un jet
d’urine jaillit violemment de sous la jupe creme, et se répandit
sur le plancher, tandis que toutes ses forces semblaient
I'abandonner. Elle avait perdu une de ses chaussures, ses
épaules pendaient lamentablement, agitées de spasmes comme
si elle riait; juste a ce moment-la, Frank l'attrapa par les
cheveux et lui planta le couteau dans la poitrine. Je vis quelque
chose quitter le visage grimacant de la femme, on aurait dit des
pucerons sautant d’entre les herbes. A ce moment la fille
numeéro cing se mit a hurler. Elle ne hurlait pas parce que la
numeéro trois venait de se faire assassiner sous ses yeux, mais
plutét comme si on avait soudain remis le son a un appareil
éteint. Frank retira le couteau de la poitrine de sa victime et
essaya ensuite de lui enlever le micro. Mais la main était déja
raidie et les doigts, blanchis comme ¢s’ils étaient restés
longtemps dans I'eau, refusaient de lacher I'objet. Frank attrapa
une nouvelle fois la fille par les cheveux, lui planta I'index dans
les yeux de toutes ses forces. Le bruit que ¢a fit parvint jusqu’a
moi, les doigts lachérent enfin le micro. Un liquide tel que je
n'‘en avais encore jamais vu jusqu’alors se mit a couler des
orbites de la fille. Un ligquide poisseux et transparent moucheté
de rouge. Frank approcha le micro de la bouche de la fille
numeéro cing qui hurlait toujours. Les hurlements en furent
amplifiés mais, chose étrange, cela résonnait comme un chant.
Frank me montra du doigt la gorge de la fille numeéro cing. Ses
cordes vocales gonflées se mouvaient de haut en bas au rythme
des cris. Frank me fit un signe des yeux comme pour me dire de
bien regarder et trancha vers le bas ces cordes vocales en
mouvement. Il y eut un bruit de déchirure comme si un jet de
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vapeur venait de jaillir, qui engloutit aussitot la voix de la fille.
Les gestes de Frank me semblaient filmeés au ralenti et en méme
temps en accéléré. Quand il avait retiré le couteau du corps de
Yuko, son mouvement m’avait paru incroyablement rapide. Je
savais que les réactions et les sensations humaines pouvaient
s'altérer trés facilement. Sous l'effet d’'un choc, on perd toute
capacité de se mouvoir ou de penser. Le quadragénaire amateur
de karaoké avait regardé la fille assise a environ quinze
centimetres de lui se faire trancher la gorge comme s’il regardait
une publicité pour des nouilles instantanées a la téle, l'air
absent, comme résigné. Je me rappelai avoir lu autrefois que,
dans des circonstances extrémes, le corps humain se met a
émettre une substance particuliere : le pouls s'accélére et le
corps se tient prét au combat ou a la position de fuite sous un
effet de tension et d’excitation simultanés. Seulement, cette
substance excitante émise en grande quantité ne fait que
plonger dans la confusion un cerveau par ailleurs accoutumeé a
des réactions paisibles. Moi-méme, je ne différais en rien du
reste des assistants au massacre. Je me rappelai soudain la
bombe lacrymogene dans ma poche mais a I'idée que je pourrais
tenter quelque chose pour empécher Frank de poursuivre la
tuerie, elle me parut pesante et pénible. Je pensais a des choses
étranges, comme me rendre en cachette aux toilettes et y jeter la
bombe lacrymogeéene. L’idée de cette bombe dans ma poche me
paraissait d’'une impuissance écrasante par rapport a la réalité
que Frank était en train de dérouler sous mes yeux. Je me
détestais de posséder cet objet sur moi. A l'instant ou je fus
persuadé que jallais moi aussi étre assassiné, la moindre
velléité d’agir pour empécher ¢ca me parut épuisante et disparut
aussitét. Au moment ou le long couteau s’enfongait dans la
poitrine de la fille numéro trois, puis au moment ou la gorge de
la fille numéro cinqg s’était ouverte tout grand comme un capot
de voiture, mon corps s’était completement figé. Mes nerfs
étaient figés. J'étais incapable, méme en imagination, d’ouvrir la
bouche pour appeler a l'aide ou d’essayer de me sortir de la
d’une maniere ou d’une autre. D’habitude on n’a pas conscience
de ¢a. On s'imagine d’abord en train de faire quelque chose, puis
on entreprend l'action nécessaire pour faire coincider cette
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image avec soi-méme et la réaliser. Frank avait détruit
I'imagination de tous ceux qui se trouvaient avec lui dans ce
pub. Au Japon pratiquement personne n’a vu quelgu’un se faire
trancher la gorge sous ses yeux. Personne ne sait ce que c’est.
On n’a pas le temps de se dire que c’est cruel, ou qu’on a peur,
ou que ca doit faire mal. Quand Frank avait tranché la gorge de
la fille numéro cing, étrangement, trés peu de sang avait coulé,
on voyait simplement quelque chose d’'un rouge noiratre a
I'intérieur. Sans doute ses cordes vocales. Quelque chose qu’on
ne peut pas voir tant gu'une gorge n’est pas tranchée,
normalement c’est recouvert de peau et dissimulé aux regards.
Mais nous savons que cette partie du corps humain existe, et
guand on se trouve nez a nez avec, on perd soudain toute
capacité d'imaginer le prochain acte qu'on va accomplir. Parce
gue nous vivons ordinairement dans un espace ou les choses
réelles ne sont pas a portée de notre regard. Le sang se mit a
couler lentement de la fente apparue dans la gorge de la fille
numeéro cing, un sang noir plutét que rouge, qui ressemblait
exactement a la sauce de soja dont on se sert pour assaisonner
le poisson cru. Mon corps raidi était incapable du moindre
mouvement. Javais la nuque et les épaules ankylosées et
glacées. Méme si Frank avait brandi son couteau devant moi a
cet instant, j'aurais été incapable de detourner la téte. Le temps
s’écoulait étrangement, de maniere presque palpable. 1l n’y avait
pas de fenétres dans ce club, seulement un énorme écran au
mur, sur lequel se réfléchissaient des scenes du dehors, et
pendant un moment mon attention fut completement absorbée
par cet écran. Le monde extérieur, ces gens qui vivaient, qui
parlaient, qui marchaient me paraissaient sans lien avec moi, et
extrémement lointains. Je songeai que j'avais déja un pied dans
le monde de l'au-dela. Au-dehors, des gens faisaient, commerce
du désir sexuel. Des femmes attendaient debout au coin des
rues, la chair de poule sur leurs jambes nues, pour essayer
d’échanger leur corps et leur sexe contre de l'argent, des
hommes riaient, chantaient, cherchant des femmes pour
essayer de briser leur solitude. Les néons clignotaient, les
rabatteurs bonimentaient, interpellaient les passants: « He,
monsieur, entrez donc, vous serez comblé, vous verrez ! » Ces
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scénes me paraissaient floues, comme un film mal réglé. J'étais
résigné : ce genre de spectacle était déja loin, trés loin de moi.
Frank avait saisi I'amateur de karaoké par le cou et le tournait
en direction de la fille numéro cing. La fille avait la téte
renversee en arriére, la plaie largement ouverte. La peau de la
gorge tranchée, pliée en arriere, avait I'air toute molle; il n'y
avait pas une ride, juste cette fente nette, on aurait dit la peau
tannée d'un animal. Frank tenait le quadragénaire par les
cheveux pour le forcer a regarder ce spectacle, et alors, chose
incroyable, le type grimaga un sourire. Je I'entendis méme
émettre un espéce de ricanement : « Hé hé hé ! » Ca faisait la
méme impression que quand des victimes de tremblements de
terre ou de catastrophes répondent a une interview a chaud
pour la télévision. « Ca te fait rire ? » demanda Frank. « Hé hé
hé!» fit a nouveau le type en hochant la téte plusieurs fois,
alors qu’il ne pouvait sans doute pas comprendre ce que Frank
venait de lui dire. L’instant d’apres, alors que Frank le tenait
toujours par les cheveux, il essaya de fumer une cigarette. Il prit
le paquet posé sur la table, saisit une Seven Star. Frank le
regarda fixement la mettre entre ses lévres. Le type mit la main
dans la poche de son pantalon pour chercher son briquet. Il
avait I'air d’accomplir un acte parfaitement naturel, comme s'il
avait besoin d’'une cigarette pour calmer une légere nervosité.
« C’est ¢a que tu cherches ? » fit Frank en désignant le brigquet
posé a coté de la fille numéro cing. Le client hocha a nouveau la
téte en souriant, et Frank lui alluma sa cigarette, en réglant la
flamme du briquet au maximum si bien qu’il lui brdla les cils, le
front et les cheveux. Une odeur de protéines bralées parvenait
jusqu’a mes narines. Le type se débattit pour éloigner son visage
de la flamme mais Frank I'en empécha en le tenant fermement
par les cheveux. Puis Frank éloigna soudain la flamme, et le
client grimaca a nouveau un sourire, hochant la téte plusieurs
fois comme pour exprimer sa reconnaissance. Frank approcha
alors la flamme du nez et des levres du type, qui recommenca a
se débattre. Il faisait des moulinets avec ses bras, essayait
d’éloigner son visage. Il frappait le ventre et la poitrine de Frank
de ses deux poings fermés comme un enfant qui fait un caprice.
« C’est ¢a, continue, allez, tape plus fort », murmurait Frank,
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tout en continuant a cramer le visage du type a la flamme du
briquet. Puis, chose a peine croyable, il se mit a bailler. Le plus
énorme baillement que jaie jamais vu lui fendit le visage,
comme s’il allait se déchirer en deux. L’amateur de karaoké se
mit a hurler, d’'un hurlement continu, qui se brouillait parfois ou
se muait en voix de fausset, comme une radio mal reglée. Frank
changea légerement de position, tourna le visage du type vers
Moi pour que je puisse bien le voir. C’éetait la premiere fois que
je voyais briler sous mes yeux le visage d’'un homme. La flamme
orange du briguet semblait aspirée dans les narines du type. Le
karaoké s'était tu, laissant place a une chanson de Takako
Okamura. Le type agitait ses bras et ses jambes au rythme de la
chanson, on aurait dit qu’il dansait. Frank me montra le nez et
la machoire de sa victime. Un jus brunatre, comme de la bougie
fondue, commencait a couler autour de son nez, de temps en
temps des particules de graisse s’enflammaient. La sueur coulait
des joues et des tempes de I'homme. La sueur coulait
legerement plus vite que sa chair fondue. Dans le visage devenu
violacé, le bout du nez commencait a se calciner, et un bruit de
grésillement parvenait jusqu’a moi. Autour de ses narines,
c’était devenu tout noir, au point qu’on ne distinguait plus s’il
s'agissait d’'un orifice ou d’'une brdlure, et bient6t, le type cessa
de hurler, ses bras retomberent le long de son corps. Un autre
son me parvenait en dehors des grésillements de la chair brdlée
et de la chanson de Takako Okamura, je m’apercus bientot que
c’était le type qui sanglotait, la machoire agitée de petits
tremblements. Frank prit l'air surpris en constatant que sa
victime pleurait et poussa a nouveau un baillement. Il baillait
terriblement lentement, la bouche ouverte comme un four,
comme s’il allait avaler la téte du quadragénaire, qui n’avait pas
encore perdu conscience. Se désintéressant un instant de lui,
Frank souleva la jupe de la fille nhuméro cing, dont la gorge
fendue saignait toujours, ce qui eut pour effet de faire
s’effondrer le corps contre le dossier du canapé. Le cou de la fille
se renversa de l'autre cOté du dossier, on ne voyait plus son
visage au-dela des narines. Dans un grincement de serrure
rouillée, les levres de la plaie s’écarterent encore davantage.
Plutot qu’une blessure infligée a un corps humain, on aurait dit
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le col d’'un vase empli d’'un liquide rouge noiratre. Je compris
pour la premiere fois de ma vie jusqu’ou un cou pouvait plier si
la peau et les muscles ne le retenaient plus. A l'intérieur de ce
cou fendu sur cent quatre-vingts degrés de sa circonférence, on
apercevait des tendons, des o0s, des matieres blanches et
visqueuses mais, étrangement, loin de jaillir a flots, le sang se
déversait lentement des bords de la plaie. Le quadragénaire
pleurait toujours, sa main droite levée a hauteur de son nez
bralé. Ses larmes coulaient de ses yeux comme de la sueur,
tandis qu’un liquide indéfinissable débordait de son nez fondu,
de ses chairs calcinées. Frank écarta brutalement les jambes de
la fille numéro cing, arracha d’un seul geste sa culotte et ses bas,
et me fit signe d’approcher. « Viens, Kenji, viens... » Voyant que
je restais assis par terre sans bouger, Frank lacha les cheveux du
type en larmes, s’approcha a grands pas, m’attrapa par le col de
ma veste pour me trainer jusqu’aux pieds de la fille numéro
cing. Son corps était encore parcouru de soubresauts ici et la.
Peut-étre était-elle encore vivante? Un léger tressaillement
agitait son aine, son sexe se soulevait légerement comme ¢s'il
respirait, ses poils pubiens bougeaient au méme rythme.

— Keniji, dis a ce type de la baiser, m'ordonna Frank a
I'oreille.

Je secouai la téte, ne sachant pas moi-méme si c’était parce
gue j’étais incapable de parler ou parce que je refusais d’obéir.

— Dis-lui ! hurla Frank.

Un dégodt et une terreur intenses m’envahirent en méme
temps : Frank brandissait sous mes yeux, dans sa main droite, le
couteau gu’il avait planté un peu plus to6t dans la gorge et dans
la hanche de ses victimes. Le bourdonnement dans mes tempes
s’'intensifia, une nausée acide et violente que je retenais depuis
un moment me monta a la gorge, et je me mis a vomir des
déjections couleur de cappuccino aux pieds de la fille, les yeux
rivés sur son sexe qui s’entrouvrait et se refermait tour a tour
comme un coquillage vivant. Tout en vomissant, la colere
m’envahissait. Elle n’était pas dirigée contre Frank, c’était
plutdt une rage abstraite. Je voulais hurler « non!» mais au
lieu de ce cri, seuls des flots de vomi débordaient de ma bouche.
Je cambrais le dos, prenais une grande inspiration, puis
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vomissais les déjections acides et gluantes qui m’emplissaient la
bouche, sous le regard amusé de Frank.

— Si ce type ne la baise pas, c’est toi qui vas le faire, allez,
Kenji, vas-y, baise-la! dit-il en désignant, au bout de son
couteau, le sexe de la fille.

Je crachai de toutes mes forces. Je fus obligé de faire un
violent effort de concentration pour cela ou, plus exactement, de
mobiliser mes nerfs et mes muscles. A la vue de mon crachat
par terre, je sentis renaitre en moi quelque chose dont
j’éprouvais la nostalgie : la volonté, peut-étre, ou simplement les
réflexes, je ne sais pas. En tout cas, quelque chose
d’indispensable, en I'absence de quoi on devient un légume et
on abandonne le contréle de son corps au premier venu. Je
sentis ma voix se préparer a l'intérieur, et jouvris enfin la
bouche :

— No'! dis-je, la langue encore empatée de déjections. Je
voyais clairement I'image de ces deux lettres : N, puis O, NO. Je
pouvais voir se dessiner clairement ces deux lettres, et je me
voyais aussi en train de dire a Frank : « Non, je ne veux pas. »
Ma voix se fraya un chemin entre les dents : « Non », proférai-je
deux fois de suite. Il fallait que je transmette ma volonté a ce
gaijin. Je comprenais pour la premiere fois de ma vie la
différence entre « dire » et « transmettre ». Tout a I'heure, la
fille numéro trois, le micro du karaoké dans les mains, s'était
mise a griffer le canapé comme un enfant qui fait un caprice, et
la numéro cing avait soudain commencé a chanter juste avant
de se faire trancher la gorge. Ce devait étre des signaux. Elles
voulaient dire quelque chose. Mais elles ne l'avaient pas
transmis a Frank, il n’avait pas recu le message. On ne transmet
rien de cette fagcon-la. On ne transmet rien sans la volonté de
transmettre. Avant I'apparition de Frank, ce club de rencontres
était un véritable symbole du Japon actuel, avec ces situations
ou personne n’a la volonté de transmettre quoi que ce soit, et les
gens croient que ¢a va se transmettre tout seul, que c’est aussi
simple que de respirer. Et ceux qui ne connaissent que ¢a
comme mode de vie, quand une situation d’'urgence se préesente,
ils paniquent, perdent les mots, et se font tuer.

— Tu refuses ?
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Frank avait pris un air exagérément surpris. Il leva la téte
au plafond, écarta les deux mains, secoua la téte. Je ne sais pas
pourquoi cette pensée me vint a ce moment-la, mais je me dis :
«Ah, c’est bien un Américain.» Les Espagnols comme les
Ameéricains ont massacré un bon nombre d’Indiens, mais ils
n'avaient sans doute pas vraiment de mauvaises intentions. lls
étaient inconscients de ce qu’ils faisaient. Et parfois
I'inconscience a des conséquences bien pires que celles de la
veritable intention de nuire.

— Hein ? Qu’est-ce que tu as dit, Kenji ? Tu refuses ? Tu as
dit non ? C’est ce que j'ai cru entendre.

Frank balancait lentement le couteau sous mes yeux.
J'étais allongé a ses pieds dans une position rampante.
Conscient que dans une posture servile, seules des paroles
serviles vous viennent a lI'esprit, j'aurais voulu y remédier, mais
avec ce couteau sous le nez, je ne pouvais pas bouger. Toujours
a ses pieds, je répétai: « Non, je ne veux pas », et le sourire
disparut du visage de Frank, laissant place a une expression de
tristesse.

— Kenji, tu ne sais pas..., dit-il en placant le couteau entre
les cuisses de la fille numéro cing pour me montrer son vagin. Il
parlait mécaniquement, comme un acteur qui lit un texte d’'une
voix monotone. Il va me tuer, pensai-je.

— Tu ne sais pas a quel point c’est agréable de faire 'amour
avec une fille juste avant qu’elle meure, ou alors quand sa mort
date de quelques instants a peine. C'est une jouissance
incroyable. Son cerveau est déja mort, elle n‘oppose aucune
résistance, mais sa chatte est encore vivante, tu vois.

Il murmurait comme un acteur cherchant a vérifier qu'il
n'a pas encore oublié des répliques apprises dix ans plus tot.
Quelque chose de blanc pendait du sexe de la fille numeéro cing,
entre les poils de son pubis: le fil dun tampon hygiénique.
C’etait la premiére fois de ma vie que j'en voyais un d’aussi pres.
Désormais, cette fille n'aura plus besoin de Tampax, pensai-je.
Le fil blanc qui pendait entre ses poils était le symbole méme de
sa mort. Elle avait la peau plutdt blanche, mais autour de son
sexe, la chair était rougeatre et commencait a virer au gris.

— Kenji, tu me décois, dit Frank.
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Puis il se tourna vers le client amateur de karaoké, posa le
couteau a la naissance de son oreille droite, la sectionna en
faisant glisser la longue lame en avant. Comme le type avait les
deux mains devant le visage, son pouce de la main droite fut
coupé en méme temps que son oreille, mais il ne se mit pas a
sangloter plus fort pour autant. Pour ressentir la peur ou la
douleur, et pleurer, il faut une certaine énergie, que cet homme
ne possédait déja plus. Tout en poussant quelques soupirs
d’ennui, Frank lui trancha l'autre oreille. On aurait dit qu'il
découpait de tranches de pate de poisson. L'oreille roula a terre
sans un bruit, aussitot souillée par des cendres de cigarettes et
des cheveux. Naturellement c’était la premiére fois de ma vie
gue je voyais une oreille humaine rouler ainsi a terre.

— Bon, c¢a ne fait rien, pas la peine de la baiser, dit Frank,
mais tu ramasses cette oreille et tu la fourres dans sa chatte, tu
peux au moins faire ¢a, non ?

Sa voix était de plus en plus basse, et encore plus morne. Il
me demanda ensuite si j'avais déja enfoncé une oreille dans un
sexe de femme. Je ne répondis pas. Impassible, il posa le
couteau sur le canapé, ramassa l'oreille pleine de salissures, la
chiffonna en boule, essaya de l'introduire dans le vagin de la
fille. 1l ne s’était pas apercu qu’elle avait un Tampax. La moitié
de I'oreille seulement pénétra dans l'orifice.

— Frank, appelai-je, tandis qu’il s’évertuait a enfoncer
I'oreille. Hey, Frank.

Je me relevai, I'appelai a nouveau.

— Frank, cette fille avait ses regles, elle a un tampon.

Frank me regarda fixement, hocha la téte comme s'il
comprenait enfin, puis ressortit I'oreille du sexe de la fille. Il prit
le fil du tampon dans ses doigts, essaya de le retirer. Le
batonnet de coton rose, tout gonflé de sang, émergea d’entre les
cuisses de la fille, puis se mit a pendouiller entre les doigts de
Frank. Au méme moment, un flot de sang épais s’écoula du
corps de la fille, tachant de noir le canapé. Frank le regarda
fixement, pendant un temps extraordinairement long. Il
semblait fasciné par la vue de ce sang. A ce moment, le
guadragénaire se remit a gémir et essaya de se lever. Il
n’essayait méme pas de s’enfuir, mais on aurait dit qu’il venait
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de se rappeler tout a coup la douleur de ses oreilles et de son
nez. Ce gémissement et le mouvement de I’'hnomme semblérent
ramener Frank a lui, il se retourna, le tampon pendant au bout
d’une main, l'autre tenant l'oreille, et tendant les bras comme
pour I'embrasser, lui tordit le cou. Il y eut un craguement sec de
branche morte, et le type retomba assis sur le canapé, la téte
tordue selon un angle bizarre. Il l'avait tué comme il aurait
ramassé un chapeau tombé a terre pour le remettre sur un
portemanteau. Il le regarda, puis reprit son couteau. Son visage
triste d’enfant lassé par un jeu se rapprocha de moi. Quand la
pointe du couteau fut juste contre mon cou, la sonnerie de mon
portable se mit a retentir. Jeus le réflexe d’appuyer sur le
bouton vert qui clignotait, pour prendre la communication.
Frank avait suspendu son geste l'espace d'un instant, il
s'apprétait a enfoncer le couteau.

— Jun ? C’est Kenji, je suis a Shinjuku, oui, a Kabukichd,
avec Frank.

J'avais répondu le plus fort possible, en anglais, et Frank
arréta son geste. Je continuai, encore plus fort :

— Rappelle-moi dans une heure, et si je ne réponds pas,
préviens la police !

Puis je raccrochai. Juste avant d’appuyer sur le bouton,
j'entendis la voix de Jun, en colere, qui criait : « Kenji, attends
une minute ! » mais je n‘avais pas le temps de répondre : le
couteau était a quelques millimétres de ma gorge. C'etait la
premiere fois de ma vie que je regardais fixement d’'aussi pres
un couteau qui avait servi a tuer trois femmes. La lame était
fine, deux centimetres de large a peine, longue d’environ vingt
centimetres. Je ne sais ce qui m’inspira une pensée aussi
saugrenue dans des circonstances pareilles mais je me fis la
réflexion que ce couteau etait bien plus long que mon pénis en
érection. Pres du manche, la lame portait un dessin grave
représentant un poisson d’eau douce, c’était peut-étre un
couteau de péche, destiné a ouvrir les poissons. Le manche
couleur creme semblait étre en ivoire et était creusé de sortes de
vagues dans lesquelles les doigts s’adaptaient, permettant une
meilleure prise. Etrangement, les doigts de Frank, qui avaient
touché I'oreille coupée et le sexe sanglant de la fille, ne portaient
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pas une seule trace de sang. A la réflexion, il m’avait bien
semblé que pendant qu’il essayait d’enfoncer l'oreille dans le
vagin de la fille, il faisait attention a ne pas se salir, tenant
I'oreille comme il aurait fait d'un bout de verre cassé. Ni ses
vétements ni son visage ne portaient la moindre trace de sang.
Sans aucun doute, il devait connaitre une technique pour
couper les gorges sans effusion de sang. Méme quand il avait
tranché les cordes vocales de la fille, le sang n’avait pas giclé
comme dans les films. La pointe du couteau se mit a trembler
bizarrement sous mes yeux, Frank murmura quelgue chose. Je
fermai les yeux. L’'odeur de sang qui emplissait la piece me
frappa alors pour la premiere fois, et me suffoqua. Une odeur
ferrugineuse, comme si j'étais dans un atelier de montage, ou
des copeaux d’acier dansaient dans l'air. Je me rappelai le jour
ou j'avais visité avec mon pére un immense hangar a machines
industrielles. Le visage de ma mére vint flotter devant moi. Les
larmes me monterent aux yeux a l'idée du chagrin qu’elle
éprouverait en apprenant ma mort, mais je me retins
instinctivement de pleurer. Il a des gens dans ce monde qui
tuent pour le plaisir de voir leurs victimes pleurer. Dans le cas
de Frank, ce n’était pas sa principale raison, mais je sentais qu'il
valait mieux éviter de pleurer, crier ou m’exciter d’une facon ou
d’une autre. Les yeux fermés, je restai donc immobile, quand je
sentis que Frank me tapait lIégerement sur I’épaule.

— J'ai compris, Kenji, c’est bon, on s’en va, me murmurait-
il a l'oreille.

Il parlait a nouveau normalement, comme s'il disait : « On
s’est assez amusé ici, allons voir ailleurs. » J'espérai un instant
gu’en ouvrant les yeux je m’apercevrais qu’il ne s’était rien passé
du tout, tout ¢a n’était qu’'un affreux cauchemar, la fille numéro
un allait se remettre a parler des endroits super-classe qu’elle
fréquentait, le quadragénaire draguer la fille numéro cing, la
numeéro cing chanter Amuro, le serveur faire trembler son
anneau dans la levre, le patron nous apporter la note d’'un air
maussade.

— Allez, Kenji, ouvre les yeux, fichons le camp d'ici.

Je détournai la téte pour ne pas voir Frank et j'ouvris les
yeux. Je n'avais pas réve : la fille numéro cing, une blessure
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béante a la gorge, et le client qui aimait Mister Children, le cou
bizarrement tordu, se trouvaient 13, juste sous mes yeux.
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— Quand jai refermé le rideau métallique, tu as été
surpris? me demanda Frank, comme s’'il demandait ses
impressions a un camarade de jeu venant de faire les montagnes
russes avec lui pour la premiere fois.

— Un peu, répondis-je, surpris par mes propres paroles.

J'étais en train d'essayer de me remettre du choc,
physiquement et nerveusement. Je voulais clore ce chapitre,
prétendre gu’il ne s’était rien passe. Frank n’avait plus d’arme a
la main. Je l'avais vu ranger le couteau long et fin dans I'étui
attaché a sa cheville. Je l'avais vu, sans aucun doute, mais ce
souvenir était extrémement vague.

— Bon, allons-y, fit Frank en passant un bras autour de
mes épaules.

Nous nous dirigeames vers I'avenue. J'aurais dU repousser
son bras et me mettre a courir en hurlant : « Au secours, c’est
un assassin ! » mais je n’en fis rien : j'étais tétanisé. Je voulais
revenir a mon état normal, mais mes nerfs étaient encore trop
tendus. Javais une douleur sourde dans les genoux et les
hanches comme si j’avais dormi toute la journée et me remettait
seulement en mouvement, mon coeur battait faiblement, ma
vision n’était pas encore rétablie. Mes yeux clignotaient de
fatigue, et les néons des lieux de plaisir, dont j'avais pourtant
I’'nabitude, blessaient mes yeux comme autant de piqdres.
Inconsciemment, je cherchai Noriko dans la foule mais ne la vis
pas. Je me demandais ce que quelqu’un sous hypnose pouvait
bien devenir dans cette ville. Si jamais elle s’était réveillée de
son hypnose, elle se souviendrait de Frank et de moi, mais si elle
apprenait ce qui s'était passé au club, elle disparaitrait
probablement sans laisser de traces plutét que de collaborer
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avec la police. Elle était srement en liberté surveillée et ne
devait pas avoir le droit de travailler a Kabukich®.

— Kenji !

Frank me montrait du doigt le poste de police au
croisement de deux avenues.

— Pourquoi tu ne cours pas raconter a la police ce qui s’est
passe ?

A l'idée de raconter I’horreur qu’avait semée Frank dans le
club de rencontres, je me mis a trembler de tous mes membres,
sous l'effet d’'un stress intense qui paralysait mes nerfs.

— Tu sais, Kenji, jusgu’ici je n’ai fait que te mentir, mais je
N’y peux rien, j'ai le cerveau en miettes, mes souvenirs ne sont
pas liés entre eux, et il n'y a pas que les souvenirs, moi c’est
pareil, il N’y a pas qu’'un seul « moi » qui vit a I'intérieur de ce
corps, en fait c’est comme s’il y en avait plusieurs, je pense que
celui qui te parle en ce moment c’est mon véritable moi, mais tu
ne me croiras peut-étre pas, ce que j’ai fait tout a I’heure dans ce
club, je suis incapable de le comprendre, d’en parler, ¢a peut
paraitre une ruse de dire que je suis un autre homme quand je
fais des choses pareilles, mais il me semble vraiment que c’est
mon jumeau qui a accompli ces actes, ca m’est déja arrivé alors
je sais que je dois faire attention, c’est-a-dire que j'essaye
surtout d’eviter de me mettre en coléere, je te I'ai dit hier tu sais,
tout ca, c’est a cause de ma blessure au cerveau dans un
accident de voiture, c’est un medecin de la police qui me I'a dit
un jour, de la police, oui, j'ai déja été arrété, tu sais, c’est une
forme de punition, j'ai eté puni, oui, par la société et par Dieu
aussi.

Frank regardait le poste de police en parlant. Il s’était
adossé au mur d’'un immeuble au coin de I'avenue. Le poste de
police était a une vingtaine de metres de nous, juste a c6té d'une
enseigne de pharmacie dont les néons proclamaient en lettres
éclatantes : drug, drug, drug. A premiére vue, il était difficile de
voir gu’il s'agissait d’'un poste de police. Le batiment était neuf,
le poste un peu plus grand que d’habitude, et ¢a ressemblait
plutét a I'entrée d’'un petit hotel. 1l y avait un groupe de policiers
a lintérieur. De temps en temps on distinguait aussi la
silhouette d’'un policier vétu d’'une épaisse veste de pompier a
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I’épreuve du feu. J'avais entendu dire que la vitre de devant était
en verre pare-balles, parce que c’était le poste de police de
Kabukicho.

— Je voudrais me payer une fille maintenant, dit Frank en
désignant du menton les prostituées debout ca et la dans
I'ombre des immeubles. Ce sera la derniére fois que je baise,
ajouta-t-il avec un sourire triste.

Il sortit son portefeuille en similicuir de la poche de sa
veste, me passa la plupart des billets de dix mille yens qu'il
contenait. Il ne les compta pas et moi non plus, je les fourrai tels
guels dans ma poche mais d’apres I'épaisseur, il devait y en
avoir une dizaine.

— Il me reste quarante mille yens, tu crois que ¢a suffit ?
demanda-t-il en regardant alternativement moi et les filles
debout de I'autre c6té de I'avenue.

— En géneéral ca colte dans les trente mille yens, plus le
prix de I’hétel. Avec quarante mille, tu devrais avoir assez.

Frank s’avanca vers les prostituées. Ne sachant trop que
faire, je le suivis. Peut-étre avait-il besoin que je traduise
guelque chose ?

Mais quand je m’approchai de lui pour lui proposer mes
services, il m’envoya balader :

— Tu n’as pas compris, fit-il, je ne suis plus ton client
maintenant, Kenji, tu es libre, tu peux aller tout raconter a la
police, allez, va leur dire que je suis un criminel, je suis
affreusement fatigue, je suis venu chercher au Japon un repos
gu’'on ne trouve gu’ici, mais j'ai commis un acte irréparable,
aussi je remets ma vie entre tes mains, oui, la derniere partie de
ma vie, je la remets entre les mains du seul ami japonais que
J'ai, c’est-a-dire si tu veux bien me considérer encore comme ton
ami.

Il avait employé le mot peace pour dire repos. Il y avait une
étrange réalité dans ce mot quand Frank le pronongait. De la
tristesse aussi. Je crus en ce qu’il disait. Mes nerfs n’étaient pas
encore dans leur état normal, a ce moment-la, je pense. Je ne
m’étais pas encore remis de la boucherie a laquelle je venais
d’assister.
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— Tu as compris ce que je t'ai dit ? demanda Frank.

— Oui, fis-je.

Il s’éloigna de moi, s’avanca vers une fille. Toutes les
prostituées debout dans la rue étaient des Asiatiques qui, pour
des raisons diverses, ne pouvaient pas travailler dans les cercles
de prostitution organiseée tels que les clubs chinois ou coréens.
Certaines étaient trop ageées, beaucoup avaient été lachées par la
Mafia qui leur fournissait travail et visa. Il y avait méme parmi
elles quelques filles d’Amérique du Sud ou d’Ameérique centrale.
Le quartier de prédilection des prostituées colombiennes ou
péruviennes se situe plutdt du cété d’Okubo mais celles qui sont
rejetées par leur confrérie changent de zone pour venir
travailler ici. Frank commenca a négocier avec l'une delles.
Apparemment, elle ne comprenait pas I'anglais. Quelques mots
d’espagnol prononcés par Frank parvenaient jusqu’'a moi:
« Tres, quatro, bien.» De temps en temps la femme souriait
timidement a Frank. Ces filles-1a, me dis-je, elles vendent leur
corps parce qu’elles n’ont pas d’autre moyen de gagner leur vie.

Ca n’avait rien a voir avec les lycéennes qui négocient leurs
charmes auprés de salariés quadragénaires, ou les filles que
Frank avait assassinées au club de rencontres. La plupart des
prostituées japonaises vendent leur corps non par besoin
d’argent, mais pour échapper a la solitude. Moi je connaissais
tout un tas de filles ici, a Kabukichd, qui avaient d( faire la
quéte aupres de tous les membres de leur famille pour
rassembler l'argent du voyage depuis le continent chinois
jusqu’ici, et en comparaison, se prostituer comme le font les
Japonaises, ¢a me paraissait anormal et artificiel. Et ce qui est
encore plus aberrant, c’est que personne ne veuille se rendre
compte serieusement que c’est une situation anormale. Les gens
qui parlent de la prostitution des lycéennes, par exemple,
renvoient systématiquement la faute sur les autres, et sont
persuadés qu’eux-mémes n’ont rien a voir avec tout c¢a. La
prostituée d’Amérique du Sud avec qui Frank négociait ne
portait pas de manteau malgré le froid glacial, et elle avait les
jambes nues. Le sac gu’elle avait au bras était en plastique, du
genre qu’on prend pour aller a la piscine, et elle avait enroulé
autour de sa téte un foulard qui la faisait ressembler a la petite
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marchande d’allumettes. Ces filles-la vendaient le seul bien
gu’'elles possédaient pour assurer le minimum vital a elles-
mémes et a leurs familles. Ce n’était sans doute pas bien, mais
ce n’était ni anormal ni factice. Je commencais a retrouver les
sensations de mon corps, et saisi par le froid, je remontai le col
de mon manteau. J'étais enfin sensible au contact de l'air glace
de cette fin décembre a la surface de mon corps. Je pouvais
sentir la frontiere entre le monde extérieur et moi sur ma peau.
Naturellement je n’étais pas pour autant complétement remis
du choc, mais en regardant Frank discuter avec cette Sud-
Ameéricaine, je sentais se déchirer un coin de la membrane
imprécise qui recouvrait lourdement I'ensemble de Kabukicho
depuis tout a I'heure. Mon acuité visuelle renaissait. Frank
m’avait engagé a aller voir la police. Ma mémoire ne s'était pas
encore remise a fonctionner normalement mais il me semblait
bien qu’il m’avait dit ca. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
J'étais adossé contre un paté d'immeubles coincé entre les
hotels de passe et les cabarets de ce bout du quartier peu
frequenté. Demain c’était le réveillon, et il faisait froid, cela
expliquait sans doute le calme des rues et l'absence de
rabatteurs. Le marchand de nouilles chinoises, célebre pour ses
soupes tres épicees, devant lequel il y avait toujours la queue en
été, etait ferme, seul un chien des rues dormait roulé en boule
devant la porte vitrée toute sombre. Un jeune employé,
apparemment I'apprenti du marchand de sushis voisin, versait
des seaux d’eau devant la porte pour nettoyer les vomissures sur
le trottoir devant le restaurant aux volets métalliques a demi
fermés. Sur la carrosserie d’'une Bentz esseulée dans un parking
clignotait le néon cassé d'un love-hotel, comme une plaie
verdatre et rose s’ouvrant et se refermant tour a tour. Je
ressentais vivement le froid, en méme temps je me rendis
compte que j'avais soif. Je traversai la rue, m’achetai un thé de
Java au distributeur automatique et me mis a boire. De devant
le distributeur, je voyais distinctement la pharmacie et le poste
de police. L’idée d’aller voir les policiers et de leur raconter ce
gu'avait fait Frank me paraissait complétement irréelle.
Pourquoi aurait-il fallu que je me précipite au poste pour
informer les autorités des meurtres commis par Frank ? Tout a
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ces pensées, je jetai un vague coup d’ceil vers le coin des love
hotels, et m'apercus que Frank et la Sud-Americaine n’étaient
plus dans la rue.

La disparition de Frank souleva en moi une certaine
inquiétude. Je me dis gu’il fallait le chercher, me rappelai que
c’était un assassin. Le poste de police était a trente meétres
devant moi. Je pouvais me retrouver en vingt secondes de
I'autre coOté de cette vitre a I'épreuve des balles. En courant,
seulement quelques secondes m’en séparaient. Pourquoi
hésites-tu comme ¢a ? me morigénai-je. C'est un assassin, il a
tué plusieurs personnes, et avec une extréme cruauté, c’est un
type néfaste. Néfaste ? Frank était-il vraiment mauvais ? Mais
pourquoi toutes ces hésitations ? Je fis un pas, puis deux, en
direction du poste de police. Je me rappelai avoir lu quelque
part I'histoire d’'une petite fille anglaise qui s’était tellement
accoutumée a son ravisseur qu’une fois tirée de ses griffes elle
avait déclaré I'aimer plus que son peére et sa mere, ou d'une
employee de banque suédoise prise en otage pendant un hold-
up, qui était tombée amoureuse du braqueur. Dans des
situations extrémes, quand le seul étre de qui dépend votre
survie est un criminel, il parait qu'un sentiment d'intimité,
proche de I'amour, peut naitre envers cette personne. Frank ne
m’avait pas fait de mal. Il m’avait attrape par les cheveux et par
le col, et m’avait jeté par terre, mais c’était tout. Il ne m’avait ni
brisé les vertébres ni coupé une oreille. Mais je devais aller voir
la police. Parce gu’il avait commis des crimes impardonnables.
Il fallait que j'y aille. Je fis trois pas de plus en direction du
poste. M’arrétai a nouveau. Je ne m’arrétais pas sciemment,
mes jambes s’arrétaient toutes seules. Mes pieds refusaient
d’aller jusqu’a ce poste. Je bus le reste de mon the de Java. Ca te
déplait donc tant que Frank soit arrété ? me demandai-je a moi-
méme. Ce n’est pas ca, repondit clairement une voix en moi. Ce
n’est pas ¢a du tout, disait cette voix.

« Qui vient de parler ?» murmurai-je a voix basse. Je
voulus boire a nouveau, mais il ne restait plus une goutte de thé.
Je portai pourtant plusieurs fois a ma bouche la canette vide. 1l
fallait que je téléphone a quelgu’un. Mais a qui, a qui ? fit la
voix. Je sortis mon portable. Le visage de Jun flottait dans mon
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esprit. Ou bien Yokoyama-san ? Que pourrais-je bien dire a
Yokoyama-san ? « L’Américain, vous savez ? Eh bien, c’était un
assassin. Je suis sur le point daller tout raconter au
commissariat, qu’est-ce que vous en pensez ? Il faut que j'y aille,
n'est-ce pas ? » Je regardai I'avenue. Il n’y avait plus trace de
Frank. Cette rue me semblait irréelle. C’était la rue située juste
derriere l'avenue de la mairie de l'arrondissement, pourtant
J'avais I'impression d’étre perdu dans une ville étrangére. J'étais
dans un réve, je révais que je n’avais plus nulle part ou aller.
J'étais sous le traumatisme, me dis-je, encore incapable de
contrdler mes propres réactions.

Un policier en uniforme sortit du poste de police, se dirigea
vers moi a bicyclette. Il me semblait qu’il me regardait fixement
en s’approchant, et que seule sa silhouette vivait dans le
paysage, il en était le seul objet mobile. J'étais figé sur place, le
sang gelé dans les veines. Je me sentais glacé a partir de la taille,
mais ce n’était pas a cause du froid. Je portai une nouvelle fois a
ma bouche la boite de thé, je ne sentis rien qu'un goult
meétallique, qui me rappela I'odeur acre du sang dans le club. Un
vertige me saisit. Le policier venait d’arriver au carrefour. D’un
geste involontaire, je collai le portable sur mon oreille, feignant
de téléphoner. Le policier, au lieu d’aller jusqu’'a moi, bifurqua
sur la gauche, et disparut dans le quartier des hotels de passe.
Je le regardai s’éloigner, le portable appuyé de toutes mes forces
contre mon oreille. Il me sembla que la bicyclette tournait au
ralenti, et en méme temps qu’il était propulsé comme une
toupie jusqu’aux cabarets d’en face. Puis il disparut de mon
champ de vision, et je n’eus plus la moindre certitude d’avoir vu
un policier passer devant moi. J’eus mal a I'oreille pendant un
moment avant de me rendre compte que j'y appuyais toujours le
portable de toutes mes forces. Je tenais le téléphone dans la
main droite, serrais convulsivement dans la gauche la canette de
theé vide. La surface de la boite était humide de sueur, de méme
gue le portable quand je I’écartai enfin de mon oreille. Je n’avais
pas du tout la sensation que je transpirais. C'était plutét comme
si le thé ressortait tel quel par les pores de ma peau. Je compris
enfin que je n'avais pas la moindre envie d’aller voir la police. Je
me sentis soulagé a un point presque incroyable quand cette

-132-



pensée me vint a l'esprit : apres tout, quelle importance que je
previenne la police ou non ? Sans avoir d’idée précise sur ce que
jallais faire maintenant que Frank avait disparu, je décidai que
de toute facon je n’irais pas prévenir les autorités. Aller tout
raconter aux agents de la force publique me paraissait d’'une
insurmontable complexité, ¢ca me donnait le vertige. « Trop
compligué », murmurai-je tout haut, puis j'éclatai de rire avant
méme de m’en étre rendu compte. La police m’interrogerait
pendant des heures, sans compter que j'exercais sans licence de
guide, ¢ca poserait probleme. Yokoyama-san aurait peut-étre des
ennuis a cause de moi, ma mere serait affligée en apprenant ce
gue je faisais, moi je ne pourrais plus travailler, et par-dessus le
marché la police me surveillerait. Je connaissais leurs procedes.
IIs pourraient méme aller jusqu'a m’accuser de complicité. Ca
chagrinerait ma mere, me dis-je pour la deuxiéme fois, et il me
vint alors a l'idée que la fille numeéro trois et le client
guadragénaire avaient sidrement une famille eux aussi. Je me
rappelai leurs cadavres et le moment de leur mort. Les images
me revinrent en flash-back, mais sans aucune impression de
cruauté. Evoquant le craguement des os pendant que Frank
tordait le cou au quadragénaire, je songeai : voila le bruit que ¢a
fait quand on brise un corps humain. Peut-étre que mon
systeme nerveux était encore paralysé par ce que j'avais vu.
J'essayais d’éprouver de la pitié pour les victimes de Frank,
mais je n’arrivais pas a trouver leur sort horrible, ou triste. Je ne
ressentais pas le moindre atome de compassion pour eux.

Apres tout, j’'etais avec Frank depuis deux jours, tandis que
les autres, je les avais juste croisés dans ce club. Je me
demandai si j'avais transféré toute ma pitié sur Frank, si c’était
pour ¢a que je ne ressentais rien pour ses victimes. Mais ce
n’était sans doute pas tout, car je n’éprouvais aucune affection
pour Frank : son arrestation, sa mort ne m’auraient pas cause la
moindre affliction. En fait, tous ces gens présents dans le club
de rencontres n’étaient pour moi que des robots, des
mannequins. La fille numéro deux avait dit qu’elle se sentait un
peu seule. Elle aurait bien voulu faire autre chose mais ne savait
pas quoi, alors elle avait échoué dans ce club, histoire de parler
avec quelgu’un. La fille numeéro trois, c’était la méme chose. Elle
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s'était retrouvée a chanter Amuro dans ce lieu suant la tristesse
simplement parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Le
guadragénaire amateur de karaoké draguait la fille numéro cing
mais il lui avait dit: « On voit tout de suite que vous étes le
genre de fille a faire les téléphones roses. » La fille lui avait
seulement répondu quelque chose comme : « Ah, bon, a quoi
Vous voyez ¢a ? » sans se facher le moins du monde. Le patron
du club était typique de ces hommes qui font commerce a
Kabukicho : sa jalousie, son sentiment d’échec, ses émotions,
tout était paralysé en lui, ce qui le rendait capable de rester
indifférent a la vue de sa propre femme ou de femmes de sa
connaissance faisant n'importe quoi avec des inconnus. Quant
au serveur, il avait une dégaine a faire partie d’'un groupe de
musiciens. Encore un de ces types qui ne connaissent rien a la
musique, n'essaient méme pas de s’y intéresser mais fondent
guand méme un groupe, uniguement pour pouvoir se retrouver
entre copains. Il semblait seulement jouer le réle d’un certain
type d’étre humain, comme s'il suivait les ordres de quelqu’un.
Le peu de temps que j’étais resté en contact avec tous ces gens,
je m’étais senti énervé en permanence, comme Si je n'avais pas
affaire a des étres de chair et de sang mais a de vulgaires
peluches bourrées de polystyréene ou de sciure de bois. Méme la
vue du sang épais qui dégoulinait de leurs gorges tranchées ne
m’avait pas redonné le sentiment de leur réalité. Le sang
coulant de la gorge de la fille numéro cing ne m’avait évoqué
gue de la sauce de soja, comme si elle n’était pas vraiment
humaine. Et la fille numéro un, Maki, pas une seule fois dans sa
vie elle n'avait d( se poser la question de savoir ce qui lui allait
vraiment ou ce qu'elle voulait faire de sa vie. Elle était
seulement persuadée que si elle s’entourait d’objets de super-
luxe, elle deviendrait elle aussi une personne de super-luxe.
Seulement pour elle, avoir de la classe, ¢a se limitait a acheter
des blocs de tofu a cing cents yens piéce, du sashimi de carpe a
deux mille yens le paquet, des vétements Junko Shimada,
dormir au Hilton de Disneyland et prendre les premieres en
avion. Elle était persuadée que seuls les gens qui pouvaient se
payer tout ca avaient vraiment de la classe, et qu’elle aussi
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aurait de la classe si elle pouvait ne vivre gu’entourée de ce
genre de personnes.

Tous tant qu’ils étaient, ce n’était que des rebuts, ce qui ne
veut pas dire que je valais mieux. Je n’étais pas tres différent
d’eux, c’est méme pour ¢a que je les comprenais bien et qu’ils
m’agacaient. Un homme jeune en costume lamé argent et nceud
papillon rouge, devant I'entrée du cabaret en face du poste de
police, un peu en biais, se frottait les mains pour lutter contre le
froid tout en interpellant tous les passants qui déambulaient
devant lui. Violemment éclairés par un tube de néon en demi-
cercle qui suivait le cadre de la porte d’entrée du cabaret, les
contours de son visage viraient du jaune au violet a intervalles
réguliers. Quand il n’y avait pas de passants dans la rue,
I’'hnomme baillait sans cesse. Tout a I'heure, il avait caressé la
téte d’un chien errant qui passait devant lui. Moi qui emmenais
des étrangers dans des bars, des strip-teases ou des clubs de
rencontres, pour leur présenter des filles, je ne pouvais gueére
me vanter de mon meétier, et je n’étais en rien different de ce
type au nceud papillon rouge. Mais au bout de deux ans de ce
boulot, je m’étais apercu d’'une chose : les gens pas nets ont des
formes de communication pas nettes. Quand la personnalité
s’effondre, la relation aux autres s’effondre avec. Quand on ne
peut plus croire dans un échange réel avec quelqu’'un, on ne
peut plus lui faire confiance. Dans ce club de rencontres, il n'y
avait que de la communication faussée. Evidemment, comme il
s'agissait d’'un bar de Kabukichg, il n’y avait aucune raison que
gui que ce soit dise la vérite, ou méme parle sérieusement de
guelque chose. Ca, ¢ca n’arrive jamais. Les filles des clubs chinois
ou coreens, elles mentent souvent pour obtenir un pourboire.
Mais aussi, ces filles-la envoient la moitié de ce qu’elles gagnent
dans leur pays, c'est sur ce capital que vivent leurs familles
restées la-bas. Les filles d’Amérique du Sud ou d’Amérique
centrale aussi, elles vendent leur corps pour acheter une télé a
leur famille. Dans leur genre, elles sont sérieuses. Comme elles
savent exactement ce gu’elles veulent, elles n'ont pas I'ombre
d’'une hésitation et elles n'ont pas l'air tristes de faire ce qu’elles
font. Tandis qu’'un endroit comme ce club de rencontres, c’est
tellement obscene qu’on ne pourrait pas le montrer a des
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enfants. Pas parce qu’on y fait des saletés, mais parce que les
gens qui s’y retrouvent sont des morts vivants. lls étaient tous la
sans raison particuliére. Pas une seule personne n’était entrée
dans ce club avec un but vital pour elle. Méme le patron et le
serveur se trouvaient la par ennui, par solitude, pour passer le
temps. Tous ceux qui étaient morts la-bas étaient comme ca. Je
ne pouvais pas me décider a affronter de pénibles
interrogatoires de police pour que justice soit rendue a des étres
humains de cette espece. Je m’étais pourtant mis a avancer sans
m’en rendre compte en direction du poste de police. Jétais
résigne : impossible de faire autrement. Je ne pouvais pas me
mettre a errer dans le quartier a la recherche de Frank, disparu
dans un de ces hotels de passe. Je ne pouvais pas rentrer chez
moi et me contenter de dire a Jun : j'al assisté a un massacre. La
seule possibilité était d'aller voir la police. J'avais avancé de
guelques pas, quand une sensation désagréable m’arréta. Mon
corps émettait un signal. Un signal de danger.

Ce signal venait de mes pieds, ou peut-étre de mes tripes.
Je sentais quelque chose de bizarre, comme une contradiction.
Une espece d’arriére-pensée, comme si, sous I'effet du choc qui
paralysait mes perceptions ordinaires, j'avais cru a quelque
chose que je n’aurais jamais cru si j'avais été dans mon état
normal. J'avais le sentiment d’'avoir été berne. Je cessai de
marcher vers le poste de police, m’appuyai contre le mur d’'un
immeuble derriére moi, passai a nouveau en revue tous les
événements qui s’étaient déroulés, essayai d’y mettre de lI'ordre.
Cela n’avait aucun sens de refléchir aux raisons pour lesquelles
Frank s’était mis a massacrer tout le monde dans ce club.
J'aurais beau y penser, je resterais absolument incapable de
comprendre. Pourquoi ne pas me pencher plutot sur les raisons
pour lesquelles il m’'avait épargné, moi ? J'avais dit a Jun en
anglais : « Rappelle-moi dans une heure, et si je ne réponds pas,
appelle la police. » Javais parlé exprés en anglais pour que
Frank comprenne ce que je disais. C’est malheureux a dire, mais
je n‘avais aucune idée de combien de temps s’était écoulé depuis
ce coup de teléphone. Je regardai ma montre : minuit passé. Le
cadran était tout taché de sang, je n’avais aucune idée de la
personne a qui ce sang pouvait appartenir, en tout cas, il n’était
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pas encore sec. Si Frank ne m’avait pas tué, c’était peut-étre a
cause de Jun ? Etait-ce I'idée que Jun pouvait prévenir la police
qui l'avait géné ? Pendant que je réfléchissais a cela, ma peur
revint. J'étais sur le point de m’apercevoir de quelque chose,
mais ma conscience rechignait a se souvenir. Sous l'effet de la
peur, mon esprit refusait de se rappeler. La terreur faisait
trembler tous mes muscles de la téte aux pieds, oppressait mes
tempes. Une terreur écrasante, qui me rendait pénible le simple
fait de penser. Mon cerveau S’y refusait. « Réflechis!»
m’ordonnai-je a moi-méme. Mais au seul souvenir du visage et
de la voix de Frank, un froid intolérable me submergea. N’en
pouvant plus, je me mis a vomir. Le thé de Java me picota le
gosier avant de déborder de mes lévres. Il me revint en mémoire
gue, paralysé de terreur pendant que Frank s’acharnait sur ses
victimes, j'avais d’abord été incapable de la moindre réaction,
seul le fait de vomir m’avait permis de reprendre un peu le
controle de moi-méme. Je me mis a vomir un jet violent de thé
de Java melangé a de la bile. Si Frank ne m’avait pas tué, ce ne
pouvait étre qu’a cause de Jun. Il était impensable qu’il ait eu
pour moi plus de sympathie que pour les autres. Et méme s'il
avait éprouvé pour moi des sentiments différents, je suis sdr
gu’il n'aurait pas heésité a me tuer quand méme. Il avait pointé
ce couteau long et fin sur ma gorge, et I'avait retiré juste apres le
coup de téléphone de Jun. Pourtant, il m’avait dit tout a
I’'neure : « Va voir la police, Kenji, je remets ma vie entre tes
mains. » Il mentait en disant ca. Au moment méme ou cette
pensée accédait enfin a ma conscience, je me retournai, pris
d’un mauvais pressentiment : Frank se tenait derriere moi, me
dominant de son ombre.

En découvrant Frank debout ainsi dans mon dos, ma vue
se brouilla, je ne distinguais méme plus le poste de police.
C’etait étrange d’étre debout comme ¢a, sans tomber évanoui.
Le corps de Frank ressemblait a celui d’'un géant, prét a me
bondir dessus et a m’engloutir. Javais l'impression d’étre
transformé en lilliputien.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Kenji ?

La voix de Frank était faible, mais son corps se découpait
tres nettement sous mes yeux. Il n'était donc pas allé dans un
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hotel avec la Sud-Américaine ? Un véhicule passa dans I'avenue,
ses phares éeclairerent un instant le visage de Frank. Au moment
ou il ouvrait a nouveau la bouche pour parler, je vis briller un
objet métallique au fond de sa bouche.

— Pourquoi n’es-tu pas allé voir la police ?

Il faisait rouler quelque chose sous sa langue. Je lui
demandai s’il méachait du chewing-gum. Je ne sais pas pourquoi
je lui posai cette question. Je n'avais aucunement réagi a sa
phrase, les seuls mots qui m’etaient venus aux lévres étaient
ceux-ci. C’était loin d’étre une véritable conversation, mais je
n’étais absolument pas en état, mentalement, de poursuivre une
discussion normale. Je me sentais pareil a un homme qui vient
de toucher une poéle brilante par inadvertance et retire aussitot
sa main. J'avais répondu a son interrogation par une autre
guestion, sans aucun lien avec la sienne.

— Ah, ¢ca? fit Frank comme ¢s’il se rappelait soudain
guelque chose d’'important. Il sortit I'objet de sa bouche pour
me le montrer. Cétait un anneau taille dans une matiere
pareille & de I'ivoire ou de I'écaille de tortue, représentant un
serpent lové autour d’un soleil.

— C’est la fille de tout a I'hneure qui me I'a donné. Elle
parlait un peu anglais, elle m’a raconté qu’elle venait du Pérou,
elle dit que la-bas, dans la mer pres du pays inca, on trouve des
sortes d’éponges dont la houille est un des composants
essentiels, ils ont un procédé spécial pour agglomérer des débris
d’éponge, et ils fabriqguent ces anneaux avec. Quand on le suce,
ca fond peu a peu dans la bouche, c’est trés riche en calcium,
cette fille, elle m’a dit gu’il y avait des pratiques cannibales chez
les Mayas, les Tolteques et les Aztéques, mais pas chez les Incas,
et que ce n’était pas di a la présence de lamas ou de cochons
d’'Inde chez eux, mais a cette éponge carbonifere, tu le savais,
toi, Kenji, que le calcium ca décontracte les nerfs ? Ca apaise,
cette femme elle m’a dit: « Toi, tu dois en avoir besoin »,
apparemment elle a vu tout de suite quel genre d’homme j’étais,
elle était vraiment gentille, elle m’a donné ce truc et tu vaois, rien
gue de le sucer, ca apaise I'esprit.
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Il me montrait la bague d’un air ravi. Il avait essuyé sur sa
chemise la salive qui la souillait avant de la brandir sous mes
yeux. On aurait dit de la porcelaine blanche.

— Frank, tu es sdr que tu n’as pas plutot tué cette fille et
gue tu lui as volé cet anneau ?

Je fus moi-méme surpris par ce que je disais. C'etait
exactement comme si une autre personne dissimulée en moi
s'adressait a Frank. Ma propre voix, celle de Frank aussi
résonnaient étrangement. Comme si j'étais a l'intérieur d’'une
grotte. Les battements de mon cceur étaient si lointains que je
ne me rendais pas compte s’il battait vraiment. La jointure de
mes machoires tremblait.

— Je ne l'ai pas tuée, dit Frank en désignant du menton le
bout de la rue. La femme était debout presque au méme endroit
gue tout a I’heure, son sac en plastique a la main. Frank agita
legerement la main dans sa direction, et elle répondit avec le
meéme geste.

— Mais ou étais-tu tout a I’'neure ? demandai-je. Je ne te
voyais plus, et je ne voyais pas non plus cette femme.

Les mots me venaient spontanément, sans réfléchir. Frank
répondit qu’il avait bavardé un peu avec la Péruvienne dans
I'ombre de I'hétel, puis qu’il avait fait le tour du batiment et
était revenu tout pres de moi sans que je le voie pour
m’observer.

— Ah, bon ? fis-je. A ma propre surprise, je souriais. Je te
croyais a I'intérieur de I'hétel.

Je continuais a parler sans préparer aucune de mes
phrases, comme si un autre avait pris possession de mon corps.
Je me dis tout a coup que j’étais peut-étre sous hypnose.

— Frank, tu m’as hypnotiseé ?

— Non, dit Frank en me jetant un coup d’ceil méfiant.

Soudain, jeus peur. Jétais peut-étre devenu fou? Je
parlais sans réfléchir, je parlais méme sans la moindre intention
de parler, et les mots sortaient de ma bouche automatiquement.
La jointure de mes machoires s’eétait mise a trembler
terriblement, et chaque fois que j'essayais de contenir ces
spasmes, ils devenaient plus violents, mes dents claquaient
irregulierement.
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— Ca va ? demanda Frank en scrutant mon visage. Tu as un
drole de regard, comme si tu regardais tres loin, et puis tu
trembles. Kenji, tu te sens bien ? Tu me reconnais ?

Je ne lui répondis pas, mais fis remarquer en riant, d'une
Voix étrangement aigué :

— Ta sollicitude m’étonne !

Les tremblements de ma voix résonnaient sous mon crane.
Pendant un moment, je ne pus m’arréter de rire. Voila comment
on devient fou, me dis-je. Une partie du cerveau se déregle.
Comme si tout l'intérieur de ma téte faisait des mouvements
désordonnés. Je ne voulais rien dire de particulier, mais mes
levres s’ouvraient malgré moi pour dire ce qu’elles voulaient. Je
sentais que quelque chose dans ma téte cherchait des mots avec
une énergie extraordinaire. Quelque chose qui voulait
absolument parler, parler de n’importe quoi. Quelque chose qui,
des qu’une pensée surgissait, la transformait automatiquement
en mots. Comme si seule la fonction « parole » continuait a
marcher. Si, a cet instant, un chien était passé devant nous, je
me serais sirement exclamé : « Ah, un chien ! » Et si je m’étais
rappelé tout a coup en le voyant qu’autrefois j'avais eu un chien,
Jjaurais sOrement ajouté aussitot: « Tu sais, Frank, quand
J'étais petit, j’avais un chien... »

— Tu vas me tuer ? demandai-je a Frank.

J’étais comme un enfant : je disais exactement ce que je
pensais. A ce moment-la, chose étrange, mes sensations
revinrent un peu dans ma machoire qui tremblait toujours.

— C’était mon intention au début, répondit Frank, mais j’ai
changé d’avis.

Ces mots me firent fondre en larmes. Je ne voulais pas que
Frank me voie pleurer, aussi baissai-je la téte. C'était la peur,
me dis-je en regardant les gouttes salées imbiber le béton sec
dans la nuit, c’était tout simplement la peur qui me rendait fou.
Devant la brusque apparition de Frank, j'avais éprouvé un tel
effarement que tout s’était mélangé dans ma téte. La peur
m’avait envahi, une peur si monstrueuse que je n’étais méme
pas capable de la reconnaitre. Elle m’avait envahi a tel point,
corps et esprit, que je m’étais mis a transformer en paroles la
moindre de mes pensées pour ne pas me mettre a hurler de
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terreur. Et maintenant, Frank disait qu’il n’allait pas me tuer.
Naturellement je n’étais pas sdr que ce soit la verite. Mais méme
s’il mentait, cela avait atténué un instant ma terreur.

J'essuyai mes larmes de la manche de mon manteau, et je
faillis dire : « C’est vrai ? C’est vral, tu as décidé de ne plus me
tuer ? » mais je me retins a temps. Il va peut-étre te tuer quand
méme, pensai-je. Le poste de police était dans son dos, méme si
je me mettais a courir dans cette direction, il aurait le temps de
m’attraper au vol et de me tuer. Il avait tordu le cou au
guadragénaire du club en quelques secondes. Qui plus est,
j’étais incapable de contenir le tremblement de mes jambes, je
n’étais pas en état de courir.

Frank passa un bras autour de mes épaules et se mit a
marcher. Il se retourna un instant vers la prostituée sud-
américaine. La fille s’en apercut et agita la main dans sa
direction.

— Cette fille est fabuleuse, dit-il d’'un ton ou percait un
leger regret, en s’éloignant a pas lents. Je m’apercus tout a coup
gue nous étions sous le violent éclairage de la pharmacie et que
nous allions dépasser le poste de police. Les branches de pin et
les cordes de paille tressée qui décoraient en I'honneur du
nouvel an l'entrée équipée de vitres pare-balles paraissaient
symboliser une monstrueuse absurditée. A lintérieur, trois
policiers discutaient en buvant du thé chaud, dont on
distinguait la vapeur. Vous buvez votre thé alors qu’un tueur en
série passe juste sous vos yeux! pensai-je. Ces policiers
ignorants de tout n’avaient pas négligé leur devoir, mais les
volets métalliques du club de rencontres étaient fermés, et pas
un client n‘avait dd s’en étonner. Personne ne préte attention a
un établissement de moeurs fermé. Méme si Noriko était sortie
de son hypnose et qu’elle était retourneée au club, elle avait
simplement da se dire : « Tiens, ils ont fermé plus t6t ce soir »,
sans plus. Qui aurait pu imaginer qu’a l'intérieur plusieurs
hommes et femmes assassinés baignaient dans leur sang ? La
police serait prévenue tres tard. Frank jeta un coup d’'eeil dénué
d’expression a l'intérieur du poste en passant devant, puis se
tourna vers moi :

— Keniji, pourquoi n’es-tu pas allé voir la police ?
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— Tu es arrivé au moment ou je m’apprétais a le faire,
répondis-je.

— Ah bon? fit Frank en fourrant a nouveau l'anneau
péruvien dans sa bouche.

J'avais une impression étrange. Comme si les dés étaient
jetés depuis longtemps. Plusieurs cadavres gisaient dans ce
club, et moi, je marchais dans les rues en compagnie de
I’'assassin, nous passions devant un poste de police décoré pour
le nouvel an, a l'intérieur duquel des policiers bavardaient en
riant. Comme si tous ces crimes avaient eu lieu plus de dix ans
auparavant et avaient déja sombré dans I'oubli.

— Est-ce parce que tu me consideres comme un ami que tu
n’'es pas allé a la police ? me demanda Frank avec le plus grand
seérieux en se retournant deux ou trois fois pour regarder le
poste de police déja loin derriére nous.

— Non, répondis-je avec franchise. Je ne sais pas moi-
méme pourquoi je N’y suis pas allé.

— C’est le devoir de tout citoyen de prévenir la police d’'un
crime dont il a été témoin. Tu avais peur que je te tue ?

— Non, je te croyais parti a I'hndtel avec cette Sud-
Américaine, je ne me doutais pas que tu m’observais.

— Ah bon, quand je pense qu’on aurait pu se croiser,
marmonna Frank, d’'un air qui signifiait qu'on avait laisse
passer tous les deux une occasion. Au début, je voulais te tester.
Je me suis dit, je vais le laisser tout seul a cété du poste de
police et le surveiller de loin, je verrai bien ce qu’il va faire, je
verrai bien s’il me considere vraiment comme un ami ou pas. Je
n’étais pas tres loin de toi, si tu faisais un pas vers le poste de
police, je pouvais te supprimer sans probléme. Parce que si tuy
allais, ca voulait dire que tu n’étais pas un ami, car qui irait
dénoncer son unique ami aux flics, hein ? Et de toute facon, un
type capable de faire ¢a, c’est une telle ordure qu’il ne mérite pas
de vivre, qu’en penses-tu, toi, Kenji, tu trouves c¢a bien de
balancer un ami aux flics ?

J'étais sur le point de lui répondre que je n’en savais rien
guand le portable dans la poche-poitrine de mon manteau se
mit a sonner. Juste a ce moment, un camion passa; je
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m’adossai a un mur, appuyai sur la touche on, et protégeai le
téléphone de mes deux mains pour entendre. C’était Jun.

— Kenji ?

— Oui.

—Cava?

— Oui, ca va.

— Ouf, tant mieux. Excuse-moi, je suis rentrée chez moi,
c’est pour ¢a que je te rappelle plus tard que prévu.

— Ca ne fait rien, ne t'inquiete pas.

— Tu es toujours avec Frank ?

— Oui, on est toujours a Kabukichd, alors tu vois, tu as bien
fait de rentrer chez toi.

— J'étais un peu ingquiéte, tu sais, tout a I'heure, quand je
t'ai appelé, tu m’as dit je ne sais quoi a propos de la police et
puis tu as coupé tout de suite, et la fois d’avant, Frank m’a
raconteé je ne sais quoi au téléphone, vous étiez sodls ou quoi ?

— C’est ¢a, on était sodl.

— Ah bon, parce gque tu vois, je me demandais bien ce que
j'aurais pu lui dire, a la police : « Mon petit ami est avec un
étranger nommeé Frank, il parait que ce type n’a pas l'air net, et
il m’a dit de vous appeler si je n’avais pas de nouvelles dans une
heure, alors voila je vous appelle », mais qui aurait gobé ce
genre de truc ?

— Personne.

— Keniji.

—Oui ?

— Tu es sdr que tout va bien ?

— QOui, oui, ne t'inquiéte pas.

Jun se tut un instant puis reprit :

— Keniji, tu as la voix qui tremble.

Frank me regardait de son air inexpressif habituel.

— Je te rappellerai, dit Jun. Toi aussi, appelle-moi, tu as
mon numéro de portable, non ? Je resterai debout cette nuit.

— Entendu, répondis-je, puis je coupai le portable, en me
demandant si ma voix tremblait vraiment a l'instant. Je ne
m’étais rendu compte de rien. On ne peut pas s’en apercevoir
soi-méme. Il faut que quelgu’un d’extérieur vous le dise, ou que
VOUS puissiez comparer aux autres. Et méme, si possible, vous
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aimeriez que ce soit non pas une personne qui vous est
antipathique, mais une personne que vous aimez bien, en qui
vous avez confiance qui vous dise : « Tu as I'air un peu bizarre »,
ou « tu as une dréle de voix », et en plus on aimerait comparer
avec quelqu’un dont ni la voix ni les pensées ni l'attitude ne
varient jamais. Ca m’avait fait un drole d'effet de parler avec
Jun. Ca n’avait pas duré longtemps mais suffisamment pour me
rappeler comment j'étais avant d’assister a toute -cette
boucherie. Et quand j’eus coupé le téléphone, je regardai Frank,
et cela suffit a me donner envie de replonger aussitot au fond du
trou dont je venais péniblement d’émerger. Je me rendis
compte que seule une partie de moi-méme était entrée en
contact avec le monde extérieur, puis s'était recroquevillée tout
de suite dans sa coquille.

— Elle est chez toi ? demanda Frank en se remettant a
marcher.

— Non, elle est rentrée chez elle, répondis-je.

— Hmm, fit-il vaguement, d’'une voix sans intonation qui
pouvait aussi bien exprimer le soulagement que la déception.
En ce qui concernait Frank, mieux valait considérer que tous
mes mauvais pressentiments allaient se réaliser, et aussi que
tout ce gu'il disait n’était que mensonges. Il ne faisait aucun
doute qu’il connaissait mon adresse. C'était lui qui avait collé ce
bout de peau humaine sur ma porte, j'en étais slr. Jun habitait
a Takaido, mais Frank ne pouvait pas savoir ou. Il ne peut pas la
tuer, pensai-je.

— Cette Péruvienne, c¢a fait trois ans qu’elle est au Japon,
fit-il et il se mit a me raconter une dréle d’histoire en marchant.
Elle m’a dit qu’elle avait baisé avec plus de cing cents types
depuis son arrivée, quatre cent cinquante Japonais, le reste,
c’était des Iraniens ou des Chinois, elle est catholique, mais elle
dit que dans ce pays, le Christ a perdu tout son pouvair, je crois
comprendre ce qu’elle veut dire, je ne saurais pas comment
expliquer, mais je crois comprendre. Elle dit que vers la méme
époque I'an dernier, elle a vecu une expérience terrible mais
gu’elle a éeté sauvée, dis Kenji, tu crois que demain soir, les
cloches de la délivrance vont sonner dans ce pays ?
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Je ne compris pas de quoi il voulait parler sur le moment. Il
employa d’'abord le mot bell pour dire «cloche », ensuite, il
parla de gong.

— Elle a eu plusieurs expériences peénibles, tu sais, ce n’est
pas qu’elle ait eté battue ou violée, non, mais elle dit que le plus
dur a supporter c’est la pression du groupe, le fait que les
Japonais ne prennent jamais en compte la dimension humaine
individuelle, ils entourent une personne en tant que groupe, ils
font courir des bruits sur elle en tant que groupe, ¢a leur parait
tout a fait normal et ils ne se posent jamais la question de savoir
si cette pression est tolérable ou non pour l'individu, autrement
dit ils sont indifférents, et on ne peut pas non plus se plaindre,
si on leur reproche leur attitude, ils ne savent méme pas de quoi
on parle puisqu’ils ne sont méme pas conscients de ce qu’ils
font, moi je pense que si on se montre hostile envers moi, je dois
riposter mais pas elle, elle ne sait pas comment se défendre. Elle
m‘a raconté un incident qui lui est arrivé, a peu pres six mois
apres son arrivée au Japon, elle commencait a se débrouiller en
japonais, un soir elle traverse un étroit terrain vague pres de
chez elle, coincé entre une petite usine et un hangar, elle voit
des gamins qui jouent au football, chez elle aussi au Pérou, le
foot a beaucoup de succes, quand elle était petite, dans les
bidonvilles de Lima, elle jouait elle aussi avec des boites de
conserve vides ou des journaux roulés en boule en guise de
balle, alors c¢a I'a égayée de voir ¢a, et a un moment la balle est
venu rouler vers elle, elle a décoché un coup de pied dedans
pour la renvoyer vers les enfants, mais comme elle portait des
sandales, elle n’a pas tres bien visé et la balle est tombée dans
un caniveau au bout du terrain vague, un caniveau qui charriait
les eaux sales de l'usine, c’était vraiment dégoUtant, visqueux et
puant, tu vois, elle s’est excusée aupres des enfants et au
moment ou elle allait s’en aller, ils lui ont crié : « Attendez ! » et
ils ont fait cercle autour d’elle : ils voulaient de I'argent pour
réparer la perte de leur balle toute sale, inutilisable, ils voulaient
en acheter une autre, d’abord elle n’a pas bien compris ce qu'ils
racontaient, en Amérique du Sud, le concept de
dédommagement n’existe méme pas la plupart du temps, les
gens sont tellement pauvres, alors elle a éclaté en sanglots, une
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fille venue de I'étranger pour se prostituer au Japon, ce n'est
gu'un embarras pour tout le monde, enfin, c’est sans doute
comme c¢a partout, c'est ce que disait cette fille, ca ne la
dérangeait pas tant qu’'on se moque d’elle ou qu’on la méprise
parce que c’était une prostituée, ca lui paraissait normal, mais
elle ne pouvait pas comprendre ces gamins qui lui réclamaient
de I'argent pour se racheter un ballon, elle, elle était venue au
Japon pour économiser de largent pour louer un petit
appartement a sa famille de seize personnes au Pérou, elle ne
rentrera la-bas que quand elle aura economisé une certaine
somme, mais il lui est arrivé de se dire qu’elle ne pouvait pas
continuer a vivre comme ¢a, c'est la premiére fois de sa vie
gu’elle est allée a I'étranger, elle se dit, ici, Dieu ne doit pas étre
pareil, peut-étre que le Dieu des catholiques perd son pouvoir
ici parce que les coutumes sont différentes, la nature aussi, en
tout cas c’est ce qu’elle pense.

Frank avancait lentement tout en racontant son histoire.
Nous avions marché un moment au milieu des buildings entre
la gare de Seibu-Shinjuku et la sortie ouest, avant de nous
éloigner en direction de Yoyogi, et nous venions d’entrer dans
une ruelle pleine de petits batiments de bois agglutinés. Il n’y
avait pas d’hotels dans ce quartier. La ruelle était sombre et tous
ces auvents rapproches bouchaient la vue. On ne voyait méme
pas la forét de gratte-ciel de Shinjuku, qui pourtant ne devait
pas étre loin. Le ciel paraissait plat, comme une longue bande
de papier bleu foncé tendue sur un plafond. Plutét que
d’accompagner Frank, j'avais I'impression que c’était lui qui me
guidait. Nous avancions épaule contre épaule. Marcher m’avait
calmé les esprits. Et puis son histoire de la prostituée
péruvienne m’intéressait étrangement. C’était la premiere fois
depuis que je le connaissais qu’il me racontait une anecdote
aussi calmement et avec un tel accent de verite.

C’était peut-étre a cause de Jun gu’il ne m’avait pas tué,
mais a la réflexion, elle ne représentait pas un bien grand risque
pour lui. Elle savait seulement qu’il était américain. Frank
n’était sans doute pas son vrai nom et de toute facon, il devait y
avoir rien qu'a Tékyo plusieurs centaines d’Américains portant
ce prénom. Jun elle-méme l'avait bien dit: méme si elle était
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allée voir la police, elle n'avait aucune information concrete a lui
fournir. La police n’avait pas de photos de Frank, ni son numero
de passeport, ni son vrai nom, et rien ne prouvait gu’il était
ameéricain. A part Noriko et moi, tous ceux qui savaient qu’il
avait mis les pieds dans ce club de rencontres étaient morts.
Noriko n’irait pas voir les flics, j'en étais certain a cent pour
cent, et d’ailleurs elle était peut-étre toujours sous hypnose. Ce
qui voulait dire que s’il prenait a Frank I'envie de me tuer et de
prendre 'avion a Narita demain pour quitter le pays, personne
ne pourrait I'en empécher. Pourtant il ne faisait rien, aucune
tentative pour lever la main sur moi, et me parlait sérieusement
de cette prostituée péruvienne.

— Elle a dit que le Japon avait besoin de retrouver Dieu,
enfin, son propre dieu, et je crois qu’elle a raison.

Méme moi j’ignorais I'existence en plein centre de Tokyo, a
dix minutes a pied de Kabukichd, d’un quartier de vieilles
batisses en bois comme celui-la. Il y avait méme c¢a et la des
maisons japonaises traditionnelles comme on en voit dans les
films de samourais, si exigués qu’on aurait dit des miniatures. Il
fallait sGrement se courber pour passer par ces minuscules
portes coulissantes, il y avait des jardins incroyablement étroits
tapissés de gravier et éclairés par des lanternes, et des poissons
roses et visqueux, entre le poisson rouge et la carpe, nageant
dans des bassins composés de baquets enfoncés dans le sol. Par-
dela les auvents de ces maisons basses, on apercevait le groupe
de gratte-ciel qui constituaient le deuxieme cceur de Shinjuku.
Je n’avais jamais mis les pieds dans ces parages, mais Frank
avancait sans hésiter, d’'un pas regulier, comme s’il connaissait
les lieux par cceur. Enfin la ruelle s’élargit au point de pouvoir
livrer passage a une petite voiture.

— Elle a voulu en savoir plus sur la religion au Japon mais
elle n’a rien trouvé de traduit en espagnol sur le sujet et son
anglais n’est pas assez bon pour lire des ouvrages dans cette
langue, alors elle a essayé de se renseigner auprés des clients
mais d’apres elle, il N’y a pas un seul Japonais capable de parler
de c¢a, dans ce pays personne ne pense a Dieu. Elle s'est
demandeé si au Japon personne ne souffrait au point de n’avoir
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gue Dieu a qui se raccrocher, pour finir c’est un journaliste
libanais qui vit au Japon depuis vingt ans qui lui a parlé des
cloches sacrées, il lui a expligué gu’au Japon personne ne
croyait a l'existence d’'un dieu comme le Christ ou Mahomet,
gu’il ny avait pas d'image de Dieu telle que les Occidentaux la
congoivent, les gens accrochent des cordes sur des rochers
tombés de la montagne ou de gros arbres dans les foréts et
considéerent ensuite ces objets comme des divinités, ou encore
venerent les ames de leurs ancétres comme des divinités mais,
lui a dit ce journaliste, tu as parfaitement raison,
historiquement, les Japonais n'ont jamais connu le malheur
d’étre envahis par un autre peuple, massacrés, chassés de leur
pays, ou de devoir mourir en grand nombre pour gagner leur
indépendance, méme pendant la Seconde Guerre mondiale, la
plupart des combats se sont déroulés en Chine ou dans des pays
d’Asie du Sud-Est, ou sur des Tles du Pacifique, et au Japon
méme, seulement a Okinawa, le reste du pays a connu des
bombardements bien slr mais ce n’est pas comme les combats
au corps a corps, personne n'a vu un ennemi en chair et en os
tuer ou violer des membres de sa famille sous ses yeux, ou les
contraindre a utiliser une langue étrangére. L’histoire de
I’'Europe, celle du Nouveau Monde, fondées sur des invasions,
des mélanges de races, ont été le ferment d’'une compréhension
internationale, voila pourquoi les Japonais excluent les
étrangers de leur monde, ils ne savent pas comment entrer en
relation avec eux parce que, historiqguement, les Japonais n'ont
jamais eu aucun contact réel avec les pays etrangers, mis a part
les Etats-Unis d’Amérique, et ca, c’est quelgue chose d’'unique
au monde, voila ce que le journaliste libanais a expliqué a cette
Péruvienne, et puis il a dit que naturellement cela n’avait pas
gue des mauvais cotés, et il a commenceé a lui raconter I'histoire
des cloches, il lui a dit que comme le Japon n’avait connu ni
invasion de son territoire, ni massacre perpétré par des armées
étrangéres, on trouvait aussi dans ce pays entre autres choses
une gentillesse qui n’existe nulle part ailleurs et des techniques
de guérison incroyables. L’histoire des cloches, c’est une
coutume qui remonte a plus de mille ans: le dernier jour de
I’'année, dans tous les temples, on fait sonner les cloches un
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certain nombre de fois, un nombre qui a une signification
particuliere mais j'ai oublié lequel, c’est autour de cent, Kenji, tu
sais ?

— Cent huit, précisai-je.

— Oui, c’est ¢a, cent huit fois.

Nous étions parvenus au bout de la ruelle, et Frank se
glissa dans un petit passage entre deux batiments, tout sombre,
hors d’atteinte de la lumiere des réverberes comme de celle des
fenétres alentour, et si étroit qu’il fallait se mettre de biais pour
avancer. Frank s’arréta a mi-chemin, devant un immeuble en
cours de démolition. On aurait dit une bulle a moitié éclatée. Le
platre de la facade était tout écaillé, des baches de toile et de
plastique bouchaient l'entrée. Frank et moi nous mimes a
genoux pour nous faufiler sous les baches et entrer. Une odeur
de boue séchée et d’excréments d’animaux émanait de ces toiles
crasseuses exposées aux intempéries.

— L’année derniere, elle est allée écouter ces cloches, elle
m’a dit que c’était une expérience inoubliable, il parait que le
son de ces cent huit coups de cloches nettoie tout ce qu’il y a de
Mmauvais en nous.

Une fois entré, Frank alluma la lumieére : un tube de néon
dénudé posé a terre. Eclairé ainsi par en dessous, le visage de
Frank s’animait d’ombres sinistres. Apparemment, ce batiment
était un ancien centre de consultation : le sol était recouvert de
plancher, et dans les coins de la piéce s’entassaient des chaises
cassées et des debris d’'instruments médicaux. Il y avait aussi un
matelas posé par terre, sur lequel Frank s’assit. II me fit signe de
venir I'y rejoindre.

— Hein, Kenji, les cloches du nouvel an, elles effacent tous
les mauvais instincts ? Tu accepterais de m’emmener a I'endroit
d’ou on les entend sonner ?

Instantanément, je devinai que c’était la raison pour
laquelle il m’avait laissé en vie.

— D’accord, répondis-je.

— Je te remercie. Mais dis-moi, Kenji, de quelle fagcon des
cloches peuvent-elles effacer ce qu'on a de mauvais en nous ?
Est-ce que tu le sais ? Cette fille m’a raconté I'histoire en gros
mais je voudrais I'’entendre de la bouche d’'un Japonais.
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— Frank, je peux dormir ici moi aussi ?

J'étais résigné a ne pas rentrer chez moi ce soir,

— Il y a un lit au premier étage, tu pourras dormir dedans,
moi je coucherai sur ce matelas, ah, c’est vrai, tu dois étre
fatigué avec tout ce qui s’est passé ce soir mais si ¢a ne t'ennuie
pas, j’aimerais que tu me parles encore un peu des cloches.

— Entendu, dis-je en jetant un regard circulaire sur la
piece : je ne voyais rien qui ressemble a un escalier pour monter
au premier. Je demandai a Frank comment on allait en haut.

— Regarde, fit-il en désignant un coin de la piéce.

Sur une étagére en acier effondrée a terre était posé un
réfrigérateur, juste au-dessus duquel s’ouvrait un trou dans le
plafond, de la taille d’une trappe. Ce devait étre I'ouverture qui
restait apres I'enlevement de I'escalier.

— Tu peux monter au premier en grimpant sur ce frigo, la-
haut, c’est plein de lits, on se croirait dans un hotel, dit Frank en
souriant. Une fois que je serais monte, il naurait plus qu’a
enlever le Frigidaire pour me couper la retraite, et ainsi il
n'aurait pas besoin de me surveiller toute la nuit. Il fallait du
courage pour sauter directement de ce trou au rez-de-chaussée :
il y avait pas mal de débris de verre de la vitrine en acier
éparpillés au sol, et ca faisait sans doute du bruit quand
guelqu’un sautait de la-haut.

— Ca devait étre une clinique ici, dit Frank, pendant que je
faisais le tour de la piéce des yeux. J'ai découvert cet endroit en
me promenant dans le quartier, tu ne trouves pas que ¢a fait
une planque superbe ? Il n'y a pas d'eau, mais comme il y a
I’électricité, je peux me débarbouiller en faisant chauffer de
I’eau minérale dans la cafetiere électrique, c’est tres pratique.

Normalement le gaz, I'eau et I'électricité étaient coupés
dans les batiments en démolition. Frank piratait sans doute une
ligne électrique mais je ne lui posai pas de questions. Peu
m’importait apres tout. Et j'étais sar qu’il se débrouillait tres
bien avec ce genre de chose.

— Le journaliste libanais a dit a la fille que le chiffre cent
huit avait une signification trés importante, elle avait oublié
laquelle, mais en tout cas depuis qu’elle a fait cette expérience
extraordinaire avec les cloches, elle s’est mise a lire des trucs sur
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la culture japonaise, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui en
sache autant sur le Japon, tiens, ces filles du club de rencontres,
c’était leur pays, le Japon, pourtant, elles n’y connaissaient rien.
Elles, tout ce qui les intéressait, c’était de savoir que les clients
de premiere classe de la United dormaient au Hilton quand leur
vol était annulé, ou que le meilleur bourbon c’est celui de la
marque Brighton, a part ca, les vétements et les sacs, elles ne
s'intéressaient strictement a rien, je trouve vraiment curieux
gue ces filles n’éprouvent aucune curiosité pour I'histoire de
leur propre pays.

Méme si elles avaient voulu s’y intéresser maintenant,
c’était trop tard. A cette pensée, je craignis de voir revenir flotter
sous mes yeux la scene du meurtre de la fille numéro cing. Mais
c’était une peur inconsciente, comme tout a I'heure quand
Frank avait brusquement surgi derriere moi. Un peur que je ne
pouvais méme pas reconnaitre. Un frisson me parcourut
I’échine, mes jambes devinrent molles. Une odeur de moisi
venue de je ne sais ou m'emplissait les narines, il me semblait
gue cette odeur me collait a la peau, envahissait tout mon corps.
Mais la scéne ne revint pas, j'eus juste le pressentiment que
j'allais revoir ces images nauséeuses, mais I'écran resta blanc.
C'était a peine croyable: ma conscience était déja en train
d’oblitérer la scene du massacre. J'essayai de me rappeler la
séquence ou Frank avait tranché l'oreille du quadragénaire,
mais en vain. Je m’en souvenais comme d’un fait qui s’était
produit, mais les images étaient deja effacees de ma memoire. 1l
m’arrivait bien d’évoquer le nom d'un ami d’enfance, son
caractére, sans parvenir a retrouver les traits de son visage. Il
arrive aussi qu'on se rappelle avoir fait un cauchemar, mais sans
en avoir retenu le contenu exact. Ca ressemblait a ¢a, mais je ne
savais pas a quoi attribuer ce phénomene.

— L’histoire du Japon, c’est vraiment passionnant, cette
Péruvienne elle en connaissait un bout, avant I'ere impériale, le
Japon cultivait uniguement du riz, n’est-ce pas ? Les tambours
sont venus d’Afrique, le meétal de Perse, mais la tradition de
cultiver le riz n’a pas changé. Cependant, quand les Portugais
sont arrivés avec les premiers fusils, les choses ont changg, le
Japon a commencé a vraiment faire la guerre, jusque-la, la
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guerre, ce n’était que des combats au sabre, une sorte de danse
rituelle et élégante qu’on peut encore voir au cinéma, ensuite au
cours des années, les guerres avec des fusils ont pris de plus en
plus d’ampleur, le Japon s’est mis a vouloir envahir des contrées
voisines, et puis comme les occasions de contacts avec les
étrangers étaient peu nombreuses, les Japonais manquaient
d’habileté quand ils cherchaient a s’adapter ou a occuper
d’autres pays, et leur réputation auprées des pays voisins s’en est
ressentie, ce genre de guerre maladroite a duré jusqu’a ce qu’on
leur balance une bombe atomique, apres ¢a les Japonais ont
changé de philosophie, ils sont devenus pacifistes et se sont mis
a fabriquer des produits électroniques, et ca a marché, ca
prouve bien que c’était le moyen de progresser pour ce pays.
Vous avez perdu la guerre, mais on peut dire que vous l'avez
gagnée gquelques dizaines d’années plus tard puisque, au fond, il
s’agissait d’une guerre avec les Etats-Unis autour des droits sur
la Chine et I'’Asie du Sud-Est, dis Kenji, tu ne veux pas
m’expliquer pourquoi on doit faire sonner cent huit coups de
cloches ? La Péruvienne me I'a dit mais j’ai oublié.

Il essayait peut-étre de me tester. Tester mes connaissances
pour s’assurer que j'étais vraiment le guide idéal pour aller
ecouter les cloches du réveillon. Si jéchouais, qu’allait-il
m’arriver ?

— Dans le bouddhisme... commencai-je, tout en me disant :
ou peut-étre dans le shintoisme, mais bah, de toute facon Frank
ne connait pas la différence entre les deux. Dans le bouddhisme,
donc, on appelle bon-né, ou « passions néfastes », Nos mauvais
instincts. Bon-no, ce terme a un sens bien plus profond que le
simple terme de « mauvais instincts » par lequel on pourrait le
traduire.

La résonance du mot japonais sembla fasciner Frank qui se
mit a répéter : « Bon-nd, bon-nd. » Quand il eut trouvé I'accent
juste, il murmura plusieurs fois : « Fabuleux, fabuleux », apres
qguoi il poussa quelgues soupirs.

— C’est fabuleux, rien qu’en prononcant ce mot, jai
I'impression que je me libere de quelgue chose, ou que je suis
protége, enveloppé, Kenji, dis-moi, quel est le sens exact de ce
mot a I'accent sublime ?
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— Ce qu’il faut savoir d’abord, c’est que tout le monde a des
mauvais penchants.

Mes propres paroles me surprenaient. Je ne pensais pas
savoir ce genre de chose. Je ne me rappelais pas que quelqu’un
me l'ait appris, je n'avais pas non plus lu de livre sur le sujet.
Méme ce terme de bon-n0, cela faisait une éternité que je ne
I'avais pas entendu. Personne n’emploie ce mot dans une
conversation courante. Pourtant, je savais ce qu'il signifiait, je le
savais méme de facon assez précise. Tout le monde a des
mauvais penchants. Au moment ou je disais cela, Frank grimaca
comme s'’il allait fondre en larmes.

— Keniji, je ten prie, fit-il d’'une voix qui tremblait, parle-
m’en encore.

Je continuai donc a lui parler de bon-nd, tout en me
demandant dou je tenais toutes ces connaissances.
Apparemment, javais trouvé la disquette appropriée pour
délivrer des informations restées longtemps endormies sur le
disque dur de ma mémoire.

— Il y a aussi le verbe madou, qui signifie «errer dans
I'tllusion ».

Frank se mit aussitdt a répéter ce mot, s’entrainant a bien
le prononcer. Dits par des étrangers, les vieux mots japonais
prennent un écho particulier. lls deviennent plus mystiques.

— Le verbe madou exprime la méme chose que le
substantif bon-n6é mais de facon plus simple. Le terme de
« mauvais penchants » laisse a croire qu’il s’'agit d’instincts
animaux qu’on a des la naissance, auxquels on ne peut rien
changer, et pour lesquels on mérite d’étre puni, mais ce n’est
pas c¢a du tout, il y a une nuance de taille quand on emploie les
termes japonais bon-né ou madou, dans certains cas on
distingue six sortes differentes d’illusions ou de passions
néfastes, d’autres fois dix, parfois on fait seulement une
distinction générale en deux sortes, mais en gros cela
correspond a ce que les chrétiens appellent les sept péchés
capitaux, la différence c’est que le bouddhisme part du principe
gue tous les étres ordinaires en sont pourvus, c’est peut-étre
plus facile a comprendre si on considéere que cela fait partie
intégrante de I'existence humaine, au méme titre qu’un organe
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physique, je t'ai déja dit qu’on en distinguait six sortes, parfois
dix, mais ce sont des choses que je suis incapable d’expliquer en
anglais, je ne sais pas trop comment continuer.

Frank hocha la téte plusieurs fois.

— Oui, oui, je comprends, lI'anglais est une langue trop
simpliste pour s’exprimer sur des sujets aussi profonds.

— Quand on divise les bon-n6é en deux catégories, la
premiere représente les mauvais penchants induits par la
pensée, la seconde ceux qui naissent des émotions. Les bon-nd
nés de la pensée sont effacés des qu’on a acces a la Vérité, mais
c’est plus compligué pour ceux qui naissent des émotions, 1a, il
faut un entrainement assez dur. Frank, tu n’as jamais vu de ces
documentaires sur les bouddhistes japonais, ou on les voit
jelner, se jeter tout nus dans I'eau en plein hiver, rester debout
sous une cascade, ou assis des heures dans une posture peu
naturelle, pendant qu’'un Maitre vient leur taper dessus par-
derriére avec un baton ?

— Si, répondit Frank, c’est assez connu, j'ai déja vu ¢a a la
téle.

— Les bouddhistes ont un coté extrémement doux et gentil,
et les fameux cent huit coups de cloches du trente et un
décembre donnent un bon exemple de cette bonté. Si I'on divise
tous les mauvais penchants en catégories subtiles, on arrive au
nombre de cent huit, et on dit que si les cloches sonnent
exactement cent huit fois, tous les étres qui les entendent sont
aussitot delivrés de leurs mauvais penchants.

— Il suffit d’entendre les cloches ? s’exclama Frank, et au
méme moment je me rappelai d'ou me venaient autant de
connaissances sur le sujet.

J'avais promis a Jun de passer Noél avec elle et je n'avais
pas pu tenir ma promesse. Ca l'avait beaucoup contrariéee, aussi
lui avais-je juré de passer a la place le réveillon du nouvel an en
sa compagnie. Dans ce but, j'avais acheté plusieurs magazines,
du style Pia, Tokyd Walker, contenant des articles sur «la
meilleure fagcon de passer le réveillon » et les avais feuilletés
avec elle. Et, je ne sais plus dans lequel de ces journaux, nous
étions tombés sur un article intitulé « Profitez mieux du trente
et un décembre en sachant l'origine de ses traditions », qui
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expliquait la signification des cent huit volées de cloches a
minuit et du terme bon-no.

Jun et moi l'avions lu ensemble tout haut, allongés sur mon
lit.

— La Péruvienne m’a dit qu’'une foule énorme venait
écouter les cloches, elle, elle voulait les écouter depuis un
endroit plus calme, tu ne connais pas un temple, toi, Kenji, d’ou
on pourrait écouter les cloches sans prendre un bain de foule, je
n’aime pas trop les ambiances de foule, tu vois.

Moi non plus; je n’avais aucune envie de me promener
avec Frank dans un lieu tel que le sanctuaire Meiji, ou il y aurait
des dizaines de milliers de gens.

— Je connais un endroit, dis-je. Le pont!

—Le pont? répéta Frank d'un air d'incompréhension
totale.

Dans un des journaux que j'avais lus avec Jun, il était
guestion d’'un des ponts qui enjambaient la Sumida, et nous
avions décidé de nous y rendre pour écouter les cloches, mais
javais oublié comment il s’appelait. Je regardai ma montre.
Trois heures du matin, le trente et un décembre. Jun serait-elle
encore réveillée ?

— Kenji, c’est quoi cette histoire de pont, je ne comprends
pas.

— Il n’y a pas beaucoup de temples par ici, ni a Shinjuku, tu
vois. Il y en a beaucoup dans la ville basse, mais la, comme t'a
dit la Péruvienne, il y a une foule incroyable, il vaut mieux
écouter les cloches d’un endroit tranquille, comme par exemple
ce pont dont je te parle, il parait que c’est le lieu idéal, parce que
I'ossature est en métal et que les tintements de cloches
retentissent dessus.

L'expression de Frank se métamorphosa. Ses yeux
enfoncés dans leurs orbites, qui n’avaient encore jamais
manifesté le moindre semblant d’émotion, se mirent a briller
legérement.

— Je voudrais bien y aller, dit-il d’'une voix tremblante.
Kenji, amene-moi sur ce pont, s’il te plait.

Je composai le numéro de Jun, aprés avoir expliqué a
Frank qu’elle connaissait le nom de ce pont. En appuyant sur le
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bouton on, je m’apercus qu’il faisait plutét froid dans la piéce.
J'avais les doigts gourds et je dus m'y reprendre a plusieurs fois
pour enfoncer le bouton.

Jun répondit tout de suite.

— Kenji, c’est toi ?

Je l'imaginai, le portable posé a coté d'elle, attendant
anxieusement mon appel. Elle a dG s’inquiéter, pensai-je.

— Quais, c’est moi.

J'essayai de prendre mon ton le plus cool mais — était-ce a
cause du froid, ou de la tension qui me tenaillait? — ma voix
tremblait.

— Ou es-tu ? Tu es rentré chez toi ?

— Non, je suis toujours avec Frank.

—OQuca?

— A son hotel.

— Au Hilton ?

— Non, c’est un petit hotel, un genre de business-hotel, tu
Vois, je ne sais pas comment il s’appelle, en tout cas, c’est assez
confortable.

J'avais une idée derriéere la téte. Je n’étais pas sar gu’elle
soit bonne et rien ne garantissait que ca marche. Apres tout, il
faisait froid, j’étais épuise et j’avais sommeil, alors c’était peut-
étre bien l'idée la plus nulle que j'ai jamais eue, mais pour le
moment je n’en avais pas d’autre. Mon haleine s'élevait,
blanche, autour du portable collé contre mes levres. Frank me
regardait fixement. Le tube fluorescent posé a terre jetait des
reflets d’'un bleu artificiel sur son visage, déformait ses traits. En
tout cas, pensai-je, il ne me tuera pas avant que je I'aie amené
au pont.

— Jun, ce soir il faut que jJamene Frank écouter les cloches.

— C’est une blague ?

— Non, je t'assure, je suis obligé.

— Ce n’est pas ce qui était prévu.

Elle était fachée. Tant mieux : ca faisait refluer un peu le
souci gqu’'elle se faisait pour moi, et ¢a lui avait rappelé notre
rendez-vous du reéveillon. C'est justement la-dessus que je
voulais attirer son attention. Elle aurait pu faire arréter Frank,
mais il aurait fallu que je lui explique ce qui s’était passe au club
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de rencontres, ¢a prendrait un temps fou. Et puis elle perdrait
sirement son sang-froid. Quant a moi, j'étais déja en train
d’essayer d’oublier la scene atroce du massacre, et je n’avais
aucune envie d’étre interrogé des heures par la police et d’étre
contraint a renoncer a mes activités lucratives de guide. C'était
trop compliqué de lui dire: «Jun, ce type est un horrible
assassin, va voir les flics et amene-les ici. »

— Comment s’appelle ce pont, déja ?

— Quel pont ?

L’irritation percait dans sa voix. Déja, quand javais dd
annuler notre diner d’amoureux au restaurant le soir de Noél
parce que je travaillais, elle s’était vraiment fachée, et m’avait
dit des horreurs du genre : « Quand je pense que je sortais avec
toi uniguement dans l'attente de cette soirée de Noél ! » Noél a
un sens particulierement important pour les lycéennes
japonaises. Ni Jun ni ses amies n'ont vraiment besoin d'un
homme ou d’'un petit ami dans leur vie. Ca n’apporte que des
ennuis, aiment-elles a dire. lls sont ennuyeux, et fauchés. Jun
par exemple, cet été, elle n’est pas partie en vacances avec moi,
mais avec ses copines, au bord de la mer. Mais No&l, pour elle,
c’est un rite particulier, une soirée capitale, qui n’arrive qu'une
fois pas an, et il faut qu’elle la passe avec un homme. C’était
normal qu’elle soit fachée, j'avais déja annulé ce rendez-vous de
Noél, si important pour elle, et voila que je m’apprétais a passer
le réveillon du nouvel an avec Frank.

— Tu sais, c’était dans le magazine, ce pont sur la Sumida,
les cloches qui résonnent sur I'armature en acier... Comment il
s'appelait déja ?

— Désolée, j'ai oublié.

De toute facon, quel besoin as-tu d’emmener Frank sur ce
pont, hein ? semblait dire le ton.

— Jun, écoute, c’est tres important, je ne voudrais pas que
tu tinquietes, mais, comment dire, il me I'a ordonné, tu
comprends ?

A l'autre bout du fil, Jun retint son souffle, puis commenca
a dire quelque chose a toute vitesse. Je la coupai aussitot :

— Non, attends, attends, Jun...

Frank me regardait toujours fixement, I'air impassible.
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— Calme-toi et écoute-moi bien, ce que je vais te dire n'a
rien d’'une plaisanterie, je ne mens pas, je te jure, et s'il te plait,
guand j’aurai fini de parler, ne me pose pas de questions, je n’ai
pas le temps de t'expliquer en détail, je n'y peux rien, c’est
comme ¢a, tu as compris ?

— Oui, fit Jun d’'une petite voix grave.

— Bon, alors, commence par te rappeler le nom de ce pont,
tu veux bien ?

— Le pont Kachidoki, dit Jun.

Elle n'avait rien oublie, évidemment.

— Il se trouve du c6té de Tsukiji, vers I'lle de Tsukishima
ou Tsukudajima, je ne sais plus, c’est le premier pont vers l'aval
apres le grand pont Tsukuda.

La voix de Jun était tendue. Je lui donnai rendez-vous pour
le soir au pont Kachidoki.

— Mais ce que je voudrais, ajoutai-je, c’est que tu nous
observes, Frank et moi.

— Que je vous observe ? Comment ¢a ? Je ne comprends
rien a ce que tu racontes.

Elle nageait en pleine confusion, mais ce n’était pas le
moment de tout lui expliquer en détail. 1l fallait que je me
contente de bien lui faire comprendre les points essentiels.

— Ecoute, méme si on arrive en retard, Frank et moi on
sera au pied de ce pont vers dix heures ce soir, tu comprends ?

— Pas si vite, Keniji.

— Qu'ya-t-il ?

— Excuse-moi, mais c’est ou le pied du pont ?

— Devant le pont, si tu préferes.

— D’accord, je comprends.

— D’abord tu nous cherches, tu comprends, mais méme
guand tu nous as trouveés, tu ne bouges pas, tu nous observes
comme si tu ne me connaissais pas, méme si par mégarde tu
t'approches de nous, tu ne m’adresses pas la parole, compris ?

— Je vous observe de loin, c’est ¢ca ?

— Exactement, et quand les cloches auront fini de sonner,
je m’éloignerai de Frank, et je rentrerai avec toi, et si jamais tu
vois qu’il ne veut pas me laisser repartir, si on a l'air de se
disputer ou quelque chose comme c¢a, tu vas voir un policier — il
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y en aura partout cette nuit pour contrdler les mouvements de
foule, il y en aura sdrement un pres du pont —, tu vas le
chercher et tu lui dis de venir m’aider, ok ? De mon coté c’est
sdr, mol je quitte Frank pour venir vers toi, alors si les choses ne
se passent pas comme c¢a, c'est qu’il m’en empéche d'une
maniere ou d'une autre. A ce moment-la, tu peux crier au
secours de toutes tes forces ou faire ce que tu voudras pour
m’éloigner de Frank, mais avec l'aide du policier, tu comprends,
surtout tu n’entreprends rien toute seule. Compris ?

— Comprit.

— Bon, alors je raccroche, a ce soir.

— Attends, Kenji, je peux te poser juste une question ?

— Quoi ?

— Frank, c’était bien un type pas net, alors ?

— Plutét, oui, répondis-je avant de raccrocher.

Je dis a Frank que je connaissais maintenant le nom du
pont et négociai avec lui les termes de notre contrat : une fois
qgu’il aurait ecouté les cloches, il me laissait partir. Je parlai avec
un sang-froid qui me sidérait moi-méme. Sans doute parce que
j'avais donné le meilleur de moi-méme. L’idée de dire a Jun de
nous surveiller, Frank et moi, c’était la limite de ce que je
pouvais inventer pour m’en sortir. Méme en vy réfléchissant des
heures, je n'aurais rien trouvé de mieux.

— Si je prévenais la police, je ne pourrais plus travailler
comme guide, et puis je n'aime pas les flics, en plus je ne
connais que ton prénom, alors je ne te balancerai pas, je te le
promets Frank mais en échange, quand tu auras entendu les
cloches, tu me laisseras partir, d’accord ?

— C’est 0k, pas de probleme, répondit Frank, c’était mon
intention de toute fagon, tu n'avais pas besoin de dire a ta petite
amie de me surveiller pour ¢a, je te le dis depuis le début, non ?
Je te considére comme mon ami.

Je regardai Frank tandis gu’il parlait : je ne le connaissais
gue depuis une trentaine d’heures, sa facon de s’exprimer me
rappelait le moment de notre premiere rencontre, a I’'hétel pres
de la gare de Seibu-Shinjuku. Mais naturellement, je ne pouvais
pas me fier a ses paroles. Méme s’il me considérait comme un
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ami, ¢ca ne I'empécherait pas de me trancher la gorge. Pour lui, il
n’y avait pas I'ombre d’'une contradiction la-dedans.

— Kenji, tu as sommeil ?

Je secouai la téte. Un instant plus tot, j'étais si fatigué que
j'aurais pu m’allonger a méme le plancher tapissé de débris de
verre, mais maintenant — était-ce parce que j'avais eu cette
conversation essentielle avec Jun ? — je n’avais plus la moindre
envie de dormir.

Frank semblait hésiter. Il parut sur le point de dire quelque
chose, referma la bouche, la rouvrit, puis renonca. Je ne l'avais
jamais vu dans cet état. Finalement il alla jusqu’au réfrigérateur,
prit une bouteille d’Evian, but une gorgée. Il me demanda si je
voulais boire quelque chose, je répondis: un Coca. Le vieux
Frigidaire aux formes arrondies semblait avoir eté récupéré
dans une décharge, mais il contenait méme de la biere.

— Il y a quelque chose dont je voudrais te parler, Kenji, ca
risque d’étre assez long, et c’est une histoire plutot étrange, mais
J’aimerais bien te la raconter, tu veux bien ?

C’etait une facon de s’exprimer bien docile de sa part. Je
n’avais aucune envie d’écouter son récit, mais je répondis oui
tout de méme.

— J'ai été élevé dans une petite ville de la c6te est, dont le
nom ne te dirait rien, devant la maison il y avait un petit jardin
avec de la pelouse, c’était une maison ordinaire dans une ville
d’Amérique ordinaire, tu vois, le genre de maison qu’on voit
dans les films américains, avec une grand-mére assise dans une
chaise a bascule devant le porche.

Frank parlait d’'une facon différente. Il me semblait que son
expression aussi s’était adoucie depuis que nous nous étions
réfugiés dans cet immeuble abandonné. Dans quel genre de
quartier nous trouvions-nous exactement ? Il y avait tout un tas
de petits immeubles serrés les uns contre les autres aux
alentours, pourtant pas un bruit ne parvenait jusqu’a nous, si ce
n’est le ronronnement léger du tube fluorescent arraché au mur
et posé directement sur le sol, et celui, plus fort, du Frigidaire
dans un coin de la piece. Les fenétres aux vitres brisées et les
murs nus étaient recouverts d’épaisses baches de plastique mais
comme il n’y avait pas le moindre chauffage, il faisait un froid
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de canard. Mon haleine s’élevait, blanche, a chaque inspiration.
Pas celle de Frank.

— C’était une ville nouvelle, ou mes parents avaient
emmeénagé pour fuir les regards indiscrets, parce que j'avais
sept ans et que j'avais déja assassiné deux personnes dans la
ville ou nous vivions précédemment.

En I'entendant prononcer le mot « assassiner » en anglais,
j'avais involontairement leve la téte, pour le regarder. Puis je lui
demandai de répéter I'age qu’il avait alors.

— Sept ans, répéta-t-il lentement en buvant un peu d’Evian
a la bouteille.

— Incroyable, murmurai-je, mais cette expression me parut
aussitdét complétement niaise. Mon soupcon de départ sur la
mythomanie de Frank ne m’avait pas quitté jusque-la, mais
lorsqu’il prononca les mots «sept ans», mes doutes
s’évanouirent immédiatement.

— La ville ou nous habitions avant, c’était un petit port de,
disons, huit mille habitants, il y avait un terrain de golf qui
historiguement est I'un des quatre plus anciens d’Amérique, ce
n’'était pas un endroit si célebre que ¢ca mais enfin, des gens
venaient specialement de New York ou de Washington en avion
pour y faire du golf, I'aéroport le plus proche c’était Portland, je
me rappelle tres bien gqu’on pouvait aller au Canada facilement
de la en voiture, dans ce coin-la au Canada, ils parlent francais,
on avait tout de suite I'impression d’étre a I'étranger, c’était
amusant, et il y avait aussi une ligne de chemin de fer, chose
assez rare sur la cote est, vers le moment ou j'ai commencé a
marcher, la ligne a été supprimée, mais il restait les rails, moi
j’aimais bien ces rails enfouis sous les chemins, je m’amusais a
les suivre, il me semblait qu’ils continuaient jusqu’a I'infini, un
petit enfant ¢ca ne peut pas marcher tres loin, alors je n’arrivais
jamais au bout des rails, et je croyais vraiment gqu’ils faisaient le
tour du monde, le souvenir qui me reste de cette époque c’est de
m’étre perdu. Dis-moi, Kenji, ¢a t'est déja arrivé de te perdre ?

Je secouai la téte.

— Ca c’est curieux, dit Frank. Tous les enfants se perdent.

Je me rappelai que mon péere avait abordé la question avec
moi quand j’étais tout petit. Il m’avait répété plusieurs fois que
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guand les enfants petits jouent tout seuls, ils finissent par se
perdre, c’est pourquoi il fallait que je joue avec une bande de
petits camarades, car si je jouais tout seul, je me ferais enlever
par des méchants.

— Moi, des que je mettais le nez dehors, je me perdais.
Papa me disait toujours qu’on aurait dit que j'avais appris a
marcher seulement pour pouvoir me perdre.

Frank avait utilisé le mot daddy pour dire « papa », ¢a me
fit un effet bizarre. Depuis qu’il m’avait dit étre devenu un
assassin a I'age de sept ans, j’avais I'impression qu’il devait étre
orphelin. J'avais lu une histoire dans ce genre dans un roman,
ou des enfants malheureux, éleves dans un asile de vieillards
tenu par leur grand-mere, devenaient des assassins. « Ton pére
vit toujours ? » demandai-je machinalement. Frank eut un
sourire amer et répondit en baissant la téte :

— Papa, ouli, il parait gu’il vit toujours, mais je ne sais pas
ou il est. Je me rappelle tres bien quand je me perdais,
poursuivit-il. Ca m’est arrivé dans plein de circonstances
différentes mais l'instant ou je me perdais était toujours le
méme. Quand un enfant se perd, c’est toujours soudain, aucun
enfant ne se perd lentement. Tout d’'un coup, on s’apercoit
gu’'on est dans une rue inconnue, et on est perdu. Je passais
devant des rangées de maisons que je connaissais, des parcs que
je connaissais, et puis je tournais a un coin de rue, et tout d’'un
coup le paysage se transformait, quand je repense a ces instants,
je me rappelle la sensation de peur et de plaisir mélés que ¢ca me
procurait. Il m’arrivait aussi souvent de me perdre en suivant
guelqu'un, je me rappelle que javais juste l'age ou on
commence a pouvoir sortir seul, donc, j'imagine que c’était vers
trois ans, par la, je suivais souvent la fanfare des pompiers, il y
avait une caserne de pompiers juste a coté de chez moi, leur
fanfare était célebre, on était a la campagne et puis ils gagnaient
souvent des concours, alors ils s’entrainaient a défiler dans les
rues en jouant de leurs instruments, et moi, je suivais le cortége
mais comme je n'avais que trois ans, je marchais trop lentement
et je restais en arriere, en dernier c’était toujours le saxophone
et le tuba, d’énormes instruments étincelants, je me rappelle
tres bien la sensation que j'avais en les voyant s’éloigner, c’était
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comme si le monde lui-méme s’éloignait, et puis tout a coup en
regardant autour de moi, je m’apercevais que j'étais perdu. Un
jour j’ai rencontré maman par hasard dans la rue, elle rentrait
de faire des courses en voiture et elle m’a croisé en train de
marcher tout seul.

Frank avait prononcé le mot « maman » avec un grand
naturel. Mais cette fois je ne lui demandai pas si elle était
toujours en vie, j'avais lI'intuition qu’il valait mieux ne pas poser
la question.

— Comment dire ? Je me rappelle tres bien 'ambiance de
ces moments ou je me perdais, la seule géographie que je
connaissais, c’était celle des alentours de la maison, un paté de
maisons autour de chez nous a peu pres, c’était mon monde, a
cette époque mon monde avait une forme de T, I'avenue qui
passait devant chez nous et les chemins de traverse qui
s’étendaient de part et d’autre de la maison, et aujourd’hui
encore, je me rappelle tres bien les frontiéres de cet univers, a
gauche c’était la boite a lettres bleue de nos voisins, et a droite
un arbre au coin de la rue, de 'autre coté, c’était un banc en fer
du parc —un ruisseau coulait au milieu, je me souviens —et a
partir de ce banc le terrain descendait en pente, des que je
sortais de ces limites j'étais perdu, pourtant j'ai dépassé
plusieurs fois ces frontiéres, jaurais donc did commencer a
reconnaitre le paysage qui s’étendait au-dela, mais la pensée
gue j’étais en dehors de mon monde était si puissante, comme la
peur que les foréts inspiraient au Moyen Age, tu vois, et le jour
ou J'ai rencontré maman par hasard, c’était vers la fin du
printemps, il y avait des nuages, c’était juste a la limite entre le
printemps et I'été, dans cette zone de la cote est, il fait souvent
nuageux et tres humide, ¢a crée une sorte de brume qui chasse
le soleil, le temps est tres lourd mais dés que le vent se met a
souffler ¢a se rafraichit, si bien qu’il y a une proportion éleveée
d’asthmes et de bronchites, je me rappelle que tous les adultes
toussaient, ce jour-la j'avais dépasse la boite a lettres bleue et
J'avais péneétré dans un autre univers, pour un enfant, se perdre,
ce n'est pas une question de circonstances mais plutdt de
vocation, il y a I'excitation de savoir qu'on ne peut plus
retourner en arriere, il y a ce sentiment de peur, d’'insécurité, le
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corps est complétement déstabilisé, on ne sait plus trés bien ou
est la frontiere entre soi et le monde extérieur, javais
I'impression de me fondre dans le paysage couleur de cendres
gui m’environnait, a plusieurs reprises je me suis mis a crier
mais les adultes ne font pas attention a un petit enfant qui
pousse des cris dans la rue, si javais pleuré ca aurait été
différent mais ce jour-la spécialement, la peur avait pris le
dessus, j'étais aussi terriblement excité, et puis maman est
apparue, sa voiture s’est arrétée tout a coup a coté de moi, mais
c’est mon petit gargon, a dit maman, et je me suis mis a pleurer,
non pas de joie de la retrouver mais de peur parce que ce monde
inconnu et elle s’étaient soudain rencontrés, comme si maman
était devenue quelqu'un d’autre, je me suis dit qu’il fallait
trouver un moyen de retourner dans mon monde familier, alors
j'ai repoussé ma mere qui voulait me prendre dans ses bras, je
voulais m’enfuir, je me disais : je ne dois pas rencontrer maman
ici, maman ne fait partie du monde de l'autre c6te, cette femme
ressemble & ma mere mais ce n’'est pas elle, c’est une autre
femme de ce monde-ci, qui ressemble beaucoup a maman, mais
ca ne peut pas étre elle, jétais terrorisé, je l'ai mordue
violemment au poignet, les méachoires comme ankylosées, je ne
les sentais plus, je me disais que je devais la mordre de toutes
mes forces, maman a été tres surprise, je n'avais que trois ans,
mais mes dents lui ont déchiré la peau, sans doute prés d’une
veine parce que le sang a jailli dans ma bouche avec une force
extraordinaire, j'avais le souffle coupé tellement j'avais mordu
fort, si bien que j'étais obligé d’avaler toute cette quantité de
sang pour ne pas m’étouffer, j'ai aspiré le sang a la veine du
poignet de ma mere comme un bébé boit du lait, il fallait que je
morde de toutes mes forces, j'avais du mal a respirer mais je
devais boire ce sang sinon je m’'étouffais, Kenji, tu a déja bu le
sang d’une créature vivante ?

J'avais une telle nausée que j'étais incapable de répondre.
Cela faisait a peu pres deux ans que je faisais lI'interpréte pour
mes clients et j'étais enfin arrivé au stade ou les mots anglais
m’évoquaient directement des images. Jusque-la, pour saisir le
sens d’'une phrase, j'étais obligé de la décortiquer dans ma téte
et de me traduire les mots un par un en japonais. Par exemple,

-164-



si j’'entendais le mot blood, je le transformais d’abord en chi, qui
signifie la méme chose en japonais, et ensuite seulement
naissait dans mon esprit la vision du liquide rouge. Mais cette
fois le substantif blood et le verbe drink (« boire ») s’étaient
directement connectés dans mon cerveau. Qui plus est, Frank
m’avait demandé si j'avais deja bu du sang avec un naturel
surprenant. Sa voix n’avait rien de celle du narrateur dans un
film d’horreur. Il ne m’avait absolument pas demandé ca
comme s'il s’agissait d’'une guestion épouvantable, dans le style
« je vais te parler d’'une chose terrifiante, as-tu déja bu du
sang ? » avec des frissons dans la voix. Il avait le méme ton que
s’'il m’avait demandé si j'aimais le base-ball quand j'étais petit.
Téte baisseée, je secouai lentement la téte.

— Moi, la premiere, c’etait le sang de ma mere, dit Frank
d’'un ton mélancolique. Le sang, tu sais, c’est fade, ce n’est pas
particulierement bon, ni amer, ni sucré, ¢ca ne rend pas
dépendant.

Les mains autour des genoux, téte baissée, je me contentais
de hocher la téte de temps en temps a ce qu'’il disait. Le faisceau
de lumiere du tube fluorescent posé par terre s’élargissait vers le
haut, laissant dans I'obscurité le sol et le matelas sur lequel
Frank et moi étions assis, mais mes yeux sy habituant, je
remarquai que le plancher était recouvert d’une épaisse couche
de poussiére et que des insectes y rampaient. Il y avait ¢a et la
des taches noires, autour desquelles grouillaient des insectes
d’une sorte qui m’était inconnue. Ces traces ressemblaient a du
sang séché. Je me demandai si Frank avait tué quelqu’un ici. Ou
alors il avait commis son crime ailleurs et amené ensuite le
cadavre ici pour le découper a laide des instruments
chirurgicaux disséminés dans cet ancien centre de soins. Peut-
étre que I'étrange couteau pointu dont il s‘était servi pour
trancher la gorge des filles du club de rencontres venait aussi
d’ici ?

Il continuait a discourir :

— Aprés cette histoire de morsure, mes parents m'ont
emmené voir un psy pour enfants, d’'apres les résultats de la
consultation, je ne buvais pas assez de lait quand jetais bébg, la
cause premiére de mon instabilité émotive était un manque
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chronique de calcium, a quoi s’ajoutait I'influence pernicieuse
des films pleins d’hémoglobine que regardaient mes fréres
aineés, a I'époque mes deux freres adoraient les films d’horreur,
en Amérique quatre-vingt-dix pour cent des enfants aiment les
films d’horreur, lorsque jai commis mes deux premiers
meurtres, on a déecouvert chez mes parents un tas de vidéos de
films d’horreur ou de violence, des affiches, des masques en
caoutchouc, et les médias ont dit que c’était ¢a qui m’avait
influencé, autrement dit c’était seulement pour se rassurer
qgu’ils cherchaient les causes de ces crimes commis par un
enfant, parce qu’il N’y a aucune raison qui pousse un enfant a
commettre un crime, tout comme il n'y a pas de raison précise
gui pousse un enfant a se perdre, on ne peut pas dire gu'un
enfant s’est perdu parce que ses parents ont cessé de le
surveiller, ¢a c’est juste un élément du processus.

Il était pres de quatre heures du matin. Il faisait un froid de
plus en plus pénible, mais Frank ne semblait pas en avoir
conscience. Moi j'avais gardé mon manteau mais Frank portait
seulement une veste. Depuis deux jours que jétais avec lui,
j'avais constaté son étonnante insensibilité aux changements de
température. 1l me regarda souffler sur mes deux mains jointes
et me demanda si j'avais froid. Je hochai la téte, il parut surpris,
enleva sa veste et fit le geste de la poser sur mes épaules.

— Non, ce n’est pas la peine, fis-je en esquissant un geste
de recul, mais il insista :

— Mets-Ia, je t'assure, moi, je ne sens pas le froid, regarde,
ajouta-t-il en relevant un peu les manches de son pull pour me
montrer ses poignets, parcourus de ces innombrables cicatrices
gue javais déja remarquées au cours de la soirée. Je me
demandai quel pouvait étre le lien entre son insensibilité au
froid et ces tentatives de suicide.

— Apreés avoir bu le sang de maman, j'ai été en proie a
I’obsession que je ne pourrais plus me passer de sang humain,
ce n'est pas que j'aimais ¢a, boire du sang, mais j'étais fasciné
par cet acte que j'avais commis, parce gqu'il était anormal, méler
I'imagination a ses actes, ¢a c’est une caractéristique propre aux
humains, tu vois, I'imagination était indispensable a I’homme
prehistorique pour survivre face aux dangers que représentaient
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d’énormes animaux sauvages d’'une force bien supérieure a la
sienne, prévoir, exprimer, communiquer, vérifier, toutes ces
choses qui sont devenues indispensables a I'homme sont
soutenues uniquement par ses capacités d’imagination,
imaginer a I'avance toutes les peurs et les dangers qui pouvaient
se présenter permettait a nos ancétres d'éviter leur
manifestation dans la réalité, c’est pour ¢a que la race humaine
actuelle garde autant d’'imagination, dirigée de facon positive
elle donne naissance a I'art et a la science, et de fagon négative
elle prend la forme de peurs, d’angoisses, de haines, qui
reviennent immanquablement vers nous, on dit souvent que les
enfants sont cruels parce gu’ils s’lamusent a tourmenter ou a
tuer des insectes et des petits animaux, il y a aussi des enfants
qui cassent leurs jouets, ils ne le font pas par réel intérét mais
seulement pour échapper a leurs angoisses imaginaires en les
transposant dans la réalité, comme ils ne peuvent supporter de
s'imaginer en train de tuer un insecte, ils essayent de vivre
réellement la scene pour verifier inconsciemment que méme
s’ils le font, ni eux ni leur monde ne vont s’écrouler, moi, ce qui
m’était insupportable et angoissant, c’était I'idée que jallais
peut-étre boire le sang d’'une autre personne, c’est comme ca
gu’a quatre ans je me suis tranché le poignet pour la premiere
fois, mon premier acte d’automutilation, qui a suscité la stupeur
générale, on m’a de nouveau emmené chez le psy, il a
recommandé a mes parents de ne pas me laisser voir de films
d’horreur ou de violence, moi je ne détestais pas les films
d’horreur, c’est slr, mais je n’en étais pas un fanatique comme
mes freres, fondamentalement les amateurs de films d’horreur
sont des gens qui s’ennuient dans la vie et qui ont besoin de
stimulants, et puis ils cherchent aussi a calmer leurs angoisses :
ca les rassure de constater qu’eux-mémes et leur monde existent
exactement de la méme facon qu’avant une fois que le film qui
leur a donné des sueurs froides est terminé, c’est ¢a, la véritable
raison d’étre des films d’horreur, les films d’horreur jouent le
role de choc-absorber, par conséquent, s’ils disparaissaient, il
ne resterait plus rien pour résoudre l'angoisse générée par
I'imagination et peut-étre que les crimes a sensation
augmenteraient considérablement, les imbéciles auxquels les
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films d’horreur donnent des idées de meurtre peuvent concevoir
exactement le méme projet simplement en entendant parler
d’un crime aux informations, tu vois, Kenji, entre quatre et six
ans, je me suis tranché les veines plus de dix fois, le froid qu’on
ressent quand le sang s’écoule de son propre corps, tu ne peux
pas savoir ce que c’est, c’est terrible, Kenji, on a di me mettre
sous surveillance, la femme qui me gardait était horriblement
laide, un jour elle m’a trouvé en train d’essayer de m’ouvrir la
gorge, elle m’a battu comme platre, et un soir d’automne, j'ai
profité de ce qu’elle était dans la salle de bains pour m’emparer
d’'un couteau qui appartenait a mon frere, j'ai fourré dans ma
poche des madeleines que maman avait fait cuire le matin
méme, et je suis sorti de la maison, au bout d’'un moment je me
suis perdu pour la premiere fois depuis longtemps, je marchais
tres vite dans la rue, j'ai retrouvé les rails de I'ancienne voie de
chemin de fer, je me suis rappelé que j’aimais marcher le long
de ces rails, les rails rouillés étaient enterrés sous un meélange de
ciment et de coquillages concassés, je voyais des bouts de
coquillages briller au soleil, je suis parti en direction de la
colline, j'avais déja marché souvent comme ca vers le sommet
de cette butte mais je m’arrétais toujours a mi-pente,
naturellement je m’étais perdu des que j’étais sorti de la maison,
je continuais a marcher sans jamais me retourner, il me
semblait que si je me retournais quelque chose allait s’évanouir,
Javais le pressentiment gu’'un pan entier du monde allait
disparaitre, alors j'avais décidé de ne surtout pas me retourner,
le couteau que j'avais pris était assez grand, ¢ca m’était difficile
de le garder caché dans mon pantalon, pendant que je marchais,
il s’était mis a glisser le long de mes jambes mais je continuais a
marcher en baissant la téte, ne regardant rien d’autre que ces
rails rouillés et le sol de ciment et de débris de coquillages, et
tout d'un coup, la ligne s’est arrétée, ca m’a causé un choc,
j'avais toujours été persuadé gue cette ligne était sans fin, je suis
resté planté la longtemps a contempler le bout de la ligne, j'étais
sdr que c'était le bout du monde, et puis tout a coup je me suis
rendu compte que j’étais debout au sommet de la colline, devant
mes yeux il y avait un étang, je me suis retourné et au loin en
bas, j'ai vu toute la ville avec de petites maisons miniatures,
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c’était la premiere fois que je contemplais ce paysage, je n’étais
jamais allé jusqu’en haut avant, on apercevait toute la ville de 13,
les habitations qui s’étageaient sur les pentes douces, les
magasins au milieu, I'église et le parc, les plus grands batiments
rassemblés autour, ensuite vers le port je voyais des cheminées
d’usine et d’énormes entrepots, et les grues du chantier naval ou
javais été un jour avec mes fréres, on aurait dit des jouets
minuscules, au-dela, la mer, et le soleil voilé de nuages gris qui
s'abaissait sur la ligne de I'hnorizon, le vent m’apportait un
parfum de marée, ma vue englobait tout, je me sentais a la fois
tout-puissant et horriblement angoissé, il me semblait que le
monde entier était agenouillé a mes pieds, et en méme temps
gue j'étais le seul étre séparé du monde, c’est terrible, ai-je
murmure, j'étais écrasé, comme sous le choc d’'une révélation
divine, au sommet de la colline j'ai découvert les traces d’une
mine de charbon a ciel ouvert abandonnée, les anciennes
galeries de mine étaient devenues un étang aux formes
tortueuses dans lequel nageaient des dizaines de cygnes venus
d’'un lac du Québec, j'ai marché jusqu’a la rive couverte d’épais
roseaux, je me suis assis sur un rocher, j'ai sorti les madeleines
de ma poche, les ai émiettées et j'ai commenceé a les lancer dans
I'’eau, je ne savais pas que les cygnes aimaient les madeleines,
mais tout un groupe s’est approché de moi en glissant, si c’était
moi qui m’approchais d’eux ils allaient s’enfuir, je le savais,
méme moi, si quelqu’un ou quelque chose d’'inconnu essayait de
m’aborder je prenais aussitét la fuite, quelqu’'un qui
s'approchait sans prévenir ne pouvait étre qu’'un ennemi, un
cygne est arrivé tout prés de moi en glissant, un bébé qui n’avait
pas encore appris a se meéfier, son corps aux courbes étranges
était illuminé d’orange par le couchant, mon cceur battait
terriblement vite, j'avais I'impression qu’il allait jaillir hors de
ma cage thoracique par ma bouche, mon nez et mes oreilles, je
murmurais « attends, pas encore, pas encore » pour me calmer,
jetais dissimulé dans lI'ombre des roseaux, le cygne s’est
approché tout pres, si pres que j'aurais pu toucher son cou
élancé en tendant la main, mais je suis resté immobile sur ma
pierre, j’ai émietté un bout de madeleine et I'ai lancé tout
doucement a la surface de I'eau, puis j'ai sorti mon couteau de
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ma poche, tout doucement, pour que le cygne ne me voie pas
faire, je I'ai sorti de sa gaine de cuir, grand et lourd, c’était le
couteau de mon frere, comme ¢a tout sera harmonieux, me
disais-je, ma sensation d’étre coupé du monde et celle de 'avoir
a mes pieds seraient reliées en moi, le cygne était a peine a
quelgques centimetres du bout de mes doigts, je soulevai
lentement le couteau a hauteur de mon épaule, visai la
naissance du cou, puis abattis I'arme d’un coup, c’est comme ca
gue j'ai appris que les cygnes avaient un os dans le cou, ca a fait
un bruit particulier, comme une branche morte qui se brise,
puis le sang a jailli, il avait un goQt bien plus sucré que le sang
de maman, je me suis dit a ce moment-la que ce devait étre a
cause des madeleines, je crois que j'en ai bu beaucoup, de ce
sang, pres de I'étang a coté de la mine abandonnée, c’était un
endroit ou il se passait toutes sortes de crimes, des viols,
personne n’osait s’y aventurer, et personne n’a jamais su que
j'avais tué ce cygne.

Frank cessa un instant de parler, baissa la téte, appuya ses
doigts sur ses globes oculaires... Il avait la méme attitude que
s’il pleurait, mais il dit seulement a voix basse :

— Jai les yeux fatigués. C’est parce que je ne dors pas,
guand je ne dors pas, j'ai mal aux yeux, je n’ai aucun probleme
physique a part ¢a, mais les yeux, ¢ca me fait mal, c’est presque
insupportable.

Je lui demandai depuis combien de temps il ne dormait
pas.

— Cent vingt heures, répondit-il.

Je fis un calcul rapide : cing jours! Il devait prendre des
amphétamines. Javais beaucoup d’amis accros au speed,
guelques camarades de classe de Jun en prenaient aussi. Ce
truc-la peut vous maintenir éveillé plusieurs jours. Je demandai
a Frank s’il se droguait, mais il secoua la téte pour dire non et
poursuivit son récit :

— Dans la ville ou jai bu le sang du cygne, j'ai tué deux
personnes, et on m'a envoyé dans un hopital psychiatrique, un
hopital dirigé par I'armée de terre, je crois, les réponses que
j'avais faites a la police ont été jugées bizarres, depuis le soir ou
javais vu le soleil se coucher sur cet étang prés de la mine
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abandonnée, mon sentiment d’étre coupé du monde et de l'avoir
a mes pieds avait continué, a la clinique ils m'ont fait prendre
des quantités incroyables de médicaments, ils en mélangeaient
méme a mes repas, on me les enfoncait de force dans le gosier a
I'aide d’'un baton de plastiqgue muni d’une bosse en silicone a
une extrémité, ce baton était congu a l'origine pour les patients
atteints d’'un cancer de la gorge qui ne pouvaient plus avaler
normalement les aliments, il était bien concgu, ils
m’enfournaient des quantités extraordinaires de médicaments
dans I'cesophage avec ¢a, et a cause des effets secondaires de ces
préparations, je suis devenu obese, mon teint était livide, c’était
comme si mon corps ne m’appartenait plus, j'étais une espece
de peluche bourrée de sciure de bois, je me sentais liquéfié, ca a
durée des années, comme si je n’étais plus moi-méme, en fait, je
suis sOr que je n’étais vraiment plus moi-méme, enfin peu
importe, c’est une question épineuse de décider qui on est
véritablement, pour commencer on peut essayer de se chercher
soi-méme, méme en se fouillant les entrailles on ne se trouvera
pas, méme si on se perce la peau, on ne trouvera que du sang,
des muscles et des visceres, au bout d’'un an je suis sorti de
I’'hépital, énorme, boursouflé, ma famille avait déménagé, on
habitait une ville de campagne en Virginie maintenant, mon
pére et mes freres ne m’adressaient pratiguement plus la parole,
dix ans plus tard — j’étais en prison, je venais d’atteindre ma
majorité — I'ainé de mes freres est venu me voir et m’'a reparlé
de cette époque en essayant de se justifier, ce n’était pas parce
gue tu étais un assassin, mais parce que tu avais tellement
grossi gu’on ne te reconnaissait plus, c’était comme si tu étais
devenu un autre, personne ne savait comment s’y prendre avec
toi, ni de quoi te parler, voila ce qu’'il m’a dit, c’est quand ils
m’ont enlevé un bout de cerveau, apres mon quatrieme séjour
en hopital psychiatrique, que jJai commencé a pouvoir me
passer de sommeil, depuis je dors tres peu, et pas tous les jours,
pour faire une lobotomie, tu vois, on perce un petit trou dans la
boite cranienne et on introduit un instrument et on tranche des
fibres nerveuses de la substance blanche du cerveau, c’est vers
I’époque ou les procédés de la tomographie ont commenceé a
étre au point qu'on m’a opéré, il parait que d’habitude, les
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patients qui subissent cette opération deviennent paisibles
comme des toutous, les cliniques psychiatriques américaines
sont a I'avant-garde de la médecine psychiatrique, tu sais, et les
Américains adorent tripoter le cerveau, j'avais quinze ans quand
on m’a opéreé, je pratiquais déja la magie noire, j'avais rencontré
plein de gens a la maison d’arrét pour jeunes criminels et a
I'asile psychiatrique, grace a eux javais appris a tuer
meéthodiquement, a trancher les gorges sans faire couler trop de
sang, ou inséerer le couteau pour couper le tendon d’Achille en
produisant un son aigu, c’était pratique tout ca, j’ai aussi appris
I’hypnose, c’est d’'une simplicité enfantine, ce n’est pas
seulement que quand je tue les gens je me sens vivre plus
pleinement, il doit y avoir autre chose, je réflechis beaucoup a
ca, parfois, je suis sur le point de decouvrir ce que c’est, c’est
intéressant, c’est quand je tue que je suis le plus concentré sur la
vie, je me sens tellement lucide, il y a des instants ou je suis sur
le point de prendre conscience d’autre chose, Kenji, tu t'es déja
retrouve dans un hopital psychiatrique ?

Ce que me racontait Frank était fondamentalement tres
désagréable a entendre, et il y avait pas mal de choses que je ne
comprenais pas mais je ne pouvais pas me boucher les oreilles.
J'avais I'impression d’écouter de la musique plus qu’un
monologue. Il y avait une mélodie, un rythme, il me semblait
gue ce gu’il disait pénétrait en moi par les pores de ma peau
plutdt que par les oreilles. Ce qu’il disait était compliqué si bien
gue quand il me demanda soudain si je m’étais déja retrouve en
hopital psychiatrique, je ne pouvais méme pas me dire qu'il
posait des questions invraisemblables. Je répondis « no »,
comme a une question ordinaire. Plus je I'écoutais, moins je le
trouvais anormal. A certaines époques dans [l'histoire de
I’'hnumanité les hommes s’étaient entretués, avaient mangé la
chair de leurs ennemis, et il me semblait que je I'entendais me
raconter une de ces histoires datant d’'un lointain passé. La
frontiére entre la normalité et la folie devenait floue. Je ne
savais plus ce qui était bien, ce qui était mal. C’était angoissant
mais en méme temps je ressentais une sorte d’étrange
sentiment de libération inconnu jusqu’alors. Je me sentais
enveloppé d’'une sorte de gelée visqueuse ou se fondaient les

-172-



limites entre moi et autrui, ou je n'avais plus besoin de penser a
toutes ces choses compliquées dont la vie était remplie.

Frank m’entrainait dans un monde inconnu, ailleurs.

— L’hopital psychiatrique ! Ca c’est un endroit intéressant !
Je n’ai jamais oublié I'histoire du chat de laboratoire: on
enferme un chat dans un caisson d’experimentation, des qu'il
marche sur un bouton qui se trouve a I'intérieur, sa nourriture
apparait, et a force de répéter ce geste le chat s’en souvient, c’est
pour l'entrainer, quand cet entrainement est termine, on
I’'affame et on le remet dans le méme caisson mais cette fois
quand il marche sur le bouton, c’est une décharge électrique
gu’il recoit, une décharge tres légere comme un souffle de vent
sur le museau, c’est suffisant, on obtient le méme reésultat, ca
met le chat dans un état d’extréme instabilité mentale, il
commence a manifester des symptomes de troubles nerveux,
puis il perd jusqu’a I'’envie de se nourrir, et se laisse mourir de
faim, intéressant, non? C'est un spécialiste des tests
psychologiques qui m’a raconté cette expérience, tu connais les
tests psychologiques ? On m’en a fait faire des centaines, a la fin
je savais tous les questionnaires par coceur, a dix-huit ans je
connaissais ces tests plus en détail que les examinateurs eux-
mémes, le plus connu, c’est le test du Minnesota qui permet de
répertorier divers aspects de la personnalité, tu veux essayer ?

L’histoire du chat me passionna. Ce chat appuie sur un
bouton avec sa patte, on lui donne a manger ; il doit trouver ca
plutdt agréable comme expérience, ensuite on l'affame et on
recommence, mais en lui infligeant une souffrance au lieu du
plaisir ressenti d’abord. Naturellement le chat ne comprend
plus rien a ce qui se passe. Il me semblait gu’autrefois, quand
j’étais enfant, j'avais vécu exactement le méme genre de chose.
Pas quand mon pere était mort, ou lors de traumatismes
importants de ce genre, non, plutét dans des petits détails du
qguotidien. Le monde des adultes qui les entoure est trés
différent de ce qu’imaginent les enfants, si bien que ces petits
étres qui dependent entierement des adultes pour leur survie
sont élevés de la méme facon que ce chat. Les réactions de
I'entourage de l'enfant, y compris le comportement de ses
parents, ne sont pas uniformes. Au Japon, c'est
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particulierement deréeglé. Aucun repere ne vous indigue ce qui
est plus important que le reste. Les adultes ne vivent que pour
I’argent et ce qui a déja une valeur reconnue, comme les objets
de marque. La télé, les journaux, la radio, bref I'ensemble des
medias nous abreuvent de déclarations d’adultes qui ne
s'intéressent a rien d’autre qu’a I'argent et aux objets de marque
tout en affirmant que ce n’est pas ¢a I'important. Depuis les
politiciens jusqu’aux bureaucrates, et a tous ces leaders
minables qu’on voit boire du saké bon marché dans des
meetings politiques, on voit tout de suite qu’ils ne pensent qu’au
fric. lls ont beau nous faire des déclarations pompeuses pour
affirmer que la vie ne se limite pas a l'argent, il n'y a qua
regarder comment ils vivent pour se rendre compte tout de suite
gue c’est la seule chose qui compte pour eux. Les magazines de
vieux critiquent les lycéennes qui se prostituent pour s’acheter
des vétements de marque et recommandent dans le méme
numeéro des salons de massage pas chers et des établissements
de bains porno ouverts tot le matin. Tout en condamnant la
corruption des politiciens, ils indiguent ou et comment acheter
les meilleurs actions et biens immobilier, et nous abreuvent de
photos de crétins revétus de ce qui se fait de plus cher, dans des
demeures somptueuses, ils nous montrent ca comme exemple
de la réussite d’'un homme. Les enfants japonais sont soumis
trois cent soixante-cing jours par an, et durant presque toute la
journée, au méme traitement que le chat de laboratoire. En un
mot, de vieux ringards passent leur temps a leur dire : « De quoi
vous plaignez-vous? Nous avons tout enduré, nous nous
sommes nourris de rutabagas pour faire de ce pays un pays
riche ou vous vivez bien nourris, sans manquer de rien. » Et les
vieux qui nous font ces beaux discours sont si écceurants a
regarder qu’'on ne voudrait surtout pas devenir comme eux.
Nous, on se dit toujours : « Si on fait vraiment ce que vous dites,
on va finir comme vous. » C’est une vraie souffrance, ca. Et tous
ces vieux s’en fichent parce qu’ils vont bientdt crever mais nous,
on va devoir vivre encore cinquante, soixante ans, dans ce pays
pourri.

— Qu’est-ce qui t'arrive, Kenji? demanda Frank en me
regardant.
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— Rien, pourquoi ?

— Tu avais l'air en colere, dit Frank en souriant, puis il but
une gorgée d’Evian.

— L’histoire du chat était intéressante, dis-je en buvant moi
aussi un peu de Coca. Ca faisait un moment que la canette était
posée par terre devant moi, pourtant le Coca eétait toujours
glacé. Drole d’endroit, ici, pensai-je. On avait I'impression d’étre
totalement coupé du monde extérieur et, peut-étre a cause du
froid qui régnait, je me sentais sur une autre planete. Je me
demandais s'’il existait des planetes ou le crime était autorise.
Slrement. Sur Terre aussi, pensai-je, en temps de guerre les
assassins sont considérés comme des héros. A cette pensée je
compris enfin pourquoi je ne m’étais pas précipité au poste de
police de Kabukicho tout a I'heure. Tous ces gens que Frank
avait assassinés au club de rencontres vivaient, sans opposer la
moindre résistance, dans le méme environnement que le chat
soumis a l'alternance de nourriture et de décharges électriques.
Je regardai Frank. Ce type-la, me dis-je, lui au moins, il résiste,
a sa maniere. Il fait sans doute partie des rares étres qui,
plongés dans cette cage de laboratoire qu’est le monde, gavés de
nourriture puis soumis a des décharges électriques alors qu'ils
n’ont rien fait de mal, opposent une résistance. A cette pensée,
Frank, que je voyais toujours éclairé par en dessous par la
lampe fluo, m'apparut comme un homme qui n’avait jamais
cédé devant personne, méme soumis a un traitement
abominable. Il me proposa a nouveau de faire un test, et je me
mis a réepondre par oui ou par non a sa liste de questions qu’il
connaissait par cceur.

Il y en avait de toutes sortes. Depuis « aimez-vous les
poemes qui parlent de fleurs ? » jusqu’a « prenez-vous plaisir a
étre maltraité par une personne gque vous aimez ? » en passant
par « trouvez-vous que votre sexe a une forme étrange ? » Plus
de deux cents questions. A la fin Frank me dit en souriant :

— Amusant, non? Cest moi qui ai inventé toutes les
guestions que je viens de te poser. Dans les tests il faut répondre
tout de suite sans réfléchir, j'en ai subi des centaines moi-
méme, et tu vois, maintenant je suis une autorité mondiale en
matiere de tests psychologiques.
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Je lui demandai quels étaient les résultats du mien.

— Ca va, répondit-il, tu es normal, les gens qui ont I'esprit
sain présentent tous un certain degré de confusion et de
contradiction, au contraire ceux qui affirment dur comme fer
qgu’ils adorent telle chose et détestent telle autre sont les plus
dangereux, on ne sait jamais de quel c6té va pencher la balance,
I’état normal est un état d’heésitation et de souffrance, c’est
comme ¢a que tout le monde vit.

— Et toi ? demandai-je.

— Moi aussi je suis normal, réepondit Frank.

Sa réponse ne me surprit pas, je m’y attendais. Depuis ce
bout de peau humaine collé sur ma porte ce matin, cette journée
N'avait été qu’'une succession d’événements parfaitement
Impensables en temps ordinaire. J'aurais di étre épuisé mais je
me sentais étrangement éveillé et lucide. Je me trouvais dans
une étrange maison abandonnée, glaciale, des instruments
chirurgicaux parsemant le sol. Peut-étre tout cela avait-il crée
une légere distorsion dans mon esprit. Je n’étais ni influencé
par Frank, ni victime d’'une objectivation du moi, pourtant,
j’étais a n’en pas douter entrainé physiquement et mentalement
dans un espace ou je n'avais encore jamais pénétré jusque-la.
Comme si, en voyage, j'avais une frontiére secrete, et que
j’écoutais les explications du guide sur ce pays caché.

— Tu dois étre fatigué, dit Frank. Il y a encore un tas de
choses dont je ne t'ai pas parlé mais il vaudrait peut-étre mieux
gue tu te reposes maintenant. Ce soir, nous devons aller écouter
les cloches.

Je lui dis que je n’avais pas sommeil.

— Tu as peur gue je te tue toi aussi ?

— Non, ce n’est pas ¢a, mais j’ai I'impression d’avoir tous
les nerfs aiguisés.

— Tu devrais peut-étre manger quelque chose.

Je répondis que je n'avais pas faim, mais Frank insista en
affirmant que je dormirais mieux si je mangeais quelque chose.
Il sortit une cafetiere électrique d’un des cartons qui trainaient
dans la piéce, versa de I'Evian dans le réservoir et brancha
I'appareil, puis il sortit du méme carton deux bols de nouilles
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instantanées. Je lui demandai s’il se nourrissait toujours de
plats tout prepareé. « Plus ou moins », répondit-il en riant.

— Tu n’as pas envie de manger un bon plat de temps en
temps ?

Il devait y avoir une raison a cela, pensai-je tout en
regardant I'eau chauffer dans la cafetiere. Tout le monde aime
manger de bons petits plats.

— J'ai fait de longs séjours en HP, et la-dedans on ne te
donne qu’une nourriture insipide, des repas liquides qu’on
t’enfonce de force dans le gosier, je ne sais pas ce que c’est qu’un
bon repas, je n'ai pas le souvenir d’en avoir fait. Si je mangeais
de bonnes choses j'aurais I'impression que quelque chose de
précieux quitte mon corps, que je me démunis d'un élément
important.

Qu’est-ce qu’il me chantait la ?

— Le devoir dont le ciel m’a investi, c’est de tuer des gens,
c’est ca mon destin sur terre.

Les nouilles furent bientot prétes. Frank me tendit une
fourchette en plastique. La chaleur et le fumet montant des
nouilles pénétrérent mon corps.

— Continueras-tu a tuer des gens méme aprés avoir
entendu les cloches sonner cent huit fois ? demandai-je tout en
aspirant mes nouilles.

— Je ne sais pas, dit Frank, je pensais jusgu’a présent que
je n‘avais rien d’autre a faire dans la vie que de tuer des gens, et
c’était vrai, ca m’était indispensable pour continuer a vivre,
fondamentalement c’était la méme chose pour moi quand je me
suis coupé les veines, quand j'ai planté mon couteau dans le cou
du cygne et que j'ai bu son sang, ou quand j'ai commis des
meurtres, tu vois ; si les gens ne se servent pas activement de
leur cerveau et de leur corps, ils sont vite atteints de déemence
sénile, méme les enfants, la circulation du sang dans leur
cerveau diminue de plus en plus, le stress ralentit la circulation
dans le cerveau du chat soumis a des chocs électriques et il se
laisse mourir de faim, les étres humains ont mis au point toutes
sortes de moyens pour éviter cela, ¢ca va de la chasse aux pop-
songs et aux courses de voitures, mais il n'y a pas tant de fagons
gue c¢a d’éviter la démence sénile, les enfants spécialement sont
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fragiles, ils ne peuvent pas choisir beaucoup de choses, et
comme dans le monde actuel le controle de I'Etat est de plus en
plus renforcé, je suis sOr que les gens comme moi vont
augmenter de plus en plus.

Frank continuait a parler, il avait planté sa fourchette dans
son bol de nouilles, I'avait élevee jusque sous son menton, mais
était si absorbé par ce qu’il disait qu’il en oubliait de la porter a
sa bouche. Des gouttes de bouillon tombaient sur le sol
poussiereux. Bient6t la vapeur cessa de s’élever des nouilles,
mais Frank ne s’arréta pas de parler pour autant. Il continuait
inlassablement, tandis que je gardais les yeux fixés sur cette
fourchette de nouilles qui changeaient de couleur en se
desseéchant. Cet amalgame pendant au bout de la fourchette de
Frank me paraissait un objet bien insolite, je finis par ne plus
tres bien voir de quoi il s’agissait. Frank affirmait ne gueére
éprouver d’intérét pour la nourriture, il dormait également tres
peu. Il avait dit aussi que la seule chose qui lui était vraiment
indispensable pour continuer a vivre, c’était de tuer. Il me
semblait commencer a comprendre de quoi il voulait parler. 1l
s'arréta un instant de parler et j'en profitai pour lui montrer sa
fourchette des yeux, lui faisant signe de manger un peu. Il parut
se rappeler qu’il était en train de manger des nouilles et porta
enfin la fourchette a sa bouche, puis se mit a mastiquer avec une
expression mélancolique, comme s’il se demandait pourquoi les
étres vivants devaient se livrer a un acte aussi compliqué que se
nourrir.

— Quand j'avais douze ans, j'ai tué trois vieux dans leurs
chaises a bascule, aprés quoi, j'ai enregistré une cassette ou
j'expliquais que j'étais I'assassin, et j'en ai envoyé des copies a
toutes les stations émettrices de la région. Il y avait un
présentateur de radio que j'aimais bien, je voulais qu’il sache
gue c’était moi I'auteur de ces crimes dont tout le monde parlait,
alors j'ai fait des enregistrements sur un vieux magnétophone
de mon pére, en me mettant du coton dans la bouche pour
changer ma voix, ou du cellophane sur les lévres, ou un crayon
entre les levres, qu’est-ce que je me suis amuseé en faisant ¢a, j’ai
mis plus de vingt heures a réaliser cet enregistrement mais je ne
me suis pas ennuyé une minute, finalement c’est a cause de
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cette cassette que je suis tombeg, le FBI a analysé la voix, j'ai bien
regretté d’avoir enregistré cette cassette et de lI'avoir envoyée
mais, bien des années plus tard, je me suis rappelé comme je
m’étais amuseé en faisant ¢a, c’était comme si j’étais vraiment en
contact avec moi-méme, je ne sais pas comment exprimer c¢a
mais quand je tue des gens, j'ai I'impression d’étre moi-méme,
J'ai la sensation d’étre en accord absolu avec moi-méme, je
voudrais vérifier ¢ca en écoutant les cloches, je voudrais voir ce
qui disparait en moi en les écoutant, si vraiment les mauvais
instincts disparaissent.

Un moment apres avoir fini mon bol de nouilles, je sentis le
sommeil m’accabler. Quand il me vit me frotter les yeux, Frank
me désigna le matelas et me dit que je pouvais dormir dessus.
« Il'y a des lits au premier, mais c’est compliqué de monter la-
haut », ajouta-t-il. Je m’allongeai tout habillé sur le matelas. La
lumiere de la lampe fluo posée par terre était aveuglante mais
comme Frank n’avait pas fini de manger, je décidai de
m’endormir ainsi, en me couvrant les yeux d’'une main pour
éviter la lumiere. Frank s’en apercut et éteignit. La surface du
matelas était glacée et humide. Je me demandais si Frank
dormait toujours dans ce genre d’endroit. Je fus plusieurs fois
sur le point de sombrer dans le sommeil mais chaque fois le
froid me reveillait. Le petit regain de chaleur que m’avaient
procuré les nouilles brhlantes s’était déja évanoui, le froid du sol
se transmettait a moi a travers le matelas, et je me mis a
trembler. Frank sortit de je ne sais ou une couverture au contact
réche, et la posa doucement sur moi. Au moindre de mes
mouvements, la couverture rendait un son cassant, je me
demandais si je n'étais pas recouvert d’'une épaisse couche de
papier. J’entendais Frank avaler ses nouilles dans le noir. Juste
avant de m’endormir, la peur me saisit soudain : j'allais peut-
étre étre assassiné dans mon sommeil ? Je me repris en pensant
gu’il ne me tuerait sans doute pas avant d’avoir entendu les
cloches. Juste avant de sombrer dans le sommeil, j'entendis un
cri aigu d’oiseau.

C'etait bien plusieurs épaisseurs de feuilles de papier
journal qui me recouvraient. J'entendis la voix de Frank me
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recommandant de ne rien oublier dans cet abri car nous n'y
remettrions plus les pieds. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, il était en train d’enfiler un smoking.

— Jattendais que tu te réveilles, fit-il. Il n’y a pas de miroir
ICi, Je ne peux pas voir si ma cravate est droite ou non.

La chemise qu’il était en train de mettre éetait taillée dans
un tissu satiné, ornée d’'un léger jabot de dentelle, le pantalon
avait une ligne décorative sur le cété. Sur un coin des cartons
entassés par terre, étaient suspendus un nceud papillon et une
veste. « Tu es tres élégant », dis-je. Il me remercia et se mit a
rire en fermant les boutons de sa chemise. En regardant Frank
finir de mettre son smoking dans la pénombre de cette piece
abandonnée au sol jonché de bouts de verre, j'eus I'impression
d’étre encore en train de réver. « Tu as emporté ces vétements
avec toi en voyage ? » demandai-je.

— Oui, répondit Frank. J’'aime bien les smokings, les jours
de féte, c’est la tenue qui se remarque le moins.

Il était quatre heures de I'aprés-midi quand nous sortimes
de 'immeuble en démolition. Je ne sais pas jusqgu’a quel point il
y aurait foule sur le pont Kachidoki, mais si nous ne pouvions
pas nous en approcher, ce serait ennuyeux.

— Tu habites cet immeuble depuis ton arrivée au Japon ?
demandai-je a Frank en sortant.

— J'ai aussi habité a I’'hétel, mais je ne m’y sentais pas
tranquille, répondit Frank tandis que nous nous faufilions dans
la ruelle étroite.

Je ne m’en étais pas apercu en arrivant parce qu’il faisait
nuit noire, mais il y avait ¢a et la dans la ruelle des panneaux en
interdisant l'acces. Une pancarte, que je lus avec curiosité,
indiquait méme : « Stockage de matiéres dangereuses ». Frank
m’expliqua qu’il s’agissait de polybiphényl. Dans le quartier il y
avait tout un tas de petits centres de consultation, de bureaux de
comptabilité ou de taxes, serrés les uns contre les autres, qui
depuis tres longtemps utilisaient pour leurs copies non pas du
carbone mais du papier dans la composition duquel entrait du
sel de biphényl, et il y avait dans le coin une petite fabrique de
papier copie et un fournisseur en gros. La zone avait eté fermée
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une fois qu’on avait découvert que le biphényl était toxique.
Méme la police ne s’approchait pas de I'endroit, ignorant le fait
gue tant qu’on ne le brdlait pas, il N’y avait pas d’émanation de
dioxine. C’était la planque idéale. Frank ajouta qu’il tenait ces
informations d’'un sans-abri. Je ne lui demandai pas Ss'il
s'agissait de celui dont on avait découvert le cadavre calciné
dans des toilettes de Shinjuku...

Frank portait une écharpe rouge par-dessus son smoking.
Nous étions arrivés devant la gare de Yoyogi, et personne ne
semblait remarquer sa tenue. On devait nous prendre pour deux
amis se rendant a une soirée de nouvel an.

J'invitai Frank dans une échoppe de sobas a coté de la gare,
et lui expliquai que traditionnellement on mangeait ces nouilles
de sarrasin la veille du nouvel an. J'étais mort de faim. Je
commandai des sobas au hareng fumé, Frank des sobas aux
algues. Le petit restaurant était occupé par quelques groupes
d’étudiants ou d’éleves d'école préparatoire, et la non plus,
personne ne fit attention a nous. Méme moi qui ne m'y
connaissais guere en matiere de mode, je voyais bien que son
costume était d’'une coupe bon marché et que son écharpe était
loin d’étre du cachemire. Quant a mon propre costume, comme
j'avais dormi tout habillé sur le matelas, il était tout fripé, et
poussiéreux en plus. A bien nous regarder, nous étions deux
personnages plutdt douteux, mais les petits groupes de jeunes
occupés a discuter entre eux a voix basse dans le restaurant ne
nous préterent pas la moindre attention. Je commencais a
comprendre pourquoi Frank ne s’était pas encore fait prendre
malgré les crimes plutdt voyants qu’il avait perpétrés : c’était
parce que aujourd’hui, au Japon, personne ne se soucie plus de
son voisin. Je me demandai si c’était pareil en Amérique. Je
posai la question a Frank, il me répondit que dans les villes,
c’était comme ici.

Frank mit prées d’'une heure a finir ses sobas, il n’y avait pas
de fourchette dans ce restaurant et avec les baguettes, il était
encore plus lent que d’habitude. La nuit était tombée, le
personnel du restaurant s’activait a préparer les sobas du soir
du réveillon. Le patron était un petit vieux, qui se mit a rire
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guand je m’excusai parce que nous nous étions attardes si
longtemps.

— C’est normal, votre ami est un gaijin ! fit-il en riant.

J’éprouvai une étrange sensation a I'idée que dans ce genre
de petit restaurant de sobas tel qu'on en trouve partout au
Japon, Frank et moi passions pour des clients ordinaires. Il me
semblait avoir enfin réintégré un quotidien normal, mais cela
rendait encore plus irréel le massacre de la veille. Pourtant, je
me rappelai I'horreur concréte des gorges tranchées et de
I'oreille coupée, et j'’éprouvai aussi un sentiment d’inquiétude,
comme si Frank et moi étions recouverts d’'une fine membrane
transparente qui nous séparait du reste du monde, ou encore
gu'une sorte de faille absurde s’était créée entre nous deux et
tout ce qui nous entourait.

Pendant que Frank terminait ses nouilles, je parcourus de
bout en bout les journaux du soir qui se trouvaient la, mais n’y
découvris rien sur le club de rencontres. Le rideau de fer de la
devanture était baisse, et tout le monde devait étre persuadé
gue le patron avait fermé boutique pour le nouvel an. Méme si
les employés assassinés avaient de la famille, avec le genre de
travail gu’ils faisaient, il devait étre difficile de prévenir la
police. Les corps seraient peut-étre découverts avec beaucoup
de retard. Je me demandais combien de temps mettaient des
cadavres humains avant de commencer a se décomposer. Ca ne
commencait pas tout de suite, sans doute, en cette saison.

Tout en piquant I'extrémité de ses baguettes dans ses sobas
distendus, Frank me demanda pourquoi les Japonais
mangeaient ce genre de nouilles la veille du nouvel an. Je lui
expligquai que, selon la tradition, cela garantissait une vie aussi
longue que ces nouilles particulierement allongées. Frank tenait
ses baguettes exactement comme s’il s’agissait d’'un couteau, et
se servait de la pointe pour couper les sobas avant de les porter
a sa bouche. Au début les nouilles tombaient de ses baguettes
mais, maintenant qu’elles étaient refroidies, elles formaient des
paquets collants. N'importe quel Japonais aurait trouvé cette
scene attendrissante : un gaijin maladroit se débattant avec ses
baguettes et son bol de sobas. Moi, naturellement, je trouvais ca
plutdt sinistre.
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— Pourquoi les Japonais pensaient-ils autrefois que
manger des nouilles les empécherait de mourir ? me demanda
Frank tres sérieusement.

— lls ne pensaient pas ¢a, rectifiai-je.

Une expression d'incompréhension se peignit sur le visage
de I’Américain, et je m’avisai d’'une chose étrange. Bien sir,
stricto sensu, vivre longtemps et ne pas mourir, c’était la méme
chose. Mais au Japon, il y avait une nuance. N’était-ce pas parce
gue les Japonais n’avaient jamais imaginé la possibilité
d’envahisseurs venant de I'extérieur pour les tuer ?

Frank continuait a s’escrimer avec ses baguettes sur ses
nouilles desséchées, gonflées, transformées en blocs de pate
grise.

Nous primes la ligne Yamanote, puis le métro a
Marunouchi, changeames a Ginza pour la ligne Hibiya, et
descendimes enfin a Tsukiji. La station de Ginza était noire de
monde, et Frank semblait meécontent. Je lui demandai s'il
détestait la foule, il me répondit qu’il en avait peur.

— Depuis tout petit, les grandes concentrations de gens me
terrorisent, ce n’est pas pour autant que je veux aller dans des
endroits deserts, mais il semble que chez moi, la distance de
sécurité avec autrui n’existe pas.

Dans I'avenue devant la gare de Tsukiji, il y avait peu de
monde, sans doute parce qu’il était encore tot. Du haut de la
passerelle pour piétons, Frank apercut le temple Honganji de
Tsukiji et me dit qu’il ressemblait a une mosquée. Nous nous
mimes a marcher en direction du pont de Kachidoki. Frank
avait laissé a la consigne automatique de la gare de Yoyogi le
petit sac marin qu’il portait avec lui en quittant I'immeuble en
démolition.

Avant de le mettre dans le casier il en avait sorti un
imperméable gris, qu’il avait enfilé par-dessus son smoking.
C'etait un de ces impers parfaitement ordinaires qu’on voit
souvent sur le dos des Anglais, et avec ¢a Frank passait encore
plus inapercu. La rue menant au pont de Kachidoki était assez
large, il y avait peu de magasins ou de restaurants, et les
alentours étaient sombres, la circulation réduite. C'était la
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premiere fois que je venais jusque-la. Le paysage n’avait rien a
voir avec Shibuya ou Shinjuku. Des boutiques en bois d’articles
de péche, aux enseignes et aux toits déglingués, cotoyaient des
supermarchés, et juste a cOté de rangées de maisons de gros
décrepites vendant du poisson séche, s’élevaient de nouvelles
tours d’habitations.

Bientot, nous apercimes le pont, un vieux pont d'acier et
de pierre, en forme d’arche. « Il est joli, ce pont», murmura
Frank. Une partie de la rive en contrebas était transformeée en
un parc étroit, appelé « Terrasse de la Sumida». Prés de
I’entrée, se trouvait un jet d’eau dans un bassin rectangulaire,
mais peut-étre a cause de la saison ou parce qu’il faisait nuit, il
ne fonctionnait pas. Comme il restait encore pas mal de temps
avant que les cloches se mettent a sonner, nous descendimes
jusgu’au parc et nous assimes sur un banc, d’ou on distinguait
nettement l'armature du pont. Ce serait bien si Jun nous
observait depuis ici, songeai-je. Des lampes en acier, installées a
intervalles réguliers, pendaient des poutrelles, leur lumiére
jaune tremblotante se reflétait sur les eaux du fleuve. Cette
lumiére avait un je ne sais quoi de nostalgique, peut-étre parce
gue j’avais I’habitude de la lumiére crue et blanche des néons. A
I'autre extrémité du parc, un groupe d’hommes assis en rond,
sans doute des ouvriers venus de province pour travailler,
buvaient du sakeé. Au début ils avaient allumé un feu et faisaient
griller quelque chose, mais deux policiers firent leur apparition
et leur enjoignirent d’éteindre les flammes. Les hommes
obéirent docilement. Malgré la nuit, on voyait parfois des nuees
de pigeons tourbillonner dans le ciel. Des points blancs
flottaient sur l'eau au milieu de la riviere: sans doute des
mouettes, pensai-je.

— Il nous reste pas mal de temps a attendre, dis-je a Frank.

— Jai I'habitude, répliqua-t-il en rectifiant son nceud
papillon.

La nuit était de plus en plus noire, un faible souffle de vent
traversait la riviere. Le temps s’etait réchauffé depuis la veille.
Frank avait observé la scene entre les deux policiers et les
hommes qui buvaient. Les policiers leur avaient ordonné
d’éteindre leur feu de camp, mais sans user d’autorité. Une fois
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le feu éteint, ils s’étaient assis avec les hommes et avaient
commencé a bavarder avec eux, leur demandant d'ou ils
venaient, pourquoi ils ne rentraient pas au pays pour le nouvel
an, ce genre de chose. Tous ces hommes venaient apparemment
de la méme région du Tohoku, et comme ils n’avaient pas pu
obtenir de billet de train pour retourner chez eux ce soir, a cause
de I'affluence, ils avaient décidé de festoyer ensemble cette nuit
et de rentrer le lendemain.

Les gens commencaient a arriver par petits groupes dans le
parc. Il y avait beaucoup de jeunes, en couples ou par groupes. 1l
y avait méme des amoureux qui buvaient du café dans des
Thermos, ou partageaient des sandwichs. Beaucoup écoutaient
de la musique, casque sur les oreilles, épaule contre épaule. Un
groupe agitait la main avec ensemble a chaque bateau qui
passait. Je me demandais s’ils avaient tous lu le journal du soir
avant de venir. Jun n’était visible nulle part.

Deux policiers s’avancerent dans notre direction. J'avais
beau savoir que les cadavres du club de rencontres n’avaient
sans doute pas encore été découverts et qu’il n’y avait aucune
raison pour qu’on vienne lI'arréter maintenant, je me disais que
normalement Frank aurait dd ressentir une certaine tension a la
vue de ces uniformes, matraques au coté. Mais il ne changea pas
d’expression. Le plus agé des policiers nous salua :

— Bonsoir !

— Bonsoir, répondis-je.

Frank, assis sur son banc, se contenta d’un petit salut de la
téte. Un geste assez raide, propre a attirer la sympathie, qui
semblait signifier : «Vous voyez, je m’intéresse a la culture
japonaise. »

— Ce monsieur est un étranger ? Il est venu écouter les
cloches ? me demanda le policier. Je répondis par I'affirmative.

— Je pense gqu’il n'y aura pas énorméement de monde ce
soir, mais il faut tout de méme faire attention aux pickpockets.
Ne laissez pas vos affaires sans surveillance, pour éviter les vols.

Je traduisis a Frank I'avertissement du policier. Frank le
remercia en japonais: « Arigatd gozaimasu. » Puis il fit un
nouveau salut de la téte. Les deux policiers sourirent puis
s’éloignérent.
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— lls sont bien aimables, murmura Frank en suivant du
regard les uniformes qui s’éloignaient.

Devant [l'affluence qui augmentait dans le parc, nous
décidames de monter sur le pont. Il y avait un SDF au pied, du
cOté de Tsukiji. Ses affaires dans une poussette a coté de luli, il
était assis sur des cartons, repandant aux alentours une odeur
nauséabonde. Nous nous éloignames, et nous adossames aux
rambardes du pont pour attendre les cloches.

— A ton avis..., dit Frank, a ton avis, lequel de nous deux,
ce SDF et moil, est le plus nuisible a la sociéte ?

— Tu crois vraiment gu’il existe des gens nuisibles a la
société ? rétorquai-je.

— Il y en a, c’est sar, fit Frank en regardant le sans-abri.
Les gens comme moi sont nuisibles, c’est évident, moi je
ressemble & un virus, en fait, tres peu de virus transmettent des
maladies, mais il y en a d’autres sortes, en nombre incalculable,
ils ont pour réle de maintenir la diversité de la vie en aidant aux
mutations, j’ai lu beaucoup de livres sur les virus, le fait que j’aie
besoin de tres peu de sommeil me laisse beaucoup de temps
pour lire, si les virus n’existaient pas sur terre, I'espéce humaine
ne serait sans doute jamais apparue, il y a dans les virus quelque
chose qui pénetre dans nos genes et change les informations
directement héréditaires, par exemple le virus HIV qui cause le
sida, personne ne peut affirmer gu’il n’est pas en train d’inscrire
differemment les informations génétiques nécessaires a la
survie de I'nomme dans le futur, moi par exemple, quand je
commets des meurtres en toute conscience, ¢a choque les gens,
mais ca les fait aussi réflechir, et je crois mon existence
absolument nécessaire au monde, tandis que les gens comme
lui...

Frank regardait a nouveau le SDF qui, assis sur ses cartons,
ne faisait pas mine de vouloir bouger. Il y avait de plus en plus
de monde aux alentours du pont, mais un grand cercle autour
de lui restait vide.

— Ces types-la n'ont pas abandonné toute volonteé de vivre,
mais ils ont renoncé a communiquer avec les autres humains,
dans les pays pauvres il y a des réfugiés mais pas de clochards,
en fait les clochards ont la vie facile, s’ils rejettent la société ils
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n'ont qu’a partir et aller vivre ailleurs, ils devraient étre capables
de prendre des risques, moi au moins j’en ai pris, eux ils ne sont
méme pas capables de commettre des crimes, ce sont des
dégénérés, moi, les dégénérés comme eux, je les supprime.

Frank s’exprimait lentement pour étre sdr que je
comprenne bien son anglais. Malgré son indéniable pouvoir de
persuasion, il m’était impossible d’étre d’accord avec lui. J'avais
envie de lui demander si la lycéenne découpée en morceaux
était elle aussi une dégénérée, mais je n’en eus pas le courage.

Frank quitta le clochard des yeux et se tourna vers la
Terrasse de la Sumida.

— La voila ! dit-il.

Mon cceur fit un bond dans ma poitrine : Jun était 1a, dans
le parc, sur un banc. Elle jeta un coup d’'eeil vers nous, et
détourna aussitot le regard : elle s’était apercue que Frank et
moi la regardions. Assise sur son banc, elle baissa la téte, resta
immobile. Elle ne savait sans doute pas quoi faire. Je regrettai
d’avoir fait appel a elle comme observatrice. Jaurais dd y
penser avant : Frank était venu jusqu’a chez moi pour coller ce
bout de peau grillée sur ma porte, c’était normal qu’il soit
capable de reconnaitre Jun. Je crois que si je ressentis un regret
aussi vif en la voyant apparaitre, c’est parce qu’elle symbolisait
mon existence avant ma rencontre avec Frank. J'avais fait venir
un étre parfaitement innocent sous les yeux de ce monstre. Je
prenais soudain conscience d’'une distance insurmontable entre
Jun et moi tel que j’étais maintenant. J'aurais du faire face seul
jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, jamais je n‘aurais du la méler a
tout ca. Je cherchai des yeux les policiers qui devaient
patrouiller dans les environs. Il fallait protéger Jun. Et a
I'instant ou cette pensée me vint, je me sentis trés loin de Frank.
Comme si j'étais libéré du sort qu’il m’avait jeté. Je compris
pourquoi je n’arrivais pas a croire a ce qu’il disait tout a I’heure.
Personne ne pouvait savoir qui était dégénéré et qui ne I'était
pas, personne ne pouvait s’arroger le droit d’en juger.

— Tu sais, Kenji, de temps en temps, je percois les pensées
des gens, me dit Frank, et mon cceur se glaga. Pas tout le temps,
poursuivit-il, si je comprenais tout le temps, je deviendrais vite
fou, Kenji, tu ne peux pas savoir ce qu’il faut comme
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concentration, quelle tension cela représente de tuer quelqu’un,
tous mes sens sont aiguisés, et je comprends les signaux
gu’envoie la personne en face de moi, ces signaux viennent des
ondes de son cerveau, les dégénérés envoient des ondes
extrémement faibles, inconsciemment leurs signaux disent:
tue-moi ! Alors moi je les tue. Keniji, toi, je ne te tuerai pas, et ta
petite amie non plus, tu vois, tu es le seul ami que j’'ai au Japon,
non, le seul ami que j'ai jamais eu dans ma vie, c’est bon,
maintenant tu peux aller la rejoindre, je te remercie de m’avoir
accompagneé jusqu’ici, ¢a suffit, je vais trouver un autre endroit
d’ou j'écouterai les cloches tout seul.

En parlant, il avait désigné Jun d’un geste du menton. Je
m’apprétai a m’éloigner de lui comme un somnambule, quand
sa poigne de fer me retint brusquement par I'épaule.

— J'allais oublier, j’ai un cadeau pour toi, dit-il en me
mettant une enveloppe dans la main. C’est quelque chose de
vraiment important pour moi, bien plus précieux que l'argent,
accepte-le, je t'en prie.

Puis il ajouta :

— Il y a autre chose que je voulais faire avec toi : je voulais
aller boire une soupe au miso. Mais c’est trop tard, on ne se
reverra sans doute jamais.

— Une soupe au miso ?

— Oui, ¢ca m’aurait intéressé, autrefois ca m’est arrivé d’en
commander dans un petit sushi-bar du Colorado, c’était une
drole de soupe, avec une odeur bizarre, alors je ne I'ai pas bue,
mais je la trouvais intéressante, d’abord la couleur, cet espéce
de brun fonceé étrange, et puis I'odeur, on dirait que ca sent la
transpiration, tu ne trouves pas? Et pourtant, cette soupe
donne vraiment I'impression d'un plat raffiné, plein de
distinction, c’est pour ¢a que je suis venu au Japon, tu vois, je
me demandais quel genre de peuple pouvait boire une soupe
pareille tous les jours, c’est dommage, j'en aurais volontiers bu
une avec toi.

Je lui demandai s’il comptait rentrer bientdt en Amérique.

— Pas tout de suite, réepondit-il.

— Dans ce cas, tu peux manger une soupe au miso, on en
trouve partout, méme dans les plus petits restaurants.
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— Non, ca ne fait rien, dit-il avec un sourire.

Un dréle de sourire, on aurait dit qu’il le faisait naitre non
pas en relaxant les muscles de son visage, mais plutot par un
affaissement de tous ses traits.

— Je n’ai plus besoin d’en boire, je suis en plein dedans, en
plein dans le potage japonais ! Des trucs bizarres flottaient dans
cette soupe au miso que j'avais commandée dans le Colorado,
des bouts de legumes, des trucs comme ¢a, a ce moment-la, je
trouvais que c¢a ressemblait a des debris de saletés, mais
maintenant, j’ai I'impression que moi-méme je suis transformé
en un de ces petits bouts de légumes, je flotte dans un énorme
bol de soupe, et je me sens parfaitement satisfait.

Je lui serrai la main, lui dis au revoir puis me dirigeali,
tendu de tout mon corps, vers la bande de terre en contrebas ou
attendait Jun. Toujours assise sur son banc, elle nous regardait
tour a tour Frank et mol, avec une expression déconcertée. Les
cloches n’avaient pas encore commenceé a sonner, ce n’était pas
I’heure. Je ne me comportais pas comme prévu et, du coup, elle
ne savait plus que faire. Elle tendit un doigt vers le pont. Je me
retournai : Frank n’était plus la. Jun secoua la téte d’'un air de
dire : « Je ne sais pas ou il a disparu. »

J'ouvris I'enveloppe sous un réverbere. Frank avait collé
dessus sept des photos miniatures que nous avions prises
ensemble, le premier soir. Moi, l'air simplement mécontent —
J’étais encore totalement ignorant a ce moment-la —, et Frank,
avec son visage inexpressif. L’enveloppe contenait seulement
une plume d’oiseau d’un gris sale.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jun qui s’était approchée.

— Une plume de cygne, répondis-je.

Ce roman a d'abord paru sous forme de feuilleton dans
I’édition du soir du Yomiuri Shimbun du 27 janvier au 31 mars
1997 avant d’étre revu et rassemblé dans le présent volume.
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POSTFACE

J’écrivais Miso Soup, et j'en étais a I’épisode du massacre
dans le club de rencontres de Kabukichd, lorsqu’a éclaté I'affaire
de l'arrondissement Sumaku de Kobe’. Ensuite, vers la fin du
feuilleton, au moment ou Frank confesse I'histoire de sa vie a
Kenji, j'ai appris l'arrestation d’'un adolescent de quatorze ans
soupconné d’étre l'auteur de ce meurtre.

Imagination et réalité se sont livré bataille en moi tandis
gue j'écrivais la scéne de la confession de Frank, a la fin du
roman. La réalité tentait de miner mon imagination, et mon
Imagination essayait de venir a bout de la realite. Depuis
vingt-deux ans que j'écris des romans, c'etait la premiere fois
que cela m’arrivait. J'ai trouveé cela triste et déplaisant, mais
pas parce gue je pensais que la réalité dépassait la fiction. Je
n'ai pas ce fantasme du roman qui surpasserait la réalité et je
ne crois pas non plus que les romans preédisent l'avenir. Un
roman integre simplement dans le cours de son développement
certaines informations, comme un texte ou un portrait congu
par ordinateur.

Longtemps apres que le systeme de «cicatrisation »
collectif a cessé de fonctionner, les consciences individuelles
continuent a hurler en silence. Si la mission de la littérature est
de traduire ces cris-la, je dois m’'attendre a ce que mon
Imagination subisse de nouvelles épreuves. Cest cela que je
trouve a la fois triste et contrariant.

Yomiuri Shimbun du 12 ao(t.

7 Affaire qui fit grand bruit au Japon: la téte mutilée d’'un écolier fut
découverte fichée sur la grille d’entrée d’un college.
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Cependant, cette « mise a I'’épreuve de mon imagination »
n’'est pas l'unique raison de ma lassitude et de mon dégodt. Le
fait est que j’ai beau écrire roman sur roman, je n’arrive pas a
suivre la réalité de I'effondrement de la société japonaise. Dans
la postface de Piercing, j'avais déja écrit: « Le roman est une
traduction. » La littérature consiste a traduire les cris et les
chuchotements de ceux qui suffoquent, privés de mots. Mais
I’effondrement de la société japonaise ces dernieres années est
par trop frappant ; qui plus est, immanquablement drapé dans
de «facheux incidents », il se situe a un niveau extrémement
bas, sans rapport aucun avec la religion, la pensée, la
philosophie ou I'histoire de notre pays.

En écrivant ce roman, je me suis senti dans la position de
celui qui se voit confier le soin de traiter seul les ordures. Une
dégénérescence terrible est en cours, et elle ne contient pas la
moindre graine d’épanouissement. J'ai I'impression d’observer
des organismes vivants en train de mourir lentement a
I'intérieur d’'une piece aseptisée.

Tout cela m’écceure déja, mais je suis persuadé que, loin de
s'arréter, la décadence ne fera que s’accélérer tandis que se
renforceront des phénomenes d’ordre réactionnaire et regressif.

MURAKAMI RYU
Début d'automne 1997
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