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I 

 
 
Je m’appelle Kenji. Je me présente humblement : je me 

prénomme Kenji. Salut, moi, c’est Kenji... Tout en me 
demandant pourquoi il y avait autant de façons de se présenter 
en japonais, et autant de façons de dire « je », je déclarai à 
l’Américain : 

— My name is Kenji. 
— Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros touriste américain en 

exprimant sa joie d’un geste emphatique. 
— Oui. Enchanté, dis-je, puis je lui serrai la main. 
Ça se passait tout près de la gare de Seibu-Shinjuku, dans 

un hôtel qui à l’étranger serait classé deux voire trois étoiles. 
C’est ainsi que se déroula l’instant mémorable de ma première 
rencontre avec Frank. 

 
J’ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin d’être 

impeccable, mais je travaille comme guide pour touristes 
étrangers, et comme la plupart du temps il s’agit simplement de 
les escorter dans des bars louches, un anglais parfait n’est 
nullement nécessaire. Depuis l’entrée en scène du sida, les 
étrangers n’ont plus tellement la cote dans les établissements de 
plaisir, ou plutôt, ils sont ostensiblement tenus à distance. Ça 
n’empêche pas que bon nombre d’entre eux ont envie de 
prendre du bon temps. Alors moi, je les emmène dans des 
cabarets, des fashion-health, des salons de massage, des bars 
sado-maso, des soap-land, en sélectionnant des endroits 
relativement sûrs, et eux, les touristes, me rémunèrent pour ça. 
Je travaille à mon compte, je n’ai pas de bureau, je me contente 
de passer des petites annonces très simples dans des magazines 
destinés aux touristes, et ça me permet de gagner suffisamment 
d’argent pour vivre seul dans mon petit studio à Meguro, inviter 
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de temps en temps une fille à manger des grillades, écouter ma 
musique préférée et lire les livres qui m’intéressent. 
Simplement, je dis à ma mère – elle tient un petit magasin de 
fringues en province, à Shizuoka – que je fais une école 
préparatoire. Mon père est mort quand j’étais en deuxième 
année de collège, et depuis ma mère m’a élevé seule. Certains de 
mes camarades de classe, au collège, battaient leurs mères sans 
états d’âme, mais moi je n’ai jamais fait ce genre de chose. 
Enfin, je suis désolé si ça fait de la peine à ma mère, mais je n’ai 
aucune envie d’aller à l’université. Je n’ai jamais assez travaillé à 
l’école pour pouvoir espérer un jour un poste de scientifique 
spécialisé, je pourrais tout juste devenir un salarié ordinaire. Ce 
que je voudrais, moi, c’est mettre assez d’argent de côté pour 
partir vivre aux États-Unis, mais je ne suis pas sûr d’y arriver. 

 
— Allô, Kenji Office ? Ici Frank, des États-Unis. 
Ça se passait l’année dernière, le vingt-neuf décembre en 

fin de matinée. Au moment où le téléphone a sonné, j’étais en 
train de lire un fait divers dans le journal : le cadavre d’une 
lycéenne assassinée avait été retrouvé, bras, jambes et tête 
détachés du tronc, dans une poubelle du quartier de Kabukichô. 
Cette fille était connue dans le coin des love-hotels d’Ôkubo, 
disait l’article, elle faisait partie d’un groupe de lycéennes qui 
officiait du côté de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait 
été découvert dans une ruelle peu fréquentée, il n’y avait aucun 
témoin, malheureusement pour la victime, l’enquête s’avérait 
difficile mais cette affaire avait ouvert les yeux des lycéennes sur 
l’atroce réalité que dissimulait la jolie expression de « relations 
d’assistance mutuelle », qui désignait la prostitution à laquelle 
elles se livraient, et toutes les camarades de la jeune fille 
assassinée juraient en chœur que plus jamais elles n’offriraient 
le réconfort de leurs charmes à des quadragénaires en échange 
de cadeaux et d’argent. 

— Oui, Frank, comment ça va ? demandai-je selon ma 
formule habituelle, en posant le journal. 

— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’être mon guide ? Je 
viens de lire ton annonce dans une brochure touristique en 
anglais. 
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— Tôkyô Pink Guide ? 
— Oui, comment le sais-tu ? 
— C’est le seul journal où j’ai mis une annonce ! 
— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commençant 

aujourd’hui, ça irait ? 
— Tu es venu en individuel ou en groupe, Frank ? 
— Individuel. Pourquoi, il faut être en groupe ? 
— Pas du tout, mais ça te coûtera plus cher. Mon tarif est 

de dix mille yens pour trois heures de six heures à neuf heures 
du soir ; de neuf heures à minuit, ça passe à vingt mille yens, et 
après minuit je demande dix mille yens de l’heure. Je ne rajoute 
aucune taxe, en revanche si on va au restaurant ou qu’on boit 
quelque chose dans un bar, c’est toi qui payes ma part. 

— Très bien, pas de problème, alors je loue tes services à 
partir de ce soir, de neuf heures à minuit. Puis-je réserver les 
deux prochaines soirées aussi ? 

Trois soirs : ça voulait dire jusqu’au réveillon, ce qui me 
posait un léger problème. J’avais déjà promis à ma petite amie, 
Jun, de passer le réveillon de Noël avec elle et je n’avais pas pu 
tenir mon engagement. Je lui avais donc juré l’autre jour de lui 
réserver le réveillon du trente et un décembre à la place. Jun est 
une lycéenne fermement décidée à ne jamais se prostituer. 
Quand elle se met en colère, elle devient incontrôlable, 
seulement, moi, j’avais vraiment besoin de ce travail. Je faisais 
ce métier depuis environ deux ans, mais mes économies étaient 
encore loin du niveau escompté. Je décidai d’inventer un 
prétexte pour quitter mon client plus tôt le soir du réveillon, et 
lui annonçai que c’était d’accord pour trois soirées. 

— Rendez-vous à neuf heures moins dix à ton hôtel. 
Il m’attendait en buvant une bière au café-restaurant situé 

au bout du hall d’entrée. Je le reconnus tout de suite : il n’y avait 
qu’un étranger correspondant au signalement qu’il m’avait 
donné : blanc, gras, un profil ressemblant un peu à celui de Ed 
Harris, une cravate avec des cygnes imprimés dessus... Je 
l’observai un peu en me présentant et en lui serrant la main 
mais, de profil ou de face, je ne lui trouvais pas l’ombre d’une 
ressemblance avec Ed Harris. 

— On sort tout de suite ? 
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— Comme tu veux. Mais les dépliants touristiques ne disent 
pas tout sur la vie nocturne à Tôkyô, et il serait peut-être 
préférable que je te donne les quelques explications qui 
s’imposent avant de sortir. 

— Ah, ça sonne bien, ça ! 
— Quoi donc ? 
— La vie nocturne à Tôkyô, the night life in Tôkyô, ces 

mots ont un écho plutôt excitant. 
Je trouvais que Frank ressemblait plus à un courtier en 

Bourse qu’à un militaire ou un astronaute comme en joue Ed 
Harris dans ses films. Seulement je n’avais jamais vu de courtier 
en Bourse de près. C’est une manie chez moi, dès que je vois un 
type en vêtements ordinaires, avec un visage ordinaire, de 
m’imaginer qu’il est courtier en Bourse. 

— Quel âge as-tu, Kenji ? 
— Vingt ans. 
— On dit toujours que les Japonais font jeunes, mais toi, tu 

fais exactement ton âge. Vingt ans, pas plus, pas moins. 
Je possède deux costumes que j’ai achetés dans une 

boutique de soldes pour hommes en banlieue, et je les porte à 
tour de rôle pour travailler. En cette saison, j’ai besoin en plus 
d’un manteau et d’une écharpe. Mes cheveux ont une longueur 
normale, je ne les teins pas, je n’ai pas de piercing. En général, 
dans les établissements porno, on n’aime pas les excentriques. 

— Et toi, Frank, quel âge as-tu ? 
— Trente-cinq ans, répondit-il en souriant. 
C’est à ce moment-là que je remarquai une curieuse 

particularité de son visage : il avait l’air tout ce qu’il y a de plus 
ordinaire, mais absolument sans âge. Il aurait pu me dire vingt-
cinq ans, ou quarante, ou même cinquante, je l’aurais cru sur 
parole, tant ça variait selon l’angle de vue et la lumière. J’avais 
côtoyé près de deux cents Américains jusque-là, mais jamais je 
n’en avais vu un comme lui. Il avait une peau bizarre, avec un je 
ne sais quoi d’artificiel. Comme un grand brûlé à qui on aurait 
refait le visage. Pendant que je me livrais à ces réflexions, 
l’article sur le meurtre de la lycéenne me revint en mémoire. 

— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je en buvant 
mon café. 
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— Avant-hier, répondit Frank en sirotant sa bière. 
Il commençait par porter le verre jusqu’à ses lèvres, puis 

contemplait la mousse un moment comme si c’était une tasse de 
thé brûlant. Ensuite il avalait une toute petite quantité de 
liquide, on aurait dit qu’il absorbait une purge. Il est peut-être 
horriblement radin, me dis-je. En général, les guides en édition 
anglaise qu’utilisent les Américains en voyage spécifient 
toujours : « Eviter absolument de manger au restaurant de votre 
hôtel. Il y a toujours dans le voisinage un fast-food où vous 
pourrez commander un hamburger. Si vous voulez boire 
quelque chose au restaurant ou au bar de l’hôtel, commandez 
juste une bière et prenez tout votre temps pour la boire. Le café 
est à un prix tellement exorbitant qu’il vaut mieux y renoncer. 
Les voyageurs qui veulent absolument faire l’expérience des prix 
ridicules des hôtels et restaurants de luxe de Tôkyô n’ont qu’à 
commander un jus d’orange frais pour voir. La simple orange 
pressée conservée dans de la glace qu’on vous servira coûte au 
minimum huit dollars, mais il n’est pas rare qu’on vous en 
réclame quinze. Ce que vous buvez ce sont des taxes du 
gouvernement japonais, pur jus... » 

— Tu es en voyage d’affaires ? 
— Exact. 
— Ça s’est bien passé ? 
— A la perfection. J’importe des radiateurs de Toyota d’un 

pays d’Asie du Sud-Est, et je suis venu signer des contrats de 
licences. J’ai tout bouclé en une journée, il a suffi de quelques 
échanges par fax. Parfait, comme boulot ! 

J’avais quelques doutes. On était le vingt-neuf décembre, et 
la plupart des sociétés japonaises fermaient leurs portes ce jour-
là ; quant aux boîtes américaines, elles étaient déjà en congé 
depuis Noël. Et puis, ni cet hôtel, ni la tenue vestimentaire de 
Frank ne correspondaient à l’image d’un cadre de Toyota, venu 
s’occuper de vente de licences d’exportation et d’échanges de 
courrier par fax. D’après mon expérience personnelle, les 
businessmen américains séjournaient soit au Park Hyatt, au 
Century Hyatt, au Hilton ou au Keiyô Plaza, et ils étaient 
particulièrement attentifs à leur tenue quand ils avaient des 
rendez-vous importants. Le costume de Frank ne payait pas de 
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mine, même à côté de mon « costume trois-pièces pour jeune 
businessman au prix spécial de 29 800 yens dans nos rayons », 
sa couleur crème était totalement dépourvue d’élégance, et 
Frank était si serré dedans que l’entrejambe paraissait prêt à 
craquer. 

— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est le principal. 
Bon, alors, commençons par le commencement : qu’as-tu envie 
de faire ce soir, Frank ? 

— Baiser, répondit Frank avec un petit rire gêné (c’était 
aussi le premier Américain que je voyais rire de cette façon). 

Ce n’est pas une question de nationalité : américain ou pas, 
personne n’est parfait. Tout le monde a ses bons et ses mauvais 
côtés. Ça, c’est en faisant ce job que je l’ai appris. Le bon côté 
des Américains, en gros, c’est qu’ils sont francs et assez naïfs. 
En revanche, ils ne peuvent pas se figurer qu’on puisse avoir un 
sens des valeurs différent du leur – en ça, ils ressemblent pas 
mal aux Japonais – et ils ont la mauvaise habitude de vouloir 
imposer à tout le monde ce qu’ils trouvent bon pour eux. 

Voilà pourquoi je suis souvent obligé de m’abstenir de 
fumer devant mes clients américains, ou alors je me retrouve à 
faire du jogging avec eux. Pour résumer avec simplicité, je dirais 
qu’ils ont un côté infantile, ce qui les rend souriants et 
immédiatement familiers. Je les trouve toujours mignons quand 
ils sont intimidés. Ce qui est charmant dans le sourire confus 
d’acteurs comme Robert de Niro, Kevin Costner, ou Brad Pitt, 
c’est justement ce côté typiquement américain. Mais le rire gêné 
de Frank n’avait rien de « mignon ». Il était plutôt effrayant. On 
aurait dit que sa peau à l’air curieusement artificiel se plissait en 
un réseau de rides complexes, et que la structure même de son 
visage se désintégrait. 

— D’après le Tôkyô Pink Guide, on trouve vraiment tout ce 
qu’on veut dans cette ville. 

— Frank, c’est le magazine Tôkyô Pink Guide que tu as lu, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. J’ai lu le livre aussi, mais tes coordonnées n’y 
figurent pas. 

Le Tôkyô Pink Guide est un ouvrage célèbre écrit par un 
certain Steven Langhorn Cremens. Bars à hôtesses, bars à hôtes, 
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bars pour voyeurs, strip-tease, massages sexuels, services 
directs à l’hôtel, clubs sado-maso, établissements pour gays ou 
lesbiennes : cet ouvrage présente un panorama complet et plein 
d’humour de la vie nocturne de Tôkyô. Le seul défaut, c’est que 
les informations sont souvent dépassées. La durée de vie 
moyenne de ce genre d’établissement ne dépasse pas trois mois. 
Pour pallier cet inconvénient, il existe donc un magazine du 
même nom – celui dans lequel je passe mon annonce – qui 
paraît tous les six mois, mais là non plus les informations ne 
sont pas les plus récentes. De toute façon, si toutes les adresses 
étaient répertoriées dans des magazines, les assistants dans 
mon genre deviendraient inutiles ; en plus, dans ce pays, il est 
impensable que des magazines soient publiés exclusivement à 
l’intention des étrangers. A la base, le Japon se moque pas mal 
des étrangers, au moindre problème qu’ils causent, on les 
renvoie aussitôt chez eux. C’est grâce à cet état de choses que 
des métiers comme celui que j’exerce ont pu prendre un certain 
essor, et donner la possibilité à de nombreux jeunes Japonais de 
développer de belles carrières. Pourtant, maintenant le sida fait 
tellement parler de lui que de nombreux établissements de 
plaisir refusent tout bonnement l’entrée aux étrangers. 

— J’ai envie de m’amuser le plus possible, et de voir un tas 
d’endroits différents, dit Frank, puis il eut à nouveau son petit 
rire gêné. Je détournai les yeux malgré moi. 

— D’après ce livre, il y a vraiment un sacré choix. Un vrai 
supermarché du sexe, non ? 

Frank sortit le Tôkyô Pink Guide d’un sac en bandoulière 
marron posé à côté de sa chaise et le jeta sur la table. Rien qu’à 
la couverture avec ses photos et ses dessins de mauvaise qualité, 
on se doutait que le contenu était obscène. Ce magazine était 
publié par un type d’une cinquantaine d’années du nom de 
Yokoyama, qui travaillait au départ au service d’informations 
d’une chaîne de télé. Il était très gentil avec moi, Yokoyama. Il 
ne gagnait pas beaucoup d’argent avec son magazine, pourtant 
il ne me faisait jamais payer mes petites annonces. Il disait 
toujours, c’était sa philosophie, que les Japonais devraient 
donner davantage d’informations aux étrangers, que ce qui était 
international en tant qu’information concernait le sport, la 
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musique et le sexe, et que de ces trois domaines le sexe était 
pour un être humain le moyen le plus rapide de se libérer de ses 
tensions, il ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie pour 
arriver à publier sa brochure, c’était pratiquement du bénévolat, 
ce qui voulait dire qu’en fait il le faisait uniquement par plaisir, 
parce qu’il était obsédé par le sexe. 

— Le Japon, c’est vraiment un pays où on a trouvé tous les 
moyens possibles de faire face au désir sexuel. J’avais vraiment 
envie d’aller faire un tour à Kabukichô, tout à l’heure en 
t’attendant j’ai cherché sur le plan, c’est vraiment juste à côté 
d’ici, si on regarde cette carte des lieux réservés au sexe dans 
Tôkyô, Kabukichô ressemble à la nébuleuse d’Andromède 
tellement c’est plein de marques indiquant des établissements 
porno. 

Sur la carte que contenait la brochure, les établissements 
de plaisir étaient indiqués par un signe en forme de sein, on en 
trouvait à Roppongi, Shibuya, Kinshichô, Yoshiwara, Shinjuku-
Nitchôme, Koganechô à Yokohama, Horinouchi à Kawasaki, etc. 
mais à Kabukichô, il y avait en effet une telle concentration de 
signes qu’on aurait dit une grappe de raisin. 

— Kenji, par quel genre d’endroit vaut-il mieux 
commencer ? 

— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits différents, 
c’est ça ? 

— Exactement. 
— Si tu veux un moyen rapide et pratique de baiser, tu peux 

aussi faire venir une fille directement ici, ça fait partie des 
services proposés par l’hôtel. Je comprends que tu aies envie 
d’explorer le quartier au maximum, mais ça risque de te coûter 
pas mal d’argent. 

Le café-restaurant où nous nous trouvions n’était pas très 
grand. Frank parlait fort, et les clients proches de notre table 
ainsi que le serveur avaient regardé plusieurs fois de notre côté 
pour nous reprocher notre manque de discrétion. Même 
quelqu’un qui comprend à peine l’anglais peut saisir 
intuitivement ce genre de conversation. 

— Bah, l’argent, ce n’est pas un problème, dit Frank. 
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Malgré l’approche du nouvel an, Kabukichô n’avait rien 
perdu de son animation. Autrefois, les établissements de plaisir 
étaient plutôt fréquentés par des quinquagénaires, mais 
maintenant on y trouve beaucoup de jeunes. Il paraît qu’il y a de 
plus en plus d’hommes jeunes qui trouvent trop compliqué de 
se chercher une petite amie ou de faire de vraies rencontres 
amoureuses. A l’étranger, ce genre de type deviendrait pédé, 
mais au Japon heureusement, il y a les quartiers de plaisir. 

A la vue des néons de Kabukichô, des rabatteurs en 
costume kitsch et des filles debout le long des rues qui lançaient 
des œillades sans ambiguïté, Frank me tapa sur l’épaule en 
disant : « Super ! » Lui dont l’allure peu reluisante se 
remarquait dans le café-restaurant de son hôtel, qui n’était 
pourtant pas de premier choix, se fondait tout naturellement 
dans la foule de ces ruelles. Il était plus petit que moi – je fais 
un mètre soixante-douze – et ne portait pas de manteau. Devant 
un show-bar ouvert récemment, où se produisaient des 
danseurs étrangers, tous les rabatteurs étaient des Blacks. Ils 
portaient tous le même coupe-vent rouge, et distribuaient des 
bouts de papier aux passants en leur lançant dans un japonais 
parfait : « Un strip-tease, ça vous tente ? A cette heure-ci, le 
spectacle coûte seulement sept mille yens. » Frank s’avança 
pour prendre une feuille mais les rabatteurs l’ignorèrent. 

Il s’était avancé vers un des Blacks en souriant, la main 
tendue, mais le type avait distribué ses papiers à un groupe de 
Japonais qui passait. Je ne crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit 
contre Frank. Il éprouvait peut-être un sentiment particulier à 
la vue de ce Blanc étranger, et peut-être aussi que le patron de 
l’établissement donnait pour consigne aux rabatteurs de 
s’adresser de préférence aux Japonais plutôt qu’à des gaijin1

                                       
1 Etranger. Ce mot a parfois une connotation péjorative. 

 
désargentés. Quoi qu’il en soit, l’attitude du rabatteur n’avait 
rien d’insultant, mais Frank avait changé de figure. J’étais tout 
près de lui, et je fus surpris de voir ça. Sa drôle de peau à l’air 
artificiel se mit à trembler, toute expression humaine s’effaça de 
son regard. Ça ne dura qu’un bref instant, mais je vis tout éclat 
disparaître de ses yeux, soudain opaques comme des billes de 
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verre. Le rabatteur ne remarqua absolument pas la 
métamorphose de Frank, et lui tendit enfin un papier en 
s’adressant à lui en anglais. Comme les alentours étaient 
bruyants, je n’entendis pas bien ce qu’il disait, mais il me 
semblait que c’était quelque chose comme : « Les danseurs ne 
sont pas américains, ce sont des Australiens et les danseuses 
viennent d’Amérique du Sud. » L’expression de Frank était 
redevenue normale. Le tout n’avait duré que quelques secondes. 
Il prit le papier, complimenta le Black sur sa connaissance du 
japonais, lui demanda d’où il venait. « New York », répondit 
l’autre, et Frank prit un air de connivence pour lui dire en riant : 

— En ce moment, mon vieux, c’est une série de victoires 
comme si les Kniks2

— Je sais, fit l’autre en tendant un prospectus à un passant. 
Ici aussi on sait tout du NBA

 étaient ressuscités ! 

3

— Eh bien, tu vois, ça ne coûte pas cher, ce qui veut dire 
que pour gagner de l’argent il faut beaucoup de clients, sinon les 
femmes ne sont pas très bien payées, et si le cachet est minable, 

. A la télé ils te montrent même où 
Michael Jordan a joué au golf pendant ses vacances, quel score 
il a fait. 

— Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur l’épaule du 
Black. 

Il est bien ce type, vraiment très bien, dit-il en s’éloignant, 
un bras autour de mes épaules. 

Puis il s’arrêta devant une enseigne représentant un œil 
grand ouvert. 

— Alors ça, je sais ce que c’est. C’est un peep-show, pas 
vrai ? 

Je lui expliquai comment marchaient ces « cabines pour 
voyeurs ». 

— Tu es installé dans une petite cabine d’où tu regardes 
une femme se déshabiller derrière un miroir sans tain, ensuite 
tu mets ta queue dans une ouverture circulaire aménagée dans 
la cabine, et la femme te masturbe. C’était une attraction très 
populaire jusqu’à tout récemment. 

— Ça ne l’est plus ? 

                                       
2 Equipe new-yorkaise de basket-ball. 
3 National Basket-ball Association. 
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celles qui sont jeunes et jolies quittent la boutique, et s’il n’y a 
pas de filles mignonnes, les clients se font plus rares, c’est un 
cercle vicieux, tu vois. 

— Voyons, combien ça coûte ? Trois mille yens, ça fait à 
peu près vingt-cinq dollars, dis donc, Kenji, pour un peep-show 
et une branlette, c’est donné ! 

— Trois mille yens, c’est le prix de l’entrée, tu dois encore 
donner vingt ou trente dollars de pourboire à la fille pour qu’elle 
te masturbe. 

— Même, ce n’est pas très cher, si c’est la fille que tu 
regardes se déshabiller qui s’occupe de toi. 

— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas qui se 
trouve de l’autre côté du mur, tu mets ta queue dans une 
ouverture, et tu ne vois pas qui se trouve de l’autre côté, ça peut 
être une vieille, ou un pédé, en tout cas ce sont les bruits qui 
courent, et finalement ça a perdu toute popularité à cause de ça. 

— Bon, alors, ça ne vaut pas la peine d’essayer ? 
— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis, comme tu n’as 

pas besoin d’interprète, je peux t’attendre dans un café, ça 
t’évitera de payer une deuxième entrée. 

Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient rassemblés 
autour de nous. La plupart étaient des rabatteurs de lingerie 
pub qui ne me connaissaient pas. Les types qui font ce métier 
depuis longtemps me connaissent tous de vue. Mais ils ne 
représentent jamais qu’un cinquième des deux cents rabatteurs 
qu’on trouve dans cette seule rue. En général, ceux qui font ce 
boulot sont des types réduits à la dernière extrémité. Soit, pour 
une raison quelconque, ils ne peuvent plus exercer d’autre 
métier, soit ils ont un besoin pressant d’argent. Voilà pourquoi 
ils changent souvent, et on ne peut faire confiance qu’aux plus 
anciens en ce qui concerne la qualité des établissements. 

— Kenji, que disent ces types ? 
Je lui traduisis en gros. « Vous ne payerez pas un centime 

de plus que le prix indiqué, le tarif normal est de neuf mille 
yens, mais là, c’est la fin de l’année, on descend jusqu’à cinq 
mille, l’établissement est nouveau, ça vaut le détour, vous 
verrez, je ne mens pas, les filles sont jeunes, allez quoi, venez 
faire un tour, les étrangers sont les bienvenus chez nous, je vous 
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montre le premier sous-sol, vous pourrez juger de l’ambiance, 
de la qualité des filles, si je vous ai menti, vous n’êtes pas obligé 
de rester, c’est une promotion qui ne durera pas, vous savez, dès 
le jour de l’an on reviendra au prix habituel, allez, venez donc 
faire un tour, il y a un karaoké avec des chansons en anglais 
aussi. » 

— On m’avait prévenu que les Japonais étaient aimables, 
mais là, vraiment, je n’en reviens pas ! dit Frank, en se 
retournant plusieurs fois pour regarder le groupe de jeunes gens 
encore debout devant l’entrée de la boutique, une fois que nous 
nous fûmes éloignés un peu pour échapper à leur insistance. Les 
racoleurs portaient des costumes bon marché comme le mien, 
car on était à Kabukichô, pas dans des quartiers chics comme 
Roppongi, et il n’y avait guère de passants luxueusement vêtus. 
Par conséquent, la seule différence entre les rabatteurs et les 
clients était que les uns se tenaient debout devant les 
devantures, tandis que les autres déambulaient dans les rues. 
Les rabatteurs avaient, de loin, un je ne sais quoi de triste. Il y 
avait chez la plupart de ceux que je connaissais et qui faisaient 
ce boulot depuis longtemps un manque de conviction évident 
dans le boniment, comme si les mots ne sortaient pas de leur 
bouche mais les traversaient seulement. On les croiraient 
transparents, me disais-je, sans comprendre pourquoi. 

— En Amérique aussi, il y a des types qui font de la retape 
devant les sex-shops, mais ils ne sont pas polis comme ceux-là, 
tu peux me croire ! On aurait dit des boy-scouts apprenant à des 
louveteaux à faire des nœuds sur une corde. Dis donc, ils 
tiennent le coup, à faire des boniments pareils toute la nuit ? 

— Chaque fois qu’ils font entrer un client, ils touchent une 
commission. 

— Oui, bien sûr. On peut avoir confiance dans ce qu’ils 
disent ? 

— Quand les prix sont trop alléchants il vaut mieux être 
prudent. 

Frank montrait un certain intérêt pour le lingerie pub. 
— Ça me dirait bien de voir des Japonaises en sous-

vêtements... 
— Tu ne peux pas baiser dans ce genre d’endroit. 
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— Je sais, mais je voudrais que l’excitation me gagne 
progressivement, et des filles en petite tenue, ça me paraît idéal 
pour commencer. 

— A cette heure-ci, ça coûte entre sept mille et neuf mille 
yens de l’heure par personne, et tu devras payer mon entrée 
aussi, parce que dans ce genre d’endroit aucune fille ne parle 
anglais. Dans certains pubs on peut toucher les filles, dans 
d’autres non, il y en a aussi avec des strip-teases, ou des filles 
qui dansent sur les tables, et en général ils sont tous au même 
prix. 

Frank me dit qu’il préférait un lingerie pub le plus banal 
possible, où on se contentait de s’asseoir à côté des filles pour 
discuter avec elles. Si le prix était le même partout, me dit-il, les 
filles devaient être plus jolies dans les pubs sans options 
particulières. 

 
Je trouvai un rabatteur de ma connaissance, lui demandai 

de nous emmener au pub pour lequel il travaillait. Il s’appelait 
Satoshi, avait vingt ans comme moi. Il était de Yamanashi ou 
Nagano, je ne sais plus, et était monté à Tôkyô à dix-huit ans 
dans l’intention de faire une école d’entrée à l’université, et ça 
l’avait rendu complètement névrosé. Je ne connaissais pas 
Satoshi à l’époque, mais il m’avait montré, un jour où il m’avait 
invité à passer chez lui à l’aube après le travail, un vestige de 
cette période de sa vie : des cubes en bois. Il m’avait raconté 
qu’il passait alors ses journées dans les trains de la ligne 
Yamanote à empiler des cubes par terre comme un enfant. Je lui 
demandai pourquoi il faisait ça, il me répondit qu’il n’en avait 
aucune idée. « Je n’en sais rien, je suis allé un jour à Kiddy 
Land, j’ai acheté ces cubes, j’avais envie de jouer avec des cubes, 
et puis je me suis dit que le train, c’était l’endroit idéal pour ça, 
c’est amusant de construire un château avec des cubes dans un 
train, ça bouge beaucoup, ça oblige à se concentrer, moi ça 
m’empêchait d’avoir des idées bizarres, à cette époque-là, je 
pensais tout le temps à crever les yeux d’une petite fille avec une 
épingle, un cure-dents, une seringue, ou n’importe quoi de 
pointu, j’avais tellement peur de finir par mettre mon fantasme 
à exécution, empiler des cubes par terre dans les trains était la 
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seule chose qui me délivrait de cette obsession, c’est difficile de 
faire quelque chose avec des cubes dans un train avec des 
secousses tout le temps, sur la ligne Yamanote il y a plusieurs 
grands tournants, celui entre Shinjuku et Yoyogi est 
particulièrement terrible, et j’entourais toujours ma pile de 
cubes de mes bras, je la protégeais comme un nouveau-né, les 
chefs de gare et les conducteurs de train m’avaient prévenu à 
plusieurs reprises, j’ai été interpellé je ne sais combien de fois 
par la police dans les gares, mais je ne faisais jamais ça aux 
heures de pointe, ça a duré à peu près six mois, et puis quand je 
suis arrivé à Kabukichô, ça m’a passé, ce n’est pas que je me 
plaise vraiment ici, il n’y a sans doute personne qui aime 
vraiment ce quartier, mais au moins je suis tranquille, quel 
intérêt de travailler dans un quartier agréable et d’arriver à se 
payer l’université si c’est pour penser sans arrêt à crever les 
yeux des petites filles, hein ? » 

— Il y a une fille qui parle un peu anglais, si elle est libre, je 
la placerai à votre table sans frais supplémentaires. 

Satoshi nous guida jusqu’à une porte verte au premier 
sous-sol. J’étais déjà venu plusieurs fois mais j’avais oublié le 
nom de l’établissement. Ces endroits portent tous le même 
genre de nom, et puis à Kabukichô, pas un seul client ne choisit 
l’endroit où il se rend en fonction du nom, si bien qu’aucun 
patron ne s’amuse à chercher des noms très élaborés. 

Les intérieurs de tous les lingerie pubs sont identiques. 
Non pas qu’ils aient rigoureusement le même design, mais ils 
utilisent tous uniquement des matériaux bon marché, qui leur 
donnent un aspect interchangeable. 

Frank regarda les filles en sous-vêtements alignées les unes 
à côté des autres sur un canapé, et prit son air confus habituel. 

La fille qui parlait un peu anglais s’appelait Reika. Elle 
avait les cheveux relevés et portait un ensemble en dentelle 
pourpre assez luxueux. A part un nez plat et une peau à 
l’apparence un peu rêche, elle n’avait pas de défaut trop évident. 
Une autre fille, nommée Rie, l’accompagna à notre table. Elle 
était grande, avec un visage ordinaire, musclée comme une 
championne de volley-ball, aimait les sous-vêtements blancs et 
riait beaucoup. Mais, dans le monde du sexe, ce n’est pas parce 
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qu’on rit beaucoup qu’on a forcément un caractère enjoué. Une 
fois que nous fûmes installés à une table avec les filles, un 
service à whisky posé devant nous, Satoshi me remercia et 
remonta dans la rue. A part nous, il y avait deux types assis à la 
même table dans le bar, et c’était tout. Je ne sais pas combien 
Satoshi touchait de commission pour nous avoir amenés ici. 
Nous nous connaissions bien tous les deux, mais ne parlions 
jamais de ça. Ne pas poser de question sur ce que gagnent les 
autres, c’est la règle numéro un pour survivre dans la jungle de 
Kabukichô. 

Frank, les joues un peu rouges, regardait Reika et Rie à 
tour de rôle avec le même sourire gêné qu’il avait eu en entrant. 
Ce n’était pas seulement la chaleur qui lui rosissait les joues. 
Même les habitués, et à plus forte raison les clients qui viennent 
pour la première fois, ne peuvent rester décontractés face à une 
fille en sous-vêtements. Rien à voir avec une fille en bikini sur la 
plage en été. On peut voir les seins gonflés sous le soutien-
gorge, le sillon au milieu, et si on n’a pas bu, il est difficile de 
regarder en face sans rougir la marque de l’élastique de la 
culotte sur le ventre, ou la légère ombre noire des poils pubiens 
par transparence sous le slip blanc. Il y a un je ne sais quoi de 
cruel dans ce spectacle. Je détournai les yeux du visage gêné de 
Frank, pour observer les images de synthèse de poissons 
tropicaux qui virevoltaient sur un écran d’ordinateur : deux 
poissons-anges aux couleurs vives qui ressemblaient à des vrais 
à s’y méprendre. Ils faisaient des mouvements très réalistes 
pour attraper leur pitance. Je n’y connais rien en poissons 
tropicaux, mais l’apparence de ceux-ci me paraissait tout de 
même un peu trop lisse. Ces poissons manquaient de densité. 
Comme le sourire gêné de Frank. 

— Des whiskies à l’eau, ça vous va ? demanda Reika. Frank 
et moi hochâmes la tête, et elle versa dans nos verres du whisky 
d’une marque indéterminée, puis actionna la pompe d’une 
bouteille en verre pour diluer le liquide ambré dans l’eau. 

— Ce monsieur est américain ? demanda Rie en faisant 
pivoter son corps vers Frank. Dans ce bar, il était interdit de 
toucher les filles, mais si on respectait cette règle à la lettre, il 
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arrivait que les filles viennent d’elles-mêmes se coller contre 
vous. 

Avait-il compris le mot america-jin, « américain » ? 
Toujours est-il que Frank proféra un « yes » à voix basse. 

Me doutant qu’il allait déguster son whisky à petites 
gorgées, je lui expliquai que dans ce genre d’endroit, le prix était 
fixé à l’heure et qu’il pouvait donc boire autant qu’il voulait. 
Mais Frank continua à siroter son verre avec lenteur. Je ne sais 
pas s’il buvait vraiment ou portait simplement son verre à ses 
lèvres mais sa façon de faire était énervante à regarder. Reika 
était assise à côté de Frank, Rie entre lui et moi. Reika posa une 
main sur la cuisse de Frank et lui sourit : 

— Comment vous appelez-vous ? demanda Frank. 
— Reika. 
— C’est un joli nom. 
— Vraiment ? 
— Oui, je trouve. 
— Merci. 
Reika avait dû faire deux années d’anglais au collège, sans 

plus. Je n’en avais guère appris plus qu’elle, mais moi, au 
moins, j’avais l’habitude de parler. 

— Il y a souvent des Américains ici ? 
— De temps en temps. 
— Tu parles bien anglais. 
— Oh non ! Je voudrais parler mieux que ça, mais c’est 

difficile. Je veux mettre de l’argent de côté pour aller aux États-
Unis. 

— Ah bon ? Tu veux aller dans une école américaine ? 
— Non, je ne suis pas assez intelligente pour ça ! Je veux 

juste aller à Niketown. 
— Niketown ? 
— Tu aimes Nike ? 
— Nike ? La marque de sport ? 
— Oui, ça te plaît ? 
— Bah, je ne sais pas, j’ai une paire de tennis, mais je crois 

que ce sont des Converse. Pourquoi aimes-tu Nike à ce point ? 
— Je ne sais pas, ça me plaît, c’est tout, dis, tu es déjà allé à 

Niketown ? 
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— Jamais entendu parler, tu connais, toi, Kenji ? 
Je répondis que j’étais vaguement au courant. Reika nous 

expliqua, en rajustant l’agrafe de son soutien-gorge, que c’était 
un immeuble entier de boutiques Nike. 

— Il y a un immense écran vidéo sur lequel ils passent des 
publicités pour Nike à heures fixes, une de mes amies y est allée, 
elle a acheté cinq paires de baskets, moi aussi mon rêve c’est de 
m’acheter plein de trucs là-bas. 

— Ton rêve ? Tu rêves d’aller dans une boutique Nike ? dit 
Frank, puis il murmura à nouveau plusieurs fois le mot « rêve » 
d’un air incrédule. 

— Ben oui, c’est mon rêve, répondit Reika avant de lui 
demander où il habitait. 

— New York. 
— Ah, alors c’est curieux que tu ne connaisses pas 

Niketown, fit-elle en faisant une drôle de tête, ça se trouve à 
New York pourtant. 

Frank changea de couleur. Reika avait naturellement dit ça 
sans intention particulière, et il n’y avait pas de quoi changer de 
couleur. Pourtant des tressaillements visibles parcoururent 
aussitôt la peau vaguement artificielle de Frank, ses capillaires 
se gonflèrent, il devint livide, puis écarlate. Sentant que la 
situation devenait menaçante, je m’empressai de dire à Reika, 
d’abord en japonais, puis en anglais, qu’il n’y avait que les 
Japonais pour faire autant de bruit à propos de Niketown, les 
Américains n’en avaient même pas entendu parler, à Niketown 
la moitié des clients devaient être japonais, et en plus, New York 
c’était grand, il n’y avait pas que Manhattan. Reika hocha la 
tête, Frank retrouva peu à peu un teint normal. Je me doutais 
qu’il avait menti et n’habitait pas New York, mais je décidai 
d’éviter le sujet désormais. Je n’avais pas compris pourquoi, 
mais je m’étais nettement rendu compte que Frank était très en 
colère. Et si mon client se fâchait, ça ne me vaudrait rien de bon. 
Je n’avais pas de licence de guide, je devais toucher mon cachet 
le dernier jour et, s’il quittait l’hôtel avant sans me prévenir, je 
me retrouverais le bec dans l’eau. 

— Un karaoké, ça te dit ? demanda Reika à Frank, 
désignant un des autres clients, qui chantait à tue-tête d’un air 
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réjoui, un micro à la main. C’était un salaryman d’une 
cinquantaine d’années qui poussait la chansonnette, tandis que 
son compagnon beaucoup plus jeune, sans doute un 
subordonné, fredonnait le même air en applaudissant 
mollement, les traits empourprés par l’ivresse. Tout en 
chantant, le quinquagénaire serrait la main d’une hôtesse en 
sous-vêtements roses, qui avait tout d’une vestale de temple 
grec. Il devait s’agir d’un provincial, profitant d’un voyage 
d’affaires à Tôkyô pour s’encanailler. Ce type de clientèle n’était 
pas rare à Kabukichô, sans doute parce que le quartier 
n’affichait aucun snobisme. Je reconnaissais les provinciaux au 
fait que la boisson les rendait toujours cramoisis. Ils avaient 
aussi, selon leur région d’origine, une certaine physionomie, 
une certaine façon de s’habiller. Ils se faisaient souvent 
arnaquer dans des établissements louches. Servir de guide à des 
groupes de provinciaux en goguette devait aussi être un bon 
business, mais ça ne me disait rien d’apprendre à parler en 
dialecte. 

— Non, pas de karaoké, dit Frank. J’ai plutôt envie 
d’étudier le japonais avec ces filles en sous-vêtements, ajouta-t-
il en sortant son Tôkyô Pink Guide de son sac. 

Sous le titre, sur la couverture figurait une phrase en 
anglais destinée à attirer l’attention, quelque chose comme « cet 
ouvrage libérera tout ce qui est refoulé en vous », qui signifiait 
en clair que quiconque lisait cc livre devenait un obsédé sexuel. 
En dessous figuraient des mots accrocheurs : « Que faire ? Où ? 
Combien ça coûte ? Les informations les plus complètes sur les 
lieux du vice à Tôkyô. » J’avais le guide à la maison pour des 
raisons professionnelles, et chaque fois que j’avais le temps j’en 
lisais un peu pour travailler mon anglais. C’était assez amusant. 
Par exemple au chapitre neuf, on parlait des gays de Tôkyô. Il y 
avait d’abord une petite introduction historique, expliquant que 
la pédérastie au Japon était issue à la fois du machisme de 
l’ancienne société guerrière et d’un système bouddhique 
interdisant les femmes dans les monastères, après quoi on 
affirmait que même actuellement, malgré la peur généralisée 
des étrangers qui régnait dans les milieux du sexe à Tôkyô, les 
homosexuels venus de pays développés étaient toujours les 
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bienvenus à Shinjuku-Nitchôme. Suivait une liste d’adresses 
précises. 

Frank ouvrit la couverture rose du guide des lieux coquins 
de Tôkyô, à la fin duquel figurait un petit glossaire japonais-
anglais assez succinct. Il déclara en regardant Reika et Rie à 
tour de rôle : 

— Entamons notre leçon de japonais. 
Il commença par la lettre A : 
— Ahô, lut-il à voix haute. 
Puis il se tourna vers nous pour expliquer que cela 

signifiait « imbécile ». 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda Rie. 
— Il a dit « ahô » en japonais. 
— Oh ! ce qu’il est mignon, s’exclama-t-elle en se tapotant 

les cuisses pour exprimer sa joie. Frank poursuivit d’une voix 
étrangement assurée sa liste de mots et d’expressions 
commençant par « A » en japonais : 

— Amant, je t’aime, je veux te voir, moule, trou, je veux le 
faire dans ton trou, sexe anal, cul, cul, cul. 

Un étranger qui s’efforce de parler japonais, c’est toujours 
attendrissant. Si quelqu’un s’efforce devant vous de s’exprimer 
dans un japonais si maladroit soit-il, vous avez envie de le 
comprendre. Naturellement, c’est valable pour toutes les 
langues, pas seulement le japonais. Je parle un anglais de 
première année de lycée, mais si je ne cherche pas à m’exprimer 
comme un stupide DJ américain, et prononce lentement et 
clairement chaque mot, mes clients me manifestent de la 
sympathie. Quand Frank se mit à répéter le mot « cul » comme 
une litanie, Reika et Rie se renversèrent de rire, et les hôtesses 
de la table voisine se tournèrent également vers nous d’un air 
curieux de savoir ce qui nous amusait tant. Sans la moindre 
honte ni la moindre parcelle d’obscénité, il déclamait « cul, ton 
cul » avec son accent maladroit, mais avec un air sérieux et 
appliqué, comme un acteur sur scène. 

— J’adore ça, non, ça je refuse, j’accepte tout, bite, mari, j’ai 
joui, pouffiasse, vibromasseur, je suis puceau. 

Frank observait quels mots faisaient le plus réagir Reika et 
Rie, et quand les mots avaient du succès, il les répétait plusieurs 
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fois de suite. Les autres hôtesses qui attendaient l’arrivée des 
clients sur le canapé près de l’entrée s’étaient levées, 
visiblement désireuses d’assister au spectacle. Reika et Rie, 
mortes de rire, étaient prêtes à tomber de leurs chaises, et les 
deux chanteurs de karaoké avaient lâché leur micro pour rire 
avec nous. Même les serveurs aux mines patibulaires de videurs 
nous observaient d’un air guilleret. 

Moi aussi, je riais aux larmes, pour la première fois depuis 
longtemps. 

— Passons à la lettre S : Sawaranai, Sawaritai, Seibyô... 
Pas touche, je veux toucher, maladie vénérienne, rapports 
sexuels, désir sexuel, masturbation, pipe, éjaculation, branler, 
branle-moi, vicieux, vieux vicieux, tu aimes ça ? Oui, j’aime ça, 
vieux vicieux, tu aimes ? J’aime les vieux vicieux, j’aime les 
vieux vicieux. 

Frank jouait son rôle très sérieusement tandis que toute la 
salle continuait à se tordre de rire. Plus nous riions, plus son 
visage devenait grave, plus sa voix enflait. Reika et Rie avaient 
de la sueur sur les ailes du nez, les tempes, et entre les seins, 
elles pleuraient, s’étouffaient de rire, en avaient des quintes de 
toux. Les deux provinciaux avaient complètement arrêté de 
chanter, la musique de fond du karaoké continuait à résonner, 
mais les rires des spectateurs la couvrait presque. Frank 
semblait respecter la règle impérative qui interdit à un comique 
de rire face à son public. Une heure entière s’écoula de la sorte. 

Quatre autres clients étaient arrivés entre-temps, et les 
deux provinciaux s’étaient remis à chanter. Un client demanda à 
voir Rie, et elle changea de table, après avoir serré la main à 
Frank en affirmant qu’elle n’avait pas ri autant depuis 
longtemps. Reika se leva à son tour pour aller aux toilettes 
éponger sa sueur, en disant à Frank : tu es un grand acteur, on a 
vraiment bien rigolé. J’étais en sueur moi aussi, ma chemise me 
collait à la peau, j’avais mal au cœur tellement j’avais chaud. 
C’était normal, après m’être autant tordu de rire dans un 
endroit où le chauffage était prévu pour des filles en sous-
vêtements. Je demandai la note à un des serveurs qui me 
connaissait. « Il est sympa ce gaijin », me dit-il d’un air cordial. 
Il n’y a pas que des gens sinistres à Kabukichô, loin de là, mais 
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chacun se coltine son passé et sa réalité. Sans doute qu’aucun de 
ceux qui se trouvaient dans cet établissement ne riait ainsi tous 
les jours. Ça les a donc vraiment tous amusés, me dis-je en 
attendant la note, quand Frank m’appela en sortant son 
portefeuille : 

— Kenji ! Qu’est-ce que les Japonais peuvent bien trouver à 
Niketown ? 

Il n’avait pas transpiré une goutte. Tout en me demandant 
quel besoin il avait de revenir maintenant sur le sujet, je 
répondis que les Japonais aimaient n’importe quoi du moment 
que c’était populaire en Amérique. 

— Je ne connaissais pas Niketown, je ne savais même pas 
qu’il existait un endroit pareil à New York. 

— C’est normal, il n’y a qu’au Japon qu’on en parle autant. 
Le serveur apporta la note, Frank tira deux billets de dix 

mille yens de son portefeuille, et je remarquai sur l’un d’eux une 
tache noire de la taille d’une pièce de cinq cents yens, qui me 
mit mal à l’aise : on aurait dit une trace de sang séché. 

 
— Frank, ça fait longtemps que je n’avais pas autant ri ! 
— Ah ? Les filles aussi avaient l’air de bien s’amuser. 
— Tu fais souvent ce genre de chose ? 
— Quoi donc ? 
— Faire rire les gens, raconter des blagues... 
— Mais je n’essayais pas de raconter des blagues, je voulais 

vraiment prendre une leçon de japonais. C’est arrivé comme ça 
sans que j’aie le temps de m’en rendre compte. Même 
maintenant, je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé. 

Nous quittâmes le lingerie pub, prîmes la rue derrière le 
théâtre Koma. Il était à peine dix heures et demie, et Frank ne 
m’avait pas encore annoncé ce qu’il voulait faire ensuite. Je 
venais de rire comme un fou, et il faisait si chaud dans le pub 
que je me disais qu’il valait mieux nous rafraîchir un peu le 
corps et l’esprit en marchant avant de décider de la suite du 
programme. Depuis que nous étions sortis de l’établissement, 
un détail me tracassait : la tache de sang sur le billet de dix mille 
yens de Frank. Je ne sais pas pourquoi, ça me tracassait 
vraiment. 
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Derrière le théâtre Koma, dans la ruelle qui mène de 
l’avenue de la mairie de l’arrondissement à la gare de Shinjuku, 
il y a un coin étrange où s’alignent des bars, des cafés et des 
salles de mah-jong, on se croirait perdu dans un décor de film 
des années cinquante. 

— Tout de même, c’était fabuleux, ta performance, tu as été 
acteur ou quoi ? 

— Non, mais quand j’étais môme, chaque fois qu’il y avait 
une fête à la maison, j’imitais des publicités avec mes deux 
sœurs, pour s’amuser. 

Frank et moi étions arrivés dans ce pâté de maisons à 
l’atmosphère étrange, où tout avait l’air rétro : jusqu’aux 
enseignes des petits bars et des établissements avec de la vigne 
enroulée aux portes, d’où filtraient des échos de musique 
classique. Sans doute sensible au charme de cette atmosphère 
surannée, Frank ralentit l’allure pour regarder l’étroite ruelle. 

Il s’arrêta devant le néon d’un bar intitulé « Auger », et 
contempla la ruelle paisible, inchangée depuis les années 
cinquante. 

— Il n’y a pas de rabatteurs ici. 
Il avait raison, les voix racoleuses s’étaient tues. Les clients 

qui se rendaient dans ces parages savaient exactement où ils 
voulaient aller. Les amateurs de femmes faciles et pas chères, 
les employés en quête d’un bar où se soûler, le bras autour des 
épaules d’un collègue, ne venaient pas dans ce quartier-ci. 
Devant certaines portes on voyait même des pots de fleurs. Les 
néons jaunes du théâtre Koma éclairaient des fleurs blanches 
épanouies dans des pots de céramique, tremblant dans le vent 
de décembre où se mêlaient les odeurs d’ordure, de sueur et 
d’alcool de Kabukichô. 

— Cette rue a été laissée telle quelle, comme autrefois. 
— Ah oui, on en trouve partout, des quartiers comme ça, 

dit Frank en se remettant à marcher. A Times Square à New 
York, c’est pareil, autrefois ce n’était pas plein de sex-shops 
comme maintenant, il y avait beaucoup de bons petits bars. 

Je perçus un accent de regret dans sa voix, et me dis 
qu’après tout il devait bel et bien être new-yorkais. A la 
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réflexion, c’était normal que les New-Yorkais ne connaissent pas 
Niketown. 

— A propos, devant la gare de Shinjuku, il y a écrit « Times 
Square » sur un grand immeuble, c’est une blague ou quoi ? 

— C’est le nom d’un grand magasin. 
— A New York, cette place doit son nom à l’ancien siège du 

New York Times, mais ici, ce n’est pas le cas. 
— Tu sais, les Japonais trouvent que les noms étrangers, ça 

fait chic, ça s’arrête là. 
— Je trouve ça honteux, il n’y a pas d’intellectuels ou de 

journalistes capables de dénoncer ce phénomène ? L’occupation 
américaine est terminée depuis longtemps, quel besoin avez-
vous de continuer à singer l’Amérique comme ça ? 

Je demandai alors à Frank où il voulait se rendre ensuite. 
— Je veux voir une femme nue, sans sous-vêtements, 

répondit-il, allons au peep-show. 
Il fallait rebrousser légèrement chemin. Dans l’avenue de la 

mairie de l’arrondissement et aux alentours, il n’y avait que des 
clubs chinois, des cabarets, des restaurants et des love-hotels. 
En retournant vers la gare, après avoir passé un quartier bourré 
de love-hotels, nous passâmes à côté d’un magasin de location 
de voitures, qui paraissait totalement déplacé dans ce quartier. 
Qui pouvait bien venir louer des voitures par ici ? Il n’y avait 
même pas la place de se garer dans ces rues étroites bordées de 
hauts immeubles. L’enseigne annonçant : « Location de 
véhicules Toyota », le drapeau de plastique agité par le vent de 
décembre, et la dizaine de voitures étroitement serrées sur un 
espace minuscule cachaient presque le bureau en préfabriqué de 
la société de location. 

A la vue des wagons et des sedans poussiéreuses, je me dis 
qu’il valait mieux marcher que de louer des voitures pareilles. 
Frank avait remonté le col de sa veste et enfoncé ses deux mains 
dans les poches de son pantalon. La chaleur accumulée au 
lingerie pub s’était évaporée, et comme il n’avait ni manteau ni 
écharpe, le bout de son nez était déjà tout rouge, il paraissait 
frigorifié. Je frissonnai soudain en voyant Frank passer à côté 
du bureau de location de Toyota : son visage, sa silhouette 
dégageaient une étrange impression de solitude. Les Américains 
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ont toujours un air solitaire, dans l’ensemble. La seule raison 
que je vois à cela est qu’ils descendent tous d’immigrants. Mais 
Frank était particulier : ses vêtements avaient l’air très bon 
marché, sa silhouette avait quelque chose de disgracieux. Même 
avec mes un mètre soixante-douze, je le dépassais légèrement ; 
ses cheveux étaient clairsemés, il était atteint d’un léger 
embonpoint, et faisait vieux avant l’âge. Et puis, je sentais 
confusément autre chose : une atmosphère de supercherie 
flottait autour de lui. Soudain, je notai un élément 
supplémentaire qui me donna la chair de poule tandis que je 
marchais derrière lui : nous venions d’arriver devant le dépôt 
d’ordures où le corps de la lycéenne avait été retrouvé. Il restait 
un policier en faction devant, et un panneau signalait 
« interdiction d’entrer ». En un éclair, la conjonction se fit en 
moi entre le détail qui me tracassait depuis un moment et mon 
frisson involontaire en passant devant le bureau de location de 
voitures : j’avais lu ce matin dans le journal que le contenu du 
portefeuille de la jeune fille assassinée avait disparu, or Frank 
avait payé la note au lingerie pub avec un billet taché de sang. 
Je me souvenais aussi qu’il m’avait affirmé être un importateur 
de pièces détachées de Toyota, pourtant il n’avait pas accordé la 
moindre attention aux voitures de location en passant devant. 

J’essayai de me convaincre que tout cela n’était que de 
simples coïncidences, mais je ne pus faire taire mes doutes vis-
à-vis de Frank. Calme-toi, m’intimai-je plusieurs fois. Ce n’est 
pas parce que ce type avait un billet avec une tache qui 
ressemblait à du sang et qu’il a menti sur sa profession que c’est 
un assassin, c’est toi qui ne tournes pas rond si tu penses ça. Et 
ce n’est pas parce qu’il vend des pièces détachées de Toyota qu’il 
est obligé de s’intéresser aux voitures déjà montées. J’eus 
soudain envie de parler à quelqu’un. Ça me soulagerait que 
quelqu’un me dise, même au téléphone : « Allez, Kenji, arrête 
un peu de te prendre la tête ! » Et la seule personne à qui je 
pouvais penser, c’était Jun. 

— Il est déjà presque onze heures, dis-je à Frank en 
désignant ma montre. Notre contrat est de trois heures, ce qui 
veut dire jusqu’à minuit. 
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— Ah, c’est vrai, j’avais complètement oublié, je m’amuse 
tellement, et j’ai encore envie de voir plein d’autres endroits. Si 
c’est ok pour toi, j’aimerais bien prolonger notre contrat de deux 
heures. 

Je répondis que j’avais rendez-vous avec ma petite amie, et 
Frank fronça les sourcils. Il avait la même expression effrayante 
que lorsque Reika avait suggéré qu’il n’habitait pas vraiment à 
New York. 

— Mais le boulot, ça passe avant tout, attends, je vais lui 
téléphoner, soufflai-je avant de m’engouffrer dans une cabine à 
côté du théâtre Koma. Je ne voulais pas utiliser mon portable. 
J’étais presque certain que Frank ne comprenait pas le japonais, 
mais je n’avais pas envie de me sentir écouté. Je me sentais plus 
en sécurité dans une cabine entourée de vitres. En général, à 
cette heure-ci, Jun était chez moi. Elle n’attendait pas 
spécialement mon retour, mais comme elle ne disposait d’aucun 
espace privé chez elle, elle venait lire des livres et écouter de la 
musique dans mon studio. Ses parents avaient divorcé quand 
elle était petite, elle vivait avec son frère cadet et sa mère. 
Quand elle rentrait chez elle à minuit sous le prétexte qu’elle 
avait travaillé tard chez une amie, sa mère ne disait rien. 

— Oui... Ah, c’est toi Kenji ? 
Je fus soulagé d’entendre sa voix, une voix grave pour une 

fille de seize ans. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— J’écoute la radio. 
Sa mère était gérante d’une compagnie d’assurances. Jun 

me disait souvent qu’elle adorait sa mère, et lui était 
reconnaissante de l’avoir élevée seule. Mais leur appartement à 
Takaido n’était pas très grand, et elle n’avait pas de chambre à 
elle pour protéger son intimité. Sa mère mettait déjà les 
bouchées doubles et travaillait tard le soir, Jun ne pouvait 
décemment lui demander de louer un appartement plus grand. 
Jun et moi, on s’était rencontrés à Kabukichô. Sans aller jusqu’à 
vendre ses charmes, elle pratiquait un peu les « relations 
d’assistance mutuelle », c’est-à-dire qu’elle accompagnait des 
quadragénaires au karaoké ou au restaurant et recevait en 
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échange entre cinq et vingt mille yens. On ne parlait pas trop de 
ça, elle et moi. 

— Je n’ai pas encore fini de travailler, dis-je. 
— Avec le froid qu’il fait, tu ne dois pas rigoler, dis donc ! 

Je t’ai préparé une soupe au riz. 
— Merci. Au fait, j’ai un client un peu bizarre ce soir. 
— Comment ça, bizarre ? 
— Il raconte des bobards. 
— Il ne veut pas te payer ? 
— Ce n’est pas ça, je crois qu’il est dangereux. 
Je lui expliquai brièvement l’histoire des billets tachés et 

des Toyota. 
— Hein ? Et tu le prends pour un criminel à cause de ça ? 
— Oui, il est bizarre, tu sais. 
— Je ne peux pas dire, je ne l’ai pas vu, mais... 
— Mais quoi ? 
— Je crois que je comprends. 
— Quoi donc ? 
— Eh bien, cette fille a été tuée d’une façon bizarre, ça ne 

fait pas très japonais, tu vois. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment, 
ton client ? 

Je n’avais pas quitté Frank des yeux depuis tout à l’heure. Il 
était resté un moment tourné dans ma direction puis s’était mis 
à rôder du côté du game-center voisin, comme s’il s’ennuyait. 

— Il est devant le print-club, mais il ne sait pas comment 
s’y prendre, il regarde des gens se prendre en photo. 

— Plutôt rassurant, non ? Je ne vois pas un assassin avoir 
envie de se faire tirer le portrait. 

Ses paroles me paraissaient pleines de bon sens. 
— Dis, Kenji, fais des photos avec lui, je voudrais voir la 

tête qu’il a. 
— D’accord, fis-je avant de raccrocher. 
— Kenji, qu’est-ce que c’est, ce truc ? Ces filles avaient l’air 

de bien s’amuser, elles se sont prises en photo ? C’est un 
photomaton ou quoi ? 

Je tentai de lui expliquer, mais le salaryman à l’air éméché 
qui faisait la queue derrière nous commençait à s’impatienter. Il 
était accompagné par une fille affreusement laide. D’habitude, 
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j’aurais répondu aussitôt par une réplique cinglante, mais la 
présence de Frank à mes côtés me retint, et puis il faisait froid. 
Je me contentai de dire : « Oui, bon, ça va, attendez une minute, 
j’ai presque fini. » J’arrêtai mes explications et entrepris de 
prendre une photo pour montrer à Frank à quoi servait 
l’appareil. Il n’avait pas de petite monnaie, c’est donc moi qui 
payai. Je le fis mettre debout devant l’appareil, sélectionnai un 
fond qui me paraissait typiquement japonais, un rideau d’entrée 
de yakitori4

Sur le chemin du peep-show, nous croisâmes Satoshi dans 
la rue du lingerie pub. « A cette heure-ci, c’est sept mille yens 
par personne, vous ne payerez pas un centime de plus », 
s’évertuait-il à répéter à des passants ivres. En le regardant, il 
me semblait comprendre ce qu’il avait voulu dire en affirmant : 
« Je suis tranquille à Kabukichô. » Il y avait quelque chose de 
vraiment relâché dans ce quartier, aucune norme n’avait cours, 
et le choix était clair : on rapportait du fric ou on se faisait virer. 

. 
— Mets-toi avec moi sur la photo, dit Frank, les filles tout à 

l’heure, elles ont fait une photo de groupe, nous aussi ça nous 
fera un souvenir. 

Pour figurer ensemble sur les petites photos autocollantes, 
il faut se plaquer le visage l’un contre l’autre. Je ne détestais pas 
Frank, mais l’idée de mettre ma joue contre la sienne me 
rebutait. Pas seulement parce que je n’aime pas me retrouver 
joue contre joue avec un autre homme : la peau de Frank me 
dégoûtait. Il disait avoir trente-cinq ans, mais n’avait pas la 
moindre ride. Il n’avait pas la peau lisse pour autant, elle avait 
plutôt un aspect étrangement artificiel. En même temps il faisait 
vraiment vieux pour son âge. Bref, je n’avais pas envie de le 
toucher, mais il me rapprocha de lui de force en me prenant par 
l’épaule, et se tourna vers le viseur en disant : « Allez, vas-y, 
Kenji, déclenche l’appareil. » Sa joue avait la texture de ces 
masques de silicone qu’on met pour faire de la plongée, et elle 
était glacée. 

— Alors, il paraît qu’il est super-drôle, ton gaijin ! 

                                       
4 Restaurant de brochettes de poulet. 
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Quel que soit le résultat, ça n’avait aucun rapport avec une 
quelconque « dignité » à la japonaise. 

Frank s’était arrêté et contemplait la planche de 
minuscules photos autocollantes. 

— Le serveur ne t’a rien dit au sujet de ce gaijin, ou de 
l’argent avec lequel il a payé ? demandai-je à Satoshi. 

— Pas spécialement. 
Apparemment, j’étais le seul à me soucier de savoir si la 

tache sur le billet était du sang ou pas. Je décidai de ne plus y 
penser et conclus que l’ambiance sinistre de la ruelle du bureau 
de location de voitures m’avait rendu nerveux. J’avais trop 
d’imagination, comme disait Jun. 

— Au fait, il voudrait aller dans un peep-show, tu n’en as 
pas un à me recommander ? 

— Ils sont tous pareils, répondit Satoshi en riant, puis il 
jeta un coup d’œil vers Frank et ajouta : Je te plains. 

Il voulait sans doute dire : ton client n’a pas l’air très friqué. 
Le cabinet pour voyeurs le plus proche se trouvait au sixième 
étage de l’immeuble qui nous faisait face. 

— Non, Kenji, je préfère que tu m’accompagnes. 
Je venais d’amener Frank devant l’entrée du peep-show et 

de lui dire que je l’attendrais dehors pour lui éviter des frais 
supplémentaires, mais il avait secoué la tête en protestant. Il 
paya donc deux entrées. Cinq mille yens. Le show venait juste 
de commencer, nous dûmes donc nous asseoir sur le petit 
canapé installé dans l’entrée et attendre le suivant. On ne 
pouvait pas entrer au cours du spectacle. Celui-ci ne durait en 
fait que dix minutes, ce qui ne représentait pas une trop longue 
attente. Au mur étaient collées quelques photos coquines prises 
lors d’une émission porno à la télé. Elles étaient assez 
anciennes, les couleurs étaient fanées et même l’autographe du 
présentateur du programme qui figurait sur chacune d’elles 
était à demi effacé. 

— Ah, à propos, ta petite amie a accepté que tu travailles 
plus tard que prévu ? me demanda Frank tout en parcourant 
des yeux une affichette proclamant à la fois en japonais et en 
anglais : « Ce peep-show est le meilleur en ville, il a eu les 
honneurs de la télévision. » 
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— Oui, sans problème. 
— Parfait, à propos, comment ça se passe ici, quel est le 

système ? 
La musique de fond du strip-tease parvenait jusqu’à nous. 

C’était une chanson de Diana Ross, dont j’ai oublié le titre. Le 
spectacle dura le temps de trois ou quatre chansons, puis une 
fille arriva, nous nous attendions à ce qu’elle commence à se 
déshabiller mais elle se contenta d’ouvrir la porte de la cabine 
pour nous demander si nous souhaitions un special service. 

— Special service ? répéta Frank. 
— Une branlette, précisai-je, ça coûte trois mille yens de 

plus. 
Frank réagit curieusement à ce mot. 
— Une branlette..., murmura-t-il d’un air lointain, ou 

plutôt nostalgique. C’était la première fois que je voyais 
quelqu’un prendre un air de réflexion aussi profonde en 
entendant parler de « branlette ». Je lui expliquai qu’il n’y avait 
là aucune espèce d’obligation. 

— Moi, mon but c’est de baiser, alors pourquoi pas me faire 
branler d’abord ? J’ai un appétit sexuel très fort, vraiment très 
fort, dit Frank. 

Je dis à la fille, sans traduire littéralement la réponse de 
Frank, qu’il était très fort dans le domaine du sexe. 

— Une fois le show commencé, si une fille vient te poser 
une question, tu n’auras qu’à répondre « yes », ce n’est pas 
compliqué, lui expliquai-je. 

— D’accord, je lui dirai « yes », je me réjouis d’avance. 
En dépit de cette affirmation, il arborait une mine lugubre. 

Avec une fausse désinvolture, il ouvrit un magazine posé à côté 
du canapé. Sur la première page figurait une grande photo de 
Nômo5

                                       
5 Célèbre joueur de base-ball japonais faisant partie d’une équipe américaine. 

, suivie d’un article intitulé : « Il n’a pas encore rempli sa 
promesse d’il y a deux ans. » Frank tapota la photo de son index 
en me faisant remarquer : 

 — Il n’y a pas à dire, le base-ball est un sport drôlement 
populaire au Japon ! 
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Je crus d’abord qu’il plaisantait. Tous les Américains en 
voyages d’affaires au Japon, tous sans exception, connaissent 
Nômo. Non seulement placer Nômo dans la conversation peut 
les aider à mener à bien leurs signatures de contrats, mais plus 
encore, Nômo est certainement le Japonais le plus célèbre des 
États-Unis. Or, Frank semblait le prendre pour un joueur d’une 
équipe japonaise ! Comment un importateur de pièces 
détachées de Toyota pouvait-il ignorer qui était Nômo ? 

— C’est le champion de l’équipe des Dodgers, fis-je 
remarquer. 

Frank scruta la page photo d’un air dubitatif. 
— Ah, c’est vrai, il porte la tenue des Dodgers de Los 

Angeles. 
— C’est un célèbre lanceur, cette année il a réussi un jeu 

blanc. 
Frank ne devait absolument rien connaître au base-ball, 

c’était la seule explication possible. Il fit alors une remarque 
étrange : 

— Ah, un jeu blanc, ça sonne bien comme expression, moi, 
tu sais, à la maison on n’était que des garçons, j’étais le dernier, 
mais mes frères jouaient tous au base-ball, on vivait à la 
campagne, il y avait des champs de maïs à perte de vue, et 
courir après une balle, c’était la seule chose qu’il y avait à faire 
pour s’amuser, même mon paternel était un fou de base-ball, et 
l’été de mes huit ans, je m’en souviens encore aujourd’hui, un de 
mes frères, le deuxième, a réussi un jeu blanc. 

Il y avait à peine une heure de ça, Frank m’avait parlé de 
ses deux sœurs, je me le rappelais parfaitement. Et maintenant 
il prétendait n’avoir que des frères... Ce qui était étrange, c’était 
l’inutilité de ces mensonges. C’était curieux qu’il ne connaisse 
pas Nômo, mais dans ce genre de situation, il n’avait pas à se 
sentir forcé de s’en tirer avec un mensonge. Nous n’étions pas 
dans une salle de conférence où se jouaient d’importantes 
transactions commerciales, seulement une salle d’attente de 
peep-show, et moi je n’étais pas un négociateur important, juste 
un guide de Tôkyô by night. Il n’avait qu’à me dire : « Je n’ai 
jamais entendu parler de ce Nômo », et sa réponse m’aurait 
suffi. 
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— C’était la campagne, un vrai désert, mais la bière était 
bonne, et après le base-ball, tout le monde allait s’en jeter une. 
Moi j’étais tout gosse mais on m’en faisait boire aussi, chez nous 
on disait : celui qui ne boit pas de bière n’est pas un homme ! La 
campagne américaine ça ressemble à ça, tu vois : des champs de 
maïs à perte de vue, et un ciel bleu à t’en donner la nausée. En 
été, tu crèves de chaleur, le soleil t’assomme littéralement, ceux 
qui ont une santé un peu fragile, ils s’écroulent tout de suite, 
mais c’est drôle, tant qu’on joue au base-ball, ça va, on ne 
s’aperçoit même pas qu’il fait chaud, le lanceur est proche du 
malaise à force de rester immobile si longtemps en plein soleil à 
surveiller la balle mais ça ne fait rien... 

Il s’était mis à parler de plus en plus vite, comme si parler 
de base-ball l’excitait. Je l’écoutais attentivement, me 
concentrant pour bien saisir tout ce qu’il disait, et je me mis à 
penser à ma propre enfance. Moi aussi, au collège je jouais au 
base-ball. J’étais dans une équipe plutôt faible, mais je n’avais 
pas oublié l’entraînement en été ni les matchs. Comme disait 
Frank, même par un jour de chaleur atroce à tomber par terre, 
on pouvait jouer au base-ball sans problème. Pour quiconque en 
a fait l’expérience, ces deux mots, « été, baseball », rappellent 
instantanément à la mémoire des parfums d’herbe et de terre, et 
puis cette odeur si particulière de la chaux répandue sur le 
terrain. Tout à ma nostalgie, j’oubliai que Frank était peut-être 
en train de mentir à nouveau. 

— ... On ne transpire même pas, on oublie complètement la 
température, pourtant il suffit que je ferme un tout petit peu les 
yeux comme ça pour me rappeler la chaleur infernale qu’il 
faisait, par la suite jamais dans ma vie je n’ai eu aussi chaud que 
là-bas, quand je jouais au base-ball en été, oui, c’est ce qui m’a 
laissé le plus de nostalgie, ces parties estivales de base-ball. 

Je m’aperçus que c’était moi qui venais de sortir cette 
tirade. Ça me faisait plaisir de parler de ça. 

— Kenji, alors toi aussi, tu jouais au base-ball ? demanda 
Frank qui n’avait pas l’air ravi pour autant. 

— Oui. 
J’étais fier de pouvoir lui répondre par l’affirmative. Frank 

était sans doute persuadé que je venais d’un milieu familial à 
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problèmes. En Amérique, le taux de divorce est énorme, il 
atteint dans les cinquante pour cent, j’ai souvent lu ça dans les 
magazines, mais même quand je le vois écrit noir sur blanc, 
pour moi, ça n’a aucune réalité. Je me dis : « Hein ? Pas 
possible ! » et ça s’arrête là. Jusqu’ici j’avais dû assister environ 
deux cents Américains dans leurs promenades nocturnes, j’avais 
passé au moins deux soirées entières avec chacun, et pas mal 
d’entre eux, quand ils étaient fin soûls, au moment de me dire 
au revoir, se mettaient à me parler de leur enfance. Enfin, c’était 
surtout le cas des types qui n’avaient pas pu coucher avec la fille 
qui leur plaisait. Mais il n’y avait pas grande probabilité pour 
eux de trouver en deux ou trois jours dans un pays étranger 
comme le Japon une femme qui leur plaise vraiment et avec qui 
ils aient la possibilité de faire l’amour, je crois que c’est à cause 
de ça que la plupart des clients, complètement ivres et épuisés 
d’avoir longuement erré dans Tôkyô by night, en venaient à me 
confesser leur solitude. Moi aussi mon père était mort quand 
j’étais en deuxième année de collège, alors je pouvais 
comprendre au moins en partie le sentiment de deuil qui les 
habitait. L’un d’eux, par exemple, m’avait raconté ceci : « Mon 
père n’est jamais revenu, l’année suivant son départ, à Noël, ma 
mère m’a présenté un homme que je ne connaissais pas et m’a 
dit, voilà, maintenant ça sera lui ton papa, je n’avais que six ans, 
je ne pouvais rien faire d’autre qu’accepter. Ça m’a pris très 
longtemps pour accepter vraiment, deux ou trois ans peut-être, 
mais entre-temps ce nouveau type s’est mis à me battre, moi je 
suis de Caroline du Nord et chez nous on avait l’habitude de 
laisser pousser la pelouse jusqu’en mai sans la tondre, or ce type 
c’était un représentant de commerce originaire de la côte ouest, 
il ne savait rien de tout ça, il piétinait la pelouse sans faire 
attention, et moi, c’est une chose que je ne pouvais pas lui 
pardonner, c’était la pelouse que mon père avait plantée, je l’ai 
prévenu plusieurs fois de faire attention mais il a continué à 
piétiner l’herbe, alors je lui ai dit un truc vraiment grossier, 
j’étais déjà assez grand pour dire ce genre de chose, mais il m’a 
frappé, et il m’a encore fallu quelques années pour m’habituer. » 
Les Américains utilisaient beaucoup le mot « accepter » 
accompagné d’une grimace douloureuse, quand ils me faisaient 
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leurs confidences, mais pas un seul n’utilisait le terme 
« endurer », qui se dit gaman dans notre langue. C’est un mot 
vraiment japonais à beaucoup de points de vue. Quand les 
Américains avaient fini de me raconter tout ça, il me semblait 
que leur solitude, leur tristesse n’étaient pas de la même espèce 
que les miennes. J’étais content d’être né japonais et pas 
américain. La souffrance qu’implique l’effort d’accepter une 
réalité et une situation données, cela n’a rien à voir avec le 
chagrin d’endurer une situation en silence. Je n’étais pas sûr 
que j’aurais pu supporter une souffrance comme celle de ces 
Américains. 

Je soupçonnais un calvaire de cet ordre-là chez Frank. 
Peut-être qu’il avait été élevé un moment dans une famille où il 
n’y avait que des filles, et ensuite dans une famille où il n’y avait 
que des garçons ? 

— Je jouais au base-ball au collège, je surveillais la 
deuxième base. Le short-stop, le joueur voisin, était un de mes 
meilleurs amis, nous avions des épaules solides l’un et l’autre, et 
souvent nous nous entraînions à jouer en doublé. A cette 
époque, on peut même dire que le doublé était tout pour nous. 
Par exemple, même si notre équipe perdait, si nous deux on 
avait réussi à bien coordonner notre jeu, on prenait des poses de 
vainqueurs en douce. 

Après avoir raconté cela à Frank, je lui demandais quelle 
portion de terrain il était chargé de surveiller. Le strip-tease 
précédent venait juste de finir, et un haut-parleur diffusait une 
annonce : « Messieurs, veuillez excuser cette longue attente, 
entrez dans les cabines s’il vous plaît. » 

— C’est notre tour, Kenji, allons-y, dit Frank en se levant. 
Je me levai en même temps que lui, avec le sentiment que c’était 
décidément un type pas net. Il avait parlé avec passion de base-
ball, mais dès que j’avais évoqué ma propre expérience en la 
matière, il avait perdu tout intérêt pour la question. Ou plutôt, il 
avait tenté d’esquiver le sujet. 

Un employé nous indiqua le chemin vers nos cabines 
respectives, un peu éloignées l’une de l’autre. Frank s’était vanté 
de son appétit sexuel intense, pourtant il n’avait pas l’air ravi en 
entrant dans la cabine. Il n’était pas spécialement tendu non 
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plus, il semblait seulement mécontent, ennuyé, « Drôle de 
type », murmurai-je en entrant dans une cabine d’une exiguïté à 
provoquer une panique immédiate chez un claustrophobe, et où 
se trouvaient seulement un petit tabouret rond et une boîte de 
Kleenex. 

Le show commença aussitôt. La scène était en forme de 
demi-cercle et faisait à peine la taille de quatre tatamis. La 
partie en demi-cercle, donnant sur les cabines, était tapissée de 
miroirs sans tain. La danseuse ne pouvait pas voir l’intérieur des 
cabines, mais des petites lampes encastrées dans les murs lui 
indiquaient lesquelles étaient occupées. La musique – une 
chanson de Michael Jackson – se mit en marche et des lumières 
on ne peut plus bon marché commencèrent à clignoter, tandis 
qu’une porte située sur la droite de la scène s’ouvrait pour livrer 
passage à une fille mince et petite, seulement vêtue d’une 
nuisette. La porte de ma cabine s’ouvrit, et une autre fille passa 
la tête pour me demander : 

— Excusez-moi, désirez-vous un special service ? 
Puis elle scruta mon visage et s’exclama : 
— Ma parole, c’est Kenji ! 
Je la reconnus moi aussi : elle s’appelait Asami, six mois 

plus tôt, elle était strip-teaseuse dans un club à Roppongi. 
— Asami ? fis-je. 
Elle me répliqua qu’ici elle s’appelait Madoka. 
— J’ai une faveur à te demander, lui dis-je. Dans la 

troisième cabine à partir d’ici, il y a un gaijin qui va te 
demander le special service... 

— Un gaijin ? fit Asami, alias Madoka, en fronçant les 
sourcils. 

Dans l’industrie du sexe, les étrangers sont radicalement 
impopulaires. 

— Ne t’inquiète, pas, il ne va rien exiger de particulier, c’est 
moi, je voudrais juste savoir quelle quantité de sperme il 
éjacule. 

— Pourquoi ? Vous avez fait un pari ou un truc dans ce 
genre ? 

— Non, mais ça m’intéresse de savoir. Je t’invite à un 
barbecue un de ces jours pour te remercier, d’accord ? 
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— Ok, fit Madoka en refermant la porte. 
C’était une fille honnête, elle se rappelait qu’au temps du 

club de strip-tease je l’avais souvent demandée spécialement 
pour mes clients. L’article dans le journal disait que la lycéenne 
retrouvée en morceaux avait été violée, les faits dataient de la 
veille, et moi je me disais que si c’était Frank le coupable, 
logiquement ce soir il n’éjaculerait qu’une petite quantité de 
sperme. J’étais peut-être ridicule de chercher un lien entre 
Frank et le meurtre de la lycéenne. Je réfléchissais trop, j’avais 
trop d’imagination. En fait, je n’étais pas absolument persuadé 
que Frank était un assassin, mais en deux ans de travail dans le 
quartier j’avais développé une méfiance particulière qui me 
poussait à ne rien croire de ce que disait ce client. Ça arrive à 
tout le monde de mentir. Mais les vrais mythomanes, ceux pour 
qui le mensonge devient quotidien, normal, perdent conscience 
du fait qu’ils mentent, et dans les cas extrêmes, ont l’impression 
de dire la vérité. J’en connaissais quelques-uns, dans le genre, et 
je faisais tout mon possible pour les éviter. C’était les gens les 
plus dangereux en ce monde, et aussi ceux qui vous causaient le 
plus d’ennuis. 

Sur scène, la fille maigre avait ouvert le devant de sa 
nuisette et ondulait des hanches. Ce n’était pas une danseuse 
professionnelle, mais une artiste de sex-shop, et ses 
mouvements n’avaient rien de langoureux. C’était plutôt 
ridicule qu’autre chose, et un peu triste en même temps. Mais 
personne ne s’attend à un strip-tease de qualité dans ce genre 
d’endroit. La fille venait se coller pendant une trentaine de 
secondes contre les miroirs sans tain des cabines occupées, et 
défaisait son soutien-gorge, se tripotait les seins, se glissait une 
main dans la culotte. Elle était peu maquillée, et avait la peau 
blanche, si bien que des veines bleues apparaissaient par 
transparence sur son visage et ses jambes. Ces veines bleues qui 
ressortaient sous l’éclairage cru avaient un je ne sais quoi de 
cruel. Soudain, Asami ouvrit la porte de ma cabine et passa la 
tête : 

— Alors ? chuchotai-je. De forts effluves de parfum 
s’engouffrèrent dans le réduit. Elle portait au bras un panier en 
plastique contenant des serviettes et des préservatifs, et dans sa 
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nuisette ornée de dentelles affriolantes, on aurait dit qu’elle 
partait en voyage, à la recherche de l’oiseau bleu du bonheur. 

— C’était le gaijin de la cinq, c’est ça ? 
— J’ai oublié son numéro de cabine, mais il n’y avait pas 

d’autre étranger, n’est-ce pas ? 
Je ne voyais pas bien son visage à contre-jour, car il faisait 

sombre dans la cabine, mais elle parlait avec hésitation, ou 
embarras. 

— Il ne t’a pas demandé le special service ? 
— Si, fit-elle en secouant la tête, mais il m’a fait arrêter au 

milieu. 
— Il n’a pas joui ? 
— Ben, je sais pas. 
— Il était gros, son truc ? 
— De taille normale, je pense, mais c’est bizarre, jamais je 

n’ai vu un type faire une tête pareille en se faisant branler, et 
puis sa queue avait un contact bizarre. 

— Bizarre ? 
— Elle était plus ou moins gonflée selon les endroits. 
— De la silicone ? 
— Non, je sais reconnaître la silicone, ou les perles, ce 

n’était pas ça, et puis son visage, d’abord, dans le noir je ne me 
suis pas rendu compte, mais à un moment, les lampes ont 
clignoté et je l’ai vu qui regardait vers moi... Dis, je peux y aller ? 
Je n’ai pas le droit de parler avec les clients, je risque des 
ennuis. 

— Ah, oui, excuse-moi de t’avoir demandé un truc aussi 
bizarre. 

— Mais non, ce n’est rien, fît Madoka en refermant la porte. 
J’avais l’impression qu’elle ne voulait plus parler de Frank. Sur 
scène, la fille avait enlevé son soutien-gorge et, la culotte 
rabattue sur les chevilles, était en train de se masturber. Elle 
s’allongea sur la scène, jambes écartées, ferma les yeux, se mit à 
pousser de petits gémissements. Est-ce qu’elle jouait la 
comédie, ressentait-elle un vague plaisir, ou était-ce carrément 
une exhibitionniste, excitée de se savoir regardée ? Elle seule 
aurait pu le dire. En tout cas, ses gémissements, son expression 
étaient bien ceux du plaisir sexuel. 
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Chez les hommes non plus, l’expression du plaisir n’était 
pas très variée. Madoka avait déjà dû voir cette expression sur 
des centaines, peut-être des milliers de visages d’hommes. 
Quelle tête pouvait donc faire Frank lors du special service, 
pour qu’elle en soit frappée à ce point ? 

Une fois sortis du peep-show, Frank ne m’adressa 
pratiquement pas la parole, et comme je n’avais pas non plus 
très envie de parler, nous nous éloignâmes en silence des néons 
et des appels des rabatteurs, et arrivâmes devant un batting-
center situé un peu à l’écart du quartier des love-hotels. Il était 
une heure du matin passée, mais le son métallique des battes de 
base-ball frappant des balles molles parvenait avec régularité de 
derrière le grillage rouillé et le filet vert qui dissimulaient le 
terrain d’entraînement aux regards. Frank s’arrêta, tendit 
l’oreille, jeta un coup d’œil plein de curiosité derrière le grillage. 
Il paraît qu’en Amérique on ne trouve pas ces terrains grillagés 
où l’on peut s’entraîner à toute heure à taper sur une balle de 
base-ball ou de golf. Moi je pensais que ces centres 
d’entraînement existaient dans le monde entier. Je croyais aussi 
que les distributeurs automatiques de boissons ou de cigarettes 
étaient répandus partout dans le monde. Ou, pour mieux dire, je 
ne m’étais jamais posé la question de savoir s’il y en avait 
ailleurs qu’au Japon. Mais les clients curieux me demandaient 
chaque fois : « Kenji, pourquoi les Japonais ont-ils besoin 
d’autant de distributeurs automatiques ? Il y a déjà une 
étonnante quantité de magasins ouverts toute la nuit, pourquoi 
mettre des distributeurs en plus ? Et puis pourquoi ces 
machines proposent-elles autant de sortes différentes de cafés 
chauds ou froids en boîte, de jus de fruits, de boissons 
vitaminées pour sportifs ? Comment font les fabricants pour 
faire des bénéfices en commercialisant autant de produits 
différents ? » J’étais incapable de répondre du tac au tac, et au 
début, je me demandais toujours pourquoi les Américains se 
posaient ce genre de question. Beaucoup de choses chez nous 
surprennent les étrangers, et je suis bien incapable d’expliquer 
pourquoi. Pourquoi y a-t-il des gens qui se tuent littéralement 
au travail au Japon alors que c’est un des pays les plus riches de 
la planète ? Quand il s’agit de jeunes filles venant de pays 
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pauvres d’Asie, je peux encore comprendre, mais pourquoi des 
lycéennes japonaises éprouvent-elles le besoin de se prostituer ? 
Travailler dans le but de faire le bonheur de sa famille est 
sûrement un point commun à toutes les sociétés du monde, 
alors pourquoi le système typiquement japonais consistant à 
envoyer un employé travailler loin de sa famille toute la semaine 
ne suscite-t-il aucune protestation ? Si j’étais incapable 
d’expliquer tout cela, ce n’était pas par stupidité, mais parce que 
les journaux et les magazines n’évoquent jamais ces sujets, et 
qu’on n’en parle pas non plus à la télé. Il n’y a jamais personne 
pour nous expliquer pourquoi des gens meurent de trop 
travailler au Japon, ni ce qui justifie ce fameux système de 
travail loin de sa famille qui, paraît-il, surprend beaucoup les 
étrangers. 

Frank, immobile, continuait à observer le batting-center. 
J’en conclus qu’il avait envie d’essayer. Mais quand je lui 
proposai d’entrer, il commença par sursauter puis hocha 
vaguement la tête. 

Au rez-de-chaussée du bâtiment se trouvait un centre de 
jeux, puis en montant au premier par un escalier en fer, on se 
retrouvait dans un étrange espace éclairé par des lampes 
fluorescentes. Un panneau indiquant : « Danger. Toute 
personne qui n’utilise pas les machines est priée de rester au-
dehors » était suspendu au milieu de l’espace grillagé. Il y avait 
sept places, chacune correspondant à une vitesse de balles 
différente. La machine située à l’extrémité gauche était la plus 
rapide, un panneau indiquait une vitesse de balles de cent 
trente-cinq kilomètres à l’heure, tandis que celle de droite était 
la plus lente avec quatre-vingts kilomètres à l’heure. Trois 
joueurs étaient déjà installés : un jeune homme en survêtement 
qui se concentrait en silence sur ses balles, et un couple à l’air 
éméché. L’homme tapait sur les balles, sous les encouragements 
de sa compagne, postée de l’autre côté du grillage. 

— Vise le coup de circuit, criait la femme à chaque balle qui 
jaillissait de la machine. Le type était soûl, il vacillait sur ses 
jambes et ratait la plupart de ses coups, tandis que la femme 
continuait à l’exhorter d’un ton convaincu : « Te laisse pas 
battre ! Tu vas gagner, tu vas gagner ! » Je me demandais contre 
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qui elle voulait le voir gagner. L’extérieur de la cage grillagée, 
d’où la femme criait ses encouragements, ressemblait à un quai 
de gare de campagne : il y avait juste un toit au-dessus du 
terrain, et un vent glacial soufflait tout autour. Un employé 
dormait, adossé à sa chaise, dans une minuscule cabane qui 
ressemblait à un poste de péage d’autoroute. Il devait faire 
chaud dans la petite cahute : un poêle à pétrole rougeoyait, il y 
avait une bouilloire posée dessus, et le gardien portait 
seulement un tee-shirt. Un clochard s’était collé contre le mur 
extérieur, allongé sur un tas de cartons ; il feuilletait un 
magazine, tout en buvant de l’alcool dans un vieil emballage de 
nouilles instantanées. 

— Il n’y a pas d’endroit comme ça en Amérique, dit Frank. 
Au Japon non plus, il n’y en a pas beaucoup, songeai-je. 

L’endroit où les machines à lancer les balles étaient installées 
était sombre. Au bout de l’accoudoir, au-dessus de la fente où 
l’on introduisait les pièces, une petite lampe verte clignotait. On 
entendait continuellement, derrière les chansons de Yuki 
Uchida que déversait un simple haut-parleur, le bruit des 
circuits qui rassemblaient les balles éparpillées et des ressorts 
qui se contractaient de façon répétée. Le jeune type en 
survêtement, tout en sueur, frappait ses balles avec précision. 
Mais même pour quelqu’un qui visait bien, les balles 
franchissaient difficilement les vingt mètres qui les séparaient 
du filet. En haut du filet pendait un rideau ovale marqué « coup 
de circuit », mais une déchirure masquait une partie des lettres. 

— Tu veux essayer ? demandai-je à Frank. 
— Non, je suis un peu fatigué, vas-y, toi, je te regarderai. 
Il tira à lui une petite chaise tubulaire posée devant la 

cabane du gardien, et s’assit. Comme le SDF le regardait, Frank 
lui demanda en anglais si quelqu’un utilisait cette chaise, mais 
le type avala sans répondre une gorgée du liquide transparent 
contenu dans le récipient en plastique qu’il tenait dans sa main 
droite – une boisson forte de toute évidence, sans doute de la 
vodka ou de l’alcool de patates, dont les effluves parvenaient 
jusqu’à moi. Le clochard lui-même répandait une odeur 
particulière. 
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— Il habite ici ? me demanda Frank, les yeux fixés sur le 
sans-abri. 

— Je ne crois pas, répondis-je, songeant que j’aurais bien 
fait une partie pour me réchauffer, mais qu’il était délicat de 
demander à Frank de payer ma place. J’aimais bien le base-ball, 
et la partie coûtait seulement trois cents yens, j’aurais pu me 
l’offrir, mais après tout je ne jouais pas pour moi mais pour faire 
plaisir à mon client. Je n’avais plus envie de marcher, c’était un 
fait, mais si je l’avais amené jusqu’ici, c’était à cause de notre 
conversation sur le base-ball dans la salle d’attente du peep-
show. Autrement dit, ça faisait partie de mon travail. J’avais 
déjà payé le print-club – il ne m’avait pas remboursé. Ça ne 
coûtait pas très cher, bien sûr, mais tous mes frais pendant les 
heures de travail étaient à la charge des clients, je l’avais dit à 
Frank d’entrée de jeu, et ça m’ennuyait vraiment qu’il 
commence à se comporter avec moi comme avec un copain. Je 
ressentais une curieuse lassitude, c’était peut-être ça qui 
m’empêchait de lui réclamer de la monnaie pour jouer. 
Vraiment, j’étais étrangement fatigué. 

— C’est un SDF ? 
— Oui. 
Je n’avais pas envie de discuter dans un endroit aussi 

glacial, je me sentais sur le point d’attraper un rhume. Derrière 
nous se trouvait le parking d’un immeuble, et à travers les 
grillages de l’espace de jeu, on apercevait les néons des love-
hotels. Frank avait le nez rougi par le froid, mais, engoncé sur sa 
chaise, il ne faisait pas mine de vouloir bouger d’ici. Il regardait 
le sans-abri descendre son alcool à une vitesse régulière. 

— Pourquoi est-ce que personne ne le chasse d’ici ? 
— Bah ! Trop compliqué. 
— Il y a beaucoup de sans-abri dans les gares et les parcs 

aussi, je ne savais pas qu’il y en avait autant au Japon. Ici aussi 
il y a des bandes de jeunes qui s’attaquent aux SDF ? 

— Oui, répondis-je, frigorifié. Je trouvais Frank drôlement 
insensible au froid. 

— Oui, bien sûr, il doit y en avoir comme partout. Qu’est-ce 
que tu en penses, toi, Kenji, des types qui font ça ? 
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— On n’y peut rien. Ces SDF sentent mauvais, on ne peut 
pas demander aux gens d’avoir envie de les traiter gentiment. 

— L’odeur, oui, l’odeur c’est un des éléments qui nous font 
aimer ou haïr les gens, c’est sûr, à New York il y a des gangs de 
rue qui ne s’attaquent qu’aux clochards, les SDF n’ont pas un 
sou, alors ce n’est pas pour les voler, non, ces types-là prennent 
leur pied à commettre des actes de violence, c’est tout, il y en a 
même qui s’amusent à arracher les dents des vieux clodos une à 
une avec une pince, tu vois, sans compter ceux qui les agressent 
sexuellement. 

Pourquoi choisissait-il cette heure et ce lieu pour me 
raconter des trucs pareils ? 

— Faut pas te laisser battre ! criait toujours la femme qui 
s’éloignait, enlacée par son compagnon titubant, la partie 
terminée. Le type en survêtement, lui, continuait à taper 
inlassablement sur les balles. Sur la plate-forme où nous nous 
trouvions, le vent nous glaçait les jambes comme si elles étaient 
nues. Il y avait de la lumière à presque toutes les fenêtres des 
love-hotels. La vue de ces lumières tamisées et vulgaires me 
rappela ce qu’avait dit Madoka : « Je n’ai jamais vu un homme 
se faire branler avec une telle expression sur le visage. » J’avais 
oublié de lui demander des précisions, je ne savais pas 
exactement si Frank avait éjaculé ou pas, ça ne me semblait plus 
très important. Mais quelle tête pouvait-il bien faire à ce 
moment-là ? 

— Tu n’aimes pas que je te raconte ça, pas vrai ? me 
demanda Frank, les yeux toujours fixés sur le clochard. 

Si tu le sais, pourquoi poser la question ? songeai-je, mais 
je me contentai de hocher la tête. 

— Pourquoi est-ce si désagréable ? Pourquoi est-ce que 
personne n’aime entendre parler d’un type jeune qui agresse un 
vieux clochard puant ? Sans doute parce que ce fait évoque 
certaines images mais pourquoi ces images sont-elles 
déplaisantes ? Tout le monde se met à sourire inconsciemment 
à la vue d’un bébé qui fleure bon le lait, pourquoi tous les 
humains ont-ils une perception identique des odeurs ? Pourquoi 
est-ce que nous réagissons tous avec la même sensibilité à une 
mauvaise odeur ? Partout dans le monde, c’est pareil, non, je 
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veux dire, n’y a-t-il vraiment personne au monde qui ait plutôt 
envie de caresser la joue d’un clochard, et d’assassiner un bébé ? 
Tu vois Kenji, moi il me semble qu’il doit exister des gens 
comme ça quelque part sur cette terre... 

Ça me donnait vraiment envie de vomir de l’écouter me 
raconter des choses pareilles. 

— Je vais faire une partie, dis-je, en me dirigeant vers les 
box du batting-center. 

J’entrai dans la cage grillagée. Le sol était légèrement en 
pente, pour permettre aux balles perdues de se rassembler. Ce 
sol de béton peint en blanc était presque aveuglant de clarté, 
avec les lumières des lampes fluorescentes qui s’y 
réfléchissaient. Tout autour du filet, on distinguait les néons et 
les fenêtres allumées des love-hotels. « C’est le paysage le plus 
glacial qu’on puisse imaginer ! » me dis-je, m’étirant légèrement 
avant de choisir la batte la plus légère parmi les trois posées 
devant moi. Je glissai trois pièces dans la fente de la machine, 
une lampe verte s’alluma, un signal indiqua « cent kilomètres à 
l’heure », j’entendis le léger vrombissement marquant la mise 
en route du moteur, et presque simultanément, la première 
balle jaillit d’un étroit boyau sombre. Je la manquai : cent 
kilomètres à l’heure, c’est assez rapide, et je n’avais pas eu le 
temps de préparer mon swing. 

Je jouais plutôt mal. Je savais que Frank, assis derrière 
moi, me regardait. Puis il se leva et vint vers moi. Il se colla 
contre le grillage juste dans mon dos et cria : « Kenji, qu’est-ce 
qui t’arrive ? Tu ne vises pas droit ! » Sans raison, j’eus un haut-
le-cœur. Je n’avais pas envie que ce type me fasse des 
remarques. 

— Eh, Kenji, regarde-le, lui ! (Il me montrait le jeune type 
en survêtement, à deux machines d’intervalle.) C’est fabuleux. Il 
frappe fort et loin, à chacune de ses balles. 

Le type attrapait au vol chacune des balles lancées à cent 
vingt kilomètres à l’heure et les renvoyait vers le milieu de la 
cible. Son swing était inhabituellement rapide. Ce devait être un 
de ces pros qui s’entraînent dès l’aube et sont payés pour. 
J’avais déjà entendu dire que certains habitaient dans ce 
quartier. Après avoir joué pour des clubs de lycée ou des 
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groupes professionnels, ils étaient pris dans l’engrenage des 
femmes, du jeu ou des amphétamines, et, n’ayant pas d’autre 
choix que de gagner toujours plus d’argent, ils se faisaient payer 
en aidant les clubs de quartier. Ils étaient payés aux pièces : un 
tir au but valait deux mille yens, un hit cinq cents yens, ils 
avaient donc tout intérêt à s’entraîner. 

— Je te regarde depuis tout à l’heure, Kenji, tu n’as pas 
encore frappé une seule balle correctement, pourtant tu as une 
machine plus lente que la sienne. 

— Je sais, répondis-je un peu trop fort, et j’envoyai dans les 
airs de toutes mes forces la balle suivante. Frank secoua la tête : 

— Oh, mon dieu, ce que tu peux être lent ! 
Enervé, je me détournai de lui et essayai de me concentrer 

sur mes balles. Dans mon dos il continuait à commenter mes 
tirs : c’était une malédiction, j’étais abandonné de Dieu, etc. Je 
finis par lui dire de se taire : 

— Tu m’empêches de me concentrer à parler comme ça 
dans mon dos. 

Il poussa un soupir et secoua à nouveau la tête. 
— Kenji, tu connais cette histoire célèbre à propos de Jack 

Niklaus : pendant un match de golf très important, il était 
tellement concentré sur le choix de son club pour porter un 
coup décisif qu’une rafale de vent lui a enlevé sa casquette sans 
même qu’il s’en rende compte. C’est ça, la concentration. 

— Jamais entendu parler de Jack Niklaus, grommelai-je. 
Tais-toi, je t’en supplie, si tu te tais, je vais mettre la balle en 
plein dans le mille, tu vas voir. 

— Hmm, tu paries ? fit Frank en hochant la tête d’un air 
inexpressif. 

Son ton ne me plaisait pas. Je me demandais s’il faisait 
souvent ce genre de choses. A la vue de son visage impassible, je 
me demandai tout à coup s’il n’était pas roué au point d’avoir 
tout manigancé depuis le début pour pouvoir en venir à cette 
petite phrase : « Hmm, tu paries ? » Mais il était déjà trop tard. 

— D’accord, pourquoi pas ? répondis-je avant même de 
m’en rendre compte. 

Les facultés de jugement dont je m’enorgueillissais et que 
je savais rares chez un garçon de mon âge étaient obscurcies par 
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la colère qui me montait soudain à la tête devant le visage 
inexpressif et mou de cet Amerloque. 

— Faisons comme ça, Kenji : tu tires vingt balles, et si tu en 
mets une dans le but, tu as gagné, je te paye le double de ton 
salaire, mais si tu perds, la soirée d’aujourd’hui est gratuite pour 
moi. 

J’allais lui dire que j’étais d’accord, mais je m’arrêtai à 
temps : 

— Ce n’est pas juste comme conditions, Frank. 
— Pourquoi ? 
— Si tu gagnes, ma rémunération sera de zéro. Ma journée 

de travail égale zéro, nothing, alors que si c’est moi qui gagne, tu 
me payes le double, c’est tout, les risques ne me paraissent pas 
équitables. 

— Que proposes-tu alors ? 
— Si tu gagnes, tu me donnes seulement la moitié de mon 

salaire, et si je gagne, tu le doubles, c’est plus logique, non ? 
— Bon, alors si tu gagnes, je te paye les vingt mille yens 

pour les trois heures de base, plus les vingt mille yens pour les 
heures en extra, multiplié par deux, ce qui fait quatre-vingt 
mille yens, c’est bien ça ? 

— Oui, répondis-je, un peu ahuri que Frank ait si bien 
retenu mon système de paiement. Sur ce point-là au moins, 
c’est un Américain typique, me dis-je. Les Américains n’oublient 
jamais le deal de base en affaires. Même quand ils sont ivres 
morts, devant une femme à poil, ou en train de faire la fête. 

— C’est plutôt ça qui n’est pas juste, si tu gagnes tu fais un 
gain de quarante mille yens, et moi, si je gagne, j’économise 
seulement vingt mille yens, dit Frank en me regardant fixement, 
puis il ajouta : Tu es un radin. 

Je ne sais pas si c’était de la provocation de sa part. En tout 
cas, si ça en était, ça marcha rudement bien, car je déclarai 
alors : 

— Très bien, alors faisons comme tu as dit d’abord. 
Les coins de ses lèvres se relevèrent, et il grimaça un 

sourire. 
— C’est moi qui paye la partie, dit-il en tirant son porte-

monnaie d’une poche intérieure de sa veste, d’où ses doigts 
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boudinés tirèrent trois pièces de cent yens. S’il avait de la 
monnaie, pourquoi ne l’avait-il pas sortie plus tôt pour les 
photos ? me demandai-je en les prenant. 

— Tu as combien de balles pour trois cents yens ? 
— Trente. 
— Bon, alors disons que les dix premières c’est pour 

t’entraîner, et que ça compte à partir de la onzième. 
Ce n’est pas possible, ce type doit être comptable, décidai-

je. Je venais de comprendre à quel point il était malin : il avait 
peut-être observé que le semi-professionnel qui s’entraînait un 
peu plus loin lançait ses balles bien au milieu mais qu’elles 
n’atteignaient pas le but pour autant. A l’époque où j’étais arrivé 
à Tôkyô, j’avais commencé par faire environ quatre mois d’école 
préparatoire, tout en travaillant comme manutentionnaire dans 
une entreprise de transport de bagages pour gagner ma vie. Il y 
avait un batting-center à deux stations de métro de 
l’appartement que je louais, j’y allais souvent les jours de beau 
temps. Là aussi, il y avait un coup de circuit, et quand on 
mettait la balle dedans, on gagnait un ours en peluche ou des 
coupons à échanger contre des bières. Parfois, je lançais au 
moins cent balles dans la journée, mais je n’atteignais jamais le 
coup de circuit. Je n’avais vu qu’une fois quelqu’un réussir : 
c’était une quadragénaire, et elle le devait uniquement à la 
chance. Il y avait une vingtaine de mètres de l’endroit où le 
joueur se tenait jusqu’au filet, et la marque ovale indiquant le 
coup de circuit, de la taille d’un tatami, était suspendue à 
environ quinze mètres de haut, il n’y avait vraiment aucune 
raison qu’une petite balle en étoffe puisse l’atteindre. 

La machine se mit en marche en gémissant, mes dix balles 
d’entraînement furent tout de suite épuisées. Je relâchai la 
tension de mes épaules, décidai de me concentrer pour recevoir 
la balle bien au centre de la batte. « Si tu as trop de tension dans 
les épaules, tu ne peux pas taper comme il faut », c’était la 
première chose que m’avait apprise mon père, mon premier 
professeur de base-ball, quand j’avais sept ou huit ans. Mon 
père dessinait des plans de machines destinées aux Ponts et 
Chaussées, et son travail l’amenait à faire de fréquents voyages à 
l’étranger, principalement en Asie du Sud-Est. Il n’était pas très 
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vigoureux physiquement mais il adorait le sport. « Regarde ta 
balle », m’avait-il dit pendant que je m’évertuais à attraper les 
balles avec le gant de base-ball qu’il m’avait offert... Je réussis à 
attraper ma première balle juste au centre de la batte. Elle 
s’envola jusqu’au milieu du filet environ, et j’entendis Frank 
pousser un « oh » admiratif ; la balle était passée deux mètres 
sous le coup de circuit. Le deuxième coup fut réussi aussi, mais 
la balle, partie trop bas, heurta le grillage. Regarde bien la balle, 
continuai-je à me dire, repensant malgré moi à mon père. Je 
n’avais pas beaucoup de souvenirs de jeux avec lui. Il n’était pas 
très souvent à la maison, et une fois qu’il eut commencé à 
construire ce pont en Malaisie, il ne revint presque plus au 
Japon. Mais aujourd’hui encore il m’arrive de rêver que je suis 
avec lui et essaie d’attraper des balles. 

Ma troisième balle aussi était trop basse, je loupai la 
quatrième et la cinquième. A partir de la dixième, concentré sur 
ce que je faisais, j’oubliai totalement Frank pour ne plus penser 
qu’à mon père. D’après ma mère, c’était un irresponsable qui ne 
pensait qu’à prendre du bon temps mais les enfants se moquent 
pas mal de ce genre de jugements. « Je regrette deux choses, 
avait dit mon père avant de mourir d’une maladie pulmonaire : 
l’une, c’est que je ne verrai jamais ce pont achevé, la seconde 
c’est de ne pas avoir pu t’apprendre à nager. » Il était sûrement 
trop occupé pour avoir le temps de jouer avec moi, mais je suis 
sûr qu’il avait décidé dès ma naissance qu’il apprendrait à son 
fils à jouer au base-ball et à nager. Je me dis souvent que mon 
rêve d’aller aux États-Unis, c’est aussi à son influence que je le 
dois. Les rares fois où il rentrait au Japon avant de repartir en 
Malaisie, il avait l’air heureux. Ma mère disait toujours que 
c’était parce qu’il y avait une femme là-bas, mais moi je suis sûr 
que ce n’était pas la seule raison. Même s’il avait une maîtresse 
là-bas, même s’il aimait son travail, il devait y avoir autre chose 
de palpitant dans sa vie. Ça me rendait triste, naturellement, de 
le voir repartir, mais en même temps j’aimais bien le voir me 
dire « au revoir », sa valise à la main. Je pensais que moi aussi, 
un jour, j’aimerais bien partir comme ça quelque part en disant 
« au revoir » à tout le monde. 
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La quatorzième balle, je tapai dessus de toutes mes forces, 
avec un bon swing vers le haut. Elle s’éleva très vite, j’entendis 
Frank crier : « No ! » « Allez, monte ! » criai-je à mon tour, mais 
la balle ne fît que frapper le filet à un mètre en dessous du coup 
de circuit. Ce fut mon meilleur score de la soirée. Mon 
énervement à l’idée que si ça continuait comme ça, j’allais 
perdre tout mon bénéfice se communiqua à mes swings, et 
toutes mes balles suivantes roulèrent lamentablement à terre. 
Lorsque je ratai la dix-septième, j’entendis Frank étouffer un 
rire, et cela me mit en colère à tel point que je loupai aussi les 
trois dernières. 

— Ah, c’était de justesse, hein, j’ai bien cru que tu allais 
gagner, dit Frank, l’air de s’excuser. Moi, je réfléchissais 
intensément : il fallait faire quelque chose, je n’allais pas laisser 
ce type m’utiliser toute la soirée pour pas un sou ! Je ressortis 
de la cage, remis le manteau que j’avais enlevé pour jouer, et 
tendit la batte à Frank en disant : 

— Allez, Frank, maintenant c’est ton tour. 
Frank ne fit pas mine de prendre l’objet, et me regarda d’un 

air faussement innocent : 
— Comment ça ? 
— Maintenant, c’est toi qui joues, aux mêmes conditions. 
— Attends un peu, ce n’est pas ce qu’on avait dit. 
— Tu as fait du base-ball, toi aussi, non ? Si je joue, tu dois 

jouer aussi. 
— Mais je t’ai dit tout à l’heure que j’étais fatigué, je n’ai 

pas envie de toucher une batte de baseball. 
— Tu es un menteur. 
Frank changea de couleur. Des vaisseaux rouges et bleus 

apparurent sur sa peau, ses yeux perdirent tout éclat, 
exactement comme quand le rabatteur noir l’avait ignoré, ou 
quand la fille du lingerie pub avait émis un doute sur son 
origine new-yorkaise. Les bords de ses paupières, les ailes de 
son nez, les coins de ses lèvres étaient agités de petits 
frémissements. C’était la première fois que je le regardais en 
face d’aussi près. Il avait l’air en même temps furieux et 
terrorisé. 
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— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il en fixant sur moi 
son regard terne. Je n’ai pas bien compris ce que tu racontais, 
mais il me semble que tu m’as traité de menteur. Pourquoi dis-
tu ça ? Quand ai-je menti, comment ? 

Je baissai la tête. Je ne voulais pas le regarder. Il essayait 
de se composer un air attristé. Je le trouvais d’une laideur telle 
qu’elle semblait éclabousser tout ce qui se trouvait en sa 
présence. 

— Tu m’as dit dans la salle d’attente du peep-show que tu 
avais fait du base-ball étant petit. Tu as dit que tu ne faisais que 
jouer au base-ball avec tes frères parce qu’il n’y avait pas d’autre 
distraction. 

— Oui, je crois bien avoir dit ça. En quoi cela te permet-il 
de me traiter de menteur ? 

— Le base-ball, c’est sacré pour quelqu’un qui a passé son 
enfance à y jouer, pas vrai ? 

— Je ne comprends pas ce que tu dis. 
— C’est sacré, c’est la chose la plus importante au monde. 
— Je crois que je commence à voir où tu veux en venir, 

Kenji. Si ce que je t’ai dit est vrai, alors je devrais accepter de 
jouer après toi, c’est ça ? 

— Exactement, c’est bien ce qu’on fait quand on joue, 
enfant, non ? Chacun son tour. 

— Très bien, fit Frank en saisissant la batte. Et on parie 
aussi ? ajouta-t-il en entrant dans la cage. L’homme en 
survêtement était en train de quitter les lieux. Dans cet étrange 
espace en plein air, entouré d’hôtels de passe, il ne restait plus 
que Frank, moi, l’employé endormi dans sa cahute et le sans-
abri adossé au mur. 

— Si tu arrives à sortir du terrain, je t’offre la soirée de 
demain aussi pour rien, mais si tu loupes le coup de circuit, tu 
me payes ma soirée d’aujourd’hui comme prévu. 

Frank hocha la tête, mit de la monnaie dans la machine, 
puis m’appela : 

— Kenji ! Tu sais, en fait, je ne comprends pas très bien 
comment on en est arrivé à ça. 

Au début, j’eus du mal à comprendre ce qu’il disait. 
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— Ce n’est pas parce que tu t’es fâché que j’ai accepté de 
jouer, tu sais, c’est parce que je veux qu’on soit amis tous les 
deux, tu comprends, je veux que ça se passe bien entre nous. 

— Oui, je comprends, répondis-je. 
— Tu sais, comment dire, je t’ai mis en colère avec mon 

pari, mais ce n’est pas pour éviter de te payer que je l’ai fait, 
hein, ne crois pas ça, je ne suis pas comme ça, c’était un jeu, je 
me sentais d’une humeur innocente d’enfant, je ne conteste pas 
le prix que tu me demandes, l’argent, ce n’est pas un problème, 
j’en ai plein, je n’ai peut-être pas l’air très riche, mais tu veux 
voir ce qu’il y a dans mon portefeuille ? 

Avant que j’aie pu répondre, il avait tiré son portefeuille de 
la poche intérieure de sa veste. Ce n’était pas celui qu’il avait 
sorti pour payer au lingerie pub. C’était un étui de cuir noir, 
tout avachi, mais qui contenait au moins deux millimètres 
d’épaisseur de liasses de billets de dix mille yens, et trois 
millimètres d’épaisseur de billets de cent dollars. « Tu vois ? » 
fit Frank en souriant. Quoi, tu vois ? pensai-je. Le portefeuille 
qu’il avait sorti au lingerie pub était en imitation croco. Et un 
vrai riche ne se balade pas avec autant de cash dans ses poches. 
Dans le portefeuille noir, je n’avais pas vu une seule carte de 
crédit. 

— Quatre mille dollars et deux cent quatre-vingt mille yens, 
j’ai de l’argent, tu vois. 

— Je vois, fis-je. 
Frank faisait tout ses efforts pour se composer un air 

joyeux. La peau de son visage était bizarrement déformée, et il 
resta tordu comme ça jusqu’à ce que je lui rende son sourire. 
J’en avais la chair de poule. 

— Bon, alors, on commence. 
Frank mit trois pièces de cent yens dans la machine. Puis 

au lieu de s’installer dans le box, au centre du carré de pelouse 
artificielle prévu pour le joueur, il s’avança au beau milieu de la 
base de ciment pentagonale. Je ne comprenais pas pourquoi il 
s’installait là. Si on se trouve sur la base, on risque de recevoir 
de plein fouet une des balles qui jaillissent de la machine. La 
lampe verte s’alluma, la machine se mit à vibrer. A l’intérieur du 
grillage, Frank s’accroupit face aux machines, prépara la batte 



-53- 

devant sa poitrine. Il la tenait à l’envers, la main droite en bas. Il 
devait être en train de faire une blague. Peut-être qu’il 
commençait toujours par faire ça, une sorte de rituel avant le 
jeu ? Il y eut un bruit de ressort qui se détend brusquement, la 
première balle jaillit. Frank ne fit pas mine de bouger et le 
projectile lancé à cent à l’heure passa à ras de son oreille et alla 
frapper le tapis dans son dos. Frank serra la batte de toutes ses 
forces. Il poussa un espèce de cri incompréhensible, abattit sa 
batte vers le sol avec une force terrible. Comme il la tenait à 
l’envers, la barre de métal lui échappa des mains, et rebondit 
sur le béton avec un son aigu de cloche. La seconde balle arriva. 
Frank restait sur la base, de profil par rapport à la trajectoire. Je 
ne comprenais rien à ce qui se passait. Cet Américain d’âge 
moyen était accroupi, les mains vides, juste devant une machine 
d’où une balle allait jaillir à cent à l’heure. Sa posture n’avait 
rien à voir avec le baseball, ni d’ailleurs avec aucun autre sport. 
A demi accroupi, tête baissée, les deux bras toujours dans la 
même position que lorsque la batte lui avait échappé : les deux 
mains rassemblées et tendues en biais, à gauche devant lui. Mué 
en statue de sel. Au moment même où je hurlai : « Hé, Frank ! » 
une balle effleura son dos. Il ne bougea pas. Il contemplait le sol 
de béton illuminé par les lueurs verdâtres des lampes 
fluorescentes. Le vent soufflait à travers le grillage, soulevant 
lentement des bouts de papier dans l’espace. Le haut-parleur 
diffusait maintenant une vieille rengaine populaire. Frank ne 
bougeait toujours pas. On dirait qu’il contemple un cadavre, me 
dis-je. A cette idée, je perdis tout sens de la réalité et me sentis 
aspiré dans un cauchemar. Les balles continuaient à jaillir de la 
machine avec régularité et venaient chaque fois frôler le corps 
de Frank avant de frapper le tapis, avec un son mat et cadencé 
qui semblait scander les heures d’un autre monde, un son à la 
fois réel et grotesque. Quand la sixième balle s’abattit sur ses 
fesses, Frank ne bougea pas davantage, il leva simplement ses 
mains jusqu’à son visage et se mit à les regarder fixement. Il 
avait la pose triste et résignée d’un coupable qui reconnaît son 
crime et attend la punition. J’eus soudain l’impression que je 
m’acharnais cruellement contre lui et je pénétrai dans la cage à 
mon tour, dans l’intention de mettre un terme à tout cela. 
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— Frank, c’est dangereux ! dis-je en lui touchant l’épaule. Il 
était froid comme du métal. C’est dangereux de rester ici, 
répétai-je en le secouant. Il finit par détacher son regard de ses 
mains pour le diriger vers moi, et hocha la tête. Il avait beau 
s’être tourné vers moi, ses yeux étaient ailleurs, ternes et fixes. 
En sortant de la cage, il trébucha sur une balle et tomba. Je me 
confondis en excuses. Il me semblait que j’avais commis un acte 
irrémédiable en l’obligeant à jouer. 

— Ça va, Kenji, ne t’inquiète pas, je me sens mieux, me dit-
il, un peu calmé, quand je l’eus fait asseoir sur la chaise. 

— Tu veux qu’on aille boire un café quelque part ? 
proposai-je, mais il secoua la tête en essayant de sourire et 
répondit : 

— Non, je vais rester ici un moment. 
Le clochard ne nous avait pas quittés des yeux. 
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II 

 
Le trente décembre 1996, je me levai vers midi, et 

commençai par lire le journal. Il y avait un article détaillé sur le 
meurtre de la lycéenne. 

« Le vingt-huit décembre à l’aube, un cadavre de femme 
découpé en morceaux et emballé dans des sacs-poubelle a été 
découvert dans une ruelle de Kabukichô à Tôkyô, district de 
Shinjuku, par une employée de bar qui venait de quitter son 
travail et a aussitôt alerté le commissariat de Shinjuku. D’après 
les premiers éléments de l’enquête menée par ce même 
commissariat, il s’agirait d’Akiko Takahashi, dix-sept ans, élève 
de première au lycée public numéro deux de l’arrondissement 
de Taito, fille aînée de Nobuyuki Takahashi, quarante-huit ans, 
domicilié 2-3-23 Yosuji-chô, arrondissement de Taito. Le 
cadavre portait des traces de violence. Jugeant qu’il s’agissait 
d’une affaire de viol suivi de meurtre, le commissariat a confié le 
dossier au bureau spécial des enquêtes criminelles, afin de 
procéder à une enquête approfondie... » 

Le corps d’Akiko avait été découpé en morceaux, puis la 
tête, les deux bras et les deux jambes placés dans un sac 
plastique, le tronc dans un autre. Elle portait des traces de 
coups sur le visage, et en outre des plaies sur tout le corps 
causées par un objet tranchant et pointu. Une demi-journée 
semblait s’être écoulée entre le moment de la mort et la 
découverte du corps. 

Les sacs en plastique avaient été déposés dans un dépôt 
d’ordures à l’arrière d’une ruelle peu fréquentée. Comme il n’y 
avait pas de traces de sang aux alentours, les enquêteurs avaient 
conclu que la jeune fille avait été violée, tuée et découpée en 
morceaux ailleurs, et que le meurtrier ne pouvait l’avoir 
transportée qu’en voiture jusqu’à l’endroit où elle avait été 
découverte. 
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Akiko faisait partie d’un groupe de jeunes délinquantes qui 
sévissait dans les quartiers d’Ikebukuro et de Kabukichô, et 
toutes ses camarades avaient été interrogées par les enquêteurs 
du commissariat de Shinjuku-ouest. Des témoins avaient vu la 
jeune fille pour la dernière fois dans un game-center 
d’Ikebukuro le soir du vingt-sept, mais personne ne savait ce 
qu’elle avait fait ensuite. 

Quand j’eus terminé l’article, j’allumai la télé. La sonnette 
de l’entrée retentit juste à ce moment. J’allais ouvrir : c’était 
Jun. Elle avait un sac de supermarché au bras, et me demanda 
si ça me disait de manger des nouilles instantanées. 

— Kenji, tu crois vraiment que c’est lui le criminel ? 
Comment il s’appelle déjà, ton gaijin ? 

— Frank. 
— Ah, oui, Frank, alors tu crois que c’est lui ? 
— Je n’en suis pas sûr, non, je ne sais pas trop. 
A la télé, un psychologue ou un criminologue, un essayiste 

en tout cas, discourait avec l’air du type qui sait tout sur tout. 
— Il n’y a rien, tu vois, absolument rien qui puisse lier 

directement Frank à ce crime, je me demande pourquoi ça me 
tracasse à ce point, en fait, c’est ça le plus curieux. 

Les nouilles de blé étaient délicieuses. Jun avait rajouté 
dans la barquette en aluminium des croquettes panées qu’elle 
avait achetées à part. J’aimais bien ce côté pratique chez elle. 
Elle avait des cheveux légèrement châtains, ses oreilles percées 
étaient ornées de boucles. Ce jour-là, elle portait une minijupe 
de cuir noir, un pull en mohair assorti, et des bottines. « Que ça 
soit en mettant des socquettes qui tombent sur les chevilles, en 
se teignant les cheveux en châtain ou en se faisant percer les 
oreilles, les lycéennes d’aujourd’hui refusent le cadre de la 
société adulte », était en train de dire le type de la télé. 

— Quel crétin, ce mec, dit Jun tout en avalant ses 
croquettes, 

— Complètement débile, approuvai-je. 
Moi-même je ne comprenais pas bien Jun. Simplement 

parce que j’étais de sexe mâle et que j’avais terminé le lycée 
depuis deux ans alors qu’elle y était encore. Alors, que dire d’un 
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jeune essayiste qui dissertait sur les lycéennes comme s’il les 
connaissait par cœur ? Impossible de le croire. 

— Quand même, la découper en morceaux, quelle horreur ! 
C’est comme dans Le Silence des agneaux. 

— Exactement, répondis-je. A mon avis, l’assassin a dû être 
influencé par ce film. Tu as raison, ce n’est pas très japonais 
comme façon d’assassiner quelqu’un. 

— Dis, tu m’as rapporté une photo de Frank ? 
— Quelle photo ? 
— Ah, c’est pas vrai, ça ! Tu m’avais promis de faire des 

photos de lui au print-club. 
— Mais je l’ai raccompagné à son hôtel, et je ne suis rentré 

ici qu’à trois heures du matin. Il s’est mis à délirer au batting-
center, ou plutôt c’est d’aller dans ce batting-center qui lui a fait 
perdre complètement la boule. 

— Comment ça ? 
— Brusquement, il s’est rigidifié, il se tenait n’importe 

comment, sans faire attention aux balles qui arrivaient, mais 
tout de même pas comme quelqu’un qui ne connaît strictement 
rien au baseball. Je l’ai interrogé après, et il m’a raconté que son 
cerveau était plus petit qu’un cerveau normal. 

— Hein ? Ça veut dire que c’est un attardé mental ? 
— Non, on lui a enlevé un bout de cervelle. 
Les baguettes que Jun allaient porter à sa bouche restèrent 

en l’air, les nouilles suspendues au bout. 
— C’est ce qu’il m’a dit : il a eu une opération et on lui a 

enlevé un bout de cerveau. 
— Et il n’est pas mort ? ! 
— C’était le... Ah, comment on dit, c’est un mot qu’on 

entend de temps en temps, quand il m’a dit ça en anglais hier, je 
ne comprenais pas, j’ai dû chercher dans le dictionnaire, je lui ai 
même demandé comment ça s’épelait, ah, comment on dit 
déjà ? Tu ne connais pas des noms de parties du cerveau ? 

— La boîte crânienne ? 
— Mais non, ça c’est un os, c’est un mot plus compliqué que 

ça. 
A la télé, un pépé au titre de sociologue avait pris la parole : 

« Je pense que cela va activer l’application de l’arrêté municipal 
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sur la prostitution, mais à la réflexion, il s’agit d’une défaite de 
l’intelligence des adultes. » 

— Le lobe frontal ? dit Jun. Je lui caressai la tête. Elle avait 
des notes normales à l’école, et moi je la trouvais intelligente. 
En ce moment, sa mère était partie pour l’île de Saipan, elle 
avait gagné un voyage à je ne sais quel tirage au sort, Jun avait 
donc dormi chez moi hier soir, sa mère ne risquait pas de le 
savoir, mais elle était rentrée avant midi, à cause de son petit 
frère qui allait au collège. Elle n’était pas particulièrement 
sérieuse, elle visait seulement à être normale. Ce n’est pas facile 
de vivre normalement. Les parents, les professeurs, l’État, tout 
le monde nous enseigne comment mener une vie fastidieuse 
d’esclave, mais ils ne nous apprennent jamais ce que c’est 
qu’une vie normale. 

— C’est ça, le lobe frontal, et il y avait encore autre chose, 
un mot plus compliqué qui n’était pas dans le dictionnaire, mais 
en tout cas, c’est ça, on lui a enlevé le lobe frontal. 

— Mais pourquoi ? 
— Hein ? 
— Oui, pourquoi on lui a enlevé ça ? Ça s’opère comme 

l’appendice, ou quoi ? 
— Il a eu un accident de la circulation et a été blessé à la 

tête, il avait des petits bouts de verre dans le cerveau et du coup, 
il a fallu en enlever une partie, en tout cas c’est ce qu’il m’a dit, 
mais quand je raconte ça, ça n’a aucune réalité, tu ne trouves 
pas ? Quand c’est lui qui te le raconte, il y met une certaine 
ambiance. 

« Kenji, je peux te confier un secret ? » m’avait demandé 
Frank. Et il s’était mis à me débiter son histoire sans me laisser 
le temps de répondre oui ou non. 

« Tu t’es peut-être déjà dit plusieurs fois que j’étais bizarre, 
mais vois-tu, à onze ans j’ai eu un terrible accident, mon 
cerveau a été touché, alors de temps en temps il m’arrive 
comme tout à l’heure de ne plus pouvoir bouger. Il m’arrive 
aussi de dire des choses incompréhensibles, ou de mélanger 
l’ordre des événements de ma vie. 

Frank m’avait pris la main, et l’avait posée sur son cou. 
« C’est froid, non ? » avait-il dit. Sa nuque était vraiment glacée. 
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Il gelait sur cette plate-forme en plein vent, j’avais les doigts 
gourds et la goutte au nez. Mais le contact glacial de la main et 
du cou de Frank n’avait fondamentalement rien à voir avec la 
température polaire qui m’engourdissait les doigts. J’avais 
ressenti la même chose quand je lui avais touché l’épaule pour 
le faire sortir du terrain : un froid métallique. Je me rappelai 
être allé autrefois voir l’atelier où étaient construites les 
machines dont mon père dessinait les plans. J’avais suivi celui-
ci qui avait des choses à régler là-bas, c’était en plein hiver, 
l’atelier était situé sur une des collines autour de Nagoya. 
D’énormes machines dont j’ignorais la destination étaient 
alignées les unes à côté des autres, une odeur de métal gelé 
régnait dans tout le hangar. Au moment où j’avais touché Frank, 
ce souvenir m’était revenu. 

« Moi, je ne me rends pas compte à quel point mon corps 
est froid, j’ai un peu perdu le sens du toucher, souvent je ne sais 
même plus si mon corps m’appartient ou pas, je peux parler 
normalement, ça oui, mais de temps en temps mes souvenirs se 
brouillent. Dans ces moments-là, je n’arrive plus à savoir si le 
passé dont je parle a réellement existé, ou bien je me demande 
si la réalité n’est pas un rêve. » 

Frank avait passé tout le temps du trajet entre le batting-
center et son hôtel près de la gare de Shinjuku-ouest à me 
raconter tout ça. Je décidai de croire à ce récit, malgré ses 
allures de scénario de science-fiction, non parce que cela 
éclairait les points étranges du comportement de Frank, mais 
surtout à cause du contact bizarre, à la fois métallique et glacé, 
de son corps. 

— Je ne comprends pas très bien, me dit Jun, qui avait 
presque fini son bol de nouilles. (Moi je n’en avais mangé que la 
moitié. Je n’aime pas avaler un plat brûlant, et je prends 
toujours mon temps pour déguster les soupes de nouilles.) Ce 
n’est pas un robot tout de même ? 

— Des robots on n’en a jamais vu ailleurs qu’au cinéma ou 
dans les mangas mais, tu vois, quand tu touches une peau 
humaine, ça donne une sensation particulière, non ? demandai-
je en posant ma main sur celle de Jun. Ça fait longtemps qu’on 
n’a pas fait l’amour, me dis-je en passant. Pas loin de trois 
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semaines. A l’époque où on s’était rencontré, on était en rut en 
permanence tous les deux mais, maintenant qu’on mangeait 
souvent ensemble les nouilles ou les délicieuses salades que 
préparait Jun, la fréquence de nos galipettes avait drôlement 
diminué. 

— Cette douceur particulière de la peau humaine, eh bien, 
tu vois, chez Frank c’est complètement autre chose. 

Jun avait le regard tourné vers la télé, mais elle exerça une 
légère pression sur ma main, et me dit de me dépêcher de finir 
de manger. 

— C’est le sujet qui me coupe l’appétit, répondis-je. 
A la télé, l’émission sur le meurtre de la lycéenne se 

poursuivait. Les savants avaient terminé leur numéro, 
maintenant c’était le tour d’une espèce de reporter, avec en toile 
de fond des dessins du corps et du visage de la lycéenne. « Elle a 
été littéralement criblée de coups, mais je vais vous expliquer à 
partir de ces dessins les points qui ont paru curieux aux 
enquêteurs. » 

— Ce genre de type n’a jamais dû se demander quel effet ça 
ferait à la mère de la fille assassinée de regarder ça, 
évidemment, j’imagine que les parents évitent de regarder ce 
genre d’émission, mais ce type pense sans doute qu’une fille qui 
se prostitue ne mérite pas le nom d’humain, fit remarquer Jun 
d’un ton énervé puis elle détourna son regard de la télé. 

Les dessins étaient maladroits, c’était sûr, et vraiment de 
mauvais goût. Il y avait des marques de différentes couleurs sur 
les endroits de son corps, selon qu’elle avait été frappée avec un 
objet contondant, tranchant ou pointu, et la tête, les bras et les 
jambes étaient séparés du tronc. 

« Le corps d’Akiko a donc été entièrement criblé de coups, 
comme vous pouvez le constater, ici sur le sein gauche, vous 
voyez, un morceau de chair a été découpé, et tous les 
spécialistes en criminologie du Japon ont remarqué ce point : 
les yeux, regardez, les yeux, n’est-ce pas, ont été crevés à l’aide 
d’un objet fin et pointu comme une aiguille, et cela, d’après les 
psychiatres, exprime le refus de la part du criminel d’un 
quelconque témoin à son crime, il lui est désagréable d’être vu, 
fût-ce par sa victime, autrement dit, le criminel est un être faible 
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qui, avant de se livrer à ces atrocités, s’est d’abord assuré que sa 
victime ne pourrait pas le regarder. 

— Rien n’est moins sûr, dit Jun. Peut-être qu’il aime crever 
les yeux des gens, tout simplement. 

C’est ce que je pensais aussi. 
Sur l’écran, on montrait les réactions des femmes au foyer, 

acteurs de feuilletons et stars du petit écran rassemblés dans le 
studio : « C’est horrible, incroyable, impardonnable » et autres 
commentaires à l’avenant « En outre, poursuivit le 
présentateur, on a appris qu’Akiko faisait partie d’une groupe de 
jeunes filles qui se livraient à la prostitution, et les enquêteurs 
déploient actuellement toute leur énergie à découvrir l’identité 
de tous ses clients, mais il semble que ce soit presque 
impossible quand la jeune fille ne fait pas partie d’un club de 
rencontres, et c’était justement le cas. » 

— Mais si, c’est possible avec son beeper, dit Jun. Je suis 
sûre qu’elle en avait un, et s’il n’a pas été volé, il devait être avec 
le cadavre, ils n’ont qu’à écouter les messages, il paraît qu’on 
peut remonter jusqu’aux dix ou vingt messages précédents, ils 
n’ont qu’à se renseigner auprès de NTT. 

— Dans le journal ils ne parlaient pas d’un beeper. 
— Ils ne disent jamais les trucs vraiment importants, le 

criminel lit le journal et regarde la télé lui aussi, et moi à sa 
place, si j’apprenais qu’on est sur le point de me retrouver, je 
prendrai la poudre d’escampette. 

Après l’exposé du reporter se déroula un débat auquel 
participaient tous les scientifiques présents. Un artiste de la télé 
affirma que ce n’était pas moral que les lycéennes se 
prostituent. « Naturellement je ne veux pas jeter la pierre à 
cette malheureuse jeune fille qui est morte, mais si on ne fait 
rien, ce genre de chose peut arriver de nouveau. En général, on 
est bien trop indulgent avec ces jeunes, après tout, 
physiquement elles sont déjà adultes, alors il faut prendre les 
mêmes mesures sévères que pour des adultes, et naturellement 
pour les clients de ces filles, il en va de même, il faut les mettre 
en prison, un point c’est tout. Si on laisse ce genre de 
phénomène se développer librement, ce sera bientôt comme en 



-62- 

Amérique. Le pays va à sa perte. » Des femmes au foyer 
présentes dans la salle se mirent à applaudir. 

— En Amérique, ça n’existe pas la prostitution de 
lycéennes, dit Jun. Si un journal américain leur posait la 
question : « Pourquoi les jeunes lycéennes japonaises se 
prostituent-elles ? » je me demande ce qu’ils répondraient, tous 
ces gens ! 

Au mot « Amérique », je me remis à penser à Frank. Une 
fois parvenu devant son hôtel, il m’avait dit : 

« D’habitude, dans le cerveau, les cellules ne se 
développent plus passé un certain âge, dans les organes comme 
le foie ou l’estomac, je ne sais plus, des millions de cellules 
nouvelles apparaissent chaque jour, la peau aussi, mais les 
cellules du cerveau, une fois qu’on est adulte, c’est le contraire, 
elles diminuent, dans mon cas, les médecins ont dit qu’il y avait 
une possibilité que les cellules de la partie du cerveau qu’on m’a 
enlevée se renouvellent, alors dans ma tête les anciennes et les 
nouvelles cellules se mélangent, et ça me brouille les souvenirs, 
ou alors de temps en temps mes mouvements deviennent 
bizarres, tu comprends mieux si je t’explique les choses comme 
ça ? 

L’émission sur le meurtre de la lycéenne s’arrêta un 
moment, pour laisser place aux informations, mais en les 
écoutant, je manquai recracher mes dernières bouchées de 
nouilles : un sans-abri avait été brûlé vif au cours de la nuit. 

— Et maintenant, disait le présentateur, quelques nouvelles 
diverses : le cadavre calciné d’un inconnu a été découvert ce 
matin dans les toilettes payantes du parc central de Shinjuku 
dans le district ouest de Shinjuku, il a été découvert par un 
employé municipal venu faire le ménage. Le cadavre aurait été 
arrosé d’essence et brûlé, le commissariat de Shinjuku-ouest 
soupçonne un assassinat et a ouvert une enquête. L’intérieur 
des toilettes, construites en béton, était noirci par le feu, des 
journaux et des sacs épars qui semblaient appartenir à la 
victime ont été trouvés sur place. D’après l’examen de ces 
objets, la victime serait un sans-abri ayant élu domicile dans le 
parc central de Shinjuku... Passons maintenant à la prise 
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d’otages de l’ambassade japonaise au Pérou. Je donne l’antenne 
à notre envoyé spécial à Lima... 

Dans ma bouche, les nouilles s’étaient transformées en 
bouts de chiffon. Je me rappelais la sensation désagréable que 
me causait la présence de Frank. 

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Jun, en scrutant mon 
visage. Je fis un effort pour déglutir et j’avalai mes nouilles. Puis 
je sortis une bouteille d’Evian du réfrigérateur et en bus 
quelques gorgées. J’avais vraiment la nausée. 

— Tu es tout pâle... 
Jun s’approcha, me frotta le dos. A travers le pull, je sentais 

cette douce main de jeune fille qui me caressait. Voilà, me dis-
je, voilà exactement le genre de sensation dont Frank est privé. 

— C’est encore ce gaijin ? 
— Il s’appelle Frank. 
— Ah, oui, c’est un nom tellement commun que je n’arrive 

pas à m’en souvenir. Ça va mieux ? 
— Un nom tellement commun, marmonnai-je, que ce n’est 

peut-être pas le vrai. 
— Une fausse identité ? 
J’expliquai à Jun ce qu’il m’avait dit au batting-center sur 

les SDF. 
— C’est drôle qu’il t’ait dit ça, ton gaijin, Frank, je veux 

dire. « Il y a peut-être dans le monde des gens qui ont envie de 
caresser la joue d’un clochard et de tuer des bébés », c’est bien 
ça ? 

— Mais je crois que rien n’est vrai dans ce qu’il dit, rien, 
sauf peut-être ce qui a trait à la haine. 

— Tu crois que c’est lui qui a tué ce SDF ? 
C’était difficile d’expliquer ça à Jun. Je n’avais aucune 

preuve, et puis, elle ne connaissait pas Frank. On ne pouvait pas 
comprendre, à moins de s’être trouvé confronté à l’impression 
désagréable qu’il dégageait. 

— Pourquoi n’interromps-tu pas ton travail avec lui, tout 
simplement ? 

L’idée d’annuler mon rendez-vous avec Frank me donna la 
chair de poule. 

— C’est impossible, répondis-je. 
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— Tu as peur qu’il te tue si tu fais ça ? 
Jun commençait à s’inquiéter sérieusement pour moi. Elle 

avait compris que j’avais peur. Elle avait sans doute en tête une 
image de ce qu’était un tueur, calquée sur ce qu’elle avait vu au 
cinéma. Mais Frank n’était pas un tueur, les tueurs exécutent les 
gens pour de l’argent. Et si Frank avait tué quelqu’un, ce n’était 
sûrement pas pour l’argent. 

— Je ne sais pas comment m’exprimer, je n’ai aucune 
preuve que Frank ait tué ce clochard, je n’ai pas l’habitude 
d’imaginer des trucs pareils et je ne sais pas si le SDF qui a brûlé 
cette nuit est celui que nous avons vu au batting-center je 
pourrais aller voir sur place s’il est toujours là et comme ça je 
serais fixé, mais il me semble que ça ne me rassurerait pas pour 
autant, j’ai l’impression que Frank est capable de tuer n’importe 
quel SDF, celui-là ou un autre, peu lui importe. 

— Je ne te comprends pas très bien. 
— Ah, oui, sans doute, même moi, je me trouve un peu 

bizarre. 
— Il lui a fait quelque chose, à ce clochard, quand vous 

étiez là-bas ? 
— Non, rien. 
— Alors qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait avoir un 

lien avec ça ? 
— Ecoute, c’est ridicule, c’est probablement une illusion 

totale de ma part, tu m’as dit que tu voulais voir une photo de 
lui, à mon avis même sur une photo tu ne comprendras pas, 
comment te dire ? Tiens, par exemple, quand j’étais au lycée, il y 
avait pas mal de voyous autour de moi, il doit y en avoir dans 
ton entourage aussi, non ? Des sales types qui font exprès de se 
faire détester de tout le monde. 

— Euh, je ne vois pas, il n’y a pas de gens si affreux autour 
de moi. 

Jun fréquentait un lycée de jeunes filles privé assez élitiste. 
Dans ce genre d’établissement, il n’y avait sans doute pas de 
loubards comme ceux dont je parlais. Et puis peut-être aussi 
que d’année en année il y avait de moins en moins de ces jeunes 
délinquants qui faisaient tout pour se faire haïr. 
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— Ce que je sens chez Frank, c’est la même énergie que 
chez ces loubards, mais poussée à l’extrême. Comment dire, 
quelque chose comme une intention de nuire poussée à 
l’extrême. 

— Une intention de nuire ? 
— Oui. Chez moi aussi il y en a, et même chez toi mais à 

toute petite dose, enfin, non, toi, tu n’en as sans doute pas, tu es 
tellement gentille. 

— Peu importe comment je suis, explique-moi plutôt un 
peu plus clairement, tu ne sais vraiment pas parler de ce genre 
de truc ! 

— J’ai eu un copain comme ça, tout le monde le détestait, il 
désespérait tous ses profs, finalement il s’est fait virer parce 
qu’il avait tailladé le visage du proviseur au cutter, il avait des 
problèmes familiaux à ce qu’il paraît. Il ne m’en avait jamais 
parlé en détail, mais enfin, un jour je suis allé chez lui, il y avait 
seulement sa mère, elle m’a salué très poliment, c’était une 
maison plutôt grande, il avait une chambre à lui tout seul, bien 
plus grande que la mienne, et il avait un PC du dernier modèle 
sorti à l’époque et tout un tas de matériel comme ça, il avait 
tout, vraiment tout, je l’enviais mais il y avait une ambiance 
bizarre dans la maison, je ne saurais pas dire en quoi 
exactement mais c’était bizarre, sa mère nous a apporté du thé 
et des cookies, et elle m’a dit quelque chose, je ne sais plus quoi, 
une formule toute faite, du genre : « Merci de vous occuper de 
mon fils », et il lui a dit : « Allez, ça suffit, barre-toi ! » alors sa 
mère m’a dit, toujours très poliment : « Prenez tout votre temps, 
je vous en prie », je l’ai remerciée et je l’ai suivie des yeux 
pendant qu’elle sortait de la chambre, alors il m’a regardé et m’a 
dit d’un air naturel : « Quand j’étais petit, elle m’a frappé avec 
une bonbonne de gaz vide », et puis il a ajouté : « Elle m’a déjà 
tapé dessus avec le tuyau de l’aspirateur et elle m’a brûlé avec 
un briquet aussi », et il m’a montré la cicatrice d’une brûlure sur 
son bras, et puis il a ajouté : « J’ai un petit frère, mais elle ne lui 
a jamais rien fait à lui », après quoi il a arrêté de parler de sa 
mère, et on a passé l’après-midi à jouer à des jeux vidéo qui 
venaient juste de sortir, à un moment j’ai eu envie d’aller pisser, 
alors j’ai sauvegardé mon jeu, et je suis sorti de sa chambre et 
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dans le couloir tout sombre, j’ai vu sa mère, debout, qui me 
regardait d’un air bizarre, et puis tout à coup elle a dit : « Ah, 
vous cherchez les toilettes ? C’est au bout du couloir, là-bas », 
elle a ri d’un air aimable, un rire aigu, complètement hystérique 
en fait. Quand on allait au game-center avec ce copain, il 
suffisait qu’un type d’une autre école lui dise un mot, n’importe 
quoi, par exemple : « Ça fait deux heures que vous jouez à ce 
jeu, vous pouvez laisser un peu la place ? » il changeait 
complètement de couleur, et là je savais qu’il était capable de 
faire n’importe quoi, il ne pouvait plus se contrôler, Frank, il a 
ce genre d’expression, mais multipliée par cent, oui, il fait 
souvent ce genre de mimique. 

— Tu veux dire qu’il fait peur ? demanda Jun. 
— Il ne fait pas peur comme un yakuza, répondis-je, mais... 
Ah, ce que c’était difficile à expliquer. Il n’était pas sûr que 

tout le monde ressente la même chose que moi devant Frank. Si 
vous le croisiez au coin d’une rue en plein jour, et qu’il vous 
demandait de prendre une photo-souvenir pour lui, vous auriez 
peut-être éprouvé de la sympathie pour ce gaijin à l’air simple 
et franc. 

— Rien à faire, je ne peux pas t’expliquer ! En tout cas, il est 
bizarre, si je te dis qu’il est bizarre, tu comprends ce que je veux 
dire ? 

— Non, je ne vois pas vraiment, mais en fait, je n’ai jamais 
eu de contacts proches avec un étranger, je ne suis pas comme 
toi, je t’admire d’avoir ce discernement, si on n’a pas rencontré 
des dizaines d’étrangers on ne peut pas dire en quoi celui-ci ou 
celui-là est bizarre, non ? 

Elle avait raison. Les Japonais ne connaissent pas les 
étrangers. Un de mes clients précédents était un Texan, il m’a 
dit qu’il était allé à Shibuya et que ça l’avait étonné, parce qu’il 
avait vu plein de jeunes habillés comme les artistes de rue qui 
dansent le hip-hop à Harlem, ils avaient tous des écouteurs sur 
les oreilles, et certains faisaient du skate-board. Ce qui l’avait le 
plus étonné, c’était qu’aucun de ces jeunes gens qui imitaient 
parfaitement la mode américaine ne parlait anglais. 

Ensuite il m’avait demandé : « C’est parce qu’ils aiment les 
Noirs américains que ces jeunes s’habillent comme ça ? » C’est 
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le genre de question qui me met mal à l’aise. Je suis incapable 
d’y répondre. Je lui ai dit que chez la plupart des jeunes, imiter 
le style des Noirs américains était la tendance branchée, mais je 
ne pouvais pas espérer qu’il me comprenne. Il y a un tas de 
choses qui nous paraissent aller de soi au Japon mais qui 
restent incompréhensibles aux étrangers, quelles que soient les 
explications qu’on leur donne. 

— On va se promener ? proposa Jun. 
 
En sortant de chez moi, Jun fit une trouvaille. 
— Tiens, qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Il y avait un 

petit truc noir collé sur ma porte, quelque chose comme un bout 
de papier déchiré, de la taille d’un timbre-poste. Je me 
demandai si ce n’était pas de la peau humaine. 

— Qu’est-ce que c’est, Kenji ? répéta Jun en regardant ce 
résidu de je ne sais quoi. 

— Je l’ignore, répondis-je en attrapant la chose entre deux 
doigts. 

Le petit carré avait un contact désagréable. Comme il était 
collé sur ma porte métallique, je dus le détacher avec mes 
ongles. Même une fois enlevé, il laissa une trace noirâtre sur ma 
porte. Je le jetai dehors en bas des escaliers. Mon cœur battait à 
tout rompre. J’avais la nausée, mais je décidai de ne rien en 
montrer à Jun. 

— Je me demande si c’était là quand je suis arrivée, je n’ai 
rien remarqué, dit-elle en descendant à son tour. 

Moi, j’étais persuadé que c’était de la peau humaine. Et que 
c’était Frank qui l’avait déposée là. La peau de qui, ça, je n’en 
savais rien. De la lycéenne, peut-être, ou du clochard. Ou encore 
d’un autre cadavre qu’on n’avait pas encore découvert. J’avais 
l’esprit en pleine confusion, et très mal au cœur. 

— Kenji. 
Jun s’était arrêtée en bas des escaliers. 
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette. 
Je voulus répondre, mais aucun son ne sortit de ma 

bouche. 
— Tu veux rentrer ? Le vent est glacial. 
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Si c’était vraiment de la peau humaine, et si c’était Frank 
qui l’avait collée sur ma porte, pourquoi est-ce que je l’avais 
jetée ? Simplement parce que je ne voulais pas toucher ça une 
seconde de plus. 

— Dis, Kenji, tu veux qu’on rentre ? 
Jun me tapotait gentiment le bras. 
— Non, répondis-je, marchons un peu. 
 
Tandis que je me promenais bras dessus bras dessous avec 

Jun, je me mis à penser que Frank nous observait peut-être de 
quelque part. Jun me regardait de temps en temps, mais ne 
disait rien. J’étais sûr d’avoir vu un dessin d’empreinte digitale 
sur ce bout de peau, et de toute façon ce n’était pas du papier. Il 
n’y avait aucune raison que ce genre de chose soit arrivé sur ma 
porte au gré du vent. Comment un truc de la taille d’un demi-
timbre-poste à peine plus gros que l’ongle de mon petit doigt 
serait-il venu se coller sur ma porte par hasard ? 

Non, pour que ça tienne, quelqu’un avait dû appuyer bien 
fort dessus. 

Ça devait être un avertissement. Je ne voyais personne en 
dehors de Frank qui ait besoin de me donner un avertissement. 
S’il te vient des idées bizarres, si tu tentes la moindre chose 
contre moi, voilà ce qui va t’arriver. C’était sûrement le sens du 
message. Instantanément, l’image de Frank en train de coller ce 
lambeau de peau sur ma porte en murmurant avec son habituel 
air impassible : « Kenji, tu comprends ce que ça veut dire, 
hein ? » vint me flotter dans la tête. Ça me paraissait tout à fait 
le genre de geste dont Frank était capable. Depuis tout petit, j’ai 
toujours eu tendance à voir les choses au pire. Mes amis me 
traitent de pessimiste. Je pense que la mort prématurée de mon 
père a dû m’influencer en ce sens. Ce fut un choc pour moi. Le 
pire progresse toujours comme s’il n’avait rien à voir avec vous, 
puis un beau jour il vous tombe dessus sans crier gare. Et quand 
le pire est devenu réalité, il est trop tard pour y remédier. Voilà 
ce que m’avait appris la mort de mon père. 

Mêlés à la foule, nous marchâmes presque jusqu’à la gare 
de Meguro. Jun s’était rendu compte de mon comportement 
étrange mais ne faisait aucun commentaire et ne me posait pas 
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de questions. Elle avait vu ses parents divorcer quand elle était 
petite. Elle avait fait l’expérience un nombre incalculable de fois 
de l’instabilité, de la souffrance, de la peur et du désir qu’il y a à 
rester auprès de quelqu’un qui ne vous adresse pas la parole. A 
mon avis, les personnalités du style de celle de Jun ou de la 
mienne vont devenir la tendance dominante dans ce pays. 
Actuellement, au Japon, il y a très peu de gens qui peuvent 
devenir adultes sans faire l’expérience de malheurs qu’ils sont 
dans l’incapacité de gérer seuls. Pour l’instant, les gens comme 
nous sont encore peu nombreux, alors on les réduit à une 
poignée de cas isolés qu’on appelle des « jeunes 
hypersensibles », mais ça va évoluer. 

— Allô, Yokoyama-san ? 
J’appelai le rédacteur en chef du magazine qui publiait 

gracieusement mes petites annonces suivies de mon numéro de 
téléphone. Frank lui avait peut-être demandé mon adresse. 

— Kenji, tu travailles encore ? 
Yokoyama était là. La veille du réveillon, il dormait 

toujours au bureau, et il travaillait presque tous les dimanches 
et les jours de fête nationale. Il disait toujours qu’il passait les 
meilleurs moments de sa vie au bureau, à faire la mise en page 
des articles sur son Macintosh, en écoutant de vieux morceaux 
de jazz. 

— Oui, les gaijin ne prennent pas de vacances pour le 
réveillon ni pour le jour de l’an ! 

— C’est vrai, c’est bon pour toi, ça ! Au fait, la police n’est 
pas venue te poser de questions ? 

— Il s’est passé quelque chose ? 
— Tu sais que j’ai ouvert un site sur Internet ? 
— Bien sûr, vous vous vantez toujours d’en faire la mise en 

page vous-même, non ? 
— Eh bien, j’ai reçu un avertissement de la police. 
— Un avertissement ? Pourquoi ? 
— J’ai inclus quelques photos, tu vois, mais attention, pas 

du hard ni du porno, juste des photos de nu, sans plus, c’est 
normal pour un magazine destiné aux étrangers, ils m’ont dit de 
m’en abstenir, voilà, c’est tout, on voit les poils pubiens, tu 
comprends, je sais bien que normalement c’est interdit mais 
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enfin maintenant, tu ouvres n’importe quel magazine, il y a les 
poils, alors je pense que c’était un avertissement pour l’exemple, 
et puis, comme il y a aussi tes petites annonces, je me 
demandais s’ils ne t’avaient pas dit quelque chose à toi aussi. 

— Non, rien du tout. 
— Bon, très bien, alors, s’ils viennent te voir, tu n’as qu’à 

dire que tu n’es au courant de rien. 
— Entendu. A propos, vous n’avez pas eu un coup de fil 

d’un de mes clients ? demandai-je tout en me disant que si 
Frank avait appelé, Yokoyama ne lui aurait de toute façon pas 
donné mon adresse. 

— Ah, si ! fit Yokoyama avec le plus grand naturel. 
Mes battements de cœur s’accélérèrent à nouveau. 

J’appelais de mon portable, à l’ombre de l’enseigne d’une 
pâtisserie près de la gare de Meguro pour me protéger du vent. 
Jun me tenait par la main, tournée vers la devanture de la 
pâtisserie : elle contemplait les décorations de nouvel an en 
gâteaux japonais. De temps en temps elle me jetait un regard 
inquiet. 

— Qui était-ce ? 
— Oh, un nom du genre John ou James, je ne sais plus, il 

m’a demandé ton numéro de compte en banque, je ne le lui ai 
pas donné, naturellement. A la réflexion j’ai trouvé ce coup de 
téléphone curieux. 

— En quoi était-ce curieux ? Ah, au fait, c’était un client qui 
se trouve au Japon en ce moment, je suppose ? 

— Justement, c’est ça que j’ai trouvé bizarre, il m’a dit qu’il 
appelait du Missouri ou du Kansas, je ne sais plus, c’était hier 
dans la nuit, enfin, vers l’aube plutôt, j’ai trouvé ce type assez 
extravagant, parce que le Missouri et le Kansas ça se trouve en 
gros dans le centre des États-Unis, et donc j’ai calculé qu’avec le 
décalage horaire il devait être midi là-bas, le dimanche vingt-
neuf décembre, je te demande un peu, est-ce que c’est une heure 
où un type pense à appeler le Japon pour régler ses frais de 
guide de soirées coquines ? Là-bas, le dimanche, ils vont à 
l’église, ou au cinéma, ils n’ont pas l’esprit à appeler au Japon 
pour payer le guide avec qui ils sont allés s’encanailler, le 
contraire encore je comprendrais, si c’était toi qui lui devais de 
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l’argent, d’accord, mais appeler pour te payer, j’ai trouvé ça 
vraiment curieux, en plus il aurait été plus logique de t’appeler 
directement d’abord, d’ailleurs je lui ai demandé s’il l’avait fait. 

— Alors ? 
— Il a répondu que tu n’étais pas là. Tu vois qui ça peut 

être ? 
— En général ils me règlent tout le dernier jour en liquide 

ou par chèque, on ne peut pas leur faire confiance au point de se 
faire payer une fois qu’ils sont rentrés chez eux. 

— Ça c’est sûr, la règle d’or chez les putes, c’est de se faire 
payer en cash, attention, je ne veux pas dire que tu es une pute, 
pas de malentendu, hein. 

— Quel genre de voix avait-il ? 
— Au début, j’ai trouvé sa voix bizarre, elle avait l’air très 

proche, mais enfin, de nos jours, les lignes avec l’Amérique ont 
beaucoup progressé, on s’entend comme si on était tout près, 
enfin quand même ça paraissait près, il n’y avait aucune 
interférence, sinon sa voix, non, elle ne m’a pas laissé 
d’impression particulière, c’était une voix qui ne laisse pas 
d’impression, voilà, une voix ordinaire, ni grave ni aiguë ni 
rauque, il s’exprimait comme tout le monde, un anglais pas très 
raffiné, mais enfin il était poli, c’est à peu près tout ce dont je 
me souviens, il s’est passé quelque chose ? 

— Rien de particulier, répondis-je. Ce n’était pas la peine 
de tout lui raconter, il n’aurait pas compris. 

— Ah, mais avant de raccrocher il m’a dit un truc vraiment 
curieux, sur la magie ou je ne sais quoi. 

Sur le moment, je ne compris pas ce que disait Yokoyama. 
— Comment ? Je n’ai pas bien entendu. 
— Je pense qu’il a dû comprendre que je trouvais son coup 

de fil bizarre, je dormais, tu vois, et même un type comme moi 
qui adore les étrangers, qui fait tous ses efforts dans la journée 
pour se montrer aimable avec eux, si on l’appelle à l’aube pour 
lui dire des trucs aussi farfelus, ça le met de mauvaise humeur, 
alors je devais avoir une voix un peu sèche quand je lui ai 
demandé s’il t’avait appelé, et il s’est mis à me raconter que tu 
étais un type super, un excellent guide, que vous vous étiez très 
bien entendus et que vous vous étiez bien amusés en dehors de 
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vos rapports de business, moi je trouvais ça de plus en plus 
curieux, tu imagines, toi, un type qui ne m’a jamais vu et se met 
à me faire des compliments sur le guide qui l’a emmené visiter 
Tôkyô by night, je veux dire qui l’a emmené dans des peep-
shows, des lingerie pubs, des clubs sado-maso pour lui 
présenter des filles, et le type qui te téléphone exprès pour dire 
ça de chez lui, dans le Kansas ou le Missouri, un dimanche 
midi ? Non, normalement... 

Vers l’aube, Frank avait collé sur ma porte un morceau de 
peau prélevé sur je ne sais qui, puis appelé Yokoyama de sa 
chambre d’hôtel pour lui dire que j’étais un type bien et lui 
demander mon numéro de compte en banque : je l’imaginais 
parfaitement en train de faire ça, il était du genre à avoir un 
comportement excentrique. Mais pas le genre d’excentricités 
habituelles. Ce n’était pas le genre à se faire une coupe à la 
Mohican ou à se promener tout nu dans les rues après s’être 
peint le corps comme un tableau. 

— Comment sais-tu que c’est Frank, ce gaijin ? demanda 
Jun. Nous étions entrés dans la pâtisserie, qui avait aussi un 
coin salon de thé. Jun m’y avait entraîné en me prenant par le 
bras, quand elle m’avait vu rester figé sur place après mon coup 
de téléphone. 

— Tu es tout pâle, m’avait-elle dit. Entrons boire un café 
chaud. 

Nous étions en train de boire un cappuccino qui avait la 
réputation d’être délicieux, mais je n’en sentais même pas le 
goût. C’était comme si ma langue et mon palais étaient 
recouverts d’une fine membrane. Mon cœur battait à toute 
vitesse, les pensées se bousculaient dans ma tête. Je racontai à 
Jun ce que m’avait dit Yokoyama. 

— Rien ne prouve que c’est Frank, c’est vrai. 
— Tu penses aussi que c’est Frank qui a collé ce truc sur ta 

porte ? 
— Ben... répondis-je vaguement. Je n’avais pas dit à Jun ce 

que je pensais que c’était. Je n’avais pas envie de dire à 
quelqu’un qui comptait pour moi ce genre de chose à la fois 
grotesque et grave, en rapport avec la cruauté humaine. Si 
possible, je voulais régler ça tout seul. Il me semblait que lui en 
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parler serait la mêler à mon malheur. Mais mes cachotteries 
n’avaient pas dû échapper à cette lycéenne du type le plus 
sensible qu’on puisse trouver actuellement au Japon. « Mais ce 
truc, là... » commença Jun d’un ton étrangement puéril. Le 
même ton qu’aurait eu un petit enfant de maternelle découvrant 
un cadavre devant l’entrée et annonçant aux adultes : « Hé, il y 
a quelqu’un qui dort, là ! » 

— Ce truc, là, on aurait dit du papyrus. 
— Comme la marque Papyrus pour laquelle il y avait cette 

pub autrefois ? « Papyrus, le goût du premier amour ! » 
— Kenji ! 
— Quoi ? 
— Ecoute, d’habitude j’adore tes blagues, mais là, ce n’est 

vraiment pas le moment. 
Ce n’était pas une plaisanterie. J’avais sincèrement 

confondu « papyrus » et la marque de boisson au lait Calpiss. Je 
n’avais même pas entendu ce que Jun disait vraiment. C’était 
lamentable, j’étais complètement absent. 

— Il n’y avait pas de sang dessus ? Les taches noires, ce 
n’était pas du sang ? 

— Si, avouai-je. Je n’avais plus la force de mentir pour la 
protéger. Si, je crois que c’était de la peau humaine. 

— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? 
— C’était un avertissement, pour que je ne dise rien à la 

police. 
Dans la poche-poitrine de ma veste, la sonnerie du portable 

retentit. J’eus un mauvais pressentiment. Mes pressentiments 
sont toujours justes : c’était Frank au bout du fil. 

— Hi, Kenji ! Comment ça va ? 
Une voix pleine de gaieté, qui semblait venir de la poitrine 

et traverser sa boîte crânienne. Il devait m’appeler d’une cabine 
pour qu’il y ait une telle résonance. Sur la table, était posé un 
petit panneau indiquant : « Nos clients sont priés de ne pas 
utiliser leurs téléphones portables à l’intérieur de 
l’établissement. » Je fis un signe de la main à Jun pour lui 
signaler : il faut que je sorte. 

— Vous pouvez rester, il n’y a pas d’autre client, dit 
aimablement la jeune et mignonne serveuse occupée à changer 
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les gâteaux dans la vitrine. « Merci, excusez-nous », dit Jun en 
inclinant la tête. Jun aimait bien cette pâtisserie, la serveuse 
devait la connaître de vue. La seule voix de Frank avait le 
pouvoir de transformer cette paisible scène de la vie 
quotidienne, me dis-je. En regardant Jun et la vendeuse, et en 
écoulant simultanément la voix de Frank dans mon portable, je 
me sentis en proie à une soudaine nausée. Il me semblait que 
j’étais tombé dans un gouffre, le gouffre qui séparait ce que 
symbolisaient ces deux fraîches jeunes filles et ce que 
symbolisait Frank, et que je me retrouvais dans l’estomac d’un 
monstre. 

— Oui, ça va, fis-je, m’efforçant d’empêcher ma voix de 
trembler. Il ne fallait pas qu’il s’en aperçoive. Je devais faire 
l’innocent. Il ne fallait pas qu’il me prenne pour autre chose 
qu’un guide des nuits de Tôkyô, à l’esprit pas très futé. 

— Bien. Alors, je compte sur toi ce soir aussi, hein. 
— Oui, bien sûr, je viendrai te chercher à neuf heures à ton 

hôtel, ça ira ? 
— Je me réjouis d’avance, hier c’était vraiment super. 
— Tant mieux. 
— Ah, au fait, j’ai changé d’hôtel. 
Mes battements de cœur s’accélérèrent, ma gorge se 

dessécha soudain. 
— Et tu es où maintenant ? 
— Un hôtel de grand luxe, le Hilton, à côté de la mairie de 

Tôkyô. 
— Tu peux me donner ton numéro de chambre ? 
— Je n’ai plus que deux jours ici, alors je me suis dit, autant 

être dans un grand hôtel, mais ils étaient presque tous complets, 
à cause du nouvel an tout proche. Pour vous, Japonais, le nouvel 
an, c’est encore plus important que Noël, n’est-ce pas ? 

Il ne me donnait pas son numéro de chambre... Peut-être 
qu’il n’était pas au Hilton. Il semblait vouloir me dire que ce 
n’était pas la peine de le chercher, je ne le trouverai pas. 

— Ta petite amie va bien ? demanda-t-il. 
Aussitôt, je me demandai s’il ne nous observait pas de 

quelque part, et je jetai un coup d’œil par la fenêtre sur les 
alentours. 



-75- 

— Oui, elle va bien, c’est gentil de te rappeler que j’ai une 
petite amie. 

— Je me faisais du souci parce qu’on est rentrés si tard 
hier, je me suis dit qu’elle était peut-être en colère contre toi. 
Elle n’était pas fâchée, au moins ? Les filles c’est tellement 
capricieux. 

Il devait nous regarder de quelque part. Il savait que Jun 
était à côté de moi. 

— Non, pas du tout, en fait elle est avec moi en ce moment, 
ça va très bien. 

— Ah, un rendez-vous d’amoureux ? Excuse-moi de te 
déranger alors. 

— Non, pas du tout. Je te remercie de m’avoir appelé, 
j’étais inquiet hier en te quittant, tu n’avais pas l’air en forme. 

— Ça va beaucoup mieux. Je suis désolé de t’avoir causé du 
souci, aujourd’hui j’ai l’impression de revivre, comme si mon 
cerveau avait retrouvé ses facultés, je suis sûr qu’il y a plein de 
nouvelles cellules en train de se développer, je suis tout content 
pour ce soir. Ce soir, je veux absolument baiser. 

— Frank, tu ne veux pas me donner ton numéro de 
chambre au Hilton ? Je pourrais avoir besoin de t’appeler 
d’urgence... 

— Comment ça, m’appeler d’urgence ? 
— Je ne sais pas, rien d’important, mais par exemple si je 

me trompe d’heure de rendez-vous, ou d’endroit. C’est plus 
simple si j’ai ton numéro de chambre. 

— Ah ? Oui, mais en fait, je n’ai pas encore rempli les 
formalités d’entrée, j’ai juste réservé et laissé mes bagages à 
l’hôtel, la chambre n’était pas prête. 

— Dans ce cas, peux-tu me rappeler dès que tu sauras ton 
numéro ? 

— Oui, bien sûr, mais aujourd’hui, je serai dehors toute la 
journée, alors ce ne sera sans doute pas possible, tu ne pourras 
pas me joindre de toute façon, et moi je ne sais pas si je pourrai 
t’appeler ou non. 

— Je peux téléphoner à l’hôtel pour leur demander. 
— Euh, non, ça ne sera pas possible, tu vois, je leur ai 

donné un faux nom, tu comprends, je suis ici pour m’amuser et 
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je n’ai pas envie que ça se sache, je ne veux pas donner mon vrai 
nom, mais écoute, pourquoi on ne se retrouverait pas devant le 
batting-center d’hier, hein ? 

— Pardon, où ça ? 
— Le batting-center. Il est au premier, mais on peut se 

retrouver devant le game-center du rez-de-chaussée, j’aime 
bien cet endroit. 

— Ecoute, Frank, je n’ai jamais retrouvé personne dans ce 
genre d’endroit, je passe toujours prendre mes clients à leur 
hôtel, le hall d’entrée du Hilton, ça n’irait pas ? 

— J’y suis allé aujourd’hui, et je m’y sens un peu mal à 
l’aise, comment dire, c’est très bruyant et un peu snob, non ? Tu 
sais, moi, je suis de la campagne, je ne me sens pas tranquille 
dans ce genre d’endroit. 

Dans ce cas, pourquoi as-tu changé d’hôtel ? songeai-je. Il 
venait pourtant de dire qu’il voulait passer la fin de son séjour 
dans un hôtel chic. 

— Ecoute, Frank, je suis un peu enrhumé, je ne veux pas 
attendre dehors, je préférerais qu’on se retrouve à l’intérieur 
d’un bâtiment et puis... 

Je voulais ajouter que vers le batting-center c’était 
dangereux, il y avait plein de types bizarres qui rôdaient dans le 
secteur, mais Frank m’interrompit : 

— Bon, d’accord, j’ai compris, c’est normal, c’était ridicule 
de te donner rendez-vous là, excuse-moi de t’avoir proposé ça, 
c’est parce que je m’y suis tellement amusé hier, j’ai été un peu 
bizarre, c’est sûr, mais tu as été si gentil, c’est un merveilleux 
souvenir pour moi cet endroit, je voudrais juste que tu 
comprennes ça, mais oublions le batting-center, voyons, où est-
ce qu’on pourrait se retrouver ? Moi, le hall du Hilton, ça ne me 
dit rien. 

— Et celui de l’hôtel où tu étais hier ? Ce n’est pas loin de 
Kabukichô, enfin, ce n’est pas l’endroit le plus approprié si tu 
veux aller t’amuser dans un autre quartier ce soir. 

— Il n’y a pas de problème, cet hôtel me plaît bien, répondit 
Frank. 

J’allais raccrocher, quand il me fit une autre proposition 
bizarre : 
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— Dis, Kenji, tu n’amènerais pas ta petite amie ? 
— Hein ? m’écriai-je un peu trop fort. Involontairement, je 

jetai un coup d’œil sur Jun. Depuis tout à l’heure, elle tournait 
sa cuillère dans sa tasse de cappuccino. Elle n’avait pas bu une 
gorgée, et me regardait d’un air soucieux. 

— Frank, excuse-moi, je crois que j’ai mal entendu, tu m’as 
demandé d’amener ma petite amie, c’est ça ? 

— Oui, je pensais que ce serait plus drôle à trois, j’ai dit 
quelque chose qu’il ne fallait pas ? 

Ce n’était pas habituel qu’un client demande à son guide 
d’amener sa petite amie pour aller visiter les lieux du sexe de 
Tôkyô. S’était-il dit que j’avais raconté trop de choses à Jun ? 
Avait-il l’intention de l’assassiner devant le batting-center ? 

— C’est impossible, je ne peux pas l’amener. 
— Bon, tant pis, fit Frank avant de raccrocher 

brusquement. 
J’avalai une gorgée de cappuccino avant de raconter à Jun 

le contenu de ma conversation avec Frank. 
Il fallait que je fasse attention et que je lui raconte les 

choses avec exactitude. Pour qu’elle puisse ressentir les 
contradictions dans le discours de Frank, notamment en ce qui 
concernait l’hôtel, il fallait que je lui raconte tout dans l’ordre. 
Que je lui dise tout dans le moindre détail. Elle et moi étions les 
seuls à savoir que ce type n’était pas normal. 

— Il a l’air dangereux, dit Jun quand j’eus terminé. Si tu en 
parlais à la police ? 

Elle but lentement son café, l’air inquiet. 
— Je leur dirais quoi ? 
Elle poussa un soupir. Nos cappuccinos étaient froids, la 

mousse à la surface était retombée, on aurait dit de la boue 
brunâtre. 

— C’est vrai, même si tu leur dis : voilà, je sais qui a tué la 
lycéenne et le sans-abri de Shinjuku, tu n’as aucune preuve, tu 
peux juste leur dire que tu as rencontré un gaijin bizarre qui 
raconte des bobards... Et si tu leur disais ça par téléphone, sans 
aller au commissariat ? 

— Je ne sais même pas où est Frank, et en plus Frank, ce 
n’est sûrement pas son vrai nom, il a menti sur toute la ligne, 
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même si je donne les informations que j’ai à la police, on ne 
pourra pas le retrouver, hier il n’a peut-être même pas dormi à 
cet hôtel à Shinjuku, je ne l’ai pas raccompagné jusqu’à sa 
chambre après tout, je ne l’ai pas vu prendre sa clé, je ne l’ai pas 
appelé une seule fois à l’hôtel, je n’ai aucun moyen de vérifier 
tout ça. 

— Je me demande pourquoi il voulait me rencontrer. 
— Je ne sais pas. 
— Kenji, si tu laissais tomber ? Ne va pas au rendez-vous. 
— J’y ai déjà pensé, mais il ne m’a pas encore payé pour 

hier. 
— L’argent, ce n’est pas si important. 
— Ecoute, à vrai dire, ce n’est pas à cause de l’argent. En 

fait, je me demande s’il ne sait pas où j’habite, et si je ne vais pas 
au rendez-vous, j’ai peur qu’il se venge d’une manière ou d’une 
autre. J’ai peur de lui, franchement j’ai peur, s’il m’a demandé 
de t’amener, c’est peut-être tout simplement pour vérifier 
jusqu’à quel point je t’avais raconté ce qui s’est passé. 

Je ne pouvais pas lui dire qu’il voulait peut-être la tuer elle 
aussi. Une mère accompagnée de ses enfants venait d’entrer 
dans la pâtisserie. Une femme d’une trentaine d’années, avec 
deux enfants en âge d’aller à l’école primaire. Elle choisissait 
différentes sortes de gâteaux d’un air joyeux. Les enfants 
avaient l’air éveillé, ils étaient gais et bien élevés. La mère 
portait un tailleur et un manteau élégants, elle s’adressait avec 
un naturel affable à la serveuse. Jun se retourna pour les 
regarder, ses yeux croisèrent ceux d’un enfant, qui lui fit un 
sourire. Jusqu’à récemment, je détestais ce genre de scène, me 
dis-je. Je songeai que si je comprenais à quel point Frank était 
dangereux, c’était parce que j’avais une connaissance 
particulière du mécanisme de la haine. La haine, l’intention de 
nuire, naît d’émotions négatives nommées chagrin, solitude, 
rage. Elle naît d’un gouffre béant qu’on sent à l’intérieur de soi, 
comme si on nous avait pris quelque chose d’important, comme 
si on nous avait découpé un bout de chair au couteau. Ce n’est 
pas que je sentais des dispositions au sadisme ou à la cruauté 
chez Frank. Il n’avait pas l’image d’un tueur en série. Ce que je 
sentais, chez lui, c’était ce gouffre béant. N’importe quoi pouvait 
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sortir de ce gouffre. Ça arrive à tout le monde une ou deux fois 
dans la vie, d’avoir envie de tuer quelqu’un. Mais quelque chose 
nous freine. Les mauvaises intentions nées d’un gouffre béant 
en soi restent au fond de ce gouffre, et on ne tarde pas à les 
oublier ou à les sublimer par l’ardeur au travail, ou autre chose. 
Chez Frank, c’était différent. Je ne savais pas si c’était un 
meurtrier ou non, mais j’étais sûr qu’il avait ce gouffre au fond 
de lui. C’est ça qui le poussait à mentir. Moi aussi, j’avais connu 
ce genre de période, même si, comparé à Frank, j’étais un enfant 
de chœur en la matière. 

— Appelle-moi toutes les demi-heures alors, dit Jun. Je 
hochai la tête. Elle ajouta : Fais attention à ne jamais te 
retrouver seul à seul avec lui. 

 
Frank m’attendait, adossé dans l’ombre à un pilier, dans le 

hall de l’hôtel devant la gare de Seibu-Shinjuku. Je me dirigeai 
vers le café-restaurant où nous avions rendez-vous quand sa 
voix m’arrêta : 

— Hey, Kenji ! 
J’en eus le souffle coupé un instant, en m’entendant appelé 

ainsi et en le voyant surgir soudain de l’ombre d’un pilier devant 
lequel j’allais passer sans le voir. 

— Qu’est-ce qui se passe ? On avait rendez-vous à 
l’intérieur du café, non ? 

— C’était bondé, répondit-il en me faisant un clin d’œil. Un 
clin d’œil vraiment étrange : pendant qu’il fermait un œil, sa 
pupille se retourna vers le haut, comme s’il faisait les yeux 
blancs. Qui plus est, on voyait très bien l’intérieur de la cafétéria 
depuis le hall d’entrée, et c’était loin d’être aussi plein qu’il 
l’affirmait. En me voyant regarder de ce côté, il se justifia 
aussitôt : 

— Jusqu’à tout à l’heure, c’était bourré de monde. 
Il portait une veste différente de celle de la veille, en 

velours côtelé, sur un pull noir, et un jeans, Il était chaussé de 
baskets. Il avait aussi changé de coiffure. La mèche de devant 
rabattue sur le front était ramenée en arrière. Hier, il portait un 
vieux sac de cuir, aujourd’hui, c’était un sac à dos en tissu. Je ne 
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pus m’empêcher de penser que sa tenue était destinée à le faire 
passer pour un autre homme que celui de la veille. 

— J’ai découvert un bar intéressant, un shot bar, où on 
commande son whisky au verre, c’est plutôt rare au Japon, 
allons-y. 

Le bar se trouvait face à l’avenue de la mairie de 
l’arrondissement. Il était assez célèbre, non pas parce que les 
cocktails étaient particulièrement fameux, ou la cuisine réputée, 
ou le décor sophistiqué, mais simplement parce que c’était un 
bar normal, où l’on se contentait de boire, chose rare en soi à 
Kabukichô. Ce bar plaisait bien aux étrangers, et j’y amenais 
souvent mes clients. Il n’y avait pas de table, juste un long 
comptoir et une large baie vitrée d’où l’on pouvait observer 
l’animation de l’avenue. Entre l’hôtel et le bar se trouvaient de 
nombreux lieux de plaisir devant lesquels attendaient des 
groupes de rabatteurs, mais Frank ne manifesta cette fois pas le 
moindre intérêt pour les lingerie pubs ou les peep-shows. 

— Je suis d’humeur à boire, ce soir, annonça-t-il en levant 
son verre pour trinquer avec moi. Il avait commandé de la bière. 
Si c’était pour boire un demi, on aurait pu tout aussi bien rester 
au café-restaurant de l’hôtel. Mais il avait sûrement une bonne 
raison de vouloir éviter ce café-restaurant. J’avais déjà lu dans 
des polars que si on va deux soirs de suite dans le même bar, le 
barman se rappelle forcément votre visage. 

Je cherchais des yeux s’il y avait quelqu’un de ma 
connaissance dans le bar. Jun m’avait recommandé de ne 
jamais me retrouver seul avec lui, mais il me paraissait tout 
aussi important de rencontrer quelqu’un de ma connaissance 
afin qu’il y ait au moins une personne capable de donner une 
impression précise de l’homme avec qui j’avais passé la soirée. 
Frank buvait sa bière en me fixant droit dans les yeux. Il 
semblait essayer de percer mes pensées. Il n’y avait personne 
que je connaissais aux alentours. Le bar était toujours plein, 
mais selon les heures, la clientèle variait. Des jeunes à l’air 
relativement fortuné, des employés en costume, pas gris ni bleu 
marine cependant, des employées de bureau à l’air habitué à 
faire la fête, tout un style de gens qui semblaient venus 
s’encanailler un peu à Kabukichô, pour changer de l’ambiance 
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plus chic de Roppongi il était encore trop tôt : plus tard, c’était 
les hôtesses et les filles des bars sexy qui venaient finir la soirée 
ici. 

— Ça n’a pas l’air d’aller, Kenji ? 
Frank buvait sa bière plus rapidement que la veille. 
— Je suis un peu fatigué, et j’ai un début de grippe, comme 

je te l’ai dit au téléphone. 
N’importe qui me connaissant aurait remarqué que je 

n’étais pas dans mon assiette, ce soir. 
Moi-même, je me trouvais bizarre. C’est sûrement comme 

ça qu’on devient fou. Un cœur soupçonneux voit des démons 
partout, comme dit le proverbe. Frank me regardait. Je 
cherchais quelque chose à dire. Je pensais qu’il valait mieux 
qu’il se rende compte que j’avais quelques doutes à son sujet. 
Pas trop, il fallait juste qu’il réalise que je le croyais dangereux, 
sans bien sûr aller jusqu’à le soupçonner du meurtre de la 
lycéenne. S’il savait que je le pensais coupable, cet Amerloque 
allait certainement me descendre moi aussi. Mais s’il pensait 
que j’avais juste la grippe et que je ne me méfiais absolument 
pas de lui, ça allait peut-être aussi lui donner l’idée de 
m’assassiner, juste pour voir. 

Je lui demandai comment il avait l’intention de passer la 
soirée. 

— Donne-moi des idées, Kenji. 
Je lui débitai, de la voix la plus gaie que je pus, la phrase 

que j’avais préparée : 
— Que penserais-tu d’aller au batting-center et d’y jouer 

jusqu’à cinq heures du matin ? 
— Hein ? Cinq heures du matin ? fit Frank d’un air tout 

guilleret. 
—Yes, yes fis-je en hochant la tête. Il éclata alors d’un rire 

typiquement américain : il leva sa chope de bière devant ses 
yeux, me tapa sur l’épaule et se mit à rire. Pour un Américain, 
rire d’un rire insouciant en tenant un verre de bière, c’est aussi 
naturel que pour un Japonais de faire une courbette avec un 
appareil photo à la main. Les clients autour de nous regardèrent 
rire Frank avec une évidente sympathie. Ça fait toujours bonne 
impression sur les Japonais de voir un étranger en visite chez 
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eux qui a l’air de s’amuser. Ils se disent : si ce gaijin s’amuse 
autant chez nous, c’est que notre pays et ce bar ne sont pas aussi 
nuls qu’on pourrait le penser. Nous avons peut-être beaucoup 
de chance d’aller boire tout le temps dans des bars de ce genre. 
La musique de fond était un jazz d’une élégance rare pour le 
quartier de Kabukichô et l’éclairage de bon goût. Les lumières 
étaient tamisées, si bien que même les clients les plus proches 
de nous ne pouvaient pas bien distinguer les traits de Frank. 
Mais même pendant qu’il riait de bon cœur en me tapant sur 
l’épaule, ses yeux restaient froids comme des billes de verre. Je 
m’évertuais à ne pas lâcher ce regard qui me donnait des 
frissons, tout en m’efforçant de garder un air joyeux. C’était la 
première fois que je vivais ce genre d’épreuve. Je commençai à 
me demander si mes nerfs seraient assez solides pour tout 
supporter jusqu’au bout. 

— Je veux du sexe, Kenji, du sexe ! Buvons de la bière ici et 
quand tu seras plus en forme, allons dans un endroit excitant. 

Je n’étais pas sûr que ma blague sur le batting-center ait eu 
l’effet escompté. Avant de quitter Jun, on était passé ensemble 
dans un magasin à Shibuya et j’avais acheté une bombe anti-
agression. Jun voulait que je prenne plutôt un pistolet à 
décharge électrique, mais il présentait un défaut majeur : si on 
n’avait pas le temps de le mettre en marche avant d’être attaqué, 
on était cuit, et si on le laissait allumé en permanence, la 
batterie se déchargeait rapidement. C’était utile en cas 
d’agression caractérisée mais pas pour la prévention. 

Le plus sûr était de laisser Frank seul et de m’éloigner de 
lui. Le mieux serait qu’il passe trois heures dans un hôtel de 
passe avec une hôtesse de club chinois ou une prostituée 
d’Amérique du Sud. 

— Tu veux une femme ? demandai-je. 
— Evidemment, répondit Frank, mais il est encore un peu 

tôt. 
— Oui, mais ce soir il n’y aura peut-être pas beaucoup de 

prostituées, le nouvel an c’est dans deux jours, les entreprises 
japonaises sont déjà en vacances, et les businessmen sont 
rentrés chez eux, alors les prostituées savent qu’elles n’auront 
pas beaucoup de boulot et il y en aura peu dehors. 
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— Ce n’est pas un problème, j’ai déjà fait ma petite enquête. 
— Comment ? 
— Après dîner, je suis allé me balader dans le coin et j’ai 

demandé au Black qui distribue des prospectus, tu sais, celui 
qu’on a rencontré hier, il m’a expliqué tout un tas de choses, et 
j’ai aussi demandé à une fille dans la rue, elle parlait à peine 
anglais mais elle a réussi à m’expliquer que ce soir la plupart des 
prostituées vont travailler, le nouvel an, elles s’en fichent, elles 
sont toutes venues de l’étranger pour faire du blé ici, alors... 

— Tu te débrouilles très bien tout seul, tu n’as pas besoin 
de mes services. 

Si seulement il pouvait perdre tout intérêt pour moi, me 
renvoyer et se chercher une fille tout seul ! 

— Bien sûr que si, Kenji ! Tu es déjà bien plus qu’un simple 
guide pour moi, tu es un ami, ah, je t’ai vexé parce que je suis 
parti me renseigner de mon côté ? Excuse-moi si ça t’a blessé 
dans ta fierté, tu es fâché ? 

— Mais non, pas du tout, répondis-je doucement en 
souriant. De toute évidence Frank était différent d’hier. Il avait 
un comportement plus positif, il parlait plus fort, avait l’air de 
bien meilleure humeur. Il semblait avoir les nerfs plus solides. 

— Tu as l’air en forme ce soir, fis-je remarquer. Tu as bien 
dormi hier ? 

Frank secoua la tête. 
— A peine une heure. 
— Une heure ? 
— Oui, mais ça ne fait rien, quand les cellules de mon 

cerveau se renouvellent, je n’ai pas besoin de dormir beaucoup, 
sais-tu que quand on ne subit aucun stress on a besoin de 
beaucoup moins de sommeil ? C’est pour reposer le cerveau et 
non le corps qu’on a besoin de dormir si on est fatigué 
physiquement, il suffit de s’allonger un moment pour récupérer, 
mais le cerveau, lui, ne peut récupérer que grâce au sommeil, les 
gens qui restent trop longtemps sans dormir peuvent devenir 
violents, violents à un point inimaginable. 

Une fille que je connaissais venait d’entrer dans le bar, 
seule. Elle s’appelait Noriko et faisait du rabattage pour un club 
de rencontres. Je l’appelai d’un geste. Les clubs de rencontres 
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étaient des établissements où on pouvait boire et faire du 
karaoké gratis, et où étaient conviées un certain nombre de filles 
ramassées dans la rue. Les hommes payaient un droit d’entrée 
et demandaient des rendez-vous aux filles qui s’y trouvaient 
rassemblées. 

— Tiens, salut Kenji ! 
Je présentai Noriko, qui s’approchait d’un pas titubant, à 

Frank. 
— Voici Noriko, elle connaît tous les établissements du 

coin, elle peut nous renseigner sur ce qu’il y a de plus 
intéressant en ce moment. 

Puis j’expliquai en japonais à Noriko que Frank était mon 
client. Noriko ne parle pas un mot d’anglais, c’est une 
délinquante aguerrie qui, à vingt ans à peine, a déjà passé plus 
de temps en maison de correction ou en foyer pour jeunes 
délinquants que sur les bancs du lycée. J’avais appris ça par les 
rumeurs qui circulaient spontanément ici ou là. Toutes les 
véritables délinquantes ont cette même tendance mais Noriko, 
plus que toute autre, ne prononçait jamais un mot sur son 
passé, même ivre morte. Quand on avait l’occasion d’examiner 
de près une fille comme elle, on se disait que l’expression 
« jeune délinquante » n’était pas encore passée de mode. 

Quand il vit Noriko debout entre lui et moi, Frank eut une 
expression étrange. La colère, le mécontentement et la 
résignation semblèrent clignoter ensemble dans ses yeux. 
Noriko lui jeta un petit coup d’œil indifférent puis détourna 
aussitôt le regard. Son intuition l’avertissait tout de suite quand 
il valait mieux ne pas regarder quelqu’un. Elle avait été élevée 
au milieu de gens dangereux dont il valait mieux éviter le 
regard. 

— A propos, Frank, je ne connais pas ton nom de famille, 
dis-je en offrant à boire à Noriko. Elle choisit un Wild Turkey 
coupé au soda. Frank, tu veux bien me dire ton nom, c’est 
l’occasion, comme ça je pourrai te présenter correctement aux 
dames. 

Frank parut encore plus mécontent que lorsque Noriko 
nous avait rejoints. 
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— Mon nom, marmonna-t-il plusieurs fois en secouant la 
tête. 

— Je dérange ? fit Noriko, s’apprêtant à changer de place, 
mais je la retins d’un regard suppliant. 

— Masorueda, dit Frank. 
Je crus d’abord qu’il essayait de dire quelque chose en 

japonais. 
— Pardon ? fis-je, et il répéta lentement « Masorueda ». De 

toute ma carrière de guide pour étrangers, jamais je n’avais 
entendu un nom aussi bizarre. Je le présentai néanmoins sous 
ce nom à Noriko. 

— Il ne s’appelait pas Frank ? fit-elle en sortant un paquet 
de Marlboro rouge de la poche de son duffle-coat. Elle avala son 
whisky à toute allure, puis alluma une cigarette. 

— Frank c’est son prénom, comme Kenji ou Noriko, tu vois. 
— Non mais, je sais quand même ça, c’est comme Whitney 

Houston, Whitney c’est son prénom et Houston son nom de 
famille. 

— Comment vont les affaires ces temps-ci ? 
— Pas terrible, il fait trop froid. Tu l’amènes au club ? 
— Seulement s’il me dit qu’il veut y aller. 
Frank nous regardait bavarder avec son air inexpressif 

habituel. Noriko ne lui adressa pas un regard. 
— C’est un gaijin, tu peux bien l’amener sans lui dire à 

l’avance où vous allez. Tu fais pas ça, toi, Kenji, tu les arnaques 
jamais ? 

— Généralement non. 
— Vraiment ? 
— Dis donc, c’est rare de te voir dans un bar à cette heure-

ci. Tu as déjà fini de bosser ? 
— Non, mais je ne me sentais pas bien. 
Elle me demanda si elle pouvait boire encore un verre. « Je 

t’en prie », répondis-je. Le bar était plein, on entendait résonner 
les accents d’une guitare jazz. Noriko s’y connaissait 
étonnamment bien en jazz, pour quelqu’un de notre génération. 
Elle agitait le menton au rythme de la basse qui vibrait dans le 
sol et les murs, et à chaque fois ses longs cheveux teints en 
châtain s’agitaient, la fumée de sa cigarette s’élevait entre les 
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mèches. Son visage aux traits réguliers était tiré par la fatigue. 
« Elle est hôtesse ? » demanda Frank. J’avais oublié comment 
on disait « rabatteur » en anglais, aussi je lui expliquai qu’elle 
faisait le même travail que le Black à qui il avait parlé. « Elle est 
jolie », me murmura Frank à l’oreille. Je le répétai à Noriko, qui 
se tourna vers lui pour le remercier. 

— C’est Kenny Burrell à la guitare, dit Frank en s’adressant 
à elle. Il y a un pianiste du nom de Danamo Masorueda avec qui 
Burrell faisait souvent des sessions, il n’est pas très célèbre, 
n’avait même pas beaucoup de talent mais il était d’origine 
bulgare et son grand-père était un magicien de l’Église 
hérétique bogomile. 

Noriko me demanda ce qu’il disait et je traduisis. Ce 
pianiste portait le même nom que lui, remarqua Noriko en 
sortant de son paquet une deuxième Marlboro, que Frank lui 
alluma. « Merci », dit-elle en japonais, « dômo », puis elle se 
reprit et fit : « Sankyû » (thank you), puis elle rit. « Dômo », 
répéta Frank en japonais en soufflant son allumette. 

— Un magicien ? Qui faisait de la vraie magie ? demanda 
Noriko. 

— A magician ? demandai-je à mon tour à Frank. 
— No, répondit Frank avec emphase en redressant le dos. 

Vous devez savoir que la magie a eu son heure de gloire dans 
l’Europe du Moyen Âge, notamment en Bulgarie, mais il ne 
s’agissait pas de tours de magie ou de jongleries, mais de 
sorcellerie. 

En anglais on utilise le même mot magie pour désigner les 
tours de magie et la sorcellerie, mais Frank avait bien 
différencié les deux en parlant de trick et de juggler pour la 
magie ordinaire. 

— Ces gens rendaient un culte au démon, qui en échange 
leur transmettait ses pouvoirs, ils s’unissaient au diable, ce 
genre de chose, à mon avis, une fille comme elle doit s’intéresser 
à ça, ajouta-t-il en désignant Noriko. 

Depuis qu’il s’était mis à évoquer le diable, ses yeux étaient 
devenus humides. Le bord de ses paupières avait rougi et 
tremblait légèrement. Ça me rappela soudain un cadavre de 
chat que j’avais vu, gamin. J’avais marche par inadvertance sur 
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un cadavre de chat abandonné dans un terrain vague, qui 
pourrissait déjà, et à l’instant où j’avais posé le pied dessus, les 
gaz qui gonflaient son ventre avaient émis des craquements, ses 
orbites avaient sauté en l’air, et l’une d’elles était venue se coller 
sur ma chaussure. 

— Autrement dit, ce qu’ils visaient c’était le sexe, le sexe, 
oui, baiser avec le diable, de toutes les façons anormales 
possibles : sodomie, scatologie, nécrophilie, tout a commencé 
avec un groupe de croisés partis défendre la terre sainte et 
Jérusalem, qui entra en contact avec des hérétiques arabes, au 
quatorzième siècle. Lors de la cérémonie d’entrée dans un ordre 
de chevalerie, le nouveau venu devait obligatoirement 
embrasser l’anus du personnage le plus haut de la confrérie, ça 
doit lui faire battre le cœur plus fort d’entendre parler de ça, 
non ? Les Rolling Stones aussi, à un moment, étaient devenus 
des fanatiques de l’adoration du Démon, cette fille, elle est du 
style à aimer les Rolling Stones. 

Je traduisis péniblement. 
— Il ment comme il respire, ce type, répliqua Noriko, puis 

elle saisit Frank par le bras : Ecoute, je ne m’intéresse 
absolument pas au diable et à toutes ces conneries. Et cette 
guitare ce n’est pas Burrell, tu racontes n’importe quoi, crétin, 
va, il joue en octave non, c’est Wes, ça, Wes Mongomery, tu ne 
connais pas, espèce de débile ? Pauvre vieux, va ! 

Je traduisis le plus simplement possible à Frank, mais 
Noriko m’apostropha aussitôt violemment : 

— Hé, Kenji, tu lui as bien dit que c’était un crétin, au 
moins, hein ? Je connais le mot fool en anglais, et je ne t’ai pas 
entendu le prononcer. Tu ne lui as pas dit, hein, je suis sûre ? 

J’eus beau tenter de lui expliquer qu’il y avait d’autres mots 
que fool en anglais pour dire « crétin », elle refusa de 
comprendre. En général, ce sont les yakuzas qui réagissent 
comme ça, mais les gens comme Noriko, hommes ou femmes, 
ont la moutarde qui leur monte facilement au nez. Ce n’est pas 
qu’ils se mettent en colère sous l’effet de l’ivresse, mais il y a 
dans leur ton et leur comportement une forte tendance à 
l’instabilité, qui fait que l’interlocuteur a l’impression d’être pris 
pour un imbécile. Mais si on donne le change en le prenant à la 
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rigolade, ça s’arrête tout de suite, ce qui permet de sauver la 
situation. 

Mais Frank prit sa fameuse expression de mécontentement 
brutal. Ça y est, me dis-je alors, j’ai compris : c’est à la vue de 
cette expression chez lui que j’ai commencé à avoir des doutes. 
Ce changement n’avait pas échappé à Noriko, qui prit un air 
étonné qui semblait dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ce 
gaijin ? » et se calma aussitôt. 

— Kenji ? dit Frank à voix  basse, d’un ton paisible, cette 
fille, c’est une pute ? 

Je traduisis la question à Noriko, qui répondit en regardant 
Frank droit dans les yeux comme pour le sonder : 

— Moi j’ai arrêté, mais dans la boîte où je travaille il y en a. 
Frank, qui n’avait pas quitté son expression mécontente, 

déclara : 
— Très bien, allons voir ça. 
 
Les tables individuelles où étaient assises les filles 

portaient des panonceaux avec des numéros. Elles étaient cinq, 
et buvaient des whiskies coupés à l’eau, des jus de fruits, ou 
chantaient en karaoké. Noriko nous servit de la bière, à Frank et 
moi, puis nous tendit un papier de la taille d’une carte postale, 
et nous expliqua le fonctionnement du lieu. 

— Cette fiche est payante : deux mille yens. Vous notez 
dessus le numéro d’une fille qui vous plaît, et vous précisez 
aussi votre demande. Par exemple, si vous voulez un rendez-
vous à l’extérieur, ou si vous préférez boire un verre avec elle ici, 
il faut être clair, ces filles ne sont pas des professionnelles. 

Je traduisais ses explications au fur et à mesure à l’oreille 
de Frank. Les cinq postulantes avaient des physionomies, des 
attitudes et des styles de vêtements très différents. La table 
numéro un était occupée par une fille en minijupe blanche, 
lourdement maquillée, qui avait plutôt l’air d’une 
professionnelle qu’autre chose. Il y a trois ou quatre ans encore, 
il était impensable qu’une non-professionnelle vienne se 
promener seule une veille de réveillon en minijupe blanche à 
Kabukichô. A la table numéro deux était assise une fille en veste 
de cuir et pantalon de velours, à la numéro trois une en tailleur 
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crème, tandis que les tables quatre et cinq étaient occupées par 
deux filles visiblement arrivées ensemble, qui portaient le même 
genre de pull aux couleurs voyantes. A notre arrivée la fille du 
numéro un était au karaoké. Maintenant la numéro trois avait 
pris la relève et fredonnait une chanson de Seiko Matsuda qui 
était à la mode il y a plus de dix ans. 

— Kenji, c’est quel genre d’endroit ici ? demanda Frank. 
J’étais bien en peine de répondre. Tout à l’heure Noriko a bien 
dit qu’il y avait des putes ici ? 

Je lui répondis que ces temps-ci au Japon il y avait de plus 
en plus de filles dont on ne pouvait dire si c’était des 
professionnelles ou non, et j’eus l’impression qu’il me 
comprenait. Les filles de la un et de la trois nous adressaient des 
sourires à tous les deux. Moi aussi j’étais bien en peine de dire 
de quel genre de fille il s’agissait. Il y avait six ou sept tables 
dans l’établissement, et au mur une tapisserie sale aux ridicules 
motifs orange, qui donnaient une impression de faux luxe : on 
avait voulu imiter des tapisseries de châteaux européens mais 
avec le budget minable prévu c’était évidemment impossible. 
Plusieurs tableaux ornaient les murs : des reproductions de 
nature morte comme on en trouve dans les expositions de 
grands magasins de province. Sur les menus posés sur les 
tables, rehaussés de dessins de fleurs aux quatre coins, 
figuraient en écriture manuscrite des remarques du genre : « La 
sauce des nouilles au sarrasin est bien relevée, un délice ! » ou 
encore : « Ici, les nouilles chinoises ne sont pas instantanées ! » 
Dans la petite cuisine composée d’un simple évier et de deux 
plaques électriques officiaient un quadragénaire en costard – le 
patron des lieux apparemment – et un jeune serveur au nez et à 
la lèvre ornés d’anneaux. Il n’y avait qu’un client à part nous, un 
quadragénaire aux allures de fonctionnaire. 

— Kenji, laquelle de ces filles est une prostituée 
professionnelle ? me demanda Frank, le stylo entre les doigts. 
Je te l’ai dit, moi ce que je veux, c’est baiser, et Noriko a dit qu’il 
y avait des putes ici. 

Je pensais que Frank allait choisir une de ces cinq filles et 
l’inviter à boire un verre dehors. Toutes les cinq avaient l’air 
ambigu : elles pouvaient aussi bien passer pour des prostituées 



-90- 

que pour des employées ordinaires. Les filles vraiment honnêtes 
ne mettent pas les pieds dans ce genre d’endroit mais il me 
semblait bien qu’il n’y avait plus tellement de filles « honnêtes » 
au Japon. 

Dans la première colonne du papier que nous avait passé 
Noriko, il fallait inscrire le numéro de l’élue. Suivaient quelques 
lignes à remplir par le client pour fournir des renseignements 
assez succincts : nom, prénom, âge, profession, lieux de 
distraction préférés. Ensuite, il fallait préciser quel genre de 
divertissement on comptait proposer à la fille choisie. Dans la 
dernière colonne, destinée à la réponse, figuraient quatre 
phrases toutes préparées, et la fille devait cocher la bonne 
comme pour un test : « D’accord, allons où vous voulez », 
« emmenez-moi boire un verre quelque part », « commençons 
par boire un verre ici, et après on fera comme vous voudrez » 
« désolée, ce soir, je préfère m’abstenir ». Une fois remplie, la 
fiche était transmise à la fille en question, et au bout d’un 
moment sa réponse revenait. Frank choisit celle de la table 
numéro un, me demanda d’écrire les renseignements à sa 
place : nom : Frank Masorueda, âge : trente-cinq ans, 
profession : président d’une société d’importation, lieux de 
distraction préférés : les clubs de Manhattan, souhaits pour la 
soirée : passer une nuit romantique et sexy. De mon côté, je 
n’avais pas envie de choisir qui que ce soit mais le système du 
lieu interdisait à une fille de s’amuser avec deux clients en 
même-temps, je notai donc le numéro deux. Les papiers se 
payaient cash. Frank tira un billet de dix mille yens de son 
portefeuille imitation croco, le tendit à Noriko, qui apporta les 
fiches aux tables des deux filles. Celles-ci nous observèrent un 
moment, Frank et moi, puis prirent leur stylo et se penchèrent 
sur leur feuille comme sur des copies d’examen. 

Noriko nous annonça qu’elle retournait dans la rue 
rabattre d’éventuels clients, elle s’apprêtait à sortir quand Frank 
l’arrêta : 

— Attends un peu, juste une minute. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Noriko en s’asseyant près de nous. 
J’eus un mauvais pressentiment en me mettant à traduire 

ce que Frank avait à lui dire. 
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— Je te suis reconnaissant, commença-t-il. 
— Pas de problème, je fais mon boulot, c’est tout. 
— Je veux t’apprendre quelque chose en remerciement, un 

truc sur l’énergie psychique, d’accord ? Regarde mes index. 
Frank avait joint ses deux mains sous les yeux de Noriko, 

comme on fait au Japon devant un autel bouddhique. 
— Regarde bien, les deux index sont de la même longueur, 

n’est-ce pas ? C’est normal, mais dans trente secondes, l’index 
droit va s’allonger, regarde bien, compare avec celui de gauche. 

Tout en parlant, Frank avait étendu ses mains 
horizontalement, index pointés comme un pistolet vers Noriko 
et moi. 

— Regarde bien, maintenant mon index droit va s’allonger 
lentement, comme le haricot dans Jack et le haricot magique, 
concentre-toi ! 

J’étais assis à côté de Frank, en face de Noriko. De là, je 
voyais très bien la paume de la main droite de Frank et l’arrière 
de son poignet gauche. Les manches de sa veste et de son pull 
étaient un peu remontée, et le poignet apparaissait clairement. 
Je remarquai son poignet gauche parce qu’il me semblait peu 
poilu et que la peau avait une étrange couleur rosée comme si 
elle était enduite de fond de teint. Sans doute pour cacher 
quelque chose, me dis-je. Tout en traduisant à Noriko l’histoire 
de Jack et le haricot magique, que Frank était en train de lui 
raconter, j’observai la peau sous la couche de fond de teint. Elle 
était un peu gonflée, on aurait dit un tatouage un peu 
particulier, un tatouage en relief comme ceux des Hells Angels. 
Puis je compris que ce n’était pas un tatouage et tous les poils de 
mon corps se hérissèrent : c’était des cicatrices de tentatives de 
suicide. Je connaissais une fille qui avait essayé de s’ouvrir les 
veines et qui avait trois lignes comme ça sur son poignet. Mais 
les cicatrices de Frank dépassaient l’imagination : elles 
couvraient à peu près la moitié de son poignet. Sur une largeur 
d’au moins deux centimètres il y avait une invraisemblable 
quantité de cicatrices. Il avait dû se trancher les veines plusieurs 
fois, recommencer à peine la plaie refermée, au même endroit, 
et refaire ça un certain nombre de fois. Cette idée me donna 
envie de vomir. 
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— Kenji, qu’est-ce que tu regardes ? 
Le son de sa voix me fit sursauter. 
— Traduis bien exactement ce que je dis à Noriko, 

d’accord ? 
Noriko avait l’air bizarre. Elle regardait dans le vide, les 

yeux vagues, et de gros vaisseaux palpitaient sur ses tempes. 
— Tu vas oublier, tu entends, dès que tu seras sortie dans la 

rue, tu oublieras tout. 
 Loin de traduire ce que Frank venait de dire, je dis 

exactement le contraire à Noriko, que Frank était en train 
d’hypnotiser. 

— Kenji, tu ne regardais pas mon index. 
Puis Frank attrapa Noriko par l’épaule et lui lança d’une 

voix assez forte : 
— I love you ! 
Les yeux de Noriko retrouvèrent leur aspect normal, elle 

nous salua et sortit. Frank me regarda, un léger sourire aux 
lèvres, et répéta : 

— Kenji, qu’est-ce que tu regardais ? 
Il me fallut un moment après que Noriko fut sortie du club 

pour retrouver l’usage de la parole. Je faisais un effort pour 
parler normalement, mais sans succès : ma voix tremblait 
jusqu’à me faire bredouiller. Je détestais depuis l’enfance tout 
ce qui avait trait aux pouvoirs supranaturels, et l’hypnose me 
rebutait totalement. La simple idée de voir quelqu’un perdre sa 
volonté propre sous l’influence d’autrui m’était désagréable. 
C’était la première fois que je voyais quelqu’un se faire 
hypnotiser sous mes yeux. 

— Je regardais Noriko, c’est la première fois que j’assiste à 
une séance d’hypnose, dis-je d’une voix qui tremblait toujours. 
Il fallait que je persuade Frank que si ma voix tremblait, ce 
n’était pas parce que j’avais peur de lui, mais parce que 
l’hypnose m’avait impressionné. Je ne connaissais pas le mot 
« hypnose » en anglais, et je demandais à Frank comment on 
disait : il me répondit un mot que je n’avais pas l’habitude 
d’entendre, avec un accent différent de celui qu’il avait jusque-
là, un accent plus anglais qu’américain. 

— Frank, je ne comprends pas très bien. 
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— Quoi donc ? 
— Si tu sais faire ça, tu n’as pas besoin de payer une pute, 

tu peux avoir n’importe quelle femme, il te suffit de l’hypnotiser. 
— C’est difficile, répondit Frank. En cette saison, c’est 

même impossible, il fait trop froid, il faut que la personne se 
concentre sinon ça ne marche pas, je ne peux pas hypnotiser 
une fille dans la rue, si elle se concentre je peux lui demander 
n’importe quoi, mais il faut que j’obtienne sa concentration 
d’abord, et c’est difficile de faire fondre leur méfiance, et puis ce 
n’est pas amusant de baiser avec une fille comme si c’était une 
poupée, je préfère les prostituées. 

Le serveur aux piercings dans le nez et la lèvre venait de 
nous apporter les réponses des filles des tables un et deux. 
Toutes deux avaient coché la case : « Commençons par boire un 
verre ici... » Le serveur nous demanda si nous voulions changer 
de table. 

— Vous aurez à payer les boissons de ces dames, et un 
forfait pour les tables, cela vous convient-il ? 

Frank répondit qu’il n’avait pas le choix, et nous nous 
installâmes tous quatre à une nouvelle table. 

La première fille s’appelait Maki, la seconde Yuko. Maki 
nous expliqua qu’elle travaillait dans un club superclasse à 
Roppongi, mais que ce soir était son jour de congé et qu’elle 
était donc venue s’amuser ici. « Ça coûte six à sept mille yens là-
bas rien que pour s’asseoir à côté d’une hôtesse », dit-elle 
fièrement. Je compris tout de suite qu’elle mentait. Ni son 
comportement, ni sa tenue, ni sa façon de s’exprimer ni même 
sa silhouette ne correspondaient à ceux d’une hôtesse de luxe. 
Elle devait plutôt travailler dans un cabaret du coin, et aspirait à 
devenir hôtesse à Roppongi. Yuko était étudiante, et nous 
expliqua qu’elle sortait d’une réunion de l’amicale des étudiants. 
C’était la première réunion organisée par un cercle de ses 
camarades mais elle s’y ennuyait tellement qu’elle était repartie 
assez tôt et comme elle ne savait pas où aller, elle était venue 
faire un tour ici. Elle faisait plutôt vieux pour une étudiante. 
Pourquoi avais-je l’impression que tout le monde mentait ? 
Comme si personne n’était capable de vivre sans se raconter de 
mensonges. 
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La soi-disant étudiante ne parlait pas un mot d’anglais. Il 
me semblait pourtant que l’examen d’entrée à l’université 
comportait des épreuves d’anglais, mais je ne lui posai pas la 
question. Je n’eus d’ailleurs pas le temps de faire des réflexions 
superflues, car Frank avait déjà fait remarquer en soupirant : 
« Pff, elle ne parle pas anglais. » Je traduisis à la fille qui baissa 
la tête et se justifia d’un air gêné : « Je fais une école 
technique. » Ça c’est peut-être vrai, me dis-je. Maki commanda 
un whisky à l’eau et Yuko du thé Oolong. 

— Il n’ont pas de bon whisky ici, fit remarquer Maki en 
vidant son verre. Elle voulait sans doute nous faire comprendre 
qu’elle avait l’habitude de boire du whisky de luxe dans des bars 
de luxe. Maki s’exprimait en japonais avec un naturel parfait 
comme si c’était la seule et unique langue parlée au monde. 

— Qu’est-ce que vous aimez boire ? demanda Yuko à Frank, 
qui répondit aussitôt : 

— Du bourbon. 
Je ne l’avais pas encore vu boire de bourbon une seule fois. 

Je traduisais les échanges entre Frank et les filles mais j’étais 
trop distrait pour me concentrer sur ce qui se disait. J’avais 
encore sous les yeux le visage de Noriko en état d’hypnose et les 
poignets tailladés de Frank. Depuis, ses poignets étaient restés 
cachés par les manches de la veste. Tout à l’heure, Noriko 
semblait possédée par une force étrangère à elle, on aurait dit 
une autre personne. 

— Quel genre de bourbon on boit en Amérique ? Turkey, 
Jack Daniels, Brighton, c’est ça, hein, c’est bien ça ? 

Maki posait des questions d’un air de dire : regardez 
comme je m’y connais. Il fallait que je traduise le mot bourbon. 
Il est difficile à prononcer et au début, quand j’avais commencé 
ce travail de guide, je le prononçais encore à la japonaise 
« bâbon », si bien que les Américains ne comprenaient pas de 
quoi je parlais. Certains avaient même parfois cru qu’il s’agissait 
de la marque de cigarettes « Marlboro ». 

— Toutes les marques que tu viens de citer sont destinées à 
l’exportation, le vrai pays du bourbon, c’est le Sud, les gens du 
Sud gardent le meilleur bourbon pour eux, ils ne l’exportent pas 
à l’étranger, il y a un whisky du Kentucky qui s’appelle J. 
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Dickens, c’est l’exemple typique, le Dickens dix-huit ans d’âge, 
c’est un peu comme le meilleur cognac, on se fait beaucoup 
d’idées sur le Sud, mais il y a pas mal d’endroits formidables là-
bas. 

Tandis que la conversation se poursuivait, je m’aperçus que 
les deux filles n’avaient jamais entendu parler du sud des États-
Unis, pas plus que de la guerre de Sécession. Je n’en revenais 
pas. Frank s’étonna qu’elles connaissent le bourbon de la 
marque Brighton mais n’aient jamais entendu parler de la 
guerre de Sécession. C’est parce que je ne me sens pas 
concernée, répondit Maki, sans l’ombre de la moindre gêne. 

Je me rendis compte que cela faisait près de cinquante 
minutes que je tenais compagnie à Frank et que je n’avais pas 
encore téléphoné à Jun. 

Je demandai à Yuko si je pouvais utiliser mon portable ici. 
« Je ne sais pas », répondit-elle, d’un ton qui signifiait : je ne 
suis pas une hôtesse. « Pas de problème, intervint Maki. Tout le 
monde s’en sert, moi aussi, je le fais souvent. » A cette phrase, je 
compris que Maki était une semi-professionnelle basée dans ce 
club. Frank et moi étions assis côte à côte sur un canapé, Yuko 
et Maki en face de nous. Je ne m’y connais pas beaucoup en 
mobilier mais je voyais bien que la table comme le canapé 
étaient du genre très bon marché. Une aura signifiant « bon 
marché » paraissait les entourer. Des efforts mesquins pour les 
faire paraître plus luxueux qu’ils n’étaient ne faisaient que 
renforcer l’impression misérable que donnait le décor. Le 
canapé comme la table étaient minuscules, le revêtement du 
canapé rêche au toucher. On le sentait imprégné de la crasse de 
tous les clients solitaires et frustrés qui s’étaient assis dessus 
avant nous. La table avait ce lustre particulier au contre-plaqué 
avec en surface des imitations des nœuds du bois. Je n’ai pas vu 
beaucoup de beaux meubles dans ma vie mais je comprends 
tout de suite quand j’ai affaire à du mobilier minable, parce que 
ça m’attriste. Le canapé et la table allaient si bien aux deux 
jeunes femmes assises sous mes yeux que j’en avais presque 
envie d’inventer un nouveau proverbe : les esprits pauvres et 
solitaires s’incrustent dans le mobilier pauvre et solitaire. Maki 
possédait une pochette Vuitton, je peux encore comprendre que 
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les filles jeunes aient envie de produits Chanel ou Prada, car une 
personne en possession de quelque chose d’authentique ne 
saurait être vraiment triste. Or, découvrir un objet authentique 
qui ne soit pas de marque est difficile, compliqué et demande 
aussi un certaine expérience dans le domaine du goût. 

Le canapé avait des accoudoirs d’une forme bizarre, et on 
ne pouvait ni décaler les pieds de côté, ni s’asseoir de biais. Ma 
cuisse était collée contre celle de Frank. Quand j’essayai de 
sortir mon portable de la poche de ma veste, mon coude et mon 
bras effleurèrent le corps de Frank. « Tu téléphones à ta petite 
amie ? » demanda-t-il. Yuko tendit une serviette en papier et un 
stylo à Frank, et lui demanda d’écrire son nom « Name, you, 
name », répétait-elle. Frank écrivit FRANK, puis, le stylo en 
l’air, me demanda en riant : « Kenji, c’était quoi déjà, mon nom 
de famille ? » Son rire me donna la chair de poule. Juste à ce 
moment-là, Jun répondit au téléphone. 

— Ah, Kenji, tout va bien ? 
— Oui, répondis-je, quand Frank me prit le téléphone des 

mains en disant : 
— Laisse-moi lui parler un peu. 
J’essayai instinctivement de garder le portable dans la 

main mais Frank me l’arracha sans se soucier de ce que j’en 
pensais. J’eus la même impression que si un gorille affamé 
arrachait un régime de bananes d’un arbre. Je voulus crier : 
« Non mais qu’est-ce qui te prend ?! » mais une brusque 
montée d’adrénaline me prévint aussitôt que la tactique qui 
convenait à la situation n’était pas l’attaque mais la fuite. Même 
un chien serait parti la queue basse, indiquant par sa position 
qu’il renonçait à se battre. Je vis d’abord le bras de Frank 
s’étendre sous mes yeux, puis mon poignet droit fut 
brutalement saisi, le portable s’éloigna brusquement de mon 
oreille, tandis que l’autre main de Frank ouvrait de force ma 
main droite qui tenait le portable. A l’instant où il s’en saisit 
j’eus l’impression qu’il m’arrachait les doigts. Le geste de Frank 
avait été extrêmement violent mais si rapide que les deux filles 
en face de nous, croyant qu’il s’agissait d’un jeu entre bons 
copains, se contentèrent de nous observer d’un air amusé, un 
petit sourire aux lèvres. La force de Frank sortait vraiment de 



-97- 

l’ordinaire. Le contact de sa main me rappela le moment où 
j’avais posé la mienne sur son épaule la veille : un contact 
métallique. Je craignis qu’il ne réduise mon portable en miettes 
rien qu’en le tenant. Et il avait accompli tous ces gestes avec 
légèreté, visiblement sans y mettre toute sa force. 

— Hi, salut, je m’appelle Frank ! 
Il s’adressait à Jun à l’autre bout du fil d’une voix assez 

forte pour ne pas être couverte par la musique de fond, un 
morceau des Woolf Loose. Sa voix était étrangement gaie : la 
voix d’un businessman élégant dans un film américain, qui vient 
de finir de régler une affaire entièrement par téléphone. 

— Tu es la petite amie de Kenji, c’est ça ? Comment tu 
t’appelles ? 

Je suppliais intérieurement Jun de faire semblant de ne 
pas comprendre l’anglais. 

— Hein ? Excuse-moi, je n’entends rien, la musique est 
trop forte. 

— Hey, Frank, fis-je. Je voulais lui dire qu’elle ne parlait 
pas anglais, mais il me jeta un regard glacial et répliqua : 

— Tais-toi, je suis en train de parler. 
Jamais je ne lui avais vu un visage aussi effrayant. Maki ne 

le regardait pas, mais Yuko qui avait levé les yeux à ce moment 
surprit son expression et son sourire se figea. Même une élève 
d’école technique qui ne comprend pas un traître mot d’anglais 
pouvait se rendre compte en voyant ce visage que quelque chose 
ne tournait pas rond. On aurait dit qu’elle allait fondre en 
larmes. Moi, j’avais compris une chose au sujet de Frank : plus il 
était en colère, plus il était calme. Plus il était furieux, plus son 
expression devenait sombre et son regard glacial. Le terme 
« bouillir de rage » ne convenait absolument pas à Frank. 

— Hein ? Je te demande ton nom, ton nom, tu comprends ? 
Il parlait de plus en plus fort. Apparemment Jun feignait 

de ne pas comprendre l’anglais. 
— Kenji, fit Frank en se tournant vers moi. Comment 

s’appelle ta petite amie ? 
Je n’avais aucune envie de le lui dire. 
— Elle n’a pas l’habitude des étrangers, Frank, je pense 

qu’elle est embarrassée. 
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J’aurais plutôt voulu lui dire qu’il l’importunait, mais ne 
connaissant pas le mot exact en anglais j’avais opté pour 
l’expression « embarrassée ». 

— Pourquoi se sentirait-elle embarrassée, hein ? Je veux 
juste la saluer, c’est tout, parce qu’on est amis maintenant toi et 
moi, tu es bien plus qu’un guide pour moi, tu sais. 

A ce moment, l’unique client présent augmenta encore le 
volume de la musique pour chanter au karaoké. Il devenait 
impossible de tenir une conversation au téléphone. Frank jeta 
un coup d’œil vers l’homme qui commençait à chanter et me 
rendit le portable en écartant les deux mains d’un air de dire : 
impossible de parler ! 

— Je te rappelle plus tard, criai-je dans le téléphone à 
l’intention de Jun, puis je raccrochai. 

— C’est violent, comme son, fit remarquer Frank. Dans sa 
bouche, le mot « violent » faisait un effet comique et triste en 
même temps. Comme une prostituée parlant de morale. Le 
volume du karaoké était effectivement au maximum. Le type 
d’environ quarante-cinq ans était en train de chanter un 
nouveau tube de Mister Children6

                                       
6 Groupe de jeunes chanteurs japonais, du style « Boys Band » 

. Les filles qui 
l’accompagnaient applaudissaient par acquit de conscience. 
Visiblement c’était elles qui avaient choisi le morceau. Ce n’était 
pas parce qu’il chantait une chanson de Mister Children que 
cela allait lui garantir du succès auprès des jeunes filles, 
pourtant, le quadragénaire s’époumonait, les veines du cou 
gonflées. Frank faisait des signes de la main pour indiquer 
qu’on ne s’entendait plus tellement la musique était forte ; les 
sourcils froncés, il paraissait très mécontent. L’épisode avec Jun 
me tracassait, je me faisais du souci pour Noriko qui avait quitté 
les lieux en état d’hypnose, et plus que tout, je ne savais plus où 
j’en étais tellement j’avais peur de Frank et tellement je me 
méfiais de lui. Dans des circonstances pareilles il est normal de 
se sentir de mauvaise humeur devant un type qui chante à tue-
tête sur une musique ridiculement forte. Je me demandais 
pourquoi au Japon on était autorisé à mettre ainsi le volume au 
maximum pour chanter. Ce type se souciait comme d’une 
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guigne de savoir si le bruit dérangeait qui que ce soit. Je le 
trouvais vraiment laid, pendant qu’il s’égosillait, grimaçant et 
s’efforçant de chanter aussi fort que Mister Children. Pour 
commencer il ne chantait pas parce qu’il avait envie de chanter, 
mais dans le seul but de plaire à ces filles. Il ne se rendait même 
pas compte que cela ne les amusait absolument pas. Autrement 
dit, il se livrait à des efforts totalement vains, mais il était le seul 
à ne pas le voir. Je commençais à me sentir vraiment énervé. 
Des types comme ça étaient absolument inutiles sur terre. La 
pensée me traversa qu’un type pareil vaudrait mieux mort que 
vivant. Frank me regarda juste à ce moment et hocha la tête en 
signe d’assentiment. Puis il rit. Il était en train d’écrire un nom 
fantaisiste sur la serviette en papier que lui avait donnée Yuko : 
Frank de Niro, avait-il noté. Pendant qu’il écrivait, il avait levé 
la tête vers moi, avait hoché la tête et avait ri. Exactement 
comme si j’avais dit tout haut : « Il vaudrait mieux que ce type 
soit mort » et qu’il m’avait répondu aussitôt après : « Oui, tu as 
raison. » Puis il reprit son expression normale et se pencha vers 
mon oreille pour me demander de traduire aux filles ce qu’il 
allait dire. Apparemment Yuko était une fan de Robert de Niro 
et manifestait une joie démesurée à l’idée que Frank portait le 
même nom. « Explique-lui que de Niro c’est un nom noble à 
cause de la particule », disait Frank pendant que je me 
demandais ce qui s’était passé. Avait-il lu mes pensées tout à 
l’heure ? 

— Tu vois, Kenji, ces filles ne comprennent pas un traître 
mot d’anglais, j’essaie de leur expliquer que de Niro est un nom 
noble, disait Frank à toute vitesse entre les notes du karaoké. 

Mon cœur battait de plus en plus vite. 
— Je leur expliquerai dès que ce karaoké sera terminé, on 

ne s’entend pas parler, lui répondis-je, pris d’une idée soudaine. 
J’avais un mauvais pressentiment. L’attitude de Frank 

avait changé. Il nous avait dit à Noriko et moi un nom 
complètement fantaisiste, puis il avait hypnotisé mon amie, 
avait tenté de m’hypnotiser aussi mais sans succès, m’avait 
arraché le téléphone des mains pour parler à Jun, et pour finir 
avait répondu à mes pensées comme pour me montrer qu’il était 
doué de télépathie. La situation était de moins en moins claire. 
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La chanson s’acheva enfin. Des applaudissements de pure 
forme s’élevèrent ici et là, et le type fit : « yeees », en esquissant 
le V de la victoire. Je m’efforçai de ne pas le regarder. J’avais 
décidé de faire comme s’il n’existait pas. 

J’expliquai aux deux filles le nom de de Niro. « C’est 
intéressant, les noms », fit Yuko en contemplant la serviette en 
papier d’un air admiratif, mais Maki eut un rire déplaisant. Un 
rire moqueur. 

— Vous avez peut-être le même nom mais vous n’avez rien 
à voir avec de Niro. 

Je songeai que cette Maki appartenait vraiment à la 
catégorie la plus vile de greluches qu’on pût trouver à 
Kabukichô. Moche, bourrée de complexes, et en plus bête et 
sans la moindre éducation, ce qui fait qu’elle ne l’admettrait 
jamais. Elle était seulement persuadée que si elle travaillait 
dans un endroit un peu mieux famé, sa vie s’améliorerait 
nettement et que la seule chose qui l’en empêchait c’était la 
méchanceté d’autrui. Elle enviait le monde entier, et pensait que 
tout ce qui lui arrivait était de la faute des autres. Tout le monde 
la traitait mal, et elle trouvait normal de traiter autrui de la 
même manière. 

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Frank. 
Je traduisis. 
— Ah, et en quoi suis-je différent de de Niro ? 
— En tout, répondit Maki en éclatant d’un rire qui me tapa 

sur les nerfs. 
Embarrassé, je ne savais plus comment réagir. Fallait-il 

faire taire cette fille stupide, entraîner Frank hors de cet endroit, 
ou prendre seul la fuite en feignant d’aller aux toilettes ? 
Plusieurs idées me traversèrent l’esprit en un laps de temps très 
court, mais j’étais incapable d’y mettre de l’ordre, influencé 
aussi par l’étroitesse du canapé. La cuisse de Frank était pressée 
contre la mienne, j’avais renoncé à fuir où que ce soit depuis le 
début. Quand le corps se sent à l’étroit, l’esprit l’est aussi. Je 
savais bien que l’heure n’était plus à se mettre en colère contre 
ce quadragénaire au karaoké ni contre Maki mais il paraît qu’il 
est humain, dans les cas d’urgence extrême, de fuir les 
considérations essentielles trop compliquées pour s’attacher à 
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de petits détails immédiats mais sans importance. Cela équivaut 
à monter dans un train après avoir pris la décision de se 
suicider, et à s’inquiéter de savoir si on a bien fermé sa porte à 
clé. Assis à côté de Frank, j’avais conscience que ce n’était pas le 
moment de me faire ce genre de réflexion, pourtant je cherchais 
un moyen de ridiculiser Maki. Je n’en trouvais aucun. La 
stupidité de cette fille créait une barrière difficile à surmonter. 
Même si je lui avais dit franchement en face : « Tu es 
complètement stupide », elle m’aurait probablement répondu : 
« Hein ? Stupide, ça veut dire quoi ? » et les choses en seraient 
restées là. 

— En tout, vraiment en tout, répétait Maki, tu ne trouves 
pas ? ajouta-t-elle, quêtant une approbation du côté de Yuko. 

— Hmm, je ne sais pas, répondit évasivement celle-ci. 
— Mais regarde, tout est différent : son visage, 

l’atmosphère qu’il dégage, son physique, tout. 
Puis elle éclata à nouveau d’un rire strident et désagréable. 
— Tu as déjà vu de Niro en vrai ? demanda Frank. Moi je 

l’ai déjà aperçu deux ou trois fois, dans le restaurant qu’il 
possède à New York, et il n’est pas si grand que ça, il dégage une 
atmosphère tout à fait banale, Jack Nicholson c’est différent, il 
habite sur la côte ouest, il fait très acteur de cinéma, mais de 
Niro c’est un type banal, il est fabuleux en tant qu’acteur, parce 
qu’il fait vraiment des efforts, il se moule dans ses rôles, et 
l’atmosphère qu’il dégage dans ses films, c’est le résultat d’un 
travail acharné, c’est quelque chose qu’il a fabriqué lui-même. 

Je traduisis tout en me disant que ce n’était pas la peine de 
se perdre dans ce genre d’explication qui échappait de toute 
façon à ces filles. A ce moment-là, le serveur au nez et à la lèvre 
percés s’approcha, apportant un plat de nouilles de sarrasin 
sautées et une assiette de frites. « Nous n’avons rien 
commandé », protestai-je, mais Maki s’empara des plats en 
disant : 

— C’est moi qui ai passé la commande. Vas-y, sers-toi, 
ajouta-t-elle en poussant le plat de nouilles en direction de 
Yuko. 

— Merci, fit Yuko qui prit le plat et se mit à manger. 
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— Kenji, tu as traduit ce que je disais ? demanda Frank en 
regardant les deux filles s’empiffrer. 

— Bien sûr, répondis-je. 
— Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? demanda Frank. 

Regarder deux pétasses manger des nouilles ? Moi je suis venu 
pour baiser, Noriko a bien dit qu’il y avait des putes ici, non ? 
Elles ne font pas de passes, elles ? 

Je transmis la question aux deux filles. 
— Quel crétin, dit Maki, la bouche pleine, en s’adressant à 

Yuko. C’est bien à cause de ce genre de clients ringards que je 
n’aime pas travailler dans ce quartier, tu n’es pas d’accord avec 
moi ? 

— Mais c’est normal que les clients se fassent des idées sur 
nous, on n’y peut rien, répondit Yuko, en me regardant avec une 
expression difficile à cerner. 

— Pas du tout, on ne leur a rien demandé, nous, c’est eux 
qui sont venus nous chercher, s’insurgea Maki, qui fit tomber 
juste à ce moment sur sa robe une des nouilles qu’elle était en 
train d’avaler. Ah, non, zut alors, s’exclama-t-elle en se mettant 
aussitôt à frotter la tache avec un mouchoir imbibé d’eau. Dites, 
donnez-moi une serviette chaude, vite, cria-t-elle au serveur 
d’une voix aussi aiguë que celle des Woolf Loose qui passaient à 
ce moment-là. 

L’air sombre, Maki s’efforça, sans succès apparent, 
d’enlever à l’aide de la serviette que le garçon venait de lui 
apporter la tache noirâtre qui s’était rapidement étendue sur sa 
robe. Maki était petite, le visage rond, elle avait des formes 
rebondies, une peau rêche et le teint olivâtre. Dire qu’il y a des 
hommes prêts à mettre un prix sur une fille comme ça, songeai-
je. La solitude des hommes d’aujourd’hui est vraiment 
extraordinaire, pour qu’il s’en trouve parmi eux prêts à payer 
dès qu’une fille manifeste la volonté de se vendre, dans la 
mesure où elle n’est pas laide au point de devoir détourner la 
tête. Dans ces conditions, les filles du genre de Maki ne 
pouvaient que se multiplier sur le marché. 

— Tu as un joli dessin sur ta robe maintenant ! ricana 
Frank. 
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— Qu’est-ce qu’il raconte ? glapit Maki. Il n’y connaît rien, 
celui-là, ajouta-t-elle quand je lui eus traduit. Elle avait retourné 
la serviette et continuait à frotter la tache. 

— Ma pauvre ! C’est une Junko Shimada, hein ? intervint 
Yuko. 

— Oui. Toi au moins, tu comprends, fit Maki en nous 
jetant, à Frank et moi, des regards haineux. Je n’en ai peut-être 
pas l’air, poursuivit-elle, mais j’ai toujours travaillé dans des 
boîtes de luxe, pas seulement dans des bars, hein, mon premier 
boulot c’était vendeuse dans un supermarché à Seijogakuen, on 
ne vendait que des produits de luxe pour les riches, le sashimi 
par exemple, tu vois, on le vendait par tranches de cinq, de la 
carpe sauvage à deux mille yens le paquet. Et le tofu, je ne 
voulais pas y croire au début, mais il était fait à la main du côté 
du mont Fuji, une fabrique artisanale qui n’en produisait que 
cinq cents blocs par jour, et on le vendait cinq cents yens pièce, 
tu te rends compte ? 

Ignorant ostensiblement Frank et moi, Maki s’adressait 
uniquement à Yuko. Tu es la seule qui puisse comprendre, 
semblait-elle dire. Yuko l’écoutait distraitement en mangeant 
ses nouilles. La fille de la table numéro quatre était repartie : le 
client qui chantait tout à l’heure avait choisi la numéro cinq, et 
la quatre était laissée pour compte. Ces deux filles étaient celles 
qui portaient la tenue la plus ordinaire : l’une était en pull et en 
jupe, l’autre en pull et en caleçon, mais en fait c’était aussi les 
deux seules professionnelles du lieu. Le quadragénaire devait 
être un habitué, il les avait repérées tout de suite. Yuko et Maki 
étaient avec nous, il ne restait donc plus que la numéro trois, 
qui, un micro à la main, était en train de choisir un morceau de 
karaoké. Elle était jeune, vêtue d’un tailleur. Il était dix heures 
du soir, j’en conclus que ce devait être une hôtesse de cabaret, 
qui commençait tard et travaillait jusqu’à quatre ou cinq heures 
du matin. C’était la plus jolie des quatre filles présentes. Cette 
boîte ne donnait pas l’impression d’un bar, avec ces filles de 
styles divers et ces hommes qui attendaient on ne savait quoi, 
on se serait plutôt cru dans la salle d’attente d’une gare. Il paraît 
que non seulement à Kabukichô, mais dans tous les quartiers de 
plaisir, les clients qui recherchent uniquement le sexe sont en 
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diminution. A Okubô-est, il y a même une rue dans laquelle des 
quadragénaires font la queue simplement pour entrer dans un 
établissement où ils ne font que bavarder avec des lycéennes. 
Les lycéennes qui acceptent ce job sont payées plusieurs milliers 
de yens simplement pour s’asseoir dans ce café et parler avec 
ces types. Même la fille numéro un, qui n’arrêtait pas de 
bavasser sur les établissements de première classe dans lesquels 
elle avait travaillé, avait dû faire ce genre d’expérience. A force 
d’être entourée de carpe sauvage à deux mille yens les cinq 
tranches et de blocs de tofu à cinq cents yens, elle avait fini par 
se persuader que seuls les produits de première qualité lui 
convenaient. Naturellement, sa robe Junko Shimada ne lui allait 
pas du tout mais elle n’avait pas une seule amie pour le lui dire, 
et même si elle en avait jamais eu, elles avaient dû fuir sa 
compagnie depuis longtemps. L’être humain ne peut survivre 
que s’il pense avoir une valeur personnelle quelconque, avait dit 
un jour à la télé un psy ou quelqu’un comme ça, et il avait sans 
doute raison. C’était trop dur de vivre en se disant : je ne vaux 
rien, ma vie n’est utile à personne. Le patron, debout à côté du 
comptoir en train de pianoter sur sa calculette, était le type 
même du gérant d’un établissement de plaisir. Il avait une tête à 
avoir rapidement évacué la question de savoir s’il avait une 
quelconque valeur personnelle ou pas. Les gérants des salons de 
massage, chinese-clubs ou clubs sado-maso avaient tous une 
particularité en commun avec les maquereaux : ils avaient l’air 
usé. 

J’avais déjà parlé à Jun de cette caractéristique chez ces 
types mais je n’arrivais pas à la définir. J’avais essayé diverses 
façons de m’exprimer : je lui disais qu’ils étaient résignés, qu’ils 
avaient abandonné toute dignité humaine, qu’ils continuaient à 
se mentir à eux-mêmes, ou qu’ils étaient totalement dénués 
d’émotion, mais Jun ne pouvait pas comprendre. Quand je lui 
disais : ils ont l’air veule, mou, elle me répondait qu’elle voyait 
ce que je voulais dire. Deux ou trois semaines après une 
conversation là-dessus, on avait vu des infos sur la Corée du 
Nord à la télé. Des visages d’enfants défilaient sur l’écran, avec 
ce commentaire : la famine les menace. Les visages de ces 
enfants en proie à la famine ressemblaient à ceux des types qui 
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faisaient commerce du corps des femmes. Le serveur, adossé au 
comptoir à côté du patron, en revanche, ne faisait pas partie de 
ce type d’hommes. Il avait des cheveux longs réunis en queue de 
cheval et plusieurs piercings sur le visage. Les hommes qui se 
servent des femmes pour vivre ne se percent ni le nez ni les 
lèvres. Il avait plutôt l’air de faire partie d’un groupe de 
musiciens. Et comme il ne pouvait pas vivre de la musique, 
peut-être que des amis lui avaient trouvé ce job d’appoint. Il y a 
un nombre vertigineux de jeunes types qui font de la musique. 
Tous les soirs, des groupes de joueurs de guitare chantent des 
folk-songs vieillots à côté du théâtre Koma. La fille numéro trois 
s’était mise à chanter une chanson de Amuro, celle qui dit que 
« nous avons tous des chagrins à supporter ». Le serveur ne 
jetait même pas un coup d’œil vers la fille. Il semblait ailleurs, 
inconscient de la réalité de cette fille qui chantait. Il avait les 
yeux dans le vague comme s’il était en train de se dire : je ne 
suis pas vraiment ici. Le quadragénaire qui avait chanté le 
morceau de Mister Children, ignorant complètement son 
entourage, négociait son prix avec la fille numéro cinq. A bien la 
regarder, cette fille devait avoir plus de trente ans. Le chauffage 
l’avait fait transpirer et son maquillage avait coulé, laissant 
apparaître des rides sur son cou et autour de ses yeux. 

— Tu dois être une habituée des téléphones roses, toi, je 
connais plein de filles comme ça, c’est l’impression que tu 
donnes, disait l’amateur de Mister Children, mais la fille ne se 
mettait pas en colère pour autant. Elle devait avoir un besoin 
pressant d’argent ce soir. Les deux mains posées sur les genoux, 
elle secouait la tête de temps en temps, ou regardait vers 
l’entrée, guettant l’arrivée de nouveaux clients. Il y a quelque 
chose de bizarre, me dis-je. D’habitude, je n’observe pas 
tellement les autres clients dans ce genre d’endroit. Maki parlait 
toujours. Yuko avait fini le plat de nouilles. Frank me pressait 
de traduire ce que disait Maki, et je m’exécutai machinalement. 

— Quand j’ai arrête mon boulot au centre commercial, 
disait-elle, je me suis retrouvée au chômage un temps ; et après 
j’ai commencé à travailler dans des bars, mais je me suis juré de 
ne jamais travailler dans des établissements bas de gamme, tu 



-106- 

comprends, quand le lieu est bas de gamme, les clients le sont 
aussi. 

— Attends une minute, interrompit Frank. 
Maki le regarda d’un air qui semblait dire : 
« Qu’est-ce que tu as à la ramener ? Tais-toi donc. » 
— Je ne comprends pas ce que tu fais ici, poursuivit Frank, 

tu peux m’expliquer ce que tu fais ici ? 
— Je viens pour parler, répondit Maki. Aujourd’hui, le club 

de luxe où je travaille à Roppongi est fermé, je ne viens pas 
souvent à Shinjuku, mais de temps en temps, comme 
aujourd’hui, je viens bavarder un peu. 

Elle semblait vouloir insinuer que comme elle en savait 
plus que les autres, tout le monde était content de l’écouter 
parler. 

— Je viens ici uniquement pour parler, ou encore, si tu 
préfères, je ne suis pas du genre à prendre la classe économique 
pour aller en Amérique, tu me suis ? 

Maki but son whisky à l’eau, et quêta à nouveau 
l’approbation de Yuko. Depuis tout à l’heure, cette dernière 
regardait sa montre. Elle était venue passer un moment dans ce 
club de rencontres parce qu’elle s’ennuyait à sa réunion 
d’étudiants, et elle était d’avis que c’était l’heure de prendre 
congé. Comme elle n’était pas aussi rouée que Maki, elle voulait 
sans doute éviter d’être impolie et de s’en aller juste après avoir 
fini de manger. Elle ne se rendait absolument pas compte que 
Frank et moi n’apprécions pas du tout la compagnie de Maki, et 
approuvait de temps en temps d’un mot le discours de cette 
dernière, tout en préparant sa sortie. Yuko était maigre, elle 
avait le teint maladif. Ses cheveux raides retombaient sur son 
col et de temps en temps elle les rejetait en arrière d’un 
mouvement de ses doigts aux ongles négligés. Elle ne paraissait 
pas s’intéresser particulièrement à ce que disait Maki mais 
hochait la tête chaque fois que celle-ci lui demandait si elle était 
d’accord. Elle était la seule fille à l’air à peu près normal dans 
cet établissement, cependant pour venir seule ici, elle devait elle 
aussi connaître la solitude. 

— Quand vous voyagez en classe économique, l’atmosphère 
« économique » vous colle à la peau, j’ai demandé à un de mes 
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clients habitués, et il y a vraiment plein de gens comme lui, il 
travaille à la télé, pour rien au monde il ne mettrait les pieds 
dans un endroit comme ici, il m’a dit que de toute sa vie il n’a 
jamais voyagé autrement qu’en première classe, quand il prend 
des vols intérieurs au Japon, il demande toujours des super-
seats et quand il n’y en a pas, il prend un train à grande vitesse 
plutôt que l’avion, en green car, naturellement, ça prouve bien 
qu’il y a des gens comme ça, non ? La première classe ce n’est 
pas seulement une question de siège plus confortable et de 
davantage d’espace, c’est un état d’esprit mais évidemment ceux 
qui ne l’ont jamais prise ne peuvent pas comprendre, par 
exemple s’il y a un accident ou un retard d’avion, ou même si on 
rate son avion, selon la classe, on est traité différemment, vous 
le saviez ? Les passagers ordinaires sont logés dans un hôtel 
près de Narita mais les première classe sont logés au Hilton à 
côté de Disneyland. Vous vous rendez compte, le Hilton de 
Disneyland, moi, c’est mon rêve de passer une nuit là-bas, je 
pense que tout le monde est comme moi sur ce point-là, non ? 

Maki cherchait à nouveau l’approbation de Yuko qui 
répondit d’un vague « hmm ». Je continuai à traduire tout ce 
qu’elle disait à Frank, comme un traducteur simultané lors 
d’une conférence. Je n’en avais pas l’habitude et mon anglais 
n’était pas assez bon pour me permettre de traduire au fur et à 
mesure le contenu d’une conversation à vitesse normale, si bien 
que je finis par me sentir exténué. Ma traduction devenait 
approximative. Je traduisis la dernière phrase de Maki par : 
« Tous les Japonais rêvent de dormir au Hilton », mais je ne 
pensais pas que Frank se soucierait de ça. 

— Les Hilton, ce ne sont pas des hôtels si luxueux que ça, 
remarqua tranquillement Frank. Il semblait à la fois expliquer 
quelque chose à Maki et en même temps se moquer d’elle. En 
fait, je pense qu’il se moquait bel et bien d’elle. Aucun 
interlocuteur ne peut manquer d’être sensible à ce genre de 
nuance. 

— Tu n’y connais rien, poursuivit-il, le Hilton de New York, 
par exemple, a plus de mille chambres, or il ne faut pas dépasser 
les quatre cents chambres pour que le service reste de qualité ; 
les gens vraiment riches ne dorment jamais dans des Hilton, 
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mais plutôt dans des hôtels de chaîne européenne, le Plaza-
Athénée, le Ritz, le Carlton. Il n’y a que les Japonais pour aimer 
les Hilton, les Japonais et les bouseux américains. 

Maki rougit de colère. Elle devait venir de la campagne 
elle-même pour être vexée à ce point. 

— Ben oui, intervint Yuko, il y a des choses que seuls les 
Américains peuvent comprendre. 

— Dis-moi, où il loge, lui ? me demanda Maki d’un air 
pincé. 

— Je ne peux pas te le dire, répondis-je. 
Frank me demanda de quoi nous parlions, je lui traduisis et 

il répliqua : 
— Explique-lui que je loge au Hilton. 
Yuko éclata de rire, moi je me demandais où Frank pouvait 

bien loger en réalité. Maki se mit à parler des hôtels de luxe de 
Tôkyô où elle avait dormi. Elle racontait qu’au Park Hyatt il y 
avait une énorme distance entre l’entrée et la réception, que les 
canapés les plus confortables chez Westin sont ceux du Garden 
Place à Ebisu, qu’elle ne dormait dans ce genre d’hôtel qu’avec 
des médecins, des avocats ou des types de la télé, tout un tas 
d’inepties du même acabit mais que Frank écoutait d’un air 
joyeux car c’était en fait un aveu de ses activités de prostituée. 
Cela faisait plus d’une heure que nous étions assis autour de 
cette table. Je demandai la note, et le serveur m’apporta une 
facture de près de quarante mille yens. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je, et l’anneau passé 
dans la lèvre du serveur se mit à trembler légèrement. Je 
m’efforçai de rester calme et repris d’une voix douce : Ce n’est 
pas du tout ce que nous avait annoncé Noriko. 

— Noriko ? Qui est-ce ? fit le serveur en jetant un coup 
d’œil vers son patron près du comptoir. Ce dernier s’approcha 
pour demander à voix basse : 

— Quelque chose ne va pas ? 
Je réclamai une note détaillée. 
— Voici, dit le patron en me tendant le décompte, qu’il 

tenait déjà à la main. Le tarif de base pour la table était de deux 
mille yens par heure et par personne, lorsque nous avions 
changé de table pour nous installer avec les filles, c’était passé à 
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quatre mille par personne, et comme nous étions là depuis plus 
d’une heure, ce prix était multiplié par deux. Les nouilles 
sautées coûtaient mille deux cents yens, les frites mille deux 
cents également, le thé cinq cents yens, le whisky mille deux 
cents, la bière mille cinq cents, les taxes et le service en plus. 

— J’aurais préféré que vous veniez nous prévenir que 
l’heure s’était écoulée, dis-je. 

Frank jeta un coup d’œil à la facture détaillée et se mit à 
hurler : 

— Quoi ? ! 
Il ne lisait pas le japonais mais avait bien vu les chiffres. 
— Je n’ai bu que deux whiskies et Kenji a pris seulement 

une bière ! 
— Ici les prix sont calculés à l’heure, expliqua le patron, et 

comme je n’ai pas beaucoup de personnel, je ne préviens pas les 
clients chaque fois qu’une heure est écoulée. 

On s’est fait avoir, pensai-je. En ce qui concernait le club, 
leur note correspondait au tarif fixé par leurs règles. « Si nous 
continuons à protester, un spécialiste viendra nous proposer 
d’écouter notre plainte dans les bureaux de l’établissement, et 
ça s’arrêtera là. On ne peut rien faire », dis-je à Frank. « Je 
vois », fit-il en hochant la tête d’un air compréhensif. Je lui 
expliquai que cet établissement était de qualité médiocre, mais 
qu’il n’était pas illégal et que même si on essayait de déposer 
une plainte, on n’avait aucune chance de gagner. 

— Je t’expliquerai en détail plus tard, mais enfin, je suis 
aussi responsable. Si tu veux, tu n’as qu’à prendre la moitié de la 
note sur mon salaire, proposai-je. 

J’étais sérieux : j’aurais dû m’apercevoir que l’heure s’était 
écoulée, j’étais dans mon tort. 

— D’accord, dit Frank. En attendant, payons déjà une 
partie de la note. 

Une partie ? songeai-je. Frank tira quatre billets de dix 
mille yens de son portefeuille en imitation croco. Jamais je 
n’avais vu de billets aussi crasseux ni aussi usés. Le patron les 
saisit d’un air dégoûté : ils étaient tellement imprégnés de saleté 
qu’ils semblaient alourdis et prêts à se déchirer en deux sous le 
poids de la crasse. Je me rappelai avoir entendu dire que 
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certains sans-abri aux alentours du parc central de Shinjuku 
avaient fini par amasser de petites fortunes grâce à la mendicité. 

Le patron, le serveur, les deux filles et moi, fascinés, 
gardions les yeux fixés sur ces billets incroyablement 
malpropres. Aucun d’entre nous n’en avait jamais vu de pareils. 

— Voilà, dit Frank, on a réglé nos consommations jusqu’à 
maintenant. 

— Jusqu’à maintenant ? fis-je. 
— Oui, j’aimerais bien rester un peu plus longtemps, 

répondit Frank. 
Le patron, qui avait dû passer une bonne partie de sa vie à 

Kabukichô, avait peut-être instinctivement senti quelque chose 
d’inquiétant dans le comportement et la physionomie de Frank, 
ou dans ces billets d’une saleté repoussante, car il se tourna vers 
moi pour annoncer poliment : 

— Généralement, nos clients ne passent pas plus d’une 
heure ici. 

Ce qui signifiait en clair : « Tirez-vous ! » 
— Frank, si on partait ? fis-je en tapant légèrement sur 

l’épaule de mon compagnon. Selon le système du lieu, il est 
temps de s’en aller. 

Les muscles de ses épaules étaient durs comme du fer, et je 
frissonnai à leur contact. 

— Bon, on s’en va, alors, dit Frank, avant d’ajouter en 
ressortant son portefeuille : Ah, les billets de tout à l’heure, ils 
étaient tombés dans le caniveau, si vous préférez je peux payer 
avec une carte de crédit. 

— Credit card ? répéta le patron des lieux en faisant une 
drôle de tête. 

— Kenji, demande-lui si je peux utiliser ma carte. 
— Bien sûr, sans problème, répondit le patron d’un air 

confus. 
— J’ai une carte American Express, mais elle est vraiment 

spéciale, tenez, regardez la tête de l’homme célèbre imprimée 
dessus, elle est bizarre, non ? Quand on secoue la carte comme 
ça, on dirait qu’il se met à rire. 

Le patron, le serveur et les deux filles s’absorbèrent comme 
malgré eux dans la contemplation de la carte de Frank. 
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Dès que quelque chose se passait autour de Frank, une 
étrange atmosphère se mettait à flotter. La sécheresse de l’air 
piquait la peau, et en même temps il semblait régner une 
humidité à couper la respiration. Je fis tout mon possible pour 
ne pas regarder cette carte. Sous mes yeux, le patron et le 
serveur avaient changé de visage en quelques secondes. J’avais 
lu un jour dans un magazine que les gens sous hypnose 
entraient dans le royaume de la mort. Les pupilles du patron, 
fixées sur cette carte American Express appartenant à je ne sais 
qui, commencèrent par se détendre, puis les muscles de ses 
mâchoires et de ses joues se tendirent si fort que je les entendis 
presque grincer, les veines se gonflèrent sur son cou. Ce visage 
en proie à une tension insoutenable était celui d’un homme 
plongé dans une terreur sans nom. Bientôt, les veines qui 
gonflaient son cou disparurent, sa peau redevint normale, tout 
éclat disparut de ses yeux. 

— Kenji, chuchota Frank d’une voix presque inaudible, sors 
un moment téléphoner à ta petite amie. 

— Hein ? fis-je. 
Frank répéta la même phrase en détachant les mots un par 

un. Il avait une expression complètement différente de toutes 
celles que je lui connaissais. Un visage étrangement gai, comme 
un type qui vient d’achever une tâche particulièrement pénible 
et se dit : Ah, enfin, je vais pouvoir me boire une bonne bière ! 
Le patron, le serveur et les deux filles semblaient toujours 
plongés dans l’hypnose, les yeux dans le vague. L’anneau à la 
lèvre du serveur tremblotait. On aurait dit une pantomime. 
Pierrot dans la lune. Je n’arrivais pas à savoir si leurs muscles 
étaient tendus à tout rompre ou au contraire complètement 
relâchés. La fille numéro trois chantait toujours, et le 
quadragénaire continuait à discuter le prix avec la fille numéro 
cinq, comme si aucun d’eux ne se rendait compte de la scène 
étrange qui se déroulait dans la salle. 

— Frank, ce n’est pas bien ce que tu fais, dis-je, persuadé 
qu’il les avait tous hypnotisés pour pouvoir partir sans payer. Ce 
n’est pas bien de partir sans payer, je ne pourrai plus venir à 
Kabukichô après. 
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— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de faire ça, 
répondit Frank. Allez, éloigne-toi un moment. 

Il me regardait comme s’il était prêt à me tuer si je refusais. 
Un frisson glacé me parcourut l’échine, comme si on m’avait 
renversé un bol de glaçons dans le dos. Il m’a peut-être 
hypnotisé moi aussi, pensai-je un moment, car je m’étais déjà 
levé inconsciemment pour lui obéir. Je me glissai entre le 
patron et son employé, avec l’impression de passer entre deux 
mannequins dans la vitrine d’un grand magasin. Mon coude 
effleura la main droite du serveur, sans qu’il manifeste la 
moindre réaction. En m’éloignant de la table, je me retournai 
juste une fois pour regarder Yuko et Maki. Toutes deux se 
balançaient d’avant en arrière comme si elles étaient sur une 
bascule. 

Je quittai le club, sortis mon portable dans le hall devant 
l’ascenseur. Jun devait se trouver chez moi, mais je n’arrivais 
pas à me décider à l’appeler. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur 
du club. A travers le carreau inséré dans la porte en bois de 
l’entrée, on pouvait voir un peu ce qui se passait à l’intérieur. 
Soudain, je vis Frank se diriger vers la porte. Je me précipitai 
vers l’ascenseur pour m’y dissimuler mais, trop tard, il me 
rattrapa. 

— Kenji, viens ici ! dit-il. 
Je ne voulais pas retourner dans la salle, mais le regard de 

Frank m’avait figé sur place, de la racine des cheveux jusqu’au 
bout des pieds. Frank m’attrapa par l’épaule et me fit rentrer de 
force. Je perdis l’équilibre près de la porte et manquai tomber 
mais Frank me soutenait fermement par le bras droit et il me 
porta à l’intérieur, comme un bagage. Une fois dedans, il me 
jeta à terre. Je l’entendis fermer le volet métallique de la porte 
derrière moi. Je soulevai les paupières : des pieds d’homme et 
de femme se trouvaient juste sous mes yeux. Je reconnus les 
chaussures rouges à talons aiguilles de Maki, que j’avais déjà 
remarquées. Dans le gras du mollet, sur ses bas de dentelle 
blanche, brillait une fine ligne rouge et humide, qui bougeait 
lentement. A une vitesse régulière, elle descendait vers le bas 
suivant les fins entrelacs de la dentelle. A la table d’en face se 
trouvaient la fille numéro cinq, l’amateur de karaoké et la fille 
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numéro trois, bouche grande ouverte, et au bout de leur regard 
il y avait Maki. Dès que je vis le visage de Maki, mon estomac se 
retourna. On aurait dit qu’une autre bouche, largement fendue, 
s’ouvrait sous son menton. De cette bouche qui semblait rire 
s’échappait un liquide noir et épais comme du goudron. Elle 
avait la gorge largement fendue de biais, plus de la moitié du 
cou tranché. Sa tête semblait prête à se détacher de son corps et 
à tomber en arrière. Je n’en crus pas mes yeux mais elle était 
encore vivante. De la fente de sa gorge s’échappait du sang mêlé 
d’écume. Ses orbites bougeaient, ses lèvres tremblaient. On 
aurait dit qu’elle essayait de parler. Le patron du club se tenait 
debout à côté d’elle, la tête bizarrement tordue de biais, pendant 
en arrière. Maki et lui étaient debout tous les deux comme 
appuyés l’un à l’autre. Yuko et le serveur étaient étendus à terre 
l’un sur l’autre juste derrière les hauts talons de Maki. Dans la 
hanche de Yuko était planté profondément un couteau de 
cuisine, du genre de ceux qui servent à découper le sashimi. Le 
serveur avait la tête tordue comme son patron. La fille numéro 
trois, la numéro cinq et le client étaient assis sur le canapé, figés 
comme des mannequins, je ne sais pas s’ils étaient sous hypnose 
ou si c’est la terreur qui les empêchait de bouger. Je fis tous mes 
efforts pour m’empêcher de vomir et retenir la bile qui me 
montait aux lèvres. L’acidité m’emplissait le gosier et la 
poitrine, mes tempes étaient engourdies. J’étais incapable de 
penser, et plus encore de parler. J’avais perdu tout sens de la 
réalité. J’avais l’impression de vivre un irrémédiable 
cauchemar. Frank entra dans mon champ de vision : il 
s’approchait de la fille numéro trois. 

Il tenait un couteau long et effilé à la main, qu’il venait sans 
doute d’enlever du corps de Yuko. La fille numéro trois n’était 
pas évanouie, ni hypnotisée. En voyant Frank s’approcher d’elle, 
elle commença à faire de petits mouvements bizarres. Comme si 
elle voulait griffer le canapé de ses ongles, sa main droite qui 
tenait encore le micro se mit à s’agiter spasmodiquement, 
comme un chat excité qui veut jouer. Le micro était toujours 
allumé, et le bruit du tissu qu’elle griffait retentissait dans la 
salle. Elle avait sans doute dans l’idée de s’enfuir, mais son 
corps bougeait sans rapport avec sa conscience. Ses jambes 
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étaient tendues au point qu’on voyait les muscles de ses mollets 
enflés mais ses pieds refusaient de se soulever du sol. Ses 
épaules étaient agitées de petits tremblements tant sa tête et son 
cou étaient crispés. Quand les nerfs qui relient les muscles et la 
conscience sont coupés, on se met à bouger n’importe comment. 
Moi aussi, j’étais dans un état similaire. Ma vue, mon ouïe se 
troublaient. On entendait toujours la musique de fond d’Amuro 
que la fille chantait un instant plus tôt mais je ne savais pas si 
c’étaient vraiment mes oreilles qui l’entendaient. Au moment où 
Frank arrivait près d’elle, la fille fut saisie d’incontinence, un jet 
d’urine jaillit violemment de sous la jupe crème, et se répandit 
sur le plancher, tandis que toutes ses forces semblaient 
l’abandonner. Elle avait perdu une de ses chaussures, ses 
épaules pendaient lamentablement, agitées de spasmes comme 
si elle riait ; juste à ce moment-là, Frank l’attrapa par les 
cheveux et lui planta le couteau dans la poitrine. Je vis quelque 
chose quitter le visage grimaçant de la femme, on aurait dit des 
pucerons sautant d’entre les herbes. A ce moment la fille 
numéro cinq se mit à hurler. Elle ne hurlait pas parce que la 
numéro trois venait de se faire assassiner sous ses yeux, mais 
plutôt comme si on avait soudain remis le son à un appareil 
éteint. Frank retira le couteau de la poitrine de sa victime et 
essaya ensuite de lui enlever le micro. Mais la main était déjà 
raidie et les doigts, blanchis comme s’ils étaient restés 
longtemps dans l’eau, refusaient de lâcher l’objet. Frank attrapa 
une nouvelle fois la fille par les cheveux, lui planta l’index dans 
les yeux de toutes ses forces. Le bruit que ça fit parvint jusqu’à 
moi, les doigts lâchèrent enfin le micro. Un liquide tel que je 
n’en avais encore jamais vu jusqu’alors se mit à couler des 
orbites de la fille. Un liquide poisseux et transparent moucheté 
de rouge. Frank approcha le micro de la bouche de la fille 
numéro cinq qui hurlait toujours. Les hurlements en furent 
amplifiés mais, chose étrange, cela résonnait comme un chant. 
Frank me montra du doigt la gorge de la fille numéro cinq. Ses 
cordes vocales gonflées se mouvaient de haut en bas au rythme 
des cris. Frank me fit un signe des yeux comme pour me dire de 
bien regarder et trancha vers le bas ces cordes vocales en 
mouvement. Il y eut un bruit de déchirure comme si un jet de 
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vapeur venait de jaillir, qui engloutit aussitôt la voix de la fille. 
Les gestes de Frank me semblaient filmés au ralenti et en même 
temps en accéléré. Quand il avait retiré le couteau du corps de 
Yuko, son mouvement m’avait paru incroyablement rapide. Je 
savais que les réactions et les sensations humaines pouvaient 
s’altérer très facilement. Sous l’effet d’un choc, on perd toute 
capacité de se mouvoir ou de penser. Le quadragénaire amateur 
de karaoké avait regardé la fille assise à environ quinze 
centimètres de lui se faire trancher la gorge comme s’il regardait 
une publicité pour des nouilles instantanées à la télé, l’air 
absent, comme résigné. Je me rappelai avoir lu autrefois que, 
dans des circonstances extrêmes, le corps humain se met à 
émettre une substance particulière : le pouls s’accélère et le 
corps se tient prêt au combat ou à la position de fuite sous un 
effet de tension et d’excitation simultanés. Seulement, cette 
substance excitante émise en grande quantité ne fait que 
plonger dans la confusion un cerveau par ailleurs accoutumé à 
des réactions paisibles. Moi-même, je ne différais en rien du 
reste des assistants au massacre. Je me rappelai soudain la 
bombe lacrymogène dans ma poche mais à l’idée que je pourrais 
tenter quelque chose pour empêcher Frank de poursuivre la 
tuerie, elle me parut pesante et pénible. Je pensais à des choses 
étranges, comme me rendre en cachette aux toilettes et y jeter la 
bombe lacrymogène. L’idée de cette bombe dans ma poche me 
paraissait d’une impuissance écrasante par rapport à la réalité 
que Frank était en train de dérouler sous mes yeux. Je me 
détestais de posséder cet objet sur moi. A l’instant où je fus 
persuadé que j’allais moi aussi être assassiné, la moindre 
velléité d’agir pour empêcher ça me parut épuisante et disparut 
aussitôt. Au moment où le long couteau s’enfonçait dans la 
poitrine de la fille numéro trois, puis au moment où la gorge de 
la fille numéro cinq s’était ouverte tout grand comme un capot 
de voiture, mon corps s’était complètement figé. Mes nerfs 
étaient figés. J’étais incapable, même en imagination, d’ouvrir la 
bouche pour appeler à l’aide ou d’essayer de me sortir de là 
d’une manière ou d’une autre. D’habitude on n’a pas conscience 
de ça. On s’imagine d’abord en train de faire quelque chose, puis 
on entreprend l’action nécessaire pour faire coïncider cette 
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image avec soi-même et la réaliser. Frank avait détruit 
l’imagination de tous ceux qui se trouvaient avec lui dans ce 
pub. Au Japon pratiquement personne n’a vu quelqu’un se faire 
trancher la gorge sous ses yeux. Personne ne sait ce que c’est. 
On n’a pas le temps de se dire que c’est cruel, ou qu’on a peur, 
ou que ça doit faire mal. Quand Frank avait tranché la gorge de 
la fille numéro cinq, étrangement, très peu de sang avait coulé, 
on voyait simplement quelque chose d’un rouge noirâtre à 
l’intérieur. Sans doute ses cordes vocales. Quelque chose qu’on 
ne peut pas voir tant qu’une gorge n’est pas tranchée, 
normalement c’est recouvert de peau et dissimulé aux regards. 
Mais nous savons que cette partie du corps humain existe, et 
quand on se trouve nez à nez avec, on perd soudain toute 
capacité d’imaginer le prochain acte qu’on va accomplir. Parce 
que nous vivons ordinairement dans un espace où les choses 
réelles ne sont pas à portée de notre regard. Le sang se mit à 
couler lentement de la fente apparue dans la gorge de la fille 
numéro cinq, un sang noir plutôt que rouge, qui ressemblait 
exactement à la sauce de soja dont on se sert pour assaisonner 
le poisson cru. Mon corps raidi était incapable du moindre 
mouvement. J’avais la nuque et les épaules ankylosées et 
glacées. Même si Frank avait brandi son couteau devant moi à 
cet instant, j’aurais été incapable de détourner la tête. Le temps 
s’écoulait étrangement, de manière presque palpable. Il n’y avait 
pas de fenêtres dans ce club, seulement un énorme écran au 
mur, sur lequel se réfléchissaient des scènes du dehors, et 
pendant un moment mon attention fut complètement absorbée 
par cet écran. Le monde extérieur, ces gens qui vivaient, qui 
parlaient, qui marchaient me paraissaient sans lien avec moi, et 
extrêmement lointains. Je songeai que j’avais déjà un pied dans 
le monde de l’au-delà. Au-dehors, des gens faisaient, commerce 
du désir sexuel. Des femmes attendaient debout au coin des 
rues, la chair de poule sur leurs jambes nues, pour essayer 
d’échanger leur corps et leur sexe contre de l’argent, des 
hommes riaient, chantaient, cherchant des femmes pour 
essayer de briser leur solitude. Les néons clignotaient, les 
rabatteurs bonimentaient, interpellaient les passants : « Hé, 
monsieur, entrez donc, vous serez comblé, vous verrez ! » Ces 
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scènes me paraissaient floues, comme un film mal réglé. J’étais 
résigné : ce genre de spectacle était déjà loin, très loin de moi. 
Frank avait saisi l’amateur de karaoké par le cou et le tournait 
en direction de la fille numéro cinq. La fille avait la tête 
renversée en arrière, la plaie largement ouverte. La peau de la 
gorge tranchée, pliée en arrière, avait l’air toute molle ; il n’y 
avait pas une ride, juste cette fente nette, on aurait dit la peau 
tannée d’un animal. Frank tenait le quadragénaire par les 
cheveux pour le forcer à regarder ce spectacle, et alors, chose 
incroyable, le type grimaça un sourire. Je l’entendis même 
émettre un espèce de ricanement : « Hê hê hê ! » Ça faisait la 
même impression que quand des victimes de tremblements de 
terre ou de catastrophes répondent à une interview à chaud 
pour la télévision. « Ça te fait rire ? » demanda Frank. « Hê hê 
hê ! » fit à nouveau le type en hochant la tête plusieurs fois, 
alors qu’il ne pouvait sans doute pas comprendre ce que Frank 
venait de lui dire. L’instant d’après, alors que Frank le tenait 
toujours par les cheveux, il essaya de fumer une cigarette. Il prit 
le paquet posé sur la table, saisit une Seven Star. Frank le 
regarda fixement la mettre entre ses lèvres. Le type mit la main 
dans la poche de son pantalon pour chercher son briquet. Il 
avait l’air d’accomplir un acte parfaitement naturel, comme s’il 
avait besoin d’une cigarette pour calmer une légère nervosité. 
« C’est ça que tu cherches ? » fit Frank en désignant le briquet 
posé à côté de la fille numéro cinq. Le client hocha à nouveau la 
tête en souriant, et Frank lui alluma sa cigarette, en réglant la 
flamme du briquet au maximum si bien qu’il lui brûla les cils, le 
front et les cheveux. Une odeur de protéines brûlées parvenait 
jusqu’à mes narines. Le type se débattit pour éloigner son visage 
de la flamme mais Frank l’en empêcha en le tenant fermement 
par les cheveux. Puis Frank éloigna soudain la flamme, et le 
client grimaça à nouveau un sourire, hochant la tête plusieurs 
fois comme pour exprimer sa reconnaissance. Frank approcha 
alors la flamme du nez et des lèvres du type, qui recommença à 
se débattre. Il faisait des moulinets avec ses bras, essayait 
d’éloigner son visage. Il frappait le ventre et la poitrine de Frank 
de ses deux poings fermés comme un enfant qui fait un caprice. 
« C’est ça, continue, allez, tape plus fort », murmurait Frank, 
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tout en continuant à cramer le visage du type à la flamme du 
briquet. Puis, chose à peine croyable, il se mit à bâiller. Le plus 
énorme bâillement que j’aie jamais vu lui fendit le visage, 
comme s’il allait se déchirer en deux. L’amateur de karaoké se 
mit à hurler, d’un hurlement continu, qui se brouillait parfois ou 
se muait en voix de fausset, comme une radio mal réglée. Frank 
changea légèrement de position, tourna le visage du type vers 
moi pour que je puisse bien le voir. C’était la première fois que 
je voyais brûler sous mes yeux le visage d’un homme. La flamme 
orange du briquet semblait aspirée dans les narines du type. Le 
karaoké s’était tu, laissant place à une chanson de Takako 
Okamura. Le type agitait ses bras et ses jambes au rythme de la 
chanson, on aurait dit qu’il dansait. Frank me montra le nez et 
la mâchoire de sa victime. Un jus brunâtre, comme de la bougie 
fondue, commençait à couler autour de son nez, de temps en 
temps des particules de graisse s’enflammaient. La sueur coulait 
des joues et des tempes de l’homme. La sueur coulait 
légèrement plus vite que sa chair fondue. Dans le visage devenu 
violacé, le bout du nez commençait à se calciner, et un bruit de 
grésillement parvenait jusqu’à moi. Autour de ses narines, 
c’était devenu tout noir, au point qu’on ne distinguait plus s’il 
s’agissait d’un orifice ou d’une brûlure, et bientôt, le type cessa 
de hurler, ses bras retombèrent le long de son corps. Un autre 
son me parvenait en dehors des grésillements de la chair brûlée 
et de la chanson de Takako Okamura, je m’aperçus bientôt que 
c’était le type qui sanglotait, la mâchoire agitée de petits 
tremblements. Frank prit l’air surpris en constatant que sa 
victime pleurait et poussa à nouveau un bâillement. Il bâillait 
terriblement lentement, la bouche ouverte comme un four, 
comme s’il allait avaler la tête du quadragénaire, qui n’avait pas 
encore perdu conscience. Se désintéressant un instant de lui, 
Frank souleva la jupe de la fille numéro cinq, dont la gorge 
fendue saignait toujours, ce qui eut pour effet de faire 
s’effondrer le corps contre le dossier du canapé. Le cou de la fille 
se renversa de l’autre côté du dossier, on ne voyait plus son 
visage au-delà des narines. Dans un grincement de serrure 
rouillée, les lèvres de la plaie s’écartèrent encore davantage. 
Plutôt qu’une blessure infligée à un corps humain, on aurait dit 
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le col d’un vase empli d’un liquide rouge noirâtre. Je compris 
pour la première fois de ma vie jusqu’où un cou pouvait plier si 
la peau et les muscles ne le retenaient plus. A l’intérieur de ce 
cou fendu sur cent quatre-vingts degrés de sa circonférence, on 
apercevait des tendons, des os, des matières blanches et 
visqueuses mais, étrangement, loin de jaillir à flots, le sang se 
déversait lentement des bords de la plaie. Le quadragénaire 
pleurait toujours, sa main droite levée à hauteur de son nez 
brûlé. Ses larmes coulaient de ses yeux comme de la sueur, 
tandis qu’un liquide indéfinissable débordait de son nez fondu, 
de ses chairs calcinées. Frank écarta brutalement les jambes de 
la fille numéro cinq, arracha d’un seul geste sa culotte et ses bas, 
et me fit signe d’approcher. « Viens, Kenji, viens... » Voyant que 
je restais assis par terre sans bouger, Frank lâcha les cheveux du 
type en larmes, s’approcha à grands pas, m’attrapa par le col de 
ma veste pour me traîner jusqu’aux pieds de la fille numéro 
cinq. Son corps était encore parcouru de soubresauts ici et là. 
Peut-être était-elle encore vivante ? Un léger tressaillement 
agitait son aine, son sexe se soulevait légèrement comme s’il 
respirait, ses poils pubiens bougeaient au même rythme. 

— Kenji, dis à ce type de la baiser, m’ordonna Frank à 
l’oreille. 

Je secouai la tête, ne sachant pas moi-même si c’était parce 
que j’étais incapable de parler ou parce que je refusais d’obéir. 

— Dis-lui ! hurla Frank. 
Un dégoût et une terreur intenses m’envahirent en même 

temps : Frank brandissait sous mes yeux, dans sa main droite, le 
couteau qu’il avait planté un peu plus tôt dans la gorge et dans 
la hanche de ses victimes. Le bourdonnement dans mes tempes 
s’intensifia, une nausée acide et violente que je retenais depuis 
un moment me monta à la gorge, et je me mis à vomir des 
déjections couleur de cappuccino aux pieds de la fille, les yeux 
rivés sur son sexe qui s’entrouvrait et se refermait tour à tour 
comme un coquillage vivant. Tout en vomissant, la colère 
m’envahissait. Elle n’était pas dirigée contre Frank, c’était 
plutôt une rage abstraite. Je voulais hurler « non ! » mais au 
lieu de ce cri, seuls des flots de vomi débordaient de ma bouche. 
Je cambrais le dos, prenais une grande inspiration, puis 
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vomissais les déjections acides et gluantes qui m’emplissaient la 
bouche, sous le regard amusé de Frank. 

— Si ce type ne la baise pas, c’est toi qui vas le faire, allez, 
Kenji, vas-y, baise-la ! dit-il en désignant, au bout de son 
couteau, le sexe de la fille. 

Je crachai de toutes mes forces. Je fus obligé de faire un 
violent effort de concentration pour cela ou, plus exactement, de 
mobiliser mes nerfs et mes muscles. A la vue de mon crachat 
par terre, je sentis renaître en moi quelque chose dont 
j’éprouvais la nostalgie : la volonté, peut-être, ou simplement les 
réflexes, je ne sais pas. En tout cas, quelque chose 
d’indispensable, en l’absence de quoi on devient un légume et 
on abandonne le contrôle de son corps au premier venu. Je 
sentis ma voix se préparer à l’intérieur, et j’ouvris enfin la 
bouche : 

— No ! dis-je, la langue encore empâtée de déjections. Je 
voyais clairement l’image de ces deux lettres : N, puis O, NO. Je 
pouvais voir se dessiner clairement ces deux lettres, et je me 
voyais aussi en train de dire à Frank : « Non, je ne veux pas. » 
Ma voix se fraya un chemin entre les dents : « Non », proférai-je 
deux fois de suite. Il fallait que je transmette ma volonté à ce 
gaijin. Je comprenais pour la première fois de ma vie la 
différence entre « dire » et « transmettre ». Tout à l’heure, la 
fille numéro trois, le micro du karaoké dans les mains, s’était 
mise à griffer le canapé comme un enfant qui fait un caprice, et 
la numéro cinq avait soudain commencé à chanter juste avant 
de se faire trancher la gorge. Ce devait être des signaux. Elles 
voulaient dire quelque chose. Mais elles ne l’avaient pas 
transmis à Frank, il n’avait pas reçu le message. On ne transmet 
rien de cette façon-là. On ne transmet rien sans la volonté de 
transmettre. Avant l’apparition de Frank, ce club de rencontres 
était un véritable symbole du Japon actuel, avec ces situations 
où personne n’a la volonté de transmettre quoi que ce soit, et les 
gens croient que ça va se transmettre tout seul, que c’est aussi 
simple que de respirer. Et ceux qui ne connaissent que ça 
comme mode de vie, quand une situation d’urgence se présente, 
ils paniquent, perdent les mots, et se font tuer. 

— Tu refuses ? 
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Frank avait pris un air exagérément surpris. Il leva la tête 
au plafond, écarta les deux mains, secoua la tête. Je ne sais pas 
pourquoi cette pensée me vint à ce moment-là, mais je me dis : 
« Ah, c’est bien un Américain. » Les Espagnols comme les 
Américains ont massacré un bon nombre d’Indiens, mais ils 
n’avaient sans doute pas vraiment de mauvaises intentions. Ils 
étaient inconscients de ce qu’ils faisaient. Et parfois 
l’inconscience a des conséquences bien pires que celles de la 
véritable intention de nuire. 

— Hein ? Qu’est-ce que tu as dit, Kenji ? Tu refuses ? Tu as 
dit non ? C’est ce que j’ai cru entendre. 

Frank balançait lentement le couteau sous mes yeux. 
J’étais allongé à ses pieds dans une position rampante. 
Conscient que dans une posture servile, seules des paroles 
serviles vous viennent à l’esprit, j’aurais voulu y remédier, mais 
avec ce couteau sous le nez, je ne pouvais pas bouger. Toujours 
à ses pieds, je répétai : « Non, je ne veux pas », et le sourire 
disparut du visage de Frank, laissant place à une expression de 
tristesse. 

— Kenji, tu ne sais pas..., dit-il en plaçant le couteau entre 
les cuisses de la fille numéro cinq pour me montrer son vagin. Il 
parlait mécaniquement, comme un acteur qui lit un texte d’une 
voix monotone. Il va me tuer, pensai-je. 

— Tu ne sais pas à quel point c’est agréable de faire l’amour 
avec une fille juste avant qu’elle meure, ou alors quand sa mort 
date de quelques instants à peine. C’est une jouissance 
incroyable. Son cerveau est déjà mort, elle n’oppose aucune 
résistance, mais sa chatte est encore vivante, tu vois. 

Il murmurait comme un acteur cherchant à vérifier qu’il 
n’a pas encore oublié des répliques apprises dix ans plus tôt. 
Quelque chose de blanc pendait du sexe de la fille numéro cinq, 
entre les poils de son pubis : le fil d’un tampon hygiénique. 
C’était la première fois de ma vie que j’en voyais un d’aussi près. 
Désormais, cette fille n’aura plus besoin de Tampax, pensai-je. 
Le fil blanc qui pendait entre ses poils était le symbole même de 
sa mort. Elle avait la peau plutôt blanche, mais autour de son 
sexe, la chair était rougeâtre et commençait à virer au gris. 

— Kenji, tu me déçois, dit Frank. 
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Puis il se tourna vers le client amateur de karaoké, posa le 
couteau à la naissance de son oreille droite, la sectionna en 
faisant glisser la longue lame en avant. Comme le type avait les 
deux mains devant le visage, son pouce de la main droite fut 
coupé en même temps que son oreille, mais il ne se mit pas à 
sangloter plus fort pour autant. Pour ressentir la peur ou la 
douleur, et pleurer, il faut une certaine énergie, que cet homme 
ne possédait déjà plus. Tout en poussant quelques soupirs 
d’ennui, Frank lui trancha l’autre oreille. On aurait dit qu’il 
découpait de tranches de pâte de poisson. L’oreille roula à terre 
sans un bruit, aussitôt souillée par des cendres de cigarettes et 
des cheveux. Naturellement c’était la première fois de ma vie 
que je voyais une oreille humaine rouler ainsi à terre. 

— Bon, ça ne fait rien, pas la peine de la baiser, dit Frank, 
mais tu ramasses cette oreille et tu la fourres dans sa chatte, tu 
peux au moins faire ça, non ? 

Sa voix était de plus en plus basse, et encore plus morne. Il 
me demanda ensuite si j’avais déjà enfoncé une oreille dans un 
sexe de femme. Je ne répondis pas. Impassible, il posa le 
couteau sur le canapé, ramassa l’oreille pleine de salissures, la 
chiffonna en boule, essaya de l’introduire dans le vagin de la 
fille. Il ne s’était pas aperçu qu’elle avait un Tampax. La moitié 
de l’oreille seulement pénétra dans l’orifice. 

— Frank, appelai-je, tandis qu’il s’évertuait à enfoncer 
l’oreille. Hey, Frank. 

Je me relevai, l’appelai à nouveau. 
— Frank, cette fille avait ses règles, elle a un tampon. 
Frank me regarda fixement, hocha la tête comme s’il 

comprenait enfin, puis ressortit l’oreille du sexe de la fille. Il prit 
le fil du tampon dans ses doigts, essaya de le retirer. Le 
bâtonnet de coton rose, tout gonflé de sang, émergea d’entre les 
cuisses de la fille, puis se mit à pendouiller entre les doigts de 
Frank. Au même moment, un flot de sang épais s’écoula du 
corps de la fille, tachant de noir le canapé. Frank le regarda 
fixement, pendant un temps extraordinairement long. Il 
semblait fasciné par la vue de ce sang. A ce moment, le 
quadragénaire se remit à gémir et essaya de se lever. Il 
n’essayait même pas de s’enfuir, mais on aurait dit qu’il venait 
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de se rappeler tout à coup la douleur de ses oreilles et de son 
nez. Ce gémissement et le mouvement de l’homme semblèrent 
ramener Frank à lui, il se retourna, le tampon pendant au bout 
d’une main, l’autre tenant l’oreille, et tendant les bras comme 
pour l’embrasser, lui tordit le cou. Il y eut un craquement sec de 
branche morte, et le type retomba assis sur le canapé, la tête 
tordue selon un angle bizarre. Il l’avait tué comme il aurait 
ramassé un chapeau tombé à terre pour le remettre sur un 
portemanteau. Il le regarda, puis reprit son couteau. Son visage 
triste d’enfant lassé par un jeu se rapprocha de moi. Quand la 
pointe du couteau fut juste contre mon cou, la sonnerie de mon 
portable se mit à retentir. J’eus le réflexe d’appuyer sur le 
bouton vert qui clignotait, pour prendre la communication. 
Frank avait suspendu son geste l’espace d’un instant, il 
s’apprêtait à enfoncer le couteau. 

— Jun ? C’est Kenji, je suis à Shinjuku, oui, à Kabukichô, 
avec Frank. 

J’avais répondu le plus fort possible, en anglais, et Frank 
arrêta son geste. Je continuai, encore plus fort : 

— Rappelle-moi dans une heure, et si je ne réponds pas, 
préviens la police ! 

Puis je raccrochai. Juste avant d’appuyer sur le bouton, 
j’entendis la voix de Jun, en colère, qui criait : « Kenji, attends 
une minute ! » mais je n’avais pas le temps de répondre : le 
couteau était à quelques millimètres de ma gorge. C’était la 
première fois de ma vie que je regardais fixement d’aussi près 
un couteau qui avait servi à tuer trois femmes. La lame était 
fine, deux centimètres de large à peine, longue d’environ vingt 
centimètres. Je ne sais ce qui m’inspira une pensée aussi 
saugrenue dans des circonstances pareilles mais je me fis la 
réflexion que ce couteau était bien plus long que mon pénis en 
érection. Près du manche, la lame portait un dessin gravé 
représentant un poisson d’eau douce, c’était peut-être un 
couteau de pêche, destiné à ouvrir les poissons. Le manche 
couleur crème semblait être en ivoire et était creusé de sortes de 
vagues dans lesquelles les doigts s’adaptaient, permettant une 
meilleure prise. Etrangement, les doigts de Frank, qui avaient 
touché l’oreille coupée et le sexe sanglant de la fille, ne portaient 
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pas une seule trace de sang. A la réflexion, il m’avait bien 
semblé que pendant qu’il essayait d’enfoncer l’oreille dans le 
vagin de la fille, il faisait attention à ne pas se salir, tenant 
l’oreille comme il aurait fait d’un bout de verre cassé. Ni ses 
vêtements ni son visage ne portaient la moindre trace de sang. 
Sans aucun doute, il devait connaître une technique pour 
couper les gorges sans effusion de sang. Même quand il avait 
tranché les cordes vocales de la fille, le sang n’avait pas giclé 
comme dans les films. La pointe du couteau se mit à trembler 
bizarrement sous mes yeux, Frank murmura quelque chose. Je 
fermai les yeux. L’odeur de sang qui emplissait la pièce me 
frappa alors pour la première fois, et me suffoqua. Une odeur 
ferrugineuse, comme si j’étais dans un atelier de montage, où 
des copeaux d’acier dansaient dans l’air. Je me rappelai le jour 
où j’avais visité avec mon père un immense hangar à machines 
industrielles. Le visage de ma mère vint flotter devant moi. Les 
larmes me montèrent aux yeux à l’idée du chagrin qu’elle 
éprouverait en apprenant ma mort, mais je me retins 
instinctivement de pleurer. Il a des gens dans ce monde qui 
tuent pour le plaisir de voir leurs victimes pleurer. Dans le cas 
de Frank, ce n’était pas sa principale raison, mais je sentais qu’il 
valait mieux éviter de pleurer, crier ou m’exciter d’une façon ou 
d’une autre. Les yeux fermés, je restai donc immobile, quand je 
sentis que Frank me tapait légèrement sur l’épaule. 

— J’ai compris, Kenji, c’est bon, on s’en va, me murmurait-
il à l’oreille. 

Il parlait à nouveau normalement, comme s’il disait : « On 
s’est assez amusé ici, allons voir ailleurs. » J’espérai un instant 
qu’en ouvrant les yeux je m’apercevrais qu’il ne s’était rien passé 
du tout, tout ça n’était qu’un affreux cauchemar, la fille numéro 
un allait se remettre à parler des endroits super-classe qu’elle 
fréquentait, le quadragénaire draguer la fille numéro cinq, la 
numéro cinq chanter Amuro, le serveur faire trembler son 
anneau dans la lèvre, le patron nous apporter la note d’un air 
maussade. 

— Allez, Kenji, ouvre les yeux, fichons le camp d’ici. 
Je détournai la tête pour ne pas voir Frank et j’ouvris les 

yeux. Je n’avais pas rêvé : la fille numéro cinq, une blessure 
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béante à la gorge, et le client qui aimait Mister Children, le cou 
bizarrement tordu, se trouvaient là, juste sous mes yeux. 
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III 

 
 
— Quand j’ai refermé le rideau métallique, tu as été 

surpris ? me demanda Frank, comme s’il demandait ses 
impressions à un camarade de jeu venant de faire les montagnes 
russes avec lui pour la première fois. 

— Un peu, répondis-je, surpris par mes propres paroles. 
J’étais en train d’essayer de me remettre du choc, 

physiquement et nerveusement. Je voulais clore ce chapitre, 
prétendre qu’il ne s’était rien passé. Frank n’avait plus d’arme à 
la main. Je l’avais vu ranger le couteau long et fin dans l’étui 
attaché à sa cheville. Je l’avais vu, sans aucun doute, mais ce 
souvenir était extrêmement vague. 

— Bon, allons-y, fit Frank en passant un bras autour de 
mes épaules. 

Nous nous dirigeâmes vers l’avenue. J’aurais dû repousser 
son bras et me mettre à courir en hurlant : « Au secours, c’est 
un assassin ! » mais je n’en fis rien : j’étais tétanisé. Je voulais 
revenir à mon état normal, mais mes nerfs étaient encore trop 
tendus. J’avais une douleur sourde dans les genoux et les 
hanches comme si j’avais dormi toute la journée et me remettait 
seulement en mouvement, mon cœur battait faiblement, ma 
vision n’était pas encore rétablie. Mes yeux clignotaient de 
fatigue, et les néons des lieux de plaisir, dont j’avais pourtant 
l’habitude, blessaient mes yeux comme autant de piqûres. 
Inconsciemment, je cherchai Noriko dans la foule mais ne la vis 
pas. Je me demandais ce que quelqu’un sous hypnose pouvait 
bien devenir dans cette ville. Si jamais elle s’était réveillée de 
son hypnose, elle se souviendrait de Frank et de moi, mais si elle 
apprenait ce qui s’était passé au club, elle disparaîtrait 
probablement sans laisser de traces plutôt que de collaborer 
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avec la police. Elle était sûrement en liberté surveillée et ne 
devait pas avoir le droit de travailler à Kabukichô. 

— Kenji ! 
Frank me montrait du doigt le poste de police au 

croisement de deux avenues. 
— Pourquoi tu ne cours pas raconter à la police ce qui s’est 

passé ? 
A l’idée de raconter l’horreur qu’avait semée Frank dans le 

club de rencontres, je me mis à trembler de tous mes membres, 
sous l’effet d’un stress intense qui paralysait mes nerfs. 

— Tu sais, Kenji, jusqu’ici je n’ai fait que te mentir, mais je 
n’y peux rien, j’ai le cerveau en miettes, mes souvenirs ne sont 
pas liés entre eux, et il n’y a pas que les souvenirs, moi c’est 
pareil, il n’y a pas qu’un seul « moi » qui vit à l’intérieur de ce 
corps, en fait c’est comme s’il y en avait plusieurs, je pense que 
celui qui te parle en ce moment c’est mon véritable moi, mais tu 
ne me croiras peut-être pas, ce que j’ai fait tout à l’heure dans ce 
club, je suis incapable de le comprendre, d’en parler, ça peut 
paraître une ruse de dire que je suis un autre homme quand je 
fais des choses pareilles, mais il me semble vraiment que c’est 
mon jumeau qui a accompli ces actes, ça m’est déjà arrivé alors 
je sais que je dois faire attention, c’est-à-dire que j’essaye 
surtout d’éviter de me mettre en colère, je te l’ai dit hier tu sais, 
tout ça, c’est à cause de ma blessure au cerveau dans un 
accident de voiture, c’est un médecin de la police qui me l’a dit 
un jour, de la police, oui, j’ai déjà été arrêté, tu sais, c’est une 
forme de punition, j’ai été puni, oui, par la société et par Dieu 
aussi. 

Frank regardait le poste de police en parlant. Il s’était 
adossé au mur d’un immeuble au coin de l’avenue. Le poste de 
police était à une vingtaine de mètres de nous, juste à côté d’une 
enseigne de pharmacie dont les néons proclamaient en lettres 
éclatantes : drug, drug, drug. A première vue, il était difficile de 
voir qu’il s’agissait d’un poste de police. Le bâtiment était neuf, 
le poste un peu plus grand que d’habitude, et ça ressemblait 
plutôt à l’entrée d’un petit hôtel. Il y avait un groupe de policiers 
à l’intérieur. De temps en temps on distinguait aussi la 
silhouette d’un policier vêtu d’une épaisse veste de pompier à 
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l’épreuve du feu. J’avais entendu dire que la vitre de devant était 
en verre pare-balles, parce que c’était le poste de police de 
Kabukichô. 

 
— Je voudrais me payer une fille maintenant, dit Frank en 

désignant du menton les prostituées debout çà et là dans 
l’ombre des immeubles. Ce sera la dernière fois que je baise, 
ajouta-t-il avec un sourire triste. 

Il sortit son portefeuille en similicuir de la poche de sa 
veste, me passa la plupart des billets de dix mille yens qu’il 
contenait. Il ne les compta pas et moi non plus, je les fourrai tels 
quels dans ma poche mais d’après l’épaisseur, il devait y en 
avoir une dizaine. 

— Il me reste quarante mille yens, tu crois que ça suffit ? 
demanda-t-il en regardant alternativement moi et les filles 
debout de l’autre côté de l’avenue. 

— En général ça coûte dans les trente mille yens, plus le 
prix de l’hôtel. Avec quarante mille, tu devrais avoir assez. 

Frank s’avança vers les prostituées. Ne sachant trop que 
faire, je le suivis. Peut-être avait-il besoin que je traduise 
quelque chose ? 

Mais quand je m’approchai de lui pour lui proposer mes 
services, il m’envoya balader : 

— Tu n’as pas compris, fit-il, je ne suis plus ton client 
maintenant, Kenji, tu es libre, tu peux aller tout raconter à la 
police, allez, va leur dire que je suis un criminel, je suis 
affreusement fatigué, je suis venu chercher au Japon un repos 
qu’on ne trouve qu’ici, mais j’ai commis un acte irréparable, 
aussi je remets ma vie entre tes mains, oui, la dernière partie de 
ma vie, je la remets entre les mains du seul ami japonais que 
j’ai, c’est-à-dire si tu veux bien me considérer encore comme ton 
ami. 

Il avait employé le mot peace pour dire repos. Il y avait une 
étrange réalité dans ce mot quand Frank le prononçait. De la 
tristesse aussi. Je crus en ce qu’il disait. Mes nerfs n’étaient pas 
encore dans leur état normal, à ce moment-là, je pense. Je ne 
m’étais pas encore remis de la boucherie à laquelle je venais 
d’assister. 
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— Tu as compris ce que je t’ai dit ? demanda Frank. 
— Oui, fis-je. 
Il s’éloigna de moi, s’avança vers une fille. Toutes les 

prostituées debout dans la rue étaient des Asiatiques qui, pour 
des raisons diverses, ne pouvaient pas travailler dans les cercles 
de prostitution organisée tels que les clubs chinois ou coréens. 
Certaines étaient trop âgées, beaucoup avaient été lâchées par la 
Mafia qui leur fournissait travail et visa. Il y avait même parmi 
elles quelques filles d’Amérique du Sud ou d’Amérique centrale. 
Le quartier de prédilection des prostituées colombiennes ou 
péruviennes se situe plutôt du côté d’Okubo mais celles qui sont 
rejetées par leur confrérie changent de zone pour venir 
travailler ici. Frank commença à négocier avec l’une d’elles. 
Apparemment, elle ne comprenait pas l’anglais. Quelques mots 
d’espagnol prononcés par Frank parvenaient jusqu’à moi : 
« Tres, quatro, bien. » De temps en temps la femme souriait 
timidement à Frank. Ces filles-là, me dis-je, elles vendent leur 
corps parce qu’elles n’ont pas d’autre moyen de gagner leur vie. 

Ça n’avait rien à voir avec les lycéennes qui négocient leurs 
charmes auprès de salariés quadragénaires, ou les filles que 
Frank avait assassinées au club de rencontres. La plupart des 
prostituées japonaises vendent leur corps non par besoin 
d’argent, mais pour échapper à la solitude. Moi je connaissais 
tout un tas de filles ici, à Kabukichô, qui avaient dû faire la 
quête auprès de tous les membres de leur famille pour 
rassembler l’argent du voyage depuis le continent chinois 
jusqu’ici, et en comparaison, se prostituer comme le font les 
Japonaises, ça me paraissait anormal et artificiel. Et ce qui est 
encore plus aberrant, c’est que personne ne veuille se rendre 
compte sérieusement que c’est une situation anormale. Les gens 
qui parlent de la prostitution des lycéennes, par exemple, 
renvoient systématiquement la faute sur les autres, et sont 
persuadés qu’eux-mêmes n’ont rien à voir avec tout ça. La 
prostituée d’Amérique du Sud avec qui Frank négociait ne 
portait pas de manteau malgré le froid glacial, et elle avait les 
jambes nues. Le sac qu’elle avait au bras était en plastique, du 
genre qu’on prend pour aller à la piscine, et elle avait enroulé 
autour de sa tête un foulard qui la faisait ressembler à la petite 
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marchande d’allumettes. Ces filles-là vendaient le seul bien 
qu’elles possédaient pour assurer le minimum vital à elles-
mêmes et à leurs familles. Ce n’était sans doute pas bien, mais 
ce n’était ni anormal ni factice. Je commençais à retrouver les 
sensations de mon corps, et saisi par le froid, je remontai le col 
de mon manteau. J’étais enfin sensible au contact de l’air glacé 
de cette fin décembre à la surface de mon corps. Je pouvais 
sentir la frontière entre le monde extérieur et moi sur ma peau. 
Naturellement je n’étais pas pour autant complètement remis 
du choc, mais en regardant Frank discuter avec cette Sud-
Américaine, je sentais se déchirer un coin de la membrane 
imprécise qui recouvrait lourdement l’ensemble de Kabukichô 
depuis tout à l’heure. Mon acuité visuelle renaissait. Frank 
m’avait engagé à aller voir la police. Ma mémoire ne s’était pas 
encore remise à fonctionner normalement mais il me semblait 
bien qu’il m’avait dit ça. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? 
J’étais adossé contre un pâté d’immeubles coincé entre les 
hôtels de passe et les cabarets de ce bout du quartier peu 
fréquenté. Demain c’était le réveillon, et il faisait froid, cela 
expliquait sans doute le calme des rues et l’absence de 
rabatteurs. Le marchand de nouilles chinoises, célèbre pour ses 
soupes très épicées, devant lequel il y avait toujours la queue en 
été, était fermé, seul un chien des rues dormait roulé en boule 
devant la porte vitrée toute sombre. Un jeune employé, 
apparemment l’apprenti du marchand de sushis voisin, versait 
des seaux d’eau devant la porte pour nettoyer les vomissures sur 
le trottoir devant le restaurant aux volets métalliques à demi 
fermés. Sur la carrosserie d’une Bentz esseulée dans un parking 
clignotait le néon cassé d’un love-hotel, comme une plaie 
verdâtre et rose s’ouvrant et se refermant tour à tour. Je 
ressentais vivement le froid, en même temps je me rendis 
compte que j’avais soif. Je traversai la rue, m’achetai un thé de 
Java au distributeur automatique et me mis à boire. De devant 
le distributeur, je voyais distinctement la pharmacie et le poste 
de police. L’idée d’aller voir les policiers et de leur raconter ce 
qu’avait fait Frank me paraissait complètement irréelle. 
Pourquoi aurait-il fallu que je me précipite au poste pour 
informer les autorités des meurtres commis par Frank ? Tout à 
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ces pensées, je jetai un vague coup d’œil vers le coin des love 
hôtels, et m’aperçus que Frank et la Sud-Américaine n’étaient 
plus dans la rue. 

La disparition de Frank souleva en moi une certaine 
inquiétude. Je me dis qu’il fallait le chercher, me rappelai que 
c’était un assassin. Le poste de police était à trente mètres 
devant moi. Je pouvais me retrouver en vingt secondes de 
l’autre côté de cette vitre à l’épreuve des balles. En courant, 
seulement quelques secondes m’en séparaient. Pourquoi 
hésites-tu comme ça ? me morigénai-je. C’est un assassin, il a 
tué plusieurs personnes, et avec une extrême cruauté, c’est un 
type néfaste. Néfaste ? Frank était-il vraiment mauvais ? Mais 
pourquoi toutes ces hésitations ? Je fis un pas, puis deux, en 
direction du poste de police. Je me rappelai avoir lu quelque 
part l’histoire d’une petite fille anglaise qui s’était tellement 
accoutumée à son ravisseur qu’une fois tirée de ses griffes elle 
avait déclaré l’aimer plus que son père et sa mère, ou d’une 
employée de banque suédoise prise en otage pendant un hold-
up, qui était tombée amoureuse du braqueur. Dans des 
situations extrêmes, quand le seul être de qui dépend votre 
survie est un criminel, il paraît qu’un sentiment d’intimité, 
proche de l’amour, peut naître envers cette personne. Frank ne 
m’avait pas fait de mal. Il m’avait attrapé par les cheveux et par 
le col, et m’avait jeté par terre, mais c’était tout. Il ne m’avait ni 
brisé les vertèbres ni coupé une oreille. Mais je devais aller voir 
la police. Parce qu’il avait commis des crimes impardonnables. 
Il fallait que j’y aille. Je fis trois pas de plus en direction du 
poste. M’arrêtai à nouveau. Je ne m’arrêtais pas sciemment, 
mes jambes s’arrêtaient toutes seules. Mes pieds refusaient 
d’aller jusqu’à ce poste. Je bus le reste de mon thé de Java. Ça te 
déplaît donc tant que Frank soit arrêté ? me demandai-je à moi-
même. Ce n’est pas ça, répondit clairement une voix en moi. Ce 
n’est pas ça du tout, disait cette voix. 

« Qui vient de parler ? » murmurai-je à voix basse. Je 
voulus boire à nouveau, mais il ne restait plus une goutte de thé. 
Je portai pourtant plusieurs fois à ma bouche la canette vide. Il 
fallait que je téléphone à quelqu’un. Mais à qui, à qui ? fit la 
voix. Je sortis mon portable. Le visage de Jun flottait dans mon 
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esprit. Ou bien Yokoyama-san ? Que pourrais-je bien dire à 
Yokoyama-san ? « L’Américain, vous savez ? Eh bien, c’était un 
assassin. Je suis sur le point d’aller tout raconter au 
commissariat, qu’est-ce que vous en pensez ? Il faut que j’y aille, 
n’est-ce pas ? » Je regardai l’avenue. Il n’y avait plus trace de 
Frank. Cette rue me semblait irréelle. C’était la rue située juste 
derrière l’avenue de la mairie de l’arrondissement, pourtant 
j’avais l’impression d’être perdu dans une ville étrangère. J’étais 
dans un rêve, je rêvais que je n’avais plus nulle part où aller. 
J‘étais sous le traumatisme, me dis-je, encore incapable de 
contrôler mes propres réactions. 

Un policier en uniforme sortit du poste de police, se dirigea 
vers moi à bicyclette. Il me semblait qu’il me regardait fixement 
en s’approchant, et que seule sa silhouette vivait dans le 
paysage, il en était le seul objet mobile. J’étais figé sur place, le 
sang gelé dans les veines. Je me sentais glacé à partir de la taille, 
mais ce n’était pas à cause du froid. Je portai une nouvelle fois à 
ma bouche la boîte de thé, je ne sentis rien qu’un goût 
métallique, qui me rappela l’odeur âcre du sang dans le club. Un 
vertige me saisit. Le policier venait d’arriver au carrefour. D’un 
geste involontaire, je collai le portable sur mon oreille, feignant 
de téléphoner. Le policier, au lieu d’aller jusqu’à moi, bifurqua 
sur la gauche, et disparut dans le quartier des hôtels de passe. 
Je le regardai s’éloigner, le portable appuyé de toutes mes forces 
contre mon oreille. Il me sembla que la bicyclette tournait au 
ralenti, et en même temps qu’il était propulsé comme une 
toupie jusqu’aux cabarets d’en face. Puis il disparut de mon 
champ de vision, et je n’eus plus la moindre certitude d’avoir vu 
un policier passer devant moi. J’eus mal à l’oreille pendant un 
moment avant de me rendre compte que j’y appuyais toujours le 
portable de toutes mes forces. Je tenais le téléphone dans la 
main droite, serrais convulsivement dans la gauche la canette de 
thé vide. La surface de la boîte était humide de sueur, de même 
que le portable quand je l’écartai enfin de mon oreille. Je n’avais 
pas du tout la sensation que je transpirais. C’était plutôt comme 
si le thé ressortait tel quel par les pores de ma peau. Je compris 
enfin que je n’avais pas la moindre envie d’aller voir la police. Je 
me sentis soulagé à un point presque incroyable quand cette 
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pensée me vint à l’esprit : après tout, quelle importance que je 
prévienne la police ou non ? Sans avoir d’idée précise sur ce que 
j’allais faire maintenant que Frank avait disparu, je décidai que 
de toute façon je n’irais pas prévenir les autorités. Aller tout 
raconter aux agents de la force publique me paraissait d’une 
insurmontable complexité, ça me donnait le vertige. « Trop 
compliqué », murmurai-je tout haut, puis j’éclatai de rire avant 
même de m’en être rendu compte. La police m’interrogerait 
pendant des heures, sans compter que j’exerçais sans licence de 
guide, ça poserait problème. Yokoyama-san aurait peut-être des 
ennuis à cause de moi, ma mère serait affligée en apprenant ce 
que je faisais, moi je ne pourrais plus travailler, et par-dessus le 
marché la police me surveillerait. Je connaissais leurs procédés. 
Ils pourraient même aller jusqu’à m’accuser de complicité. Ça 
chagrinerait ma mère, me dis-je pour la deuxième fois, et il me 
vint alors à l’idée que la fille numéro trois et le client 
quadragénaire avaient sûrement une famille eux aussi. Je me 
rappelai leurs cadavres et le moment de leur mort. Les images 
me revinrent en flash-back, mais sans aucune impression de 
cruauté. Evoquant le craquement des os pendant que Frank 
tordait le cou au quadragénaire, je songeai : voilà le bruit que ça 
fait quand on brise un corps humain. Peut-être que mon 
système nerveux était encore paralysé par ce que j’avais vu. 
J’essayais d’éprouver de la pitié pour les victimes de Frank, 
mais je n’arrivais pas à trouver leur sort horrible, ou triste. Je ne 
ressentais pas le moindre atome de compassion pour eux. 

Après tout, j’étais avec Frank depuis deux jours, tandis que 
les autres, je les avais juste croisés dans ce club. Je me 
demandai si j’avais transféré toute ma pitié sur Frank, si c’était 
pour ça que je ne ressentais rien pour ses victimes. Mais ce 
n’était sans doute pas tout, car je n’éprouvais aucune affection 
pour Frank : son arrestation, sa mort ne m’auraient pas causé la 
moindre affliction. En fait, tous ces gens présents dans le club 
de rencontres n’étaient pour moi que des robots, des 
mannequins. La fille numéro deux avait dit qu’elle se sentait un 
peu seule. Elle aurait bien voulu faire autre chose mais ne savait 
pas quoi, alors elle avait échoué dans ce club, histoire de parler 
avec quelqu’un. La fille numéro trois, c’était la même chose. Elle 
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s’était retrouvée à chanter Amuro dans ce lieu suant la tristesse 
simplement parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Le 
quadragénaire amateur de karaoké draguait la fille numéro cinq 
mais il lui avait dit : « On voit tout de suite que vous êtes le 
genre de fille à faire les téléphones roses. » La fille lui avait 
seulement répondu quelque chose comme : « Ah, bon, à quoi 
vous voyez ça ? » sans se fâcher le moins du monde. Le patron 
du club était typique de ces hommes qui font commerce à 
Kabukichô : sa jalousie, son sentiment d’échec, ses émotions, 
tout était paralysé en lui, ce qui le rendait capable de rester 
indifférent à la vue de sa propre femme ou de femmes de sa 
connaissance faisant n’importe quoi avec des inconnus. Quant 
au serveur, il avait une dégaine à faire partie d’un groupe de 
musiciens. Encore un de ces types qui ne connaissent rien à la 
musique, n’essaient même pas de s’y intéresser mais fondent 
quand même un groupe, uniquement pour pouvoir se retrouver 
entre copains. Il semblait seulement jouer le rôle d’un certain 
type d’être humain, comme s’il suivait les ordres de quelqu’un. 
Le peu de temps que j’étais resté en contact avec tous ces gens, 
je m’étais senti énervé en permanence, comme si je n’avais pas 
affaire à des êtres de chair et de sang mais à de vulgaires 
peluches bourrées de polystyrène ou de sciure de bois. Même la 
vue du sang épais qui dégoulinait de leurs gorges tranchées ne 
m’avait pas redonné le sentiment de leur réalité. Le sang 
coulant de la gorge de la fille numéro cinq ne m’avait évoqué 
que de la sauce de soja, comme si elle n’était pas vraiment 
humaine. Et la fille numéro un, Maki, pas une seule fois dans sa 
vie elle n’avait dû se poser la question de savoir ce qui lui allait 
vraiment ou ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle était 
seulement persuadée que si elle s’entourait d’objets de super-
luxe, elle deviendrait elle aussi une personne de super-luxe. 
Seulement pour elle, avoir de la classe, ça se limitait à acheter 
des blocs de tofu à cinq cents yens pièce, du sashimi de carpe à 
deux mille yens le paquet, des vêtements Junko Shimada, 
dormir au Hilton de Disneyland et prendre les premières en 
avion. Elle était persuadée que seuls les gens qui pouvaient se 
payer tout ça avaient vraiment de la classe, et qu’elle aussi 
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aurait de la classe si elle pouvait ne vivre qu’entourée de ce 
genre de personnes. 

Tous tant qu’ils étaient, ce n’était que des rebuts, ce qui ne 
veut pas dire que je valais mieux. Je n’étais pas très différent 
d’eux, c’est même pour ça que je les comprenais bien et qu’ils 
m’agaçaient. Un homme jeune en costume lamé argent et nœud 
papillon rouge, devant l’entrée du cabaret en face du poste de 
police, un peu en biais, se frottait les mains pour lutter contre le 
froid tout en interpellant tous les passants qui déambulaient 
devant lui. Violemment éclairés par un tube de néon en demi-
cercle qui suivait le cadre de la porte d’entrée du cabaret, les 
contours de son visage viraient du jaune au violet à intervalles 
réguliers. Quand il n’y avait pas de passants dans la rue, 
l’homme bâillait sans cesse. Tout à l’heure, il avait caressé la 
tête d’un chien errant qui passait devant lui. Moi qui emmenais 
des étrangers dans des bars, des strip-teases ou des clubs de 
rencontres, pour leur présenter des filles, je ne pouvais guère 
me vanter de mon métier, et je n’étais en rien différent de ce 
type au nœud papillon rouge. Mais au bout de deux ans de ce 
boulot, je m’étais aperçu d’une chose : les gens pas nets ont des 
formes de communication pas nettes. Quand la personnalité 
s’effondre, la relation aux autres s’effondre avec. Quand on ne 
peut plus croire dans un échange réel avec quelqu’un, on ne 
peut plus lui faire confiance. Dans ce club de rencontres, il n’y 
avait que de la communication faussée. Evidemment, comme il 
s’agissait d’un bar de Kabukichô, il n’y avait aucune raison que 
qui que ce soit dise la vérité, ou même parle sérieusement de 
quelque chose. Ça, ça n’arrive jamais. Les filles des clubs chinois 
ou coréens, elles mentent souvent pour obtenir un pourboire. 
Mais aussi, ces filles-là envoient la moitié de ce qu’elles gagnent 
dans leur pays, c’est sur ce capital que vivent leurs familles 
restées là-bas. Les filles d’Amérique du Sud ou d’Amérique 
centrale aussi, elles vendent leur corps pour acheter une télé à 
leur famille. Dans leur genre, elles sont sérieuses. Comme elles 
savent exactement ce qu’elles veulent, elles n’ont pas l’ombre 
d’une hésitation et elles n’ont pas l’air tristes de faire ce qu’elles 
font. Tandis qu’un endroit comme ce club de rencontres, c’est 
tellement obscène qu’on ne pourrait pas le montrer à des 
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enfants. Pas parce qu’on y fait des saletés, mais parce que les 
gens qui s’y retrouvent sont des morts vivants. Ils étaient tous là 
sans raison particulière. Pas une seule personne n’était entrée 
dans ce club avec un but vital pour elle. Même le patron et le 
serveur se trouvaient là par ennui, par solitude, pour passer le 
temps. Tous ceux qui étaient morts là-bas étaient comme ça. Je 
ne pouvais pas me décider à affronter de pénibles 
interrogatoires de police pour que justice soit rendue à des êtres 
humains de cette espèce. Je m’étais pourtant mis à avancer sans 
m’en rendre compte en direction du poste de police. J’étais 
résigné : impossible de faire autrement. Je ne pouvais pas me 
mettre à errer dans le quartier à la recherche de Frank, disparu 
dans un de ces hôtels de passe. Je ne pouvais pas rentrer chez 
moi et me contenter de dire à Jun : j’ai assisté à un massacre. La 
seule possibilité était d’aller voir la police. J’avais avancé de 
quelques pas, quand une sensation désagréable m’arrêta. Mon 
corps émettait un signal. Un signal de danger. 

Ce signal venait de mes pieds, ou peut-être de mes tripes. 
Je sentais quelque chose de bizarre, comme une contradiction. 
Une espèce d’arrière-pensée, comme si, sous l’effet du choc qui 
paralysait mes perceptions ordinaires, j’avais cru à quelque 
chose que je n’aurais jamais cru si j’avais été dans mon état 
normal. J’avais le sentiment d’avoir été berné. Je cessai de 
marcher vers le poste de police, m’appuyai contre le mur d’un 
immeuble derrière moi, passai à nouveau en revue tous les 
événements qui s’étaient déroulés, essayai d’y mettre de l’ordre. 
Cela n’avait aucun sens de réfléchir aux raisons pour lesquelles 
Frank s’était mis à massacrer tout le monde dans ce club. 
J’aurais beau y penser, je resterais absolument incapable de 
comprendre. Pourquoi ne pas me pencher plutôt sur les raisons 
pour lesquelles il m’avait épargné, moi ? J’avais dit à Jun en 
anglais : « Rappelle-moi dans une heure, et si je ne réponds pas, 
appelle la police. » J’avais parlé exprès en anglais pour que 
Frank comprenne ce que je disais. C’est malheureux à dire, mais 
je n’avais aucune idée de combien de temps s’était écoulé depuis 
ce coup de téléphone. Je regardai ma montre : minuit passé. Le 
cadran était tout taché de sang, je n’avais aucune idée de la 
personne à qui ce sang pouvait appartenir, en tout cas, il n’était 
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pas encore sec. Si Frank ne m’avait pas tué, c’était peut-être à 
cause de Jun ? Etait-ce l’idée que Jun pouvait prévenir la police 
qui l’avait gêné ? Pendant que je réfléchissais à cela, ma peur 
revint. J’étais sur le point de m’apercevoir de quelque chose, 
mais ma conscience rechignait à se souvenir. Sous l’effet de la 
peur, mon esprit refusait de se rappeler. La terreur faisait 
trembler tous mes muscles de la tête aux pieds, oppressait mes 
tempes. Une terreur écrasante, qui me rendait pénible le simple 
fait de penser. Mon cerveau s’y refusait. « Réfléchis ! » 
m’ordonnai-je à moi-même. Mais au seul souvenir du visage et 
de la voix de Frank, un froid intolérable me submergea. N’en 
pouvant plus, je me mis à vomir. Le thé de Java me picota le 
gosier avant de déborder de mes lèvres. Il me revint en mémoire 
que, paralysé de terreur pendant que Frank s’acharnait sur ses 
victimes, j’avais d’abord été incapable de la moindre réaction, 
seul le fait de vomir m’avait permis de reprendre un peu le 
contrôle de moi-même. Je me mis à vomir un jet violent de thé 
de Java mélangé à de la bile. Si Frank ne m’avait pas tué, ce ne 
pouvait être qu’à cause de Jun. Il était impensable qu’il ait eu 
pour moi plus de sympathie que pour les autres. Et même s’il 
avait éprouvé pour moi des sentiments différents, je suis sûr 
qu’il n’aurait pas hésité à me tuer quand même. Il avait pointé 
ce couteau long et fin sur ma gorge, et l’avait retiré juste après le 
coup de téléphone de Jun. Pourtant, il m’avait dit tout à 
l’heure : « Va voir la police, Kenji, je remets ma vie entre tes 
mains. » Il mentait en disant ça. Au moment même où cette 
pensée accédait enfin à ma conscience, je me retournai, pris 
d’un mauvais pressentiment : Frank se tenait derrière moi, me 
dominant de son ombre. 

En découvrant Frank debout ainsi dans mon dos, ma vue 
se brouilla, je ne distinguais même plus le poste de police. 
C’était étrange d’être debout comme ça, sans tomber évanoui. 
Le corps de Frank ressemblait à celui d’un géant, prêt à me 
bondir dessus et à m’engloutir. J’avais l’impression d’être 
transformé en lilliputien. 

— Qu’est-ce que tu fabriques, Kenji ? 
La voix de Frank était faible, mais son corps se découpait 

très nettement sous mes yeux. Il n’était donc pas allé dans un 
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hôtel avec la Sud-Américaine ? Un véhicule passa dans l’avenue, 
ses phares éclairèrent un instant le visage de Frank. Au moment 
où il ouvrait à nouveau la bouche pour parler, je vis briller un 
objet métallique au fond de sa bouche. 

— Pourquoi n’es-tu pas allé voir la police ? 
Il faisait rouler quelque chose sous sa langue. Je lui 

demandai s’il mâchait du chewing-gum. Je ne sais pas pourquoi 
je lui posai cette question. Je n’avais aucunement réagi à sa 
phrase, les seuls mots qui m’étaient venus aux lèvres étaient 
ceux-ci. C’était loin d’être une véritable conversation, mais je 
n’étais absolument pas en état, mentalement, de poursuivre une 
discussion normale. Je me sentais pareil à un homme qui vient 
de toucher une poêle brûlante par inadvertance et retire aussitôt 
sa main. J’avais répondu à son interrogation par une autre 
question, sans aucun lien avec la sienne. 

— Ah, ça ? fit Frank comme s’il se rappelait soudain 
quelque chose d’important. Il sortit l’objet de sa bouche pour 
me le montrer. C’était un anneau taillé dans une matière 
pareille à de l’ivoire ou de l’écaille de tortue, représentant un 
serpent lové autour d’un soleil. 

— C’est la fille de tout à l’heure qui me l’a donné. Elle 
parlait un peu anglais, elle m’a raconté qu’elle venait du Pérou, 
elle dit que là-bas, dans la mer près du pays inca, on trouve des 
sortes d’éponges dont la houille est un des composants 
essentiels, ils ont un procédé spécial pour agglomérer des débris 
d’éponge, et ils fabriquent ces anneaux avec. Quand on le suce, 
ça fond peu à peu dans la bouche, c’est très riche en calcium, 
cette fille, elle m’a dit qu’il y avait des pratiques cannibales chez 
les Mayas, les Toltèques et les Aztèques, mais pas chez les Incas, 
et que ce n’était pas dû à la présence de lamas ou de cochons 
d’Inde chez eux, mais à cette éponge carbonifère, tu le savais, 
toi, Kenji, que le calcium ça décontracte les nerfs ? Ça apaise, 
cette femme elle m’a dit : « Toi, tu dois en avoir besoin », 
apparemment elle a vu tout de suite quel genre d’homme j’étais, 
elle était vraiment gentille, elle m’a donné ce truc et tu vois, rien 
que de le sucer, ça apaise l’esprit. 
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Il me montrait la bague d’un air ravi. Il avait essuyé sur sa 
chemise la salive qui la souillait avant de la brandir sous mes 
yeux. On aurait dit de la porcelaine blanche. 

— Frank, tu es sûr que tu n’as pas plutôt tué cette fille et 
que tu lui as volé cet anneau ? 

Je fus moi-même surpris par ce que je disais. C’était 
exactement comme si une autre personne dissimulée en moi 
s’adressait à Frank. Ma propre voix, celle de Frank aussi 
résonnaient étrangement. Comme si j’étais à l’intérieur d’une 
grotte. Les battements de mon cœur étaient si lointains que je 
ne me rendais pas compte s’il battait vraiment. La jointure de 
mes mâchoires tremblait. 

— Je ne l’ai pas tuée, dit Frank en désignant du menton le 
bout de la rue. La femme était debout presque au même endroit 
que tout à l’heure, son sac en plastique à la main. Frank agita 
légèrement la main dans sa direction, et elle répondit avec le 
même geste. 

— Mais où étais-tu tout à l’heure ? demandai-je. Je ne te 
voyais plus, et je ne voyais pas non plus cette femme. 

Les mots me venaient spontanément, sans réfléchir. Frank 
répondit qu’il avait bavardé un peu avec la Péruvienne dans 
l’ombre de l’hôtel, puis qu’il avait fait le tour du bâtiment et 
était revenu tout près de moi sans que je le voie pour 
m’observer. 

— Ah, bon ? fis-je. A ma propre surprise, je souriais. Je te 
croyais à l’intérieur de l’hôtel. 

Je continuais à parler sans préparer aucune de mes 
phrases, comme si un autre avait pris possession de mon corps. 
Je me dis tout à coup que j’étais peut-être sous hypnose. 

— Frank, tu m’as hypnotisé ? 
— Non, dit Frank en me jetant un coup d’œil méfiant. 
Soudain, j’eus peur. J’étais peut-être devenu fou ? Je 

parlais sans réfléchir, je parlais même sans la moindre intention 
de parler, et les mots sortaient de ma bouche automatiquement. 
La jointure de mes mâchoires s’était mise à trembler 
terriblement, et chaque fois que j’essayais de contenir ces 
spasmes, ils devenaient plus violents, mes dents claquaient 
irrégulièrement. 
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— Ça va ? demanda Frank en scrutant mon visage. Tu as un 
drôle de regard, comme si tu regardais très loin, et puis tu 
trembles. Kenji, tu te sens bien ? Tu me reconnais ? 

Je ne lui répondis pas, mais fis remarquer en riant, d’une 
voix étrangement aiguë : 

— Ta sollicitude m’étonne ! 
Les tremblements de ma voix résonnaient sous mon crâne. 

Pendant un moment, je ne pus m’arrêter de rire. Voilà comment 
on devient fou, me dis-je. Une partie du cerveau se dérègle. 
Comme si tout l’intérieur de ma tête faisait des mouvements 
désordonnés. Je ne voulais rien dire de particulier, mais mes 
lèvres s’ouvraient malgré moi pour dire ce qu’elles voulaient. Je 
sentais que quelque chose dans ma tête cherchait des mots avec 
une énergie extraordinaire. Quelque chose qui voulait 
absolument parler, parler de n’importe quoi. Quelque chose qui, 
dès qu’une pensée surgissait, la transformait automatiquement 
en mots. Comme si seule la fonction « parole » continuait à 
marcher. Si, à cet instant, un chien était passé devant nous, je 
me serais sûrement exclamé : « Ah, un chien ! » Et si je m’étais 
rappelé tout à coup en le voyant qu’autrefois j’avais eu un chien, 
j’aurais sûrement ajouté aussitôt : « Tu sais, Frank, quand 
j’étais petit, j’avais un chien... » 

— Tu vas me tuer ? demandai-je à Frank. 
J’étais comme un enfant : je disais exactement ce que je 

pensais. A ce moment-là, chose étrange, mes sensations 
revinrent un peu dans ma mâchoire qui tremblait toujours. 

— C’était mon intention au début, répondit Frank, mais j’ai 
changé d’avis. 

Ces mots me firent fondre en larmes. Je ne voulais pas que 
Frank me voie pleurer, aussi baissai-je la tête. C’était la peur, 
me dis-je en regardant les gouttes salées imbiber le béton sec 
dans la nuit, c’était tout simplement la peur qui me rendait fou. 
Devant la brusque apparition de Frank, j’avais éprouvé un tel 
effarement que tout s’était mélangé dans ma tête. La peur 
m’avait envahi, une peur si monstrueuse que je n’étais même 
pas capable de la reconnaître. Elle m’avait envahi à tel point, 
corps et esprit, que je m’étais mis à transformer en paroles la 
moindre de mes pensées pour ne pas me mettre à hurler de 
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terreur. Et maintenant, Frank disait qu’il n’allait pas me tuer. 
Naturellement je n’étais pas sûr que ce soit la vérité. Mais même 
s’il mentait, cela avait atténué un instant ma terreur. 

J’essuyai mes larmes de la manche de mon manteau, et je 
faillis dire : « C’est vrai ? C’est vrai, tu as décidé de ne plus me 
tuer ? » mais je me retins à temps. Il va peut-être te tuer quand 
même, pensai-je. Le poste de police était dans son dos, même si 
je me mettais à courir dans cette direction, il aurait le temps de 
m’attraper au vol et de me tuer. Il avait tordu le cou au 
quadragénaire du club en quelques secondes. Qui plus est, 
j’étais incapable de contenir le tremblement de mes jambes, je 
n’étais pas en état de courir. 

Frank passa un bras autour de mes épaules et se mit à 
marcher. Il se retourna un instant vers la prostituée sud-
américaine. La fille s’en aperçut et agita la main dans sa 
direction. 

— Cette fille est fabuleuse, dit-il d’un ton où perçait un 
léger regret, en s’éloignant à pas lents. Je m’aperçus tout à coup 
que nous étions sous le violent éclairage de la pharmacie et que 
nous allions dépasser le poste de police. Les branches de pin et 
les cordes de paille tressée qui décoraient en l’honneur du 
nouvel an l’entrée équipée de vitres pare-balles paraissaient 
symboliser une monstrueuse absurdité. A l’intérieur, trois 
policiers discutaient en buvant du thé chaud, dont on 
distinguait la vapeur. Vous buvez votre thé alors qu’un tueur en 
série passe juste sous vos yeux ! pensai-je. Ces policiers 
ignorants de tout n’avaient pas négligé leur devoir, mais les 
volets métalliques du club de rencontres étaient fermés, et pas 
un client n’avait dû s’en étonner. Personne ne prête attention à 
un établissement de mœurs fermé. Même si Noriko était sortie 
de son hypnose et qu’elle était retournée au club, elle avait 
simplement dû se dire : « Tiens, ils ont fermé plus tôt ce soir », 
sans plus. Qui aurait pu imaginer qu’à l’intérieur plusieurs 
hommes et femmes assassinés baignaient dans leur sang ? La 
police serait prévenue très tard. Frank jeta un coup d’œil dénué 
d’expression à l’intérieur du poste en passant devant, puis se 
tourna vers moi : 

— Kenji, pourquoi n’es-tu pas allé voir la police ? 
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— Tu es arrivé au moment où je m’apprêtais à le faire, 
répondis-je. 

— Ah bon ? fit Frank en fourrant à nouveau l’anneau 
péruvien dans sa bouche. 

J’avais une impression étrange. Comme si les dés étaient 
jetés depuis longtemps. Plusieurs cadavres gisaient dans ce 
club, et moi, je marchais dans les rues en compagnie de 
l’assassin, nous passions devant un poste de police décoré pour 
le nouvel an, à l’intérieur duquel des policiers bavardaient en 
riant. Comme si tous ces crimes avaient eu lieu plus de dix ans 
auparavant et avaient déjà sombré dans l’oubli. 

— Est-ce parce que tu me considères comme un ami que tu 
n’es pas allé à la police ? me demanda Frank avec le plus grand 
sérieux en se retournant deux ou trois fois pour regarder le 
poste de police déjà loin derrière nous. 

— Non, répondis-je avec franchise. Je ne sais pas moi-
même pourquoi je n’y suis pas allé. 

— C’est le devoir de tout citoyen de prévenir la police d’un 
crime dont il a été témoin. Tu avais peur que je te tue ? 

— Non, je te croyais parti à l’hôtel avec cette Sud-
Américaine, je ne me doutais pas que tu m’observais. 

— Ah bon, quand je pense qu’on aurait pu se croiser, 
marmonna Frank, d’un air qui signifiait qu’on avait laissé 
passer tous les deux une occasion. Au début, je voulais te tester. 
Je me suis dit, je vais le laisser tout seul à côté du poste de 
police et le surveiller de loin, je verrai bien ce qu’il va faire, je 
verrai bien s’il me considère vraiment comme un ami ou pas. Je 
n’étais pas très loin de toi, si tu faisais un pas vers le poste de 
police, je pouvais te supprimer sans problème. Parce que si tu y 
allais, ça voulait dire que tu n’étais pas un ami, car qui irait 
dénoncer son unique ami aux flics, hein ? Et de toute façon, un 
type capable de faire ça, c’est une telle ordure qu’il ne mérite pas 
de vivre, qu’en penses-tu, toi, Kenji, tu trouves ça bien de 
balancer un ami aux flics ? 

J’étais sur le point de lui répondre que je n’en savais rien 
quand le portable dans la poche-poitrine de mon manteau se 
mit à sonner. Juste à ce moment, un camion passa ; je 
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m’adossai à un mur, appuyai sur la touche on, et protégeai le 
téléphone de mes deux mains pour entendre. C’était Jun. 

— Kenji ? 
— Oui. 
— Ça va ? 
— Oui, ça va. 
— Ouf, tant mieux. Excuse-moi, je suis rentrée chez moi, 

c’est pour ça que je te rappelle plus tard que prévu. 
— Ça ne fait rien, ne t’inquiète pas. 
— Tu es toujours avec Frank ? 
— Oui, on est toujours à Kabukichô, alors tu vois, tu as bien 

fait de rentrer chez toi. 
— J’étais un peu inquiète, tu sais, tout à l’heure, quand je 

t’ai appelé, tu m’as dit je ne sais quoi à propos de la police et 
puis tu as coupé tout de suite, et la fois d’avant, Frank m’a 
raconté je ne sais quoi au téléphone, vous étiez soûls ou quoi ? 

— C’est ça, on était soûl. 
— Ah bon, parce que tu vois, je me demandais bien ce que 

j’aurais pu lui dire, à la police : « Mon petit ami est avec un 
étranger nommé Frank, il paraît que ce type n’a pas l’air net, et 
il m’a dit de vous appeler si je n’avais pas de nouvelles dans une 
heure, alors voilà je vous appelle », mais qui aurait gobé ce 
genre de truc ? 

— Personne. 
— Kenji. 
— Oui ? 
— Tu es sûr que tout va bien ? 
— Oui, oui, ne t’inquiète pas. 
Jun se tut un instant puis reprit : 
— Kenji, tu as la voix qui tremble. 
Frank me regardait de son air inexpressif habituel. 
— Je te rappellerai, dit Jun. Toi aussi, appelle-moi, tu as 

mon numéro de portable, non ? Je resterai debout cette nuit. 
— Entendu, répondis-je, puis je coupai le portable, en me 

demandant si ma voix tremblait vraiment à l’instant. Je ne 
m’étais rendu compte de rien. On ne peut pas s’en apercevoir 
soi-même. Il faut que quelqu’un d’extérieur vous le dise, ou que 
vous puissiez comparer aux autres. Et même, si possible, vous 
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aimeriez que ce soit non pas une personne qui vous est 
antipathique, mais une personne que vous aimez bien, en qui 
vous avez confiance qui vous dise : « Tu as l’air un peu bizarre », 
ou « tu as une drôle de voix », et en plus on aimerait comparer 
avec quelqu’un dont ni la voix ni les pensées ni l’attitude ne 
varient jamais. Ça m’avait fait un drôle d’effet de parler avec 
Jun. Ça n’avait pas duré longtemps mais suffisamment pour me 
rappeler comment j’étais avant d’assister à toute cette 
boucherie. Et quand j’eus coupé le téléphone, je regardai Frank, 
et cela suffit à me donner envie de replonger aussitôt au fond du 
trou dont je venais péniblement d’émerger. Je me rendis 
compte que seule une partie de moi-même était entrée en 
contact avec le monde extérieur, puis s’était recroquevillée tout 
de suite dans sa coquille. 

— Elle est chez toi ? demanda Frank en se remettant à 
marcher. 

— Non, elle est rentrée chez elle, répondis-je. 
— Hmm, fit-il vaguement, d’une voix sans intonation qui 

pouvait aussi bien exprimer le soulagement que la déception. 
En ce qui concernait Frank, mieux valait considérer que tous 
mes mauvais pressentiments allaient se réaliser, et aussi que 
tout ce qu’il disait n’était que mensonges. Il ne faisait aucun 
doute qu’il connaissait mon adresse. C’était lui qui avait collé ce 
bout de peau humaine sur ma porte, j’en étais sûr. Jun habitait 
à Takaido, mais Frank ne pouvait pas savoir où. Il ne peut pas la 
tuer, pensai-je. 

— Cette Péruvienne, ça fait trois ans qu’elle est au Japon, 
fit-il et il se mit à me raconter une drôle d’histoire en marchant. 
Elle m’a dit qu’elle avait baisé avec plus de cinq cents types 
depuis son arrivée, quatre cent cinquante Japonais, le reste, 
c’était des Iraniens ou des Chinois, elle est catholique, mais elle 
dit que dans ce pays, le Christ a perdu tout son pouvoir, je crois 
comprendre ce qu’elle veut dire, je ne saurais pas comment 
expliquer, mais je crois comprendre. Elle dit que vers la même 
époque l’an dernier, elle a vécu une expérience terrible mais 
qu’elle a été sauvée, dis Kenji, tu crois que demain soir, les 
cloches de la délivrance vont sonner dans ce pays ? 
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Je ne compris pas de quoi il voulait parler sur le moment. Il 
employa d’abord le mot bell pour dire « cloche », ensuite, il 
parla de gong. 

— Elle a eu plusieurs expériences pénibles, tu sais, ce n’est 
pas qu’elle ait été battue ou violée, non, mais elle dit que le plus 
dur à supporter c’est la pression du groupe, le fait que les 
Japonais ne prennent jamais en compte la dimension humaine 
individuelle, ils entourent une personne en tant que groupe, ils 
font courir des bruits sur elle en tant que groupe, ça leur paraît 
tout à fait normal et ils ne se posent jamais la question de savoir 
si cette pression est tolérable ou non pour l’individu, autrement 
dit ils sont indifférents, et on ne peut pas non plus se plaindre, 
si on leur reproche leur attitude, ils ne savent même pas de quoi 
on parle puisqu’ils ne sont même pas conscients de ce qu’ils 
font, moi je pense que si on se montre hostile envers moi, je dois 
riposter mais pas elle, elle ne sait pas comment se défendre. Elle 
m‘a raconté un incident qui lui est arrivé, à peu près six mois 
après son arrivée au Japon, elle commençait à se débrouiller en 
japonais, un soir elle traverse un étroit terrain vague près de 
chez elle, coincé entre une petite usine et un hangar, elle voit 
des gamins qui jouent au football, chez elle aussi au Pérou, le 
foot a beaucoup de succès, quand elle était petite, dans les 
bidonvilles de Lima, elle jouait elle aussi avec des boîtes de 
conserve vides ou des journaux roulés en boule en guise de 
balle, alors ça l’a égayée de voir ça, et à un moment la balle est 
venu rouler vers elle, elle a décoché un coup de pied dedans 
pour la renvoyer vers les enfants, mais comme elle portait des 
sandales, elle n’a pas très bien visé et la balle est tombée dans 
un caniveau au bout du terrain vague, un caniveau qui charriait 
les eaux sales de l’usine, c’était vraiment dégoûtant, visqueux et 
puant, tu vois, elle s’est excusée auprès des enfants et au 
moment où elle allait s’en aller, ils lui ont crié : « Attendez ! » et 
ils ont fait cercle autour d’elle : ils voulaient de l’argent pour 
réparer la perte de leur balle toute sale, inutilisable, ils voulaient 
en acheter une autre, d’abord elle n’a pas bien compris ce qu’ils 
racontaient, en Amérique du Sud, le concept de 
dédommagement n’existe même pas la plupart du temps, les 
gens sont tellement pauvres, alors elle a éclaté en sanglots, une 
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fille venue de l’étranger pour se prostituer au Japon, ce n’est 
qu’un embarras pour tout le monde, enfin, c’est sans doute 
comme ça partout, c’est ce que disait cette fille, ça ne la 
dérangeait pas tant qu’on se moque d’elle ou qu’on la méprise 
parce que c’était une prostituée, ça lui paraissait normal, mais 
elle ne pouvait pas comprendre ces gamins qui lui réclamaient 
de l’argent pour se racheter un ballon, elle, elle était venue au 
Japon pour économiser de l’argent pour louer un petit 
appartement à sa famille de seize personnes au Pérou, elle ne 
rentrera là-bas que quand elle aura économisé une certaine 
somme, mais il lui est arrivé de se dire qu’elle ne pouvait pas 
continuer à vivre comme ça, c’est la première fois de sa vie 
qu’elle est allée à l’étranger, elle se dit, ici, Dieu ne doit pas être 
pareil, peut-être que le Dieu des catholiques perd son pouvoir 
ici parce que les coutumes sont différentes, la nature aussi, en 
tout cas c’est ce qu’elle pense. 

Frank avançait lentement tout en racontant son histoire. 
Nous avions marché un moment au milieu des buildings entre 
la gare de Seibu-Shinjuku et la sortie ouest, avant de nous 
éloigner en direction de Yoyogi, et nous venions d’entrer dans 
une ruelle pleine de petits bâtiments de bois agglutinés. Il n’y 
avait pas d’hôtels dans ce quartier. La ruelle était sombre et tous 
ces auvents rapprochés bouchaient la vue. On ne voyait même 
pas la forêt de gratte-ciel de Shinjuku, qui pourtant ne devait 
pas être loin. Le ciel paraissait plat, comme une longue bande 
de papier bleu foncé tendue sur un plafond. Plutôt que 
d’accompagner Frank, j’avais l’impression que c’était lui qui me 
guidait. Nous avancions épaule contre épaule. Marcher m’avait 
calmé les esprits. Et puis son histoire de la prostituée 
péruvienne m’intéressait étrangement. C’était la première fois 
depuis que je le connaissais qu’il me racontait une anecdote 
aussi calmement et avec un tel accent de vérité. 

C’était peut-être à cause de Jun qu’il ne m’avait pas tué, 
mais à la réflexion, elle ne représentait pas un bien grand risque 
pour lui. Elle savait seulement qu’il était américain. Frank 
n’était sans doute pas son vrai nom et de toute façon, il devait y 
avoir rien qu’à Tôkyô plusieurs centaines d’Américains portant 
ce prénom. Jun elle-même l’avait bien dit : même si elle était 
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allée voir la police, elle n’avait aucune information concrète à lui 
fournir. La police n’avait pas de photos de Frank, ni son numéro 
de passeport, ni son vrai nom, et rien ne prouvait qu’il était 
américain. A part Noriko et moi, tous ceux qui savaient qu’il 
avait mis les pieds dans ce club de rencontres étaient morts. 
Noriko n’irait pas voir les flics, j’en étais certain à cent pour 
cent, et d’ailleurs elle était peut-être toujours sous hypnose. Ce 
qui voulait dire que s’il prenait à Frank l’envie de me tuer et de 
prendre l’avion à Narita demain pour quitter le pays, personne 
ne pourrait l’en empêcher. Pourtant il ne faisait rien, aucune 
tentative pour lever la main sur moi, et me parlait sérieusement 
de cette prostituée péruvienne. 

— Elle a dit que le Japon avait besoin de retrouver Dieu, 
enfin, son propre dieu, et je crois qu’elle a raison. 

 
Même moi j’ignorais l’existence en plein centre de Tôkyô, à 

dix minutes à pied de Kabukichô, d’un quartier de vieilles 
bâtisses en bois comme celui-là. Il y avait même çà et là des 
maisons japonaises traditionnelles comme on en voit dans les 
films de samouraïs, si exiguës qu’on aurait dit des miniatures. Il 
fallait sûrement se courber pour passer par ces minuscules 
portes coulissantes, il y avait des jardins incroyablement étroits 
tapissés de gravier et éclairés par des lanternes, et des poissons 
roses et visqueux, entre le poisson rouge et la carpe, nageant 
dans des bassins composés de baquets enfoncés dans le sol. Par-
delà les auvents de ces maisons basses, on apercevait le groupe 
de gratte-ciel qui constituaient le deuxième cœur de Shinjuku. 
Je n’avais jamais mis les pieds dans ces parages, mais Frank 
avançait sans hésiter, d’un pas régulier, comme s’il connaissait 
les lieux par cœur. Enfin la ruelle s’élargit au point de pouvoir 
livrer passage à une petite voiture. 

— Elle a voulu en savoir plus sur la religion au Japon mais 
elle n’a rien trouvé de traduit en espagnol sur le sujet et son 
anglais n’est pas assez bon pour lire des ouvrages dans cette 
langue, alors elle a essayé de se renseigner auprès des clients 
mais d’après elle, il n’y a pas un seul Japonais capable de parler 
de ça, dans ce pays personne ne pense à Dieu. Elle s’est 
demandé si au Japon personne ne souffrait au point de n’avoir 
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que Dieu à qui se raccrocher, pour finir c’est un journaliste 
libanais qui vit au Japon depuis vingt ans qui lui a parlé des 
cloches sacrées, il lui a expliqué qu’au Japon personne ne 
croyait à l’existence d’un dieu comme le Christ ou Mahomet, 
qu’il n’y avait pas d’image de Dieu telle que les Occidentaux la 
conçoivent, les gens accrochent des cordes sur des rochers 
tombés de la montagne ou de gros arbres dans les forêts et 
considèrent ensuite ces objets comme des divinités, ou encore 
vénèrent les âmes de leurs ancêtres comme des divinités mais, 
lui a dit ce journaliste, tu as parfaitement raison, 
historiquement, les Japonais n’ont jamais connu le malheur 
d’être envahis par un autre peuple, massacrés, chassés de leur 
pays, ou de devoir mourir en grand nombre pour gagner leur 
indépendance, même pendant la Seconde Guerre mondiale, la 
plupart des combats se sont déroulés en Chine ou dans des pays 
d’Asie du Sud-Est, ou sur des îles du Pacifique, et au Japon 
même, seulement à Okinawa, le reste du pays a connu des 
bombardements bien sûr mais ce n’est pas comme les combats 
au corps à corps, personne n’a vu un ennemi en chair et en os 
tuer ou violer des membres de sa famille sous ses yeux, ou les 
contraindre à utiliser une langue étrangère. L’histoire de 
l’Europe, celle du Nouveau Monde, fondées sur des invasions, 
des mélanges de races, ont été le ferment d’une compréhension 
internationale, voilà pourquoi les Japonais excluent les 
étrangers de leur monde, ils ne savent pas comment entrer en 
relation avec eux parce que, historiquement, les Japonais n’ont 
jamais eu aucun contact réel avec les pays étrangers, mis à part 
les Etats-Unis d’Amérique, et ça, c’est quelque chose d’unique 
au monde, voilà ce que le journaliste libanais a expliqué à cette 
Péruvienne, et puis il a dit que naturellement cela n’avait pas 
que des mauvais côtés, et il a commencé à lui raconter l’histoire 
des cloches, il lui a dit que comme le Japon n’avait connu ni 
invasion de son territoire, ni massacre perpétré par des armées 
étrangères, on trouvait aussi dans ce pays entre autres choses 
une gentillesse qui n’existe nulle part ailleurs et des techniques 
de guérison incroyables. L’histoire des cloches, c’est une 
coutume qui remonte à plus de mille ans : le dernier jour de 
l’année, dans tous les temples, on fait sonner les cloches un 
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certain nombre de fois, un nombre qui a une signification 
particulière mais j’ai oublié lequel, c’est autour de cent, Kenji, tu 
sais ? 

— Cent huit, précisai-je. 
— Oui, c’est ça, cent huit fois. 
Nous étions parvenus au bout de la ruelle, et Frank se 

glissa dans un petit passage entre deux bâtiments, tout sombre, 
hors d’atteinte de la lumière des réverbères comme de celle des 
fenêtres alentour, et si étroit qu’il fallait se mettre de biais pour 
avancer. Frank s’arrêta à mi-chemin, devant un immeuble en 
cours de démolition. On aurait dit une bulle à moitié éclatée. Le 
plâtre de la façade était tout écaillé, des bâches de toile et de 
plastique bouchaient l’entrée. Frank et moi nous mîmes à 
genoux pour nous faufiler sous les bâches et entrer. Une odeur 
de boue séchée et d’excréments d’animaux émanait de ces toiles 
crasseuses exposées aux intempéries. 

— L’année dernière, elle est allée écouter ces cloches, elle 
m’a dit que c’était une expérience inoubliable, il paraît que le 
son de ces cent huit coups de cloches nettoie tout ce qu’il y a de 
mauvais en nous. 

Une fois entré, Frank alluma la lumière : un tube de néon 
dénudé posé à terre. Eclairé ainsi par en dessous, le visage de 
Frank s’animait d’ombres sinistres. Apparemment, ce bâtiment 
était un ancien centre de consultation : le sol était recouvert de 
plancher, et dans les coins de la pièce s’entassaient des chaises 
cassées et des débris d’instruments médicaux. Il y avait aussi un 
matelas posé par terre, sur lequel Frank s’assit. Il me fit signe de 
venir l’y rejoindre. 

— Hein, Kenji, les cloches du nouvel an, elles effacent tous 
les mauvais instincts ? Tu accepterais de m’emmener à l’endroit 
d’où on les entend sonner ? 

Instantanément, je devinai que c’était la raison pour 
laquelle il m’avait laissé en vie. 

— D’accord, répondis-je. 
— Je te remercie. Mais dis-moi, Kenji, de quelle façon des 

cloches peuvent-elles effacer ce qu’on a de mauvais en nous ? 
Est-ce que tu le sais ? Cette fille m’a raconté l’histoire en gros 
mais je voudrais l’entendre de la bouche d’un Japonais. 
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— Frank, je peux dormir ici moi aussi ? 
J’étais résigné à ne pas rentrer chez moi ce soir, 
— Il y a un lit au premier étage, tu pourras dormir dedans, 

moi je coucherai sur ce matelas, ah, c’est vrai, tu dois être 
fatigué avec tout ce qui s’est passé ce soir mais si ça ne t’ennuie 
pas, j’aimerais que tu me parles encore un peu des cloches. 

— Entendu, dis-je en jetant un regard circulaire sur la 
pièce : je ne voyais rien qui ressemble à un escalier pour monter 
au premier. Je demandai à Frank comment on allait en haut. 

— Regarde, fit-il en désignant un coin de la pièce. 
Sur une étagère en acier effondrée à terre était posé un 

réfrigérateur, juste au-dessus duquel s’ouvrait un trou dans le 
plafond, de la taille d’une trappe. Ce devait être l’ouverture qui 
restait après l’enlèvement de l’escalier. 

— Tu peux monter au premier en grimpant sur ce frigo, là-
haut, c’est plein de lits, on se croirait dans un hôtel, dit Frank en 
souriant. Une fois que je serais monté, il n’aurait plus qu’à 
enlever le Frigidaire pour me couper la retraite, et ainsi il 
n’aurait pas besoin de me surveiller toute la nuit. Il fallait du 
courage pour sauter directement de ce trou au rez-de-chaussée : 
il y avait pas mal de débris de verre de la vitrine en acier 
éparpillés au sol, et ça faisait sans doute du bruit quand 
quelqu’un sautait de là-haut. 

— Ça devait être une clinique ici, dit Frank, pendant que je 
faisais le tour de la pièce des yeux. J’ai découvert cet endroit en 
me promenant dans le quartier, tu ne trouves pas que ça fait 
une planque superbe ? Il n’y a pas d’eau, mais comme il y a 
l’électricité, je peux me débarbouiller en faisant chauffer de 
l’eau minérale dans la cafetière électrique, c’est très pratique. 

Normalement le gaz, l’eau et l’électricité étaient coupés 
dans les bâtiments en démolition. Frank piratait sans doute une 
ligne électrique mais je ne lui posai pas de questions. Peu 
m’importait après tout. Et j’étais sûr qu’il se débrouillait très 
bien avec ce genre de chose. 

— Le journaliste libanais a dit à la fille que le chiffre cent 
huit avait une signification très importante, elle avait oublié 
laquelle, mais en tout cas depuis qu’elle a fait cette expérience 
extraordinaire avec les cloches, elle s’est mise à lire des trucs sur 
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la culture japonaise, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui en 
sache autant sur le Japon, tiens, ces filles du club de rencontres, 
c’était leur pays, le Japon, pourtant, elles n’y connaissaient rien. 
Elles, tout ce qui les intéressait, c’était de savoir que les clients 
de première classe de la United dormaient au Hilton quand leur 
vol était annulé, ou que le meilleur bourbon c’est celui de la 
marque Brighton, à part ça, les vêtements et les sacs, elles ne 
s’intéressaient strictement à rien, je trouve vraiment curieux 
que ces filles n’éprouvent aucune curiosité pour l’histoire de 
leur propre pays. 

Même si elles avaient voulu s’y intéresser maintenant, 
c’était trop tard. A cette pensée, je craignis de voir revenir flotter 
sous mes yeux la scène du meurtre de la fille numéro cinq. Mais 
c’était une peur inconsciente, comme tout à l’heure quand 
Frank avait brusquement surgi derrière moi. Un peur que je ne 
pouvais même pas reconnaître. Un frisson me parcourut 
l’échine, mes jambes devinrent molles. Une odeur de moisi 
venue de je ne sais où m’emplissait les narines, il me semblait 
que cette odeur me collait à la peau, envahissait tout mon corps. 
Mais la scène ne revint pas, j’eus juste le pressentiment que 
j’allais revoir ces images nauséeuses, mais l’écran resta blanc. 
C’était à peine croyable : ma conscience était déjà en train 
d’oblitérer la scène du massacre. J’essayai de me rappeler la 
séquence où Frank avait tranché l’oreille du quadragénaire, 
mais en vain. Je m’en souvenais comme d’un fait qui s’était 
produit, mais les images étaient déjà effacées de ma mémoire. Il 
m’arrivait bien d’évoquer le nom d’un ami d’enfance, son 
caractère, sans parvenir à retrouver les traits de son visage. Il 
arrive aussi qu’on se rappelle avoir fait un cauchemar, mais sans 
en avoir retenu le contenu exact. Ça ressemblait à ça, mais je ne 
savais pas à quoi attribuer ce phénomène. 

— L’histoire du Japon, c’est vraiment passionnant, cette 
Péruvienne elle en connaissait un bout, avant l’ère impériale, le 
Japon cultivait uniquement du riz, n’est-ce pas ? Les tambours 
sont venus d’Afrique, le métal de Perse, mais la tradition de 
cultiver le riz n’a pas changé. Cependant, quand les Portugais 
sont arrivés avec les premiers fusils, les choses ont changé, le 
Japon a commencé à vraiment faire la guerre, jusque-là, la 
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guerre, ce n’était que des combats au sabre, une sorte de danse 
rituelle et élégante qu’on peut encore voir au cinéma, ensuite au 
cours des années, les guerres avec des fusils ont pris de plus en 
plus d’ampleur, le Japon s’est mis à vouloir envahir des contrées 
voisines, et puis comme les occasions de contacts avec les 
étrangers étaient peu nombreuses, les Japonais manquaient 
d’habileté quand ils cherchaient à s’adapter ou à occuper 
d’autres pays, et leur réputation auprès des pays voisins s’en est 
ressentie, ce genre de guerre maladroite a duré jusqu’à ce qu’on 
leur balance une bombe atomique, après ça les Japonais ont 
changé de philosophie, ils sont devenus pacifistes et se sont mis 
à fabriquer des produits électroniques, et ça a marché, ça 
prouve bien que c’était le moyen de progresser pour ce pays. 
Vous avez perdu la guerre, mais on peut dire que vous l’avez 
gagnée quelques dizaines d’années plus tard puisque, au fond, il 
s’agissait d’une guerre avec les États-Unis autour des droits sur 
la Chine et l’Asie du Sud-Est, dis Kenji, tu ne veux pas 
m’expliquer pourquoi on doit faire sonner cent huit coups de 
cloches ? La Péruvienne me l’a dit mais j’ai oublié. 

Il essayait peut-être de me tester. Tester mes connaissances 
pour s’assurer que j’étais vraiment le guide idéal pour aller 
écouter les cloches du réveillon. Si j’échouais, qu’allait-il 
m’arriver ? 

— Dans le bouddhisme... commençai-je, tout en me disant : 
ou peut-être dans le shintoïsme, mais bah, de toute façon Frank 
ne connaît pas la différence entre les deux. Dans le bouddhisme, 
donc, on appelle bon-nô, ou « passions néfastes », nos mauvais 
instincts. Bon-nô, ce terme a un sens bien plus profond que le 
simple terme de « mauvais instincts » par lequel on pourrait le 
traduire. 

La résonance du mot japonais sembla fasciner Frank qui se 
mit à répéter : « Bon-nô, bon-nô. » Quand il eut trouvé l’accent 
juste, il murmura plusieurs fois : « Fabuleux, fabuleux », après 
quoi il poussa quelques soupirs. 

— C’est fabuleux, rien qu’en prononçant ce mot, j’ai 
l’impression que je me libère de quelque chose, ou que je suis 
protégé, enveloppé, Kenji, dis-moi, quel est le sens exact de ce 
mot à l’accent sublime ? 
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— Ce qu’il faut savoir d’abord, c’est que tout le monde a des 
mauvais penchants. 

Mes propres paroles me surprenaient. Je ne pensais pas 
savoir ce genre de chose. Je ne me rappelais pas que quelqu’un 
me l’ait appris, je n’avais pas non plus lu de livre sur le sujet. 
Même ce terme de bon-nô, cela faisait une éternité que je ne 
l’avais pas entendu. Personne n’emploie ce mot dans une 
conversation courante. Pourtant, je savais ce qu’il signifiait, je le 
savais même de façon assez précise. Tout le monde a des 
mauvais penchants. Au moment où je disais cela, Frank grimaça 
comme s’il allait fondre en larmes. 

— Kenji, je t’en prie, fit-il d’une voix qui tremblait, parle-
m’en encore. 

Je continuai donc à lui parler de bon-nô, tout en me 
demandant d’où je tenais toutes ces connaissances. 
Apparemment, j’avais trouvé la disquette appropriée pour 
délivrer des informations restées longtemps endormies sur le 
disque dur de ma mémoire. 

— Il y a aussi le verbe madou, qui signifie « errer dans 
l’illusion ». 

Frank se mit aussitôt à répéter ce mot, s’entraînant à bien 
le prononcer. Dits par des étrangers, les vieux mots japonais 
prennent un écho particulier. Ils deviennent plus mystiques. 

— Le verbe madou exprime la même chose que le 
substantif bon-nô mais de façon plus simple. Le terme de 
« mauvais penchants » laisse à croire qu’il s’agit d’instincts 
animaux qu’on a dès la naissance, auxquels on ne peut rien 
changer, et pour lesquels on mérite d’être puni, mais ce n’est 
pas ça du tout, il y a une nuance de taille quand on emploie les 
termes japonais bon-nô ou madou, dans certains cas on 
distingue six sortes différentes d’illusions ou de passions 
néfastes, d’autres fois dix, parfois on fait seulement une 
distinction générale en deux sortes, mais en gros cela 
correspond à ce que les chrétiens appellent les sept péchés 
capitaux, la différence c’est que le bouddhisme part du principe 
que tous les êtres ordinaires en sont pourvus, c’est peut-être 
plus facile à comprendre si on considère que cela fait partie 
intégrante de l’existence humaine, au même titre qu’un organe 
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physique, je t’ai déjà dit qu’on en distinguait six sortes, parfois 
dix, mais ce sont des choses que je suis incapable d’expliquer en 
anglais, je ne sais pas trop comment continuer. 

Frank hocha la tête plusieurs fois. 
— Oui, oui, je comprends, l’anglais est une langue trop 

simpliste pour s’exprimer sur des sujets aussi profonds. 
— Quand on divise les bon-nô en deux catégories, la 

première représente les mauvais penchants induits par la 
pensée, la seconde ceux qui naissent des émotions. Les bon-nô 
nés de la pensée sont effacés dès qu’on a accès à la Vérité, mais 
c’est plus compliqué pour ceux qui naissent des émotions, là, il 
faut un entraînement assez dur. Frank, tu n’as jamais vu de ces 
documentaires sur les bouddhistes japonais, où on les voit 
jeûner, se jeter tout nus dans l’eau en plein hiver, rester debout 
sous une cascade, ou assis des heures dans une posture peu 
naturelle, pendant qu’un Maître vient leur taper dessus par-
derrière avec un bâton ? 

— Si, répondit Frank, c’est assez connu, j’ai déjà vu ça à la 
télé. 

— Les bouddhistes ont un côté extrêmement doux et gentil, 
et les fameux cent huit coups de cloches du trente et un 
décembre donnent un bon exemple de cette bonté. Si l’on divise 
tous les mauvais penchants en catégories subtiles, on arrive au 
nombre de cent huit, et on dit que si les cloches sonnent 
exactement cent huit fois, tous les êtres qui les entendent sont 
aussitôt délivrés de leurs mauvais penchants. 

— Il suffit d’entendre les cloches ? s’exclama Frank, et au 
même moment je me rappelai d’où me venaient autant de 
connaissances sur le sujet. 

J’avais promis à Jun de passer Noël avec elle et je n’avais 
pas pu tenir ma promesse. Ça l’avait beaucoup contrariée, aussi 
lui avais-je juré de passer à la place le réveillon du nouvel an en 
sa compagnie. Dans ce but, j’avais acheté plusieurs magazines, 
du style Pia, Tôkyô Walker, contenant des articles sur « la 
meilleure façon de passer le réveillon » et les avais feuilletés 
avec elle. Et, je ne sais plus dans lequel de ces journaux, nous 
étions tombés sur un article intitulé « Profitez mieux du trente 
et un décembre en sachant l’origine de ses traditions », qui 
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expliquait la signification des cent huit volées de cloches à 
minuit et du terme bon-nô. 

Jun et moi l’avions lu ensemble tout haut, allongés sur mon 
lit. 

— La Péruvienne m’a dit qu’une foule énorme venait 
écouter les cloches, elle, elle voulait les écouter depuis un 
endroit plus calme, tu ne connais pas un temple, toi, Kenji, d’où 
on pourrait écouter les cloches sans prendre un bain de foule, je 
n’aime pas trop les ambiances de foule, tu vois. 

Moi non plus ; je n’avais aucune envie de me promener 
avec Frank dans un lieu tel que le sanctuaire Meiji, où il y aurait 
des dizaines de milliers de gens. 

— Je connais un endroit, dis-je. Le pont ! 
— Le pont ? répéta Frank d’un air d’incompréhension 

totale. 
Dans un des journaux que j’avais lus avec Jun, il était 

question d’un des ponts qui enjambaient la Sumida, et nous 
avions décidé de nous y rendre pour écouter les cloches, mais 
j’avais oublié comment il s’appelait. Je regardai ma montre. 
Trois heures du matin, le trente et un décembre. Jun serait-elle 
encore réveillée ? 

— Kenji, c’est quoi cette histoire de pont, je ne comprends 
pas. 

— Il n’y a pas beaucoup de temples par ici, ni à Shinjuku, tu 
vois. Il y en a beaucoup dans la ville basse, mais là, comme t’a 
dit la Péruvienne, il y a une foule incroyable, il vaut mieux 
écouter les cloches d’un endroit tranquille, comme par exemple 
ce pont dont je te parle, il paraît que c’est le lieu idéal, parce que 
l’ossature est en métal et que les tintements de cloches 
retentissent dessus. 

L’expression de Frank se métamorphosa. Ses yeux 
enfoncés dans leurs orbites, qui n’avaient encore jamais 
manifesté le moindre semblant d’émotion, se mirent à briller 
légèrement. 

— Je voudrais bien y aller, dit-il d’une voix tremblante. 
Kenji, amène-moi sur ce pont, s’il te plaît. 

Je composai le numéro de Jun, après avoir expliqué à 
Frank qu’elle connaissait le nom de ce pont. En appuyant sur le 
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bouton on, je m’aperçus qu’il faisait plutôt froid dans la pièce. 
J’avais les doigts gourds et je dus m’y reprendre à plusieurs fois 
pour enfoncer le bouton. 

Jun répondit tout de suite. 
— Kenji, c’est toi ? 
Je l’imaginai, le portable posé à côté d’elle, attendant 

anxieusement mon appel. Elle a dû s’inquiéter, pensai-je. 
— Ouais, c’est moi. 
J’essayai de prendre mon ton le plus cool mais – était-ce à 

cause du froid, ou de la tension qui me tenaillait ? – ma voix 
tremblait. 

— Où es-tu ? Tu es rentré chez toi ? 
— Non, je suis toujours avec Frank. 
— Où ça ? 
— A son hôtel. 
— Au Hilton ? 
— Non, c’est un petit hôtel, un genre de business-hotel, tu 

vois, je ne sais pas comment il s’appelle, en tout cas, c’est assez 
confortable. 

J’avais une idée derrière la tête. Je n’étais pas sûr qu’elle 
soit bonne et rien ne garantissait que ça marche. Après tout, il 
faisait froid, j’étais épuisé et j’avais sommeil, alors c’était peut-
être bien l’idée la plus nulle que j’ai jamais eue, mais pour le 
moment je n’en avais pas d’autre. Mon haleine s’élevait, 
blanche, autour du portable collé contre mes lèvres. Frank me 
regardait fixement. Le tube fluorescent posé à terre jetait des 
reflets d’un bleu artificiel sur son visage, déformait ses traits. En 
tout cas, pensai-je, il ne me tuera pas avant que je l’aie amené 
au pont. 

— Jun, ce soir il faut que j’amène Frank écouter les cloches. 
— C’est une blague ? 
— Non, je t’assure, je suis obligé. 
— Ce n’est pas ce qui était prévu. 
Elle était fâchée. Tant mieux : ça faisait refluer un peu le 

souci qu’elle se faisait pour moi, et ça lui avait rappelé notre 
rendez-vous du réveillon. C’est justement là-dessus que je 
voulais attirer son attention. Elle aurait pu faire arrêter Frank, 
mais il aurait fallu que je lui explique ce qui s’était passé au club 
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de rencontres, ça prendrait un temps fou. Et puis elle perdrait 
sûrement son sang-froid. Quant à moi, j’étais déjà en train 
d’essayer d’oublier la scène atroce du massacre, et je n’avais 
aucune envie d’être interrogé des heures par la police et d’être 
contraint à renoncer à mes activités lucratives de guide. C’était 
trop compliqué de lui dire : « Jun, ce type est un horrible 
assassin, va voir les flics et amène-les ici. » 

— Comment s’appelle ce pont, déjà ? 
— Quel pont ? 
L’irritation perçait dans sa voix. Déjà, quand j’avais dû 

annuler notre dîner d’amoureux au restaurant le soir de Noël 
parce que je travaillais, elle s’était vraiment fâchée, et m’avait 
dit des horreurs du genre : « Quand je pense que je sortais avec 
toi uniquement dans l’attente de cette soirée de Noël ! » Noël a 
un sens particulièrement important pour les lycéennes 
japonaises. Ni Jun ni ses amies n’ont vraiment besoin d’un 
homme ou d’un petit ami dans leur vie. Ça n’apporte que des 
ennuis, aiment-elles à dire. Ils sont ennuyeux, et fauchés. Jun 
par exemple, cet été, elle n’est pas partie en vacances avec moi, 
mais avec ses copines, au bord de la mer. Mais Noël, pour elle, 
c’est un rite particulier, une soirée capitale, qui n’arrive qu’une 
fois pas an, et il faut qu’elle la passe avec un homme. C’était 
normal qu’elle soit fâchée, j’avais déjà annulé ce rendez-vous de 
Noël, si important pour elle, et voilà que je m’apprêtais à passer 
le réveillon du nouvel an avec Frank. 

— Tu sais, c’était dans le magazine, ce pont sur la Sumida, 
les cloches qui résonnent sur l’armature en acier... Comment il 
s’appelait déjà ? 

— Désolée, j’ai oublié. 
De toute façon, quel besoin as-tu d’emmener Frank sur ce 

pont, hein ? semblait dire le ton. 
— Jun, écoute, c’est très important, je ne voudrais pas que 

tu t’inquiètes, mais, comment dire, il me l’a ordonné, tu 
comprends ? 

A l’autre bout du fil, Jun retint son souffle, puis commença 
à dire quelque chose à toute vitesse. Je la coupai aussitôt : 

— Non, attends, attends, Jun... 
Frank me regardait toujours fixement, l’air impassible. 
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— Calme-toi et écoute-moi bien, ce que je vais te dire n’a 
rien d’une plaisanterie, je ne mens pas, je te jure, et s’il te plaît, 
quand j’aurai fini de parler, ne me pose pas de questions, je n’ai 
pas le temps de t’expliquer en détail, je n’y peux rien, c’est 
comme ça, tu as compris ? 

— Oui, fit Jun d’une petite voix grave. 
— Bon, alors, commence par te rappeler le nom de ce pont, 

tu veux bien ? 
— Le pont Kachidoki, dit Jun. 
Elle n’avait rien oublié, évidemment. 
— Il se trouve du côté de Tsukiji, vers l’île de Tsukishima 

ou Tsukudajima, je ne sais plus, c’est le premier pont vers l’aval 
après le grand pont Tsukuda. 

La voix de Jun était tendue. Je lui donnai rendez-vous pour 
le soir au pont Kachidoki. 

— Mais ce que je voudrais, ajoutai-je, c’est que tu nous 
observes, Frank et moi. 

— Que je vous observe ? Comment ça ? Je ne comprends 
rien à ce que tu racontes. 

Elle nageait en pleine confusion, mais ce n’était pas le 
moment de tout lui expliquer en détail. Il fallait que je me 
contente de bien lui faire comprendre les points essentiels. 

— Ecoute, même si on arrive en retard, Frank et moi on 
sera au pied de ce pont vers dix heures ce soir, tu comprends ? 

— Pas si vite, Kenji. 
— Qu’ya-t-il ? 
— Excuse-moi, mais c’est où le pied du pont ? 
— Devant le pont, si tu préfères. 
— D’accord, je comprends. 
— D’abord tu nous cherches, tu comprends, mais même 

quand tu nous as trouvés, tu ne bouges pas, tu nous observes 
comme si tu ne me connaissais pas, même si par mégarde tu 
t’approches de nous, tu ne m’adresses pas la parole, compris ? 

— Je vous observe de loin, c’est ça ? 
— Exactement, et quand les cloches auront fini de sonner, 

je m’éloignerai de Frank, et je rentrerai avec toi, et si jamais tu 
vois qu’il ne veut pas me laisser repartir, si on a l’air de se 
disputer ou quelque chose comme ça, tu vas voir un policier – il 
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y en aura partout cette nuit pour contrôler les mouvements de 
foule, il y en aura sûrement un près du pont  –, tu vas le 
chercher et tu lui dis de venir m’aider, ok ? De mon côté c’est 
sûr, moi je quitte Frank pour venir vers toi, alors si les choses ne 
se passent pas comme ça, c’est qu’il m’en empêche d’une 
manière ou d’une autre. A ce moment-là, tu peux crier au 
secours de toutes tes forces ou faire ce que tu voudras pour 
m’éloigner de Frank, mais avec l’aide du policier, tu comprends, 
surtout tu n’entreprends rien toute seule. Compris ? 

— Comprit. 
— Bon, alors je raccroche, à ce soir. 
— Attends, Kenji, je peux te poser juste une question ? 
— Quoi ? 
— Frank, c’était bien un type pas net, alors ? 
— Plutôt, oui, répondis-je avant de raccrocher. 
Je dis à Frank que je connaissais maintenant le nom du 

pont et négociai avec lui les termes de notre contrat : une fois 
qu’il aurait écouté les cloches, il me laissait partir. Je parlai avec 
un sang-froid qui me sidérait moi-même. Sans doute parce que 
j’avais donné le meilleur de moi-même. L’idée de dire à Jun de 
nous surveiller, Frank et moi, c’était la limite de ce que je 
pouvais inventer pour m’en sortir. Même en y réfléchissant des 
heures, je n’aurais rien trouvé de mieux. 

— Si je prévenais la police, je ne pourrais plus travailler 
comme guide, et puis je n’aime pas les flics, en plus je ne 
connais que ton prénom, alors je ne te balancerai pas, je te le 
promets Frank mais en échange, quand tu auras entendu les 
cloches, tu me laisseras partir, d’accord ? 

— C’est ok, pas de problème, répondit Frank, c’était mon 
intention de toute façon, tu n’avais pas besoin de dire à ta petite 
amie de me surveiller pour ça, je te le dis depuis le début, non ? 
Je te considère comme mon ami. 

Je regardai Frank tandis qu’il parlait : je ne le connaissais 
que depuis une trentaine d’heures, sa façon de s’exprimer me 
rappelait le moment de notre première rencontre, à l’hôtel près 
de la gare de Seibu-Shinjuku. Mais naturellement, je ne pouvais 
pas me fier à ses paroles. Même s’il me considérait comme un 
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ami, ça ne l’empêcherait pas de me trancher la gorge. Pour lui, il 
n’y avait pas l’ombre d’une contradiction là-dedans. 

— Kenji, tu as sommeil ? 
Je secouai la tête. Un instant plus tôt, j’étais si fatigué que 

j’aurais pu m’allonger à même le plancher tapissé de débris de 
verre, mais maintenant — était-ce parce que j’avais eu cette 
conversation essentielle avec Jun ? — je n’avais plus la moindre 
envie de dormir. 

Frank semblait hésiter. Il parut sur le point de dire quelque 
chose, referma la bouche, la rouvrit, puis renonça. Je ne l’avais 
jamais vu dans cet état. Finalement il alla jusqu’au réfrigérateur, 
prit une bouteille d’Evian, but une gorgée. Il me demanda si je 
voulais boire quelque chose, je répondis : un Coca. Le vieux 
Frigidaire aux formes arrondies semblait avoir été récupéré 
dans une décharge, mais il contenait même de la bière. 

— Il y a quelque chose dont je voudrais te parler, Kenji, ça 
risque d’être assez long, et c’est une histoire plutôt étrange, mais 
j’aimerais bien te la raconter, tu veux bien ? 

C’était une façon de s’exprimer bien docile de sa part. Je 
n’avais aucune envie d’écouter son récit, mais je répondis oui 
tout de même. 

— J’ai été élevé dans une petite ville de la côte est, dont le 
nom ne te dirait rien, devant la maison il y avait un petit jardin 
avec de la pelouse, c’était une maison ordinaire dans une ville 
d’Amérique ordinaire, tu vois, le genre de maison qu’on voit 
dans les films américains, avec une grand-mère assise dans une 
chaise à bascule devant le porche. 

Frank parlait d’une façon différente. Il me semblait que son 
expression aussi s’était adoucie depuis que nous nous étions 
réfugiés dans cet immeuble abandonné. Dans quel genre de 
quartier nous trouvions-nous exactement ? Il y avait tout un tas 
de petits immeubles serrés les uns contre les autres aux 
alentours, pourtant pas un bruit ne parvenait jusqu’à nous, si ce 
n’est le ronronnement léger du tube fluorescent arraché au mur 
et posé directement sur le sol, et celui, plus fort, du Frigidaire 
dans un coin de la pièce. Les fenêtres aux vitres brisées et les 
murs nus étaient recouverts d’épaisses bâches de plastique mais 
comme il n’y avait pas le moindre chauffage, il faisait un froid 
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de canard. Mon haleine s’élevait, blanche, à chaque inspiration. 
Pas celle de Frank. 

— C’était une ville nouvelle, où mes parents avaient 
emménagé pour fuir les regards indiscrets, parce que j’avais 
sept ans et que j’avais déjà assassiné deux personnes dans la 
ville où nous vivions précédemment. 

En l’entendant prononcer le mot « assassiner » en anglais, 
j’avais involontairement levé la tête, pour le regarder. Puis je lui 
demandai de répéter l’âge qu’il avait alors. 

— Sept ans, répéta-t-il lentement en buvant un peu d’Évian 
à la bouteille. 

— Incroyable, murmurai-je, mais cette expression me parut 
aussitôt complètement niaise. Mon soupçon de départ sur la 
mythomanie de Frank ne m’avait pas quitté jusque-là, mais 
lorsqu’il prononça les mots « sept ans », mes doutes 
s’évanouirent immédiatement. 

— La ville où nous habitions avant, c’était un petit port de, 
disons, huit mille habitants, il y avait un terrain de golf qui 
historiquement est l’un des quatre plus anciens d’Amérique, ce 
n’était pas un endroit si célèbre que ça mais enfin, des gens 
venaient spécialement de New York ou de Washington en avion 
pour y faire du golf, l’aéroport le plus proche c’était Portland, je 
me rappelle très bien qu’on pouvait aller au Canada facilement 
de là en voiture, dans ce coin-là au Canada, ils parlent français, 
on avait tout de suite l’impression d’être à l’étranger, c’était 
amusant, et il y avait aussi une ligne de chemin de fer, chose 
assez rare sur la côte est, vers le moment où j’ai commencé à 
marcher, la ligne a été supprimée, mais il restait les rails, moi 
j’aimais bien ces rails enfouis sous les chemins, je m’amusais à 
les suivre, il me semblait qu’ils continuaient jusqu’à l’infini, un 
petit enfant ça ne peut pas marcher très loin, alors je n’arrivais 
jamais au bout des rails, et je croyais vraiment qu’ils faisaient le 
tour du monde, le souvenir qui me reste de cette époque c’est de 
m’être perdu. Dis-moi, Kenji, ça t’est déjà arrivé de te perdre ? 

Je secouai la tête. 
— Ça c’est curieux, dit Frank. Tous les enfants se perdent. 
Je me rappelai que mon père avait abordé la question avec 

moi quand j’étais tout petit. Il m’avait répété plusieurs fois que 
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quand les enfants petits jouent tout seuls, ils finissent par se 
perdre, c’est pourquoi il fallait que je joue avec une bande de 
petits camarades, car si je jouais tout seul, je me ferais enlever 
par des méchants. 

— Moi, dès que je mettais le nez dehors, je me perdais. 
Papa me disait toujours qu’on aurait dit que j’avais appris à 
marcher seulement pour pouvoir me perdre. 

Frank avait utilisé le mot daddy pour dire « papa », ça me 
fit un effet bizarre. Depuis qu’il m’avait dit être devenu un 
assassin à l’âge de sept ans, j’avais l’impression qu’il devait être 
orphelin. J’avais lu une histoire dans ce genre dans un roman, 
où des enfants malheureux, élevés dans un asile de vieillards 
tenu par leur grand-mère, devenaient des assassins. « Ton père 
vit toujours ? » demandai-je machinalement. Frank eut un 
sourire amer et répondit en baissant la tête : 

— Papa, oui, il paraît qu’il vit toujours, mais je ne sais pas 
où il est. Je me rappelle très bien quand je me perdais, 
poursuivit-il. Ça m’est arrivé dans plein de circonstances 
différentes mais l’instant où je me perdais était toujours le 
même. Quand un enfant se perd, c’est toujours soudain, aucun 
enfant ne se perd lentement. Tout d’un coup, on s’aperçoit 
qu’on est dans une rue inconnue, et on est perdu. Je passais 
devant des rangées de maisons que je connaissais, des parcs que 
je connaissais, et puis je tournais à un coin de rue, et tout d’un 
coup le paysage se transformait, quand je repense à ces instants, 
je me rappelle la sensation de peur et de plaisir mêlés que ça me 
procurait. Il m’arrivait aussi souvent de me perdre en suivant 
quelqu’un, je me rappelle que j’avais juste l’âge où on 
commence à pouvoir sortir seul, donc, j’imagine que c’était vers 
trois ans, par là, je suivais souvent la fanfare des pompiers, il y 
avait une caserne de pompiers juste à côté de chez moi, leur 
fanfare était célèbre, on était à la campagne et puis ils gagnaient 
souvent des concours, alors ils s’entraînaient à défiler dans les 
rues en jouant de leurs instruments, et moi, je suivais le cortège 
mais comme je n’avais que trois ans, je marchais trop lentement 
et je restais en arrière, en dernier c’était toujours le saxophone 
et le tuba, d’énormes instruments étincelants, je me rappelle 
très bien la sensation que j’avais en les voyant s’éloigner, c’était 
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comme si le monde lui-même s’éloignait, et puis tout à coup en 
regardant autour de moi, je m’apercevais que j’étais perdu. Un 
jour j’ai rencontré maman par hasard dans la rue, elle rentrait 
de faire des courses en voiture et elle m’a croisé en train de 
marcher tout seul. 

Frank avait prononcé le mot « maman » avec un grand 
naturel. Mais cette fois je ne lui demandai pas si elle était 
toujours en vie, j’avais l’intuition qu’il valait mieux ne pas poser 
la question. 

— Comment dire ? Je me rappelle très bien l’ambiance de 
ces moments où je me perdais, la seule géographie que je 
connaissais, c’était celle des alentours de la maison, un pâté de 
maisons autour de chez nous à peu près, c’était mon monde, à 
cette époque mon monde avait une forme de T, l’avenue qui 
passait devant chez nous et les chemins de traverse qui 
s’étendaient de part et d’autre de la maison, et aujourd’hui 
encore, je me rappelle très bien les frontières de cet univers, à 
gauche c’était la boîte à lettres bleue de nos voisins, et à droite 
un arbre au coin de la rue, de l’autre côté, c’était un banc en fer 
du parc – un ruisseau coulait au milieu, je me souviens – et à 
partir de ce banc le terrain descendait en pente, dès que je 
sortais de ces limites j’étais perdu, pourtant j’ai dépassé 
plusieurs fois ces frontières, j’aurais donc dû commencer à 
reconnaître le paysage qui s’étendait au-delà, mais la pensée 
que j’étais en dehors de mon monde était si puissante, comme la 
peur que les forêts inspiraient au Moyen Âge, tu vois, et le jour 
où j’ai rencontré maman par hasard, c’était vers la fin du 
printemps, il y avait des nuages, c’était juste à la limite entre le 
printemps et l’été, dans cette zone de la côte est, il fait souvent 
nuageux et très humide, ça crée une sorte de brume qui chasse 
le soleil, le temps est très lourd mais dès que le vent se met à 
souffler ça se rafraîchit, si bien qu’il y a une proportion élevée 
d’asthmes et de bronchites, je me rappelle que tous les adultes 
toussaient, ce jour-là j’avais dépassé la boîte à lettres bleue et 
j’avais pénétré dans un autre univers, pour un enfant, se perdre, 
ce n’est pas une question de circonstances mais plutôt de 
vocation, il y a l’excitation de savoir qu’on ne peut plus 
retourner en arrière, il y a ce sentiment de peur, d’insécurité, le 
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corps est complètement déstabilisé, on ne sait plus très bien où 
est la frontière entre soi et le monde extérieur, j’avais 
l’impression de me fondre dans le paysage couleur de cendres 
qui m’environnait, à plusieurs reprises je me suis mis à crier 
mais les adultes ne font pas attention à un petit enfant qui 
pousse des cris dans la rue, si j’avais pleuré ça aurait été 
différent mais ce jour-là spécialement, la peur avait pris le 
dessus, j’étais aussi terriblement excité, et puis maman est 
apparue, sa voiture s’est arrêtée tout à coup à côté de moi, mais 
c’est mon petit garçon, a dit maman, et je me suis mis à pleurer, 
non pas de joie de la retrouver mais de peur parce que ce monde 
inconnu et elle s’étaient soudain rencontrés, comme si maman 
était devenue quelqu’un d’autre, je me suis dit qu’il fallait 
trouver un moyen de retourner dans mon monde familier, alors 
j’ai repoussé ma mère qui voulait me prendre dans ses bras, je 
voulais m’enfuir, je me disais : je ne dois pas rencontrer maman 
ici, maman ne fait partie du monde de l’autre côté, cette femme 
ressemble à ma mère mais ce n’est pas elle, c’est une autre 
femme de ce monde-ci, qui ressemble beaucoup à maman, mais 
ça ne peut pas être elle, j’étais terrorisé, je l’ai mordue 
violemment au poignet, les mâchoires comme ankylosées, je ne 
les sentais plus, je me disais que je devais la mordre de toutes 
mes forces, maman a été très surprise, je n’avais que trois ans, 
mais mes dents lui ont déchiré la peau, sans doute près d’une 
veine parce que le sang a jailli dans ma bouche avec une force 
extraordinaire, j’avais le souffle coupé tellement j’avais mordu 
fort, si bien que j’étais obligé d’avaler toute cette quantité de 
sang pour ne pas m’étouffer, j’ai aspiré le sang à la veine du 
poignet de ma mère comme un bébé boit du lait, il fallait que je 
morde de toutes mes forces, j’avais du mal à respirer mais je 
devais boire ce sang sinon je m’étouffais, Kenji, tu a déjà bu le 
sang d’une créature vivante ? 

J’avais une telle nausée que j’étais incapable de répondre. 
Cela faisait à peu près deux ans que je faisais l’interprète pour 
mes clients et j’étais enfin arrivé au stade où les mots anglais 
m’évoquaient directement des images. Jusque-là, pour saisir le 
sens d’une phrase, j’étais obligé de la décortiquer dans ma tête 
et de me traduire les mots un par un en japonais. Par exemple, 
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si j’entendais le mot blood, je le transformais d’abord en chi, qui 
signifie la même chose en japonais, et ensuite seulement 
naissait dans mon esprit la vision du liquide rouge. Mais cette 
fois le substantif blood et le verbe drink (« boire ») s’étaient 
directement connectés dans mon cerveau. Qui plus est, Frank 
m’avait demandé si j’avais déjà bu du sang avec un naturel 
surprenant. Sa voix n’avait rien de celle du narrateur dans un 
film d’horreur. Il ne m’avait absolument pas demandé ça 
comme s’il s’agissait d’une question épouvantable, dans le style 
« je vais te parler d’une chose terrifiante, as-tu déjà bu du 
sang ? » avec des frissons dans la voix. Il avait le même ton que 
s’il m’avait demandé si j’aimais le base-ball quand j’étais petit. 
Tête baissée, je secouai lentement la tête. 

— Moi, la première, c’était le sang de ma mère, dit Frank 
d’un ton mélancolique. Le sang, tu sais, c’est fade, ce n’est pas 
particulièrement bon, ni amer, ni sucré, ça ne rend pas 
dépendant. 

Les mains autour des genoux, tête baissée, je me contentais 
de hocher la tête de temps en temps à ce qu’il disait. Le faisceau 
de lumière du tube fluorescent posé par terre s’élargissait vers le 
haut, laissant dans l’obscurité le sol et le matelas sur lequel 
Frank et moi étions assis, mais mes yeux s’y habituant, je 
remarquai que le plancher était recouvert d’une épaisse couche 
de poussière et que des insectes y rampaient. Il y avait çà et là 
des taches noires, autour desquelles grouillaient des insectes 
d’une sorte qui m’était inconnue. Ces traces ressemblaient à du 
sang séché. Je me demandai si Frank avait tué quelqu’un ici. Ou 
alors il avait commis son crime ailleurs et amené ensuite le 
cadavre ici pour le découper à l’aide des instruments 
chirurgicaux disséminés dans cet ancien centre de soins. Peut-
être que l’étrange couteau pointu dont il s‘était servi pour 
trancher la gorge des filles du club de rencontres venait aussi 
d’ici ? 

Il continuait à discourir : 
— Après cette histoire de morsure, mes parents m’ont 

emmené voir un psy pour enfants, d’après les résultats de la 
consultation, je ne buvais pas assez de lait quand jetais bébé, la 
cause première de mon instabilité émotive était un manque 
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chronique de calcium, à quoi s’ajoutait l’influence pernicieuse 
des films pleins d’hémoglobine que regardaient mes frères 
aînés, à l’époque mes deux frères adoraient les films d’horreur, 
en Amérique quatre-vingt-dix pour cent des enfants aiment les 
films d’horreur, lorsque j’ai commis mes deux premiers 
meurtres, on a découvert chez mes parents un tas de vidéos de 
films d’horreur ou de violence, des affiches, des masques en 
caoutchouc, et les médias ont dit que c’était ça qui m’avait 
influencé, autrement dit c’était seulement pour se rassurer 
qu’ils cherchaient les causes de ces crimes commis par un 
enfant, parce qu’il n’y a aucune raison qui pousse un enfant à 
commettre un crime, tout comme il n’y a pas de raison précise 
qui pousse un enfant à se perdre, on ne peut pas dire qu’un 
enfant s’est perdu parce que ses parents ont cessé de le 
surveiller, ça c’est juste un élément du processus. 

Il était près de quatre heures du matin. Il faisait un froid de 
plus en plus pénible, mais Frank ne semblait pas en avoir 
conscience. Moi j’avais gardé mon manteau mais Frank portait 
seulement une veste. Depuis deux jours que j’étais avec lui, 
j’avais constaté son étonnante insensibilité aux changements de 
température. Il me regarda souffler sur mes deux mains jointes 
et me demanda si j’avais froid. Je hochai la tête, il parut surpris, 
enleva sa veste et fit le geste de la poser sur mes épaules. 

— Non, ce n’est pas la peine, fis-je en esquissant un geste 
de recul, mais il insista : 

— Mets-la, je t’assure, moi, je ne sens pas le froid, regarde, 
ajouta-t-il en relevant un peu les manches de son pull pour me 
montrer ses poignets, parcourus de ces innombrables cicatrices 
que j’avais déjà remarquées au cours de la soirée. Je me 
demandai quel pouvait être le lien entre son insensibilité au 
froid et ces tentatives de suicide. 

— Après avoir bu le sang de maman, j’ai été en proie à 
l’obsession que je ne pourrais plus me passer de sang humain, 
ce n’est pas que j’aimais ça, boire du sang, mais j’étais fasciné 
par cet acte que j’avais commis, parce qu’il était anormal, mêler 
l’imagination à ses actes, ça c’est une caractéristique propre aux 
humains, tu vois, l’imagination était indispensable à l’homme 
préhistorique pour survivre face aux dangers que représentaient 
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d’énormes animaux sauvages d’une force bien supérieure à la 
sienne, prévoir, exprimer, communiquer, vérifier, toutes ces 
choses qui sont devenues indispensables à l’homme sont 
soutenues uniquement par ses capacités d’imagination, 
imaginer à l’avance toutes les peurs et les dangers qui pouvaient 
se présenter permettait à nos ancêtres d’éviter leur 
manifestation dans la réalité, c’est pour ça que la race humaine 
actuelle garde autant d’imagination, dirigée de façon positive 
elle donne naissance à l’art et à la science, et de façon négative 
elle prend la forme de peurs, d’angoisses, de haines, qui 
reviennent immanquablement vers nous, on dit souvent que les 
enfants sont cruels parce qu’ils s’amusent à tourmenter ou à 
tuer des insectes et des petits animaux, il y a aussi des enfants 
qui cassent leurs jouets, ils ne le font pas par réel intérêt mais 
seulement pour échapper à leurs angoisses imaginaires en les 
transposant dans la réalité, comme ils ne peuvent supporter de 
s’imaginer en train de tuer un insecte, ils essayent de vivre 
réellement la scène pour vérifier inconsciemment que même 
s’ils le font, ni eux ni leur monde ne vont s’écrouler, moi, ce qui 
m’était insupportable et angoissant, c’était l’idée que j’allais 
peut-être boire le sang d’une autre personne, c’est comme ça 
qu’à quatre ans je me suis tranché le poignet pour la première 
fois, mon premier acte d’automutilation, qui a suscité la stupeur 
générale, on m’a de nouveau emmené chez le psy, il a 
recommandé à mes parents de ne pas me laisser voir de films 
d’horreur ou de violence, moi je ne détestais pas les films 
d’horreur, c’est sûr, mais je n’en étais pas un fanatique comme 
mes frères, fondamentalement les amateurs de films d’horreur 
sont des gens qui s’ennuient dans la vie et qui ont besoin de 
stimulants, et puis ils cherchent aussi à calmer leurs angoisses : 
ça les rassure de constater qu’eux-mêmes et leur monde existent 
exactement de la même façon qu’avant une fois que le film qui 
leur a donné des sueurs froides est terminé, c’est ça, la véritable 
raison d’être des films d’horreur, les films d’horreur jouent le 
rôle de choc-absorber, par conséquent, s’ils disparaissaient, il 
ne resterait plus rien pour résoudre l’angoisse générée par 
l’imagination et peut-être que les crimes à sensation 
augmenteraient considérablement, les imbéciles auxquels les 
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films d’horreur donnent des idées de meurtre peuvent concevoir 
exactement le même projet simplement en entendant parler 
d’un crime aux informations, tu vois, Kenji, entre quatre et six 
ans, je me suis tranché les veines plus de dix fois, le froid qu’on 
ressent quand le sang s’écoule de son propre corps, tu ne peux 
pas savoir ce que c’est, c’est terrible, Kenji, on a dû me mettre 
sous surveillance, la femme qui me gardait était horriblement 
laide, un jour elle m’a trouvé en train d’essayer de m’ouvrir la 
gorge, elle m’a battu comme plâtre, et un soir d’automne, j’ai 
profité de ce qu’elle était dans la salle de bains pour m’emparer 
d’un couteau qui appartenait à mon frère, j’ai fourré dans ma 
poche des madeleines que maman avait fait cuire le matin 
même, et je suis sorti de la maison, au bout d’un moment je me 
suis perdu pour la première fois depuis longtemps, je marchais 
très vite dans la rue, j’ai retrouvé les rails de l’ancienne voie de 
chemin de fer, je me suis rappelé que j’aimais marcher le long 
de ces rails, les rails rouillés étaient enterrés sous un mélange de 
ciment et de coquillages concassés, je voyais des bouts de 
coquillages briller au soleil, je suis parti en direction de la 
colline, j’avais déjà marché souvent comme ça vers le sommet 
de cette butte mais je m’arrêtais toujours à mi-pente, 
naturellement je m’étais perdu dès que j’étais sorti de la maison, 
je continuais à marcher sans jamais me retourner, il me 
semblait que si je me retournais quelque chose allait s’évanouir, 
j’avais le pressentiment qu’un pan entier du monde allait 
disparaître, alors j’avais décidé de ne surtout pas me retourner, 
le couteau que j’avais pris était assez grand, ça m’était difficile 
de le garder caché dans mon pantalon, pendant que je marchais, 
il s’était mis à glisser le long de mes jambes mais je continuais à 
marcher en baissant la tête, ne regardant rien d’autre que ces 
rails rouillés et le sol de ciment et de débris de coquillages, et 
tout d’un coup, la ligne s’est arrêtée, ça m’a causé un choc, 
j’avais toujours été persuadé que cette ligne était sans fin, je suis 
resté planté là longtemps à contempler le bout de la ligne, j’étais 
sûr que c’était le bout du monde, et puis tout à coup je me suis 
rendu compte que j’étais debout au sommet de la colline, devant 
mes yeux il y avait un étang, je me suis retourné et au loin en 
bas, j’ai vu toute la ville avec de petites maisons miniatures, 
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c’était la première fois que je contemplais ce paysage, je n’étais 
jamais allé jusqu’en haut avant, on apercevait toute la ville de là, 
les habitations qui s’étageaient sur les pentes douces, les 
magasins au milieu, l’église et le parc, les plus grands bâtiments 
rassemblés autour, ensuite vers le port je voyais des cheminées 
d’usine et d’énormes entrepôts, et les grues du chantier naval où 
j’avais été un jour avec mes frères, on aurait dit des jouets 
minuscules, au-delà, la mer, et le soleil voilé de nuages gris qui 
s’abaissait sur la ligne de l’horizon, le vent m’apportait un 
parfum de marée, ma vue englobait tout, je me sentais à la fois 
tout-puissant et horriblement angoissé, il me semblait que le 
monde entier était agenouillé à mes pieds, et en même temps 
que j’étais le seul être séparé du monde, c’est terrible, ai-je 
murmuré, j’étais écrasé, comme sous le choc d’une révélation 
divine, au sommet de la colline j’ai découvert les traces d’une 
mine de charbon à ciel ouvert abandonnée, les anciennes 
galeries de mine étaient devenues un étang aux formes 
tortueuses dans lequel nageaient des dizaines de cygnes venus 
d’un lac du Québec, j’ai marché jusqu’à la rive couverte d’épais 
roseaux, je me suis assis sur un rocher, j’ai sorti les madeleines 
de ma poche, les ai émiettées et j’ai commencé à les lancer dans 
l’eau, je ne savais pas que les cygnes aimaient les madeleines, 
mais tout un groupe s’est approché de moi en glissant, si c’était 
moi qui m’approchais d’eux ils allaient s’enfuir, je le savais, 
même moi, si quelqu’un ou quelque chose d’inconnu essayait de 
m’aborder je prenais aussitôt la fuite, quelqu’un qui 
s’approchait sans prévenir ne pouvait être qu’un ennemi, un 
cygne est arrivé tout près de moi en glissant, un bébé qui n’avait 
pas encore appris à se méfier, son corps aux courbes étranges 
était illuminé d’orange par le couchant, mon cœur battait 
terriblement vite, j’avais l’impression qu’il allait jaillir hors de 
ma cage thoracique par ma bouche, mon nez et mes oreilles, je 
murmurais « attends, pas encore, pas encore » pour me calmer, 
j’étais dissimulé dans l’ombre des roseaux, le cygne s’est 
approché tout près, si près que j’aurais pu toucher son cou 
élancé en tendant la main, mais je suis resté immobile sur ma 
pierre, j’ai émietté un bout de madeleine et l’ai lancé tout 
doucement à la surface de l’eau, puis j’ai sorti mon couteau de 
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ma poche, tout doucement, pour que le cygne ne me voie pas 
faire, je l’ai sorti de sa gaine de cuir, grand et lourd, c’était le 
couteau de mon frère, comme ça tout sera harmonieux, me 
disais-je, ma sensation d’être coupé du monde et celle de l’avoir 
à mes pieds seraient reliées en moi, le cygne était à peine à 
quelques centimètres du bout de mes doigts, je soulevai 
lentement le couteau à hauteur de mon épaule, visai la 
naissance du cou, puis abattis l’arme d’un coup, c’est comme ça 
que j’ai appris que les cygnes avaient un os dans le cou, ça a fait 
un bruit particulier, comme une branche morte qui se brise, 
puis le sang a jailli, il avait un goût bien plus sucré que le sang 
de maman, je me suis dit à ce moment-là que ce devait être à 
cause des madeleines, je crois que j’en ai bu beaucoup, de ce 
sang, près de l’étang à côté de la mine abandonnée, c’était un 
endroit où il se passait toutes sortes de crimes, des viols, 
personne n’osait s’y aventurer, et personne n’a jamais su que 
j’avais tué ce cygne. 

Frank cessa un instant de parler, baissa la tête, appuya ses 
doigts sur ses globes oculaires... Il avait la même attitude que 
s’il pleurait, mais il dit seulement à voix basse : 

— J’ai les yeux fatigués. C’est parce que je ne dors pas, 
quand je ne dors pas, j’ai mal aux yeux, je n’ai aucun problème 
physique à part ça, mais les yeux, ça me fait mal, c’est presque 
insupportable. 

Je lui demandai depuis combien de temps il ne dormait 
pas. 

— Cent vingt heures, répondit-il. 
Je fis un calcul rapide : cinq jours ! Il devait prendre des 

amphétamines. J’avais beaucoup d’amis accros au speed, 
quelques camarades de classe de Jun en prenaient aussi. Ce 
truc-là peut vous maintenir éveillé plusieurs jours. Je demandai 
à Frank s’il se droguait, mais il secoua la tête pour dire non et 
poursuivit son récit : 

— Dans la ville où j’ai bu le sang du cygne, j’ai tué deux 
personnes, et on m’a envoyé dans un hôpital psychiatrique, un 
hôpital dirigé par l’armée de terre, je crois, les réponses que 
j’avais faites à la police ont été jugées bizarres, depuis le soir où 
j’avais vu le soleil se coucher sur cet étang près de la mine 
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abandonnée, mon sentiment d’être coupé du monde et de l’avoir 
à mes pieds avait continué, à la clinique ils m’ont fait prendre 
des quantités incroyables de médicaments, ils en mélangeaient 
même à mes repas, on me les enfonçait de force dans le gosier à 
l’aide d’un bâton de plastique muni d’une bosse en silicone à 
une extrémité, ce bâton était conçu à l’origine pour les patients 
atteints d’un cancer de la gorge qui ne pouvaient plus avaler 
normalement les aliments, il était bien conçu, ils 
m’enfournaient des quantités extraordinaires de médicaments 
dans l’œsophage avec ça, et à cause des effets secondaires de ces 
préparations, je suis devenu obèse, mon teint était livide, c’était 
comme si mon corps ne m’appartenait plus, j’étais une espèce 
de peluche bourrée de sciure de bois, je me sentais liquéfié, ça a 
duré des années, comme si je n’étais plus moi-même, en fait, je 
suis sûr que je n’étais vraiment plus moi-même, enfin peu 
importe, c’est une question épineuse de décider qui on est 
véritablement, pour commencer on peut essayer de se chercher 
soi-même, même en se fouillant les entrailles on ne se trouvera 
pas, même si on se perce la peau, on ne trouvera que du sang, 
des muscles et des viscères, au bout d’un an je suis sorti de 
l’hôpital, énorme, boursouflé, ma famille avait déménagé, on 
habitait une ville de campagne en Virginie maintenant, mon 
père et mes frères ne m’adressaient pratiquement plus la parole, 
dix ans plus tard – j’étais en prison, je venais d’atteindre ma 
majorité — l’aîné de mes frères est venu me voir et m’a reparlé 
de cette époque en essayant de se justifier, ce n’était pas parce 
que tu étais un assassin, mais parce que tu avais tellement 
grossi qu’on ne te reconnaissait plus, c’était comme si tu étais 
devenu un autre, personne ne savait comment s’y prendre avec 
toi, ni de quoi te parler, voilà ce qu’il m’a dit, c’est quand ils 
m’ont enlevé un bout de cerveau, après mon quatrième séjour 
en hôpital psychiatrique, que j’ai commencé à pouvoir me 
passer de sommeil, depuis je dors très peu, et pas tous les jours, 
pour faire une lobotomie, tu vois, on perce un petit trou dans la 
boîte crânienne et on introduit un instrument et on tranche des 
fibres nerveuses de la substance blanche du cerveau, c’est vers 
l’époque où les procédés de la tomographie ont commencé à 
être au point qu’on m’a opéré, il paraît que d’habitude, les 
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patients qui subissent cette opération deviennent paisibles 
comme des toutous, les cliniques psychiatriques américaines 
sont à l’avant-garde de la médecine psychiatrique, tu sais, et les 
Américains adorent tripoter le cerveau, j’avais quinze ans quand 
on m’a opéré, je pratiquais déjà la magie noire, j’avais rencontré 
plein de gens à la maison d’arrêt pour jeunes criminels et à 
l’asile psychiatrique, grâce à eux j’avais appris à tuer 
méthodiquement, à trancher les gorges sans faire couler trop de 
sang, où insérer le couteau pour couper le tendon d’Achille en 
produisant un son aigu, c’était pratique tout ça, j’ai aussi appris 
l’hypnose, c’est d’une simplicité enfantine, ce n’est pas 
seulement que quand je tue les gens je me sens vivre plus 
pleinement, il doit y avoir autre chose, je réfléchis beaucoup à 
ça, parfois, je suis sur le point de découvrir ce que c’est, c’est 
intéressant, c’est quand je tue que je suis le plus concentré sur la 
vie, je me sens tellement lucide, il y a des instants où je suis sur 
le point de prendre conscience d’autre chose, Kenji, tu t’es déjà 
retrouvé dans un hôpital psychiatrique ? 

Ce que me racontait Frank était fondamentalement très 
désagréable à entendre, et il y avait pas mal de choses que je ne 
comprenais pas mais je ne pouvais pas me boucher les oreilles. 
J’avais l’impression d’écouter de la musique plus qu’un 
monologue. Il y avait une mélodie, un rythme, il me semblait 
que ce qu’il disait pénétrait en moi par les pores de ma peau 
plutôt que par les oreilles. Ce qu’il disait était compliqué si bien 
que quand il me demanda soudain si je m’étais déjà retrouvé en 
hôpital psychiatrique, je ne pouvais même pas me dire qu’il 
posait des questions invraisemblables. Je répondis « no », 
comme à une question ordinaire. Plus je l’écoutais, moins je le 
trouvais anormal. A certaines époques dans l’histoire de 
l’humanité les hommes s’étaient entretués, avaient mangé la 
chair de leurs ennemis, et il me semblait que je l’entendais me 
raconter une de ces histoires datant d’un lointain passé. La 
frontière entre la normalité et la folie devenait floue. Je ne 
savais plus ce qui était bien, ce qui était mal. C’était angoissant 
mais en même temps je ressentais une sorte d’étrange 
sentiment de libération inconnu jusqu’alors. Je me sentais 
enveloppé d’une sorte de gelée visqueuse où se fondaient les 
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limites entre moi et autrui, où je n’avais plus besoin de penser à 
toutes ces choses compliquées dont la vie était remplie. 

Frank m’entraînait dans un monde inconnu, ailleurs. 
— L’hôpital psychiatrique ! Ça c’est un endroit intéressant ! 

Je n’ai jamais oublié l’histoire du chat de laboratoire : on 
enferme un chat dans un caisson d’expérimentation, dès qu’il 
marche sur un bouton qui se trouve à l’intérieur, sa nourriture 
apparaît, et à force de répéter ce geste le chat s’en souvient, c’est 
pour l’entraîner, quand cet entraînement est terminé, on 
l’affame et on le remet dans le même caisson mais cette fois 
quand il marche sur le bouton, c’est une décharge électrique 
qu’il reçoit, une décharge très légère comme un souffle de vent 
sur le museau, c’est suffisant, on obtient le même résultat, ça 
met le chat dans un état d’extrême instabilité mentale, il 
commence à manifester des symptômes de troubles nerveux, 
puis il perd jusqu’à l’envie de se nourrir, et se laisse mourir de 
faim, intéressant, non ? C’est un spécialiste des tests 
psychologiques qui m’a raconté cette expérience, tu connais les 
tests psychologiques ? On m’en a fait faire des centaines, à la fin 
je savais tous les questionnaires par cœur, à dix-huit ans je 
connaissais ces tests plus en détail que les examinateurs eux-
mêmes, le plus connu, c’est le test du Minnesota qui permet de 
répertorier divers aspects de la personnalité, tu veux essayer ? 

L’histoire du chat me passionna. Ce chat appuie sur un 
bouton avec sa patte, on lui donne à manger ; il doit trouver ça 
plutôt agréable comme expérience, ensuite on l’affame et on 
recommence, mais en lui infligeant une souffrance au lieu du 
plaisir ressenti d’abord. Naturellement le chat ne comprend 
plus rien à ce qui se passe. Il me semblait qu’autrefois, quand 
j’étais enfant, j’avais vécu exactement le même genre de chose. 
Pas quand mon père était mort, ou lors de traumatismes 
importants de ce genre, non, plutôt dans des petits détails du 
quotidien. Le monde des adultes qui les entoure est très 
différent de ce qu’imaginent les enfants, si bien que ces petits 
êtres qui dépendent entièrement des adultes pour leur survie 
sont élevés de la même façon que ce chat. Les réactions de 
l’entourage de l’enfant, y compris le comportement de ses 
parents, ne sont pas uniformes. Au Japon, c’est 
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particulièrement déréglé. Aucun repère ne vous indique ce qui 
est plus important que le reste. Les adultes ne vivent que pour 
l’argent et ce qui a déjà une valeur reconnue, comme les objets 
de marque. La télé, les journaux, la radio, bref l’ensemble des 
médias nous abreuvent de déclarations d’adultes qui ne 
s’intéressent à rien d’autre qu’à l’argent et aux objets de marque 
tout en affirmant que ce n’est pas ça l’important. Depuis les 
politiciens jusqu’aux bureaucrates, et à tous ces leaders 
minables qu’on voit boire du saké bon marché dans des 
meetings politiques, on voit tout de suite qu’ils ne pensent qu’au 
fric. Ils ont beau nous faire des déclarations pompeuses pour 
affirmer que la vie ne se limite pas à l’argent, il n’y a qu’à 
regarder comment ils vivent pour se rendre compte tout de suite 
que c’est la seule chose qui compte pour eux. Les magazines de 
vieux critiquent les lycéennes qui se prostituent pour s’acheter 
des vêtements de marque et recommandent dans le même 
numéro des salons de massage pas chers et des établissements 
de bains porno ouverts tôt le matin. Tout en condamnant la 
corruption des politiciens, ils indiquent où et comment acheter 
les meilleurs actions et biens immobilier, et nous abreuvent de 
photos de crétins revêtus de ce qui se fait de plus cher, dans des 
demeures somptueuses, ils nous montrent ça comme exemple 
de la réussite d’un homme. Les enfants japonais sont soumis 
trois cent soixante-cinq jours par an, et durant presque toute la 
journée, au même traitement que le chat de laboratoire. En un 
mot, de vieux ringards passent leur temps à leur dire : « De quoi 
vous plaignez-vous ? Nous avons tout enduré, nous nous 
sommes nourris de rutabagas pour faire de ce pays un pays 
riche où vous vivez bien nourris, sans manquer de rien. » Et les 
vieux qui nous font ces beaux discours sont si écœurants à 
regarder qu’on ne voudrait surtout pas devenir comme eux. 
Nous, on se dit toujours : « Si on fait vraiment ce que vous dites, 
on va finir comme vous. » C’est une vraie souffrance, ça. Et tous 
ces vieux s’en fichent parce qu’ils vont bientôt crever mais nous, 
on va devoir vivre encore cinquante, soixante ans, dans ce pays 
pourri. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, Kenji ? demanda Frank en me 
regardant. 
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— Rien, pourquoi ? 
— Tu avais l’air en colère, dit Frank en souriant, puis il but 

une gorgée d’Évian. 
— L’histoire du chat était intéressante, dis-je en buvant moi 

aussi un peu de Coca. Ça faisait un moment que la canette était 
posée par terre devant moi, pourtant le Coca était toujours 
glacé. Drôle d’endroit, ici, pensai-je. On avait l’impression d’être 
totalement coupé du monde extérieur et, peut-être à cause du 
froid qui régnait, je me sentais sur une autre planète. Je me 
demandais s’il existait des planètes où le crime était autorisé. 
Sûrement. Sur Terre aussi, pensai-je, en temps de guerre les 
assassins sont considérés comme des héros. A cette pensée je 
compris enfin pourquoi je ne m’étais pas précipité au poste de 
police de Kabukichô tout à l’heure. Tous ces gens que Frank 
avait assassinés au club de rencontres vivaient, sans opposer la 
moindre résistance, dans le même environnement que le chat 
soumis à l’alternance de nourriture et de décharges électriques. 
Je regardai Frank. Ce type-là, me dis-je, lui au moins, il résiste, 
à sa manière. Il fait sans doute partie des rares êtres qui, 
plongés dans cette cage de laboratoire qu’est le monde, gavés de 
nourriture puis soumis à des décharges électriques alors qu’ils 
n’ont rien fait de mal, opposent une résistance. A cette pensée, 
Frank, que je voyais toujours éclairé par en dessous par la 
lampe fluo, m’apparut comme un homme qui n’avait jamais 
cédé devant personne, même soumis à un traitement 
abominable. Il me proposa à nouveau de faire un test, et je me 
mis à répondre par oui ou par non à sa liste de questions qu’il 
connaissait par cœur. 

Il y en avait de toutes sortes. Depuis « aimez-vous les 
poèmes qui parlent de fleurs ? » jusqu’à « prenez-vous plaisir à 
être maltraité par une personne que vous aimez ? » en passant 
par « trouvez-vous que votre sexe a une forme étrange ? » Plus 
de deux cents questions. A la fin Frank me dit en souriant : 

— Amusant, non ? C’est moi qui ai inventé toutes les 
questions que je viens de te poser. Dans les tests il faut répondre 
tout de suite sans réfléchir, j’en ai subi des centaines moi-
même, et tu vois, maintenant je suis une autorité mondiale en 
matière de tests psychologiques. 
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Je lui demandai quels étaient les résultats du mien. 
— Ça va, répondit-il, tu es normal, les gens qui ont l’esprit 

sain présentent tous un certain degré de confusion et de 
contradiction, au contraire ceux qui affirment dur comme fer 
qu’ils adorent telle chose et détestent telle autre sont les plus 
dangereux, on ne sait jamais de quel côté va pencher la balance, 
l’état normal est un état d’hésitation et de souffrance, c’est 
comme ça que tout le monde vit. 

— Et toi ? demandai-je. 
— Moi aussi je suis normal, répondit Frank. 
Sa réponse ne me surprit pas, je m’y attendais. Depuis ce 

bout de peau humaine collé sur ma porte ce matin, cette journée 
n’avait été qu’une succession d’événements parfaitement 
impensables en temps ordinaire. J’aurais dû être épuisé mais je 
me sentais étrangement éveillé et lucide. Je me trouvais dans 
une étrange maison abandonnée, glaciale, des instruments 
chirurgicaux parsemant le sol. Peut-être tout cela avait-il créé 
une légère distorsion dans mon esprit. Je n’étais ni influencé 
par Frank, ni victime d’une objectivation du moi, pourtant, 
j’étais à n’en pas douter entraîné physiquement et mentalement 
dans un espace où je n’avais encore jamais pénétré jusque-là. 
Comme si, en voyage, j’avais une frontière secrète, et que 
j’écoutais les explications du guide sur ce pays caché. 

— Tu dois être fatigué, dit Frank. Il y a encore un tas de 
choses dont je ne t’ai pas parlé mais il vaudrait peut-être mieux 
que tu te reposes maintenant. Ce soir, nous devons aller écouter 
les cloches. 

Je lui dis que je n’avais pas sommeil. 
— Tu as peur que je te tue toi aussi ? 
— Non, ce n’est pas ça, mais j’ai l’impression d’avoir tous 

les nerfs aiguisés. 
— Tu devrais peut-être manger quelque chose. 
Je répondis que je n’avais pas faim, mais Frank insista en 

affirmant que je dormirais mieux si je mangeais quelque chose. 
Il sortit une cafetière électrique d’un des cartons qui traînaient 
dans la pièce, versa de l’Évian dans le réservoir et brancha 
l’appareil, puis il sortit du même carton deux bols de nouilles 
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instantanées. Je lui demandai s’il se nourrissait toujours de 
plats tout préparé. « Plus ou moins », répondit-il en riant. 

— Tu n’as pas envie de manger un bon plat de temps en 
temps ? 

Il devait y avoir une raison à cela, pensai-je tout en 
regardant l’eau chauffer dans la cafetière. Tout le monde aime 
manger de bons petits plats. 

— J’ai fait de longs séjours en HP, et là-dedans on ne te 
donne qu’une nourriture insipide, des repas liquides qu’on 
t’enfonce de force dans le gosier, je ne sais pas ce que c’est qu’un 
bon repas, je n’ai pas le souvenir d’en avoir fait. Si je mangeais 
de bonnes choses j’aurais l’impression que quelque chose de 
précieux quitte mon corps, que je me démunis d’un élément 
important. 

Qu’est-ce qu’il me chantait là ? 
— Le devoir dont le ciel m’a investi, c’est de tuer des gens, 

c’est ça mon destin sur terre. 
Les nouilles furent bientôt prêtes. Frank me tendit une 

fourchette en plastique. La chaleur et le fumet montant des 
nouilles pénétrèrent mon corps. 

— Continueras-tu à tuer des gens même après avoir 
entendu les cloches sonner cent huit fois ? demandai-je tout en 
aspirant mes nouilles. 

— Je ne sais pas, dit Frank, je pensais jusqu’à présent que 
je n’avais rien d’autre à faire dans la vie que de tuer des gens, et 
c’était vrai, ça m’était indispensable pour continuer à vivre, 
fondamentalement c’était la même chose pour moi quand je me 
suis coupé les veines, quand j’ai planté mon couteau dans le cou 
du cygne et que j’ai bu son sang, ou quand j’ai commis des 
meurtres, tu vois ; si les gens ne se servent pas activement de 
leur cerveau et de leur corps, ils sont vite atteints de démence 
sénile, même les enfants, la circulation du sang dans leur 
cerveau diminue de plus en plus, le stress ralentit la circulation 
dans le cerveau du chat soumis à des chocs électriques et il se 
laisse mourir de faim, les êtres humains ont mis au point toutes 
sortes de moyens pour éviter cela, ça va de la chasse aux pop-
songs et aux courses de voitures, mais il n’y a pas tant de façons 
que ça d’éviter la démence sénile, les enfants spécialement sont 
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fragiles, ils ne peuvent pas choisir beaucoup de choses, et 
comme dans le monde actuel le contrôle de l’État est de plus en 
plus renforcé, je suis sûr que les gens comme moi vont 
augmenter de plus en plus. 

Frank continuait à parler, il avait planté sa fourchette dans 
son bol de nouilles, l’avait élevée jusque sous son menton, mais 
était si absorbé par ce qu’il disait qu’il en oubliait de la porter à 
sa bouche. Des gouttes de bouillon tombaient sur le sol 
poussiéreux. Bientôt la vapeur cessa de s’élever des nouilles, 
mais Frank ne s’arrêta pas de parler pour autant. Il continuait 
inlassablement, tandis que je gardais les yeux fixés sur cette 
fourchette de nouilles qui changeaient de couleur en se 
desséchant. Cet amalgame pendant au bout de la fourchette de 
Frank me paraissait un objet bien insolite, je finis par ne plus 
très bien voir de quoi il s’agissait. Frank affirmait ne guère 
éprouver d’intérêt pour la nourriture, il dormait également très 
peu. Il avait dit aussi que la seule chose qui lui était vraiment 
indispensable pour continuer à vivre, c’était de tuer. Il me 
semblait commencer à comprendre de quoi il voulait parler. Il 
s’arrêta un instant de parler et j’en profitai pour lui montrer sa 
fourchette des yeux, lui faisant signe de manger un peu. Il parut 
se rappeler qu’il était en train de manger des nouilles et porta 
enfin la fourchette à sa bouche, puis se mit à mastiquer avec une 
expression mélancolique, comme s’il se demandait pourquoi les 
êtres vivants devaient se livrer à un acte aussi compliqué que se 
nourrir. 

— Quand j’avais douze ans, j’ai tué trois vieux dans leurs 
chaises à bascule, après quoi, j’ai enregistré une cassette où 
j’expliquais que j’étais l’assassin, et j’en ai envoyé des copies à 
toutes les stations émettrices de la région. Il y avait un 
présentateur de radio que j’aimais bien, je voulais qu’il sache 
que c’était moi l’auteur de ces crimes dont tout le monde parlait, 
alors j’ai fait des enregistrements sur un vieux magnétophone 
de mon père, en me mettant du coton dans la bouche pour 
changer ma voix, ou du cellophane sur les lèvres, ou un crayon 
entre les lèvres, qu’est-ce que je me suis amusé en faisant ça, j’ai 
mis plus de vingt heures à réaliser cet enregistrement mais je ne 
me suis pas ennuyé une minute, finalement c’est à cause de 
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cette cassette que je suis tombé, le FBI a analysé la voix, j’ai bien 
regretté d’avoir enregistré cette cassette et de l’avoir envoyée 
mais, bien des années plus tard, je me suis rappelé comme je 
m’étais amusé en faisant ça, c’était comme si j’étais vraiment en 
contact avec moi-même, je ne sais pas comment exprimer ça 
mais quand je tue des gens, j’ai l’impression d’être moi-même, 
j’ai la sensation d’être en accord absolu avec moi-même, je 
voudrais vérifier ça en écoutant les cloches, je voudrais voir ce 
qui disparaît en moi en les écoutant, si vraiment les mauvais 
instincts disparaissent. 

Un moment après avoir fini mon bol de nouilles, je sentis le 
sommeil m’accabler. Quand il me vit me frotter les yeux, Frank 
me désigna le matelas et me dit que je pouvais dormir dessus. 
« Il y a des lits au premier, mais c’est compliqué de monter là-
haut », ajouta-t-il. Je m’allongeai tout habillé sur le matelas. La 
lumière de la lampe fluo posée par terre était aveuglante mais 
comme Frank n’avait pas fini de manger, je décidai de 
m’endormir ainsi, en me couvrant les yeux d’une main pour 
éviter la lumière. Frank s’en aperçut et éteignit. La surface du 
matelas était glacée et humide. Je me demandais si Frank 
dormait toujours dans ce genre d’endroit. Je fus plusieurs fois 
sur le point de sombrer dans le sommeil mais chaque fois le 
froid me réveillait. Le petit regain de chaleur que m’avaient 
procuré les nouilles brûlantes s’était déjà évanoui, le froid du sol 
se transmettait à moi à travers le matelas, et je me mis à 
trembler. Frank sortit de je ne sais où une couverture au contact 
rêche, et la posa doucement sur moi. Au moindre de mes 
mouvements, la couverture rendait un son cassant, je me 
demandais si je n’étais pas recouvert d’une épaisse couche de 
papier. J’entendais Frank avaler ses nouilles dans le noir. Juste 
avant de m’endormir, la peur me saisit soudain : j’allais peut-
être être assassiné dans mon sommeil ? Je me repris en pensant 
qu’il ne me tuerait sans doute pas avant d’avoir entendu les 
cloches. Juste avant de sombrer dans le sommeil, j’entendis un 
cri aigu d’oiseau. 

 
C’était bien plusieurs épaisseurs de feuilles de papier 

journal qui me recouvraient. J’entendis la voix de Frank me 
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recommandant de ne rien oublier dans cet abri car nous n’y 
remettrions plus les pieds. Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, il était en train d’enfiler un smoking. 

— J’attendais que tu te réveilles, fit-il. Il n’y a pas de miroir 
ici, je ne peux pas voir si ma cravate est droite ou non. 

La chemise qu’il était en train de mettre était taillée dans 
un tissu satiné, ornée d’un léger jabot de dentelle, le pantalon 
avait une ligne décorative sur le côté. Sur un coin des cartons 
entassés par terre, étaient suspendus un nœud papillon et une 
veste. « Tu es très élégant », dis-je. Il me remercia et se mit à 
rire en fermant les boutons de sa chemise. En regardant Frank 
finir de mettre son smoking dans la pénombre de cette pièce 
abandonnée au sol jonché de bouts de verre, j’eus l’impression 
d’être encore en train de rêver. « Tu as emporté ces vêtements 
avec toi en voyage ? » demandai-je. 

— Oui, répondit Frank. J’aime bien les smokings, les jours 
de fête, c’est la tenue qui se remarque le moins. 

 
Il était quatre heures de l’après-midi quand nous sortîmes 

de l’immeuble en démolition. Je ne sais pas jusqu’à quel point il 
y aurait foule sur le pont Kachidoki, mais si nous ne pouvions 
pas nous en approcher, ce serait ennuyeux. 

— Tu habites cet immeuble depuis ton arrivée au Japon ? 
demandai-je à Frank en sortant. 

— J’ai aussi habité à l’hôtel, mais je ne m’y sentais pas 
tranquille, répondit Frank tandis que nous nous faufilions dans 
la ruelle étroite. 

Je ne m’en étais pas aperçu en arrivant parce qu’il faisait 
nuit noire, mais il y avait çà et là dans la ruelle des panneaux en 
interdisant l’accès. Une pancarte, que je lus avec curiosité, 
indiquait même : « Stockage de matières dangereuses ». Frank 
m’expliqua qu’il s’agissait de polybiphényl. Dans le quartier il y 
avait tout un tas de petits centres de consultation, de bureaux de 
comptabilité ou de taxes, serrés les uns contre les autres, qui 
depuis très longtemps utilisaient pour leurs copies non pas du 
carbone mais du papier dans la composition duquel entrait du 
sel de biphényl, et il y avait dans le coin une petite fabrique de 
papier copie et un fournisseur en gros. La zone avait été fermée 
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une fois qu’on avait découvert que le biphényl était toxique. 
Même la police ne s’approchait pas de l’endroit, ignorant le fait 
que tant qu’on ne le brûlait pas, il n’y avait pas d’émanation de 
dioxine. C’était la planque idéale. Frank ajouta qu’il tenait ces 
informations d’un sans-abri. Je ne lui demandai pas s’il 
s’agissait de celui dont on avait découvert le cadavre calciné 
dans des toilettes de Shinjuku... 

Frank portait une écharpe rouge par-dessus son smoking. 
Nous étions arrivés devant la gare de Yoyogi, et personne ne 
semblait remarquer sa tenue. On devait nous prendre pour deux 
amis se rendant à une soirée de nouvel an. 

J’invitai Frank dans une échoppe de sobas à côté de la gare, 
et lui expliquai que traditionnellement on mangeait ces nouilles 
de sarrasin la veille du nouvel an. J’étais mort de faim. Je 
commandai des sobas au hareng fumé, Frank des sobas aux 
algues. Le petit restaurant était occupé par quelques groupes 
d’étudiants ou d’élèves d’école préparatoire, et là non plus, 
personne ne fit attention à nous. Même moi qui ne m’y 
connaissais guère en matière de mode, je voyais bien que son 
costume était d’une coupe bon marché et que son écharpe était 
loin d’être du cachemire. Quant à mon propre costume, comme 
j’avais dormi tout habillé sur le matelas, il était tout fripé, et 
poussiéreux en plus. A bien nous regarder, nous étions deux 
personnages plutôt douteux, mais les petits groupes de jeunes 
occupés à discuter entre eux à voix basse dans le restaurant ne 
nous prêtèrent pas la moindre attention. Je commençais à 
comprendre pourquoi Frank ne s’était pas encore fait prendre 
malgré les crimes plutôt voyants qu’il avait perpétrés : c’était 
parce que aujourd’hui, au Japon, personne ne se soucie plus de 
son voisin. Je me demandai si c’était pareil en Amérique. Je 
posai la question à Frank, il me répondit que dans les villes, 
c’était comme ici. 

Frank mit près d’une heure à finir ses sobas, il n’y avait pas 
de fourchette dans ce restaurant et avec les baguettes, il était 
encore plus lent que d’habitude. La nuit était tombée, le 
personnel du restaurant s’activait à préparer les sobas du soir 
du réveillon. Le patron était un petit vieux, qui se mit à rire 
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quand je m’excusai parce que nous nous étions attardés si 
longtemps. 

— C’est normal, votre ami est un gaijin ! fit-il en riant. 
J’éprouvai une étrange sensation à l’idée que dans ce genre 

de petit restaurant de sobas tel qu’on en trouve partout au 
Japon, Frank et moi passions pour des clients ordinaires. Il me 
semblait avoir enfin réintégré un quotidien normal, mais cela 
rendait encore plus irréel le massacre de la veille. Pourtant, je 
me rappelai l’horreur concrète des gorges tranchées et de 
l’oreille coupée, et j’éprouvai aussi un sentiment d’inquiétude, 
comme si Frank et moi étions recouverts d’une fine membrane 
transparente qui nous séparait du reste du monde, ou encore 
qu’une sorte de faille absurde s’était créée entre nous deux et 
tout ce qui nous entourait. 

Pendant que Frank terminait ses nouilles, je parcourus de 
bout en bout les journaux du soir qui se trouvaient là, mais n’y 
découvris rien sur le club de rencontres. Le rideau de fer de la 
devanture était baissé, et tout le monde devait être persuadé 
que le patron avait fermé boutique pour le nouvel an. Même si 
les employés assassinés avaient de la famille, avec le genre de 
travail qu’ils faisaient, il devait être difficile de prévenir la 
police. Les corps seraient peut-être découverts avec beaucoup 
de retard. Je me demandais combien de temps mettaient des 
cadavres humains avant de commencer à se décomposer. Ça ne 
commençait pas tout de suite, sans doute, en cette saison. 

Tout en piquant l’extrémité de ses baguettes dans ses sobas 
distendus, Frank me demanda pourquoi les Japonais 
mangeaient ce genre de nouilles la veille du nouvel an. Je lui 
expliquai que, selon la tradition, cela garantissait une vie aussi 
longue que ces nouilles particulièrement allongées. Frank tenait 
ses baguettes exactement comme s’il s’agissait d’un couteau, et 
se servait de la pointe pour couper les sobas avant de les porter 
à sa bouche. Au début les nouilles tombaient de ses baguettes 
mais, maintenant qu’elles étaient refroidies, elles formaient des 
paquets collants. N’importe quel Japonais aurait trouvé cette 
scène attendrissante : un gaijin maladroit se débattant avec ses 
baguettes et son bol de sobas. Moi, naturellement, je trouvais ça 
plutôt sinistre. 



-183- 

— Pourquoi les Japonais pensaient-ils autrefois que 
manger des nouilles les empêcherait de mourir ? me demanda 
Frank très sérieusement. 

— Ils ne pensaient pas ça, rectifiai-je. 
Une expression d’incompréhension se peignit sur le visage 

de l’Américain, et je m’avisai d’une chose étrange. Bien sûr, 
stricto sensu, vivre longtemps et ne pas mourir, c’était la même 
chose. Mais au Japon, il y avait une nuance. N’était-ce pas parce 
que les Japonais n’avaient jamais imaginé la possibilité 
d’envahisseurs venant de l’extérieur pour les tuer ? 

Frank continuait à s’escrimer avec ses baguettes sur ses 
nouilles desséchées, gonflées, transformées en blocs de pâte 
grise. 

 
Nous prîmes la ligne Yamanote, puis le métro à 

Marunouchi, changeâmes à Ginza pour la ligne Hibiya, et 
descendîmes enfin à Tsukiji. La station de Ginza était noire de 
monde, et Frank semblait mécontent. Je lui demandai s’il 
détestait la foule, il me répondit qu’il en avait peur. 

— Depuis tout petit, les grandes concentrations de gens me 
terrorisent, ce n’est pas pour autant que je veux aller dans des 
endroits déserts, mais il semble que chez moi, la distance de 
sécurité avec autrui n’existe pas. 

Dans l’avenue devant la gare de Tsukiji, il y avait peu de 
monde, sans doute parce qu’il était encore tôt. Du haut de la 
passerelle pour piétons, Frank aperçut le temple Honganji de 
Tsukiji et me dit qu’il ressemblait à une mosquée. Nous nous 
mîmes à marcher en direction du pont de Kachidoki. Frank 
avait laissé à la consigne automatique de la gare de Yoyogi le 
petit sac marin qu’il portait avec lui en quittant l’immeuble en 
démolition. 

Avant de le mettre dans le casier il en avait sorti un 
imperméable gris, qu’il avait enfilé par-dessus son smoking. 
C’était un de ces impers parfaitement ordinaires qu’on voit 
souvent sur le dos des Anglais, et avec ça Frank passait encore 
plus inaperçu. La rue menant au pont de Kachidoki était assez 
large, il y avait peu de magasins ou de restaurants, et les 
alentours étaient sombres, la circulation réduite. C’était la 
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première fois que je venais jusque-là. Le paysage n’avait rien à 
voir avec Shibuya ou Shinjuku. Des boutiques en bois d’articles 
de pêche, aux enseignes et aux toits déglingués, côtoyaient des 
supermarchés, et juste à côté de rangées de maisons de gros 
décrépites vendant du poisson séché, s’élevaient de nouvelles 
tours d’habitations. 

Bientôt, nous aperçûmes le pont, un vieux pont d’acier et 
de pierre, en forme d’arche. « Il est joli, ce pont », murmura 
Frank. Une partie de la rive en contrebas était transformée en 
un parc étroit, appelé « Terrasse de la Sumida ». Près de 
l’entrée, se trouvait un jet d’eau dans un bassin rectangulaire, 
mais peut-être à cause de la saison ou parce qu’il faisait nuit, il 
ne fonctionnait pas. Comme il restait encore pas mal de temps 
avant que les cloches se mettent à sonner, nous descendîmes 
jusqu’au parc et nous assîmes sur un banc, d’où on distinguait 
nettement l’armature du pont. Ce serait bien si Jun nous 
observait depuis ici, songeai-je. Des lampes en acier, installées à 
intervalles réguliers, pendaient des poutrelles, leur lumière 
jaune tremblotante se reflétait sur les eaux du fleuve. Cette 
lumière avait un je ne sais quoi de nostalgique, peut-être parce 
que j’avais l’habitude de la lumière crue et blanche des néons. A 
l’autre extrémité du parc, un groupe d’hommes assis en rond, 
sans doute des ouvriers venus de province pour travailler, 
buvaient du saké. Au début ils avaient allumé un feu et faisaient 
griller quelque chose, mais deux policiers firent leur apparition 
et leur enjoignirent d’éteindre les flammes. Les hommes 
obéirent docilement. Malgré la nuit, on voyait parfois des nuées 
de pigeons tourbillonner dans le ciel. Des points blancs 
flottaient sur l’eau au milieu de la rivière : sans doute des 
mouettes, pensai-je. 

— Il nous reste pas mal de temps à attendre, dis-je à Frank. 
— J’ai l’habitude, répliqua-t-il en rectifiant son nœud 

papillon. 
La nuit était de plus en plus noire, un faible souffle de vent 

traversait la rivière. Le temps s’était réchauffé depuis la veille. 
Frank avait observé la scène entre les deux policiers et les 
hommes qui buvaient. Les policiers leur avaient ordonné 
d’éteindre leur feu de camp, mais sans user d’autorité. Une fois 
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le feu éteint, ils s’étaient assis avec les hommes et avaient 
commencé à bavarder avec eux, leur demandant d’où ils 
venaient, pourquoi ils ne rentraient pas au pays pour le nouvel 
an, ce genre de chose. Tous ces hommes venaient apparemment 
de la même région du Tohoku, et comme ils n’avaient pas pu 
obtenir de billet de train pour retourner chez eux ce soir, à cause 
de l’affluence, ils avaient décidé de festoyer ensemble cette nuit 
et de rentrer le lendemain. 

Les gens commençaient à arriver par petits groupes dans le 
parc. Il y avait beaucoup de jeunes, en couples ou par groupes. Il 
y avait même des amoureux qui buvaient du café dans des 
Thermos, ou partageaient des sandwichs. Beaucoup écoutaient 
de la musique, casque sur les oreilles, épaule contre épaule. Un 
groupe agitait la main avec ensemble à chaque bateau qui 
passait. Je me demandais s’ils avaient tous lu le journal du soir 
avant de venir. Jun n’était visible nulle part. 

Deux policiers s’avancèrent dans notre direction. J’avais 
beau savoir que les cadavres du club de rencontres n’avaient 
sans doute pas encore été découverts et qu’il n’y avait aucune 
raison pour qu’on vienne l’arrêter maintenant, je me disais que 
normalement Frank aurait dû ressentir une certaine tension à la 
vue de ces uniformes, matraques au côté. Mais il ne changea pas 
d’expression. Le plus âgé des policiers nous salua : 

— Bonsoir ! 
— Bonsoir, répondis-je. 
Frank, assis sur son banc, se contenta d’un petit salut de la 

tête. Un geste assez raide, propre à attirer la sympathie, qui 
semblait signifier : « Vous voyez, je m’intéresse à la culture 
japonaise. » 

— Ce monsieur est un étranger ? Il est venu écouter les 
cloches ? me demanda le policier. Je répondis par l’affirmative. 

— Je pense qu’il n’y aura pas énormément de monde ce 
soir, mais il faut tout de même faire attention aux pickpockets. 
Ne laissez pas vos affaires sans surveillance, pour éviter les vols. 

Je traduisis à Frank l’avertissement du policier. Frank le 
remercia en japonais : « Arigatô gozaimasu. » Puis il fit un 
nouveau salut de la tête. Les deux policiers sourirent puis 
s’éloignèrent. 
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— Ils sont bien aimables, murmura Frank en suivant du 
regard les uniformes qui s’éloignaient. 

Devant l’affluence qui augmentait dans le parc, nous 
décidâmes de monter sur le pont. Il y avait un SDF au pied, du 
côté de Tsukiji. Ses affaires dans une poussette à côté de lui, il 
était assis sur des cartons, répandant aux alentours une odeur 
nauséabonde. Nous nous éloignâmes, et nous adossâmes aux 
rambardes du pont pour attendre les cloches. 

— A ton avis..., dit Frank, à ton avis, lequel de nous deux, 
ce SDF et moi, est le plus nuisible à la société ? 

— Tu crois vraiment qu’il existe des gens nuisibles à la 
société ? rétorquai-je. 

— Il y en a, c’est sûr, fit Frank en regardant le sans-abri. 
Les gens comme moi sont nuisibles, c’est évident, moi je 
ressemble à un virus, en fait, très peu de virus transmettent des 
maladies, mais il y en a d’autres sortes, en nombre incalculable, 
ils ont pour rôle de maintenir la diversité de la vie en aidant aux 
mutations, j’ai lu beaucoup de livres sur les virus, le fait que j’aie 
besoin de très peu de sommeil me laisse beaucoup de temps 
pour lire, si les virus n’existaient pas sur terre, l’espèce humaine 
ne serait sans doute jamais apparue, il y a dans les virus quelque 
chose qui pénètre dans nos gènes et change les informations 
directement héréditaires, par exemple le virus HIV qui cause le 
sida, personne ne peut affirmer qu’il n’est pas en train d’inscrire 
différemment les informations génétiques nécessaires à la 
survie de l’homme dans le futur, moi par exemple, quand je 
commets des meurtres en toute conscience, ça choque les gens, 
mais ça les fait aussi réfléchir, et je crois mon existence 
absolument nécessaire au monde, tandis que les gens comme 
lui... 

Frank regardait à nouveau le SDF qui, assis sur ses cartons, 
ne faisait pas mine de vouloir bouger. Il y avait de plus en plus 
de monde aux alentours du pont, mais un grand cercle autour 
de lui restait vide. 

— Ces types-là n’ont pas abandonné toute volonté de vivre, 
mais ils ont renoncé à communiquer avec les autres humains, 
dans les pays pauvres il y a des réfugiés mais pas de clochards, 
en fait les clochards ont la vie facile, s’ils rejettent la société ils 
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n’ont qu’à partir et aller vivre ailleurs, ils devraient être capables 
de prendre des risques, moi au moins j’en ai pris, eux ils ne sont 
même pas capables de commettre des crimes, ce sont des 
dégénérés, moi, les dégénérés comme eux, je les supprime. 

Frank s’exprimait lentement pour être sûr que je 
comprenne bien son anglais. Malgré son indéniable pouvoir de 
persuasion, il m’était impossible d’être d’accord avec lui. J’avais 
envie de lui demander si la lycéenne découpée en morceaux 
était elle aussi une dégénérée, mais je n’en eus pas le courage. 

Frank quitta le clochard des yeux et se tourna vers la 
Terrasse de la Sumida. 

— La voilà ! dit-il. 
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine : Jun était là, dans 

le parc, sur un banc. Elle jeta un coup d’œil vers nous, et 
détourna aussitôt le regard : elle s’était aperçue que Frank et 
moi la regardions. Assise sur son banc, elle baissa la tête, resta 
immobile. Elle ne savait sans doute pas quoi faire. Je regrettai 
d’avoir fait appel à elle comme observatrice. J’aurais dû y 
penser avant : Frank était venu jusqu’à chez moi pour coller ce 
bout de peau grillée sur ma porte, c’était normal qu’il soit 
capable de reconnaître Jun. Je crois que si je ressentis un regret 
aussi vif en la voyant apparaître, c’est parce qu’elle symbolisait 
mon existence avant ma rencontre avec Frank. J’avais fait venir 
un être parfaitement innocent sous les yeux de ce monstre. Je 
prenais soudain conscience d’une distance insurmontable entre 
Jun et moi tel que j’étais maintenant. J’aurais dû faire face seul 
jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, jamais je n’aurais dû la mêler à 
tout ça. Je cherchai des yeux les policiers qui devaient 
patrouiller dans les environs. Il fallait protéger Jun. Et à 
l’instant où cette pensée me vint, je me sentis très loin de Frank. 
Comme si j’étais libéré du sort qu’il m’avait jeté. Je compris 
pourquoi je n’arrivais pas à croire à ce qu’il disait tout à l’heure. 
Personne ne pouvait savoir qui était dégénéré et qui ne l’était 
pas, personne ne pouvait s’arroger le droit d’en juger. 

— Tu sais, Kenji, de temps en temps, je perçois les pensées 
des gens, me dit Frank, et mon cœur se glaça. Pas tout le temps, 
poursuivit-il, si je comprenais tout le temps, je deviendrais vite 
fou, Kenji, tu ne peux pas savoir ce qu’il faut comme 
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concentration, quelle tension cela représente de tuer quelqu’un, 
tous mes sens sont aiguisés, et je comprends les signaux 
qu’envoie la personne en face de moi, ces signaux viennent des 
ondes de son cerveau, les dégénérés envoient des ondes 
extrêmement faibles, inconsciemment leurs signaux disent : 
tue-moi ! Alors moi je les tue. Kenji, toi, je ne te tuerai pas, et ta 
petite amie non plus, tu vois, tu es le seul ami que j’ai au Japon, 
non, le seul ami que j’ai jamais eu dans ma vie, c’est bon, 
maintenant tu peux aller la rejoindre, je te remercie de m’avoir 
accompagné jusqu’ici, ça suffit, je vais trouver un autre endroit 
d’où j’écouterai les cloches tout seul. 

En parlant, il avait désigné Jun d’un geste du menton. Je 
m’apprêtai à m’éloigner de lui comme un somnambule, quand 
sa poigne de fer me retint brusquement par l’épaule. 

— J’allais oublier, j’ai un cadeau pour toi, dit-il en me 
mettant une enveloppe dans la main. C’est quelque chose de 
vraiment important pour moi, bien plus précieux que l’argent, 
accepte-le, je t’en prie. 

Puis il ajouta : 
— Il y a autre chose que je voulais faire avec toi : je voulais 

aller boire une soupe au miso. Mais c’est trop tard, on ne se 
reverra sans doute jamais. 

— Une soupe au miso ? 
— Oui, ça m’aurait intéressé, autrefois ça m’est arrivé d’en 

commander dans un petit sushi-bar du Colorado, c’était une 
drôle de soupe, avec une odeur bizarre, alors je ne l’ai pas bue, 
mais je la trouvais intéressante, d’abord la couleur, cet espèce 
de brun foncé étrange, et puis l’odeur, on dirait que ça sent la 
transpiration, tu ne trouves pas ? Et pourtant, cette soupe 
donne vraiment l’impression d’un plat raffiné, plein de 
distinction, c’est pour ça que je suis venu au Japon, tu vois, je 
me demandais quel genre de peuple pouvait boire une soupe 
pareille tous les jours, c’est dommage, j’en aurais volontiers bu 
une avec toi.  

Je lui demandai s’il comptait rentrer bientôt en Amérique. 
— Pas tout de suite, répondit-il. 
— Dans ce cas, tu peux manger une soupe au miso, on en 

trouve partout, même dans les plus petits restaurants. 
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— Non, ça ne fait rien, dit-il avec un sourire. 
Un drôle de sourire, on aurait dit qu’il le faisait naître non 

pas en relaxant les muscles de son visage, mais plutôt par un 
affaissement de tous ses traits. 

— Je n’ai plus besoin d’en boire, je suis en plein dedans, en 
plein dans le potage japonais ! Des trucs bizarres flottaient dans 
cette soupe au miso que j’avais commandée dans le Colorado, 
des bouts de légumes, des trucs comme ça, à ce moment-là, je 
trouvais que ça ressemblait à des débris de saletés, mais 
maintenant, j’ai l’impression que moi-même je suis transformé 
en un de ces petits bouts de légumes, je flotte dans un énorme 
bol de soupe, et je me sens parfaitement satisfait. 

Je lui serrai la main, lui dis au revoir puis me dirigeai, 
tendu de tout mon corps, vers la bande de terre en contrebas où 
attendait Jun. Toujours assise sur son banc, elle nous regardait 
tour à tour Frank et moi, avec une expression déconcertée. Les 
cloches n’avaient pas encore commencé à sonner, ce n’était pas 
l’heure. Je ne me comportais pas comme prévu et, du coup, elle 
ne savait plus que faire. Elle tendit un doigt vers le pont. Je me 
retournai : Frank n’était plus là. Jun secoua la tête d’un air de 
dire : « Je ne sais pas où il a disparu. » 

J’ouvris l’enveloppe sous un réverbère. Frank avait collé 
dessus sept des photos miniatures que nous avions prises 
ensemble, le premier soir. Moi, l’air simplement mécontent –
 j’étais encore totalement ignorant à ce moment-là  –, et Frank, 
avec son visage inexpressif. L’enveloppe contenait seulement 
une plume d’oiseau d’un gris sale. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jun qui s’était approchée. 
— Une plume de cygne, répondis-je. 
 
 
Ce roman a d’abord paru sous forme de feuilleton dans 

l’édition du soir du Yomiuri Shimbun du 27 janvier au 31 mars 
1997 avant d’être revu et rassemblé dans le présent volume. 
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J’écrivais Miso Soup, et j’en étais à l’épisode du massacre 
dans le club de rencontres de Kabukichô, lorsqu’à éclaté l’affaire 
de l’arrondissement Sumaku de Kobe7

                                       
7 Affaire qui fit grand bruit au Japon : la tête mutilée d’un écolier fut 

découverte fichée sur la grille d’entrée d’un collège. 

. Ensuite, vers la fin du 
feuilleton, au moment où Frank confesse l’histoire de sa vie à 
Kenji, j’ai appris l’arrestation d’un adolescent de quatorze ans 
soupçonné d’être l’auteur de ce meurtre. 

 
Imagination et réalité se sont livré bataille en moi tandis 

que j’écrivais la scène de la confession de Frank, à la fin du 
roman. La réalité tentait de miner mon imagination, et mon 
imagination essayait de venir à bout de la réalité. Depuis 
vingt-deux ans que j’écris des romans, c’était la première fois 
que cela m’arrivait. J’ai trouvé cela triste et déplaisant, mais 
pas parce que je pensais que la réalité dépassait la fiction. Je 
n’ai pas ce fantasme du roman qui surpasserait la réalité et je 
ne crois pas non plus que les romans prédisent l’avenir. Un 
roman intègre simplement dans le cours de son développement 
certaines informations, comme un texte ou un portrait conçu 
par ordinateur. 

Longtemps après que le système de « cicatrisation » 
collectif a cessé de fonctionner, les consciences individuelles 
continuent à hurler en silence. Si la mission de la littérature est 
de traduire ces cris-là, je dois m’attendre à ce que mon 
imagination subisse de nouvelles épreuves. C’est cela que je 
trouve à la fois triste et contrariant. 

Yomiuri Shimbun du 12 août. 
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Cependant, cette « mise à l’épreuve de mon imagination » 
n’est pas l’unique raison de ma lassitude et de mon dégoût. Le 
fait est que j’ai beau écrire roman sur roman, je n’arrive pas à 
suivre la réalité de l’effondrement de la société japonaise. Dans 
la postface de Piercing, j’avais déjà écrit : « Le roman est une 
traduction. » La littérature consiste à traduire les cris et les 
chuchotements de ceux qui suffoquent, privés de mots. Mais 
l’effondrement de la société japonaise ces dernières années est 
par trop frappant ; qui plus est, immanquablement drapé dans 
de « fâcheux incidents », il se situe à un niveau extrêmement 
bas, sans rapport aucun avec la religion, la pensée, la 
philosophie ou l’histoire de notre pays. 

En écrivant ce roman, je me suis senti dans la position de 
celui qui se voit confier le soin de traiter seul les ordures. Une 
dégénérescence terrible est en cours, et elle ne contient pas la 
moindre graine d’épanouissement. J’ai l’impression d’observer 
des organismes vivants en train de mourir lentement à 
l’intérieur d’une pièce aseptisée. 

Tout cela m’écœure déjà, mais je suis persuadé que, loin de 
s’arrêter, la décadence ne fera que s’accélérer tandis que se 
renforceront des phénomènes d’ordre réactionnaire et régressif. 

 
MURAKAMI RYU 

Début d’automne 1997 
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