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1 
 

Reproductions et possibilités 

 
Dorian Hawkmoon n’était plus fou, non plus que rétabli. Si 

d’aucuns voyaient dans le Joyau Noir l’origine de son mal quand 
on le lui avait extirpé du front, d’autres tenaient que la guerre 
contre le Ténébreux Empire avait drainé de lui l’énergie que son 
existence entière aurait exigée pour être menée à son terme 
normal, partant qu’il ne lui en restait plus. Et pour d’autres 
encore, il pleurait son amour, Yisselda, fille du comte Airain et 
morte à Londra. Dans les cinq années de sa démence, à toute 
force Hawkmoon avait voulu qu’elle fût toujours vivante, qu’elle 
vécût avec lui au château Airain, qu’elle lui eût donné un fils et 
une fille. 

Mais si les causes pouvaient faire l’objet de maints débats 
dans les tavernes et auberges d’Aigues-Mortes, la cité qui se 
blottissait sous le château Airain, les effets pour tous étaient 
manifestes. 

Hawkmoon broyait du noir. 
Il dépérissait et fuyait la compagnie des hommes, jusqu’à 

celle de son grand ami, le comte Airain. Solitaire, il s’enfermait 
dans une petite pièce au sommet de la plus haute tour du 
château et, le menton sur le poing, contemplait fixement les 
marais, les champs de roseaux, les lagunes, rivant son regard 
non sur les blancs taureaux sauvages, non plus que sur les 
chevaux cornus ou les flamants géants écarlates, mais sur 
d’insondables et menaçants lointains. 

Hawkmoon tentait de conjurer le souvenir d’un rêve, à 
moins que ce ne fût d’une aberration de son cerveau dérangé ? 
Tentait de se rappeler Yisselda, de retrouver le nom des enfants 
qu’il s’était inventés dans sa démence. Mais Yisselda ne restait 
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jamais qu’une ombre et, des enfants, il ne voyait rien. Pourquoi 
se languissait-il, alors ? Pourquoi ce débordant sentiment d’un 
manque ? Cette vrillante et profonde nostalgie ? Pourquoi se 
berçait-il parfois de la pensée que la folie était ce qu’il vivait 
pour l’heure et ce rêve d’un antan meilleur la seule et vraie 
réalité ? 

Hawkmoon avait perdu tout savoir sur lui-même et, de là, 
tout penchant à communiquer avec autrui. C’était un fantôme 
dans sa propre demeure. Un spectre misérable qui ne savait que 
sangloter, gémir et soupirer. 

Du moins sa démence avait-elle été fière, disaient les 
citoyens d’Aigues-Mortes. Du moins avait-il connu la 
complétude dans ses illusions. 

— Il était plus heureux fou, disaient-ils. 
Sentiment que n’eût pas démenti Hawkmoon, lui en eût-on 

fait part. 
Quand il ne hantait pas sa tour, il restait de longues heures 

dans la salle où il avait installé les tables de guerre, hautes 
estrades supportant des maquettes de cités et de forteresses que 
peuplaient des milliers de soldats à l’échelle. C’était lui qui, dans 
ses années d’absence, avait chargé Vayonn, l’artisan local, 
d’exécuter ce vaste déploiement de figurines pour commémorer, 
lui avait-il dit, leurs victoires sur les connétables granbretons. Y 
étaient représentés en métal peint, outre lui-même, le comte 
Airain, Yisselda, Noblegent, Huillam d’Averc et Oladahn des 
Montagnes Bulgares, héros de la Kamarg qui, pour la plupart, 
avaient péri à la bataille de Londra. On y reconnaissait aussi 
leurs vieux adversaires, les seigneurs animaux : le baron 
Meliadus sous son heaume de loup, le roi Huon dans le globe 
impérial, Shenegar Trott, Adaz Promp, Asrovak Mikosevaar et 
son épouse Flana (devenue depuis la douce reine de 
Granbretanne). Fantassins, cavaliers et machines volantes du 
Ténébreux Empire y étaient rangés face aux gardians 
kamargais, face aux Légions de l’Aurore, face aux soldats d’une 
centaine de petites nations. 

Et, ces pièces, Dorian Hawkmoon les déplaçait sur ses vastes 
échiquiers, poussant chaque permutation dans ses 
conséquences extrêmes, livrant du même engagement un millier 
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de versions successives pour voir en quoi pourrait s’en trouver 
modifié le suivant. Ses doigts lourds maintes fois se posaient sur 
les figurines représentant ses amis morts, sur celle de Yisselda 
plus souvent que sur toute autre. Eût-il été possible de la 
sauver ? Comment ? Quel jeu de circonstances lui eût assuré de 
poursuivre sa vie ? 

Il arrivait que le comte Airain, les yeux embués, pénétrât 
dans la salle. Il se passait la main dans le roux grisonnant de sa 
chevelure et contemplait Hawkmoon qui, tout à son univers 
miniature, lançait là un escadron de cavalerie, reculait ailleurs 
le front d’une infanterie. Hawkmoon en pareille occasion ne 
paraissait pas remarquer la présence de son vieil ami, ou bien 
préférait l’ignorer, jusqu’à ce que le comte se fût éclairci la gorge 
ou par quelque autre signe fit savoir qu’il était là. Hawkmoon 
levait alors des yeux mornes, un regard encore tourné vers 
l’intérieur, sans rien d’accueillant, et le comte Airain s’enquérait 
avec douceur de sa santé. 

Hawkmoon, sèchement, répondait qu’il allait bien. 
Le comte acquiesçait d’un signe, s’en déclarait ravi. 
Et Hawkmoon attendait, impatient de retourner à ses 

manœuvres, cependant que le comte promenait son regard sur 
la pièce, passait en revue un rang de petits soldats ou feignait de 
s’extasier sur la mise en œuvre par Hawkmoon de telle ou telle 
tactique. 

Puis il rompait le silence. 
— Je sors inspecter les tours, ce matin. La journée s’annonce 

belle. Pourquoi ne pas m’accompagner, Dorian ? 
Et Dorian Hawkmoon répondait par la négative. 
— J’ai à faire ici. 
— Ça ? rétorquait le comte Airain, balayant d’un grand geste 

les tables. À quoi bon ? Ils sont morts. C’est fini. Vos 
spéculations les ramèneront-ils ? Vous m’évoquez ces sorciers 
pour qui la réplique permet d’agir sur le modèle. N’y pensez 
plus, duc Dorian, comment pourriez-vous modifier le passé ? 

Les lèvres pincées comme si la remarque était des plus 
offensantes, le duc de Köln ramenait alors son attention sur ses 
jouets. Le comte Airain soupirait, tentait de trouver autre chose 
à dire et, n’y parvenant pas, quittait la pièce. 
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C’était sur l’atmosphère du château Airain tout entier que 
déteignait la morosité d’Hawkmoon, et il en était pour exprimer 
à voix haute l’opinion que, tout héros de Londra qu’il fût, le duc 
aurait dû retourner sur ses terres héréditaires de Germanie qu’il 
n’avait pas revues depuis la bataille de Köln et sa capture par les 
seigneurs du Ténébreux Empire. Un lointain parent, désormais, 
y présidait en tant que Premier Citoyen le gouvernement élu qui 
avait remplacé les monarques d’une dynastie dont Hawkmoon 
était l’unique survivant. Mais dans l’esprit de ce dernier, il ne 
s’était jamais fait jour qu’il pût avoir une autre demeure que ses 
appartements du château Airain. 

Même le comte, de temps à autre, songeait à part lui qu’il eût 
été préférable pour Hawkmoon d’être tué à la bataille de 
Londra, de périr en même temps que Yisselda. 

Ainsi s’écoulaient ces tristes mois, dans la pesanteur du 
chagrin et des spéculations vaines, avec Hawkmoon qui voyait 
ses pensées resserrer leur cercle autour de cette unique 
obsession au point d’en perdre le sommeil et l’appétit. 

Le comte Airain et son vieux compagnon d’armes, le 
capitaine Josef Vedla, débattaient entre eux du problème sans 
toutefois jamais déboucher sur une solution. 

Des heures durant, installés dans de confortables fauteuils 
de part et d’autre de l’âtre monumental de la grande salle du 
château Airain, ils discutaient de la mélancolie d’Hawkmoon en 
dégustant le vin local. C’étaient tous deux des soldats, et le 
comte Airain avait un passé d’homme d’État, mais à l’un comme 
à l’autre manquait le vocabulaire pour embrasser les domaines 
tels que les maladies de l’âme. 

— Plus d’exercice ne lui ferait pas de mal, dit un soir le 
capitaine Vedla. L’esprit ne peut qu’à l’évidence croupir dans un 
corps inactif. 

— Évidence, oui, mais pour un cerveau sain. Comment 
convaincre celui qui est malade des vertus de l’action ? rétorqua 
le comte Airain. Plus il se cloître dans ses appartements, penché 
sur ses maudites maquettes, plus son état s’aggrave. Et pire il 
devient, pire sont nos difficultés pour l’aborder sur un plan 
rationnel. Les saisons n’ont plus de sens pour lui, pas plus qu’il 
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n’existe de différence entre le jour et la nuit. Quand je pense à ce 
qui doit se passer dans sa tête, j’en frémis ! 

Le capitaine Vedla marqua son accord. 
— L’introspection, pourtant, n’avait jamais été son fort 

auparavant. C’était un homme, un soldat. Intelligent, certes, 
mais sans trop l’être. Un esprit pratique. Maintenant, j’ai parfois 
l’impression d’avoir affaire à quelqu’un d’entièrement différent. 
Comme si, dans les affres dues au Joyau Noir, l’âme de l’ancien 
Hawkmoon lui avait été arrachée du corps pour être remplacée 
par une autre. 

À cela, le comte Airain sourit. 
— Il semble que vous deveniez fantaisiste avec l’âge, 

capitaine. Louer chez l’ancien Hawkmoon son esprit pratique, et 
faire ensuite une telle suggestion ! 

Le capitaine Vedla ne put que sourire aussi. 
— Un point pour vous, comte Airain ! Mais que l’on 

considère les pouvoirs des seigneurs du Ténébreux Empire ou 
de ceux qui nous aidèrent dans notre lutte et l’hypothèse trouve 
alors quelque fondement dans notre propre expérience. 

— Peut-être. Et faute d’une explication plus évidente à l’état 
d’Hawkmoon, il se peut que j’adhère à votre théorie. 

L’embarras saisit le capitaine. 
— Ce n’était qu’une théorie, murmura-t-il, levant son verre 

pour accrocher la lumière du feu, examiner l’opulente robe du 
vin. Et voilà sans nul doute ce qui m’encourage à l’avancer. 

Tous deux éclatèrent de rire puis se remirent à boire. 
— À propos de la Granbretanne, dit un peu plus tard le 

comte Airain, je me demande comment la reine Flana s’en sort 
avec les réfractaires qui, s’il faut en croire ses lettres, continuent 
de peupler quelques-uns des secteurs les moins accessibles de la 
Londra souterraine ? J’ai reçu peu de nouvelles d’elle, ces 
derniers mois. Serait-ce que la situation s’aggrave et qu’elle ait à 
y consacrer plus de temps ? 

— Vous devez quand même avoir reçu quelque lettre assez 
récemment ? 

— Si fait, il y a deux jours, par messager. Mais nettement 
plus courte qu’à l’ordinaire. Presque une lettre officielle. La 
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reine s’y contentait de renouveler son invitation à lui rendre 
visite n’importe quand à ma convenance. 

— Ne pourrait-ce être qu’elle se soit froissée de ce que vous 
n’honoriez pas son hospitalité, suggéra Vedla. Peut-être se dit-
elle que vous n’avez plus d’amitié à son égard. 

— Que non, pourtant. Plus proche de mon cœur, il n’est que 
le souvenir de ma fille disparue. 

— Mais peut-être n’en avez-vous pas suffisamment fait 
montre ? (Vedla se reversa du vin.) Les femmes ont besoin 
d’être rassurées sur les sentiments qu’on leur porte, même les 
reines. 

— Flana est au-dessus de ça. Elle est trop intelligente, trop 
sensible, trop douce. 

— C’est possible, répondit le capitaine Vedla comme s’il en 
doutait. 

Le comte saisit le sous-entendu. 
— Vous pensez que je devrais lui écrire en termes plus… plus 

fleuris. 
— Eh bien… 
Le visage du capitaine se fendit d’un grand sourire. 
— Je n’ai jamais été doué pour la littérature. 
— C’est vrai. Au mieux, et sur quelque sujet que ce soit, votre 

style évoque les communiqués diffusés sur le champ de bataille 
dans l’ardeur du combat, reconnut Vedla. Mais gardez-vous de 
prendre en mal ce qui, dans ma bouche, est un compliment. 

Le comte Airain haussa les épaules. 
— Je ne voudrais pas que Flana pense que j’ai d’elle un 

souvenir autre que marqué par l’affection la plus sincère. 
Toutefois, je ne puis écrire, et je devrais donc me rendre à 
Londra, ce me semble… accepter son offre. (Il promena son 
regard sur la pénombre de la vaste salle.) Le changement serait 
appréciable. Cet endroit est devenu ces derniers temps d’une 
pesanteur presque insoutenable. 

— Vous pourriez emmener Hawkmoon. Il aimait beaucoup 
Flana. Peut-être est-ce la seule chose susceptible de l’arracher à 
ses soldats de plomb. 

Le capitaine Vedla surprit dans sa voix quelque sarcasme et 
le regretta. Il avait pour le duc de Köln la plus grande 
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sympathie, le plus grand respect, même dans l’état où il le voyait 
réduit. Mais la morosité d’Hawkmoon portait sur les nerfs de 
tous ceux qui par le passé avaient entretenu avec lui des 
relations même lointaines. 

— Je lui en ferai la proposition, dit le comte Airain. 
Non qu’il s’aveuglât sur ses propres sentiments ; l’essentiel 

de son être, il le savait, n’aspirait qu’à s’éloigner pour un temps 
du jeune duc. Mais sa conscience lui aurait interdit de quitter 
seul le château sans avoir auparavant soumis l’idée d’un départ 
commun à son vieil ami. Et le capitaine avait raison. Un voyage 
à Londra pouvait avoir l’heureux effet d’arracher Hawkmoon à 
sa noire humeur. Demeurait cependant le risque qu’il n’en fût 
rien. Auquel cas, le comte prévoyait que séjour et trajet allaient 
impliquer plus de tensions émotives pour lui et le restant de son 
équipage qu’ils n’en auraient connu entre les remparts du 
château Airain. 

— Je lui en parlerai demain matin, dit-il à l’issue d’un 
silence. Il se peut que retourner physiquement à Londra, plutôt 
que par le biais d’une figurine dans ses maquettes de capitale 
granbretonne, exorcise la mélancolie qui l’habite… 

— C’est un traitement auquel nous aurions peut-être pu 
songer plus tôt, renchérit Vedla. 

Sans rancœur aucune, le comte était en train de se dire qu’en 
lui suggérant la compagnie d’Hawkmoon pour cette visite à 
Londra le capitaine laissait dans une certaine mesure parler son 
propre intérêt. 

— Et serez-vous du voyage, capitaine ? lui demanda-t-il avec 
un petit sourire. 

— Il faut bien qu’il y ait ici quelqu’un pour agir en votre 
nom… dit Vedla. Quoi qu’il en soit, si le duc de Köln venait à 
décliner votre offre, je me ferais bien sûr une joie de ne pas vous 
laisser partir seul. 

— Je n’en doute pas, capitaine. 
Le comte Airain se renversa dans son fauteuil et sirota son 

vin, considérant son vieux compagnon d’un œil d’où l’humour 
n’était pas absent. 
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Après que le capitaine Josef Vedla se fut retiré, le comte 
Airain resta encore un long moment assis devant l’âtre. Il 
souriait toujours, nourrissant en lui l’amusement que l’attitude 
du capitaine y avait fait naître, sa propension naturelle à la 
bonne humeur n’étant demeurée que trop longtemps sur sa 
faim. Par ailleurs, maintenant qu’elle l’habitait, la perspective 
d’un séjour à Londra s’avérait de plus en plus tentante, car il 
venait seulement de prendre conscience à quel point le château 
Airain, un temps si renommé pour son atmosphère sereine, 
s’était transformé en cadre oppressant. 

Il leva les yeux vers les poutres noircies par la fumée, roulant 
de tristes pensées sur Hawkmoon et son état présent. Il se 
demanda s’il n’y avait eu que du bon à ce que la défaite du 
Ténébreux Empire eût apporté la quiétude au monde. Il était 
possible que – comme lui et plus encore – Hawkmoon fût un 
homme qui ne vivait vraiment que lorsque planait la menace 
d’un conflit. Si, par exemple, des troubles renaissaient en 
Granbretanne – si les impénitents vestiges des guerriers vaincus 
venaient à causer de sérieuses difficultés à la reine Flana –, 
peut-être serait-il alors judicieux de prier Hawkmoon d’en faire 
son affaire, de les débusquer et de les détruire. 

Le comte Airain sentait qu’une tâche de cette nature 
constituait pour son ami l’unique planche de salut. Son instinct 
lui soufflait qu’Hawkmoon n’était pas fait pour la paix. De tels 
hommes existaient – modelés par le destin pour faire la guerre, 
que ce fût au service du bien ou à celui du mal (en admettant 
qu’il y eût une différence réelle entre ces deux notions), et 
Hawkmoon risquait fort d’être l’un d’eux. 

Le comte Airain soupira et reporta son attention sur ses 
nouveaux projets. Demain matin, il écrirait à la reine Flana, 
dépêcherait en avant-garde la nouvelle de sa visite. Il allait être 
intéressant de voir ce qu’il était advenu de cette étrange cité 
depuis la dernière fois où il y avait fait son entrée en conquérant 
victorieux. 
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2 
 

Le comte Airain part en voyage 

 
— Transmettez mes hommages à la reine, dit Dorian 

Hawkmoon, distant. (Il tenait une minuscule reproduction de 
Flana entre ses doigts pâles, la tournait dans un sens puis dans 
l’autre en parlant. Le comte Airain n’était pas totalement 
persuadé qu’il fût conscient d’avoir pris la figurine.) Dites-lui 
que je ne me sens pas en état de faire le voyage. 

— Vous vous sentiriez mieux une fois en chemin, lui fit 
observer le comte, remarquant les sombres tapisseries dont le 
duc avait recouvert les croisées. 

On approchait de midi et la pièce continuait de n’être 
éclairée que par des lampes. L’imprégnait une odeur humide, 
insalubre, un remugle de souvenirs purulents. 

Hawkmoon frotta la cicatrice à son front, là où jadis avait été 
serti le Joyau Noir. Un atroce éclat fiévreux consumait son 
regard et il était tant amaigri que ses vêtements lui pendaient du 
corps tels des drapeaux trempés. Il restait là, debout, les yeux 
baissés sur la table où se dressait la complexe maquette de 
l’ancienne Londra avec ses milliers de tours démentes qu’un 
dédale de tunnels avait reliées, dispensant ses habitants de 
jamais voir la lumière du jour. 

Il vint soudain à l’esprit du comte Airain que le duc avait 
littéralement subi la contagion des vaincus. Il n’aurait pas été 
surpris de découvrir qu’Hawkmoon avait fait sienne leur 
coutume de porter un masque à l’ornementation tarabiscotée. 

— Londra s’est profondément modifiée depuis que vous 
l’avez vue pour la dernière fois, dit-il. J’ai appris qu’on en avait 
abattu les tours et qu’il y poussait à présent des fleurs dans de 
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larges artères… que des jardins publics et des avenues s’étaient 
substitués aux tunnels. 

— Je veux bien le croire, répondit Hawkmoon sans curiosité 
aucune. (Il se détourna du comte Airain et entreprit de porter 
une division de la cavalerie granbretonne hors des remparts de 
la ville. Il semblait travailler sur une situation tactique dans 
laquelle le Ténébreux Empire aurait triomphé du comte Airain 
et des autres compagnons du Bâton Runique.) Ce doit être 
extraordinairement… joli. Mais pour mes propres desseins, je 
préfère me rappeler Londra telle qu’elle était par le passé. (Sa 
voix se fit âpre, malsaine.) Quand votre fille y a trouvé la mort. 

Le comte Airain s’interrogea. Était-ce un reproche ? 
Hawkmoon l’accusait-il de frayer avec ceux dont les 
compatriotes avaient occis Yisselda ? Il passa outre et dit : 

— Mais le voyage seul ne serait-il pas source de joie ? La 
dernière fois que vos yeux se sont posés sur le monde extérieur, 
il n’était qu’un champ de ruines. Or il est de nouveau florissant. 

— J’ai à faire ici, dit Hawkmoon. Des choses importantes. 
— Quelles choses ? rétorqua le comte Airain presque avec 

rudesse. Voilà des mois que vous n’êtes pas sorti. 
— La réponse est là, dit sèchement le duc de Köln, dans ces 

maquettes. Il existe un moyen de retrouver Yisselda. 
Le comte Airain frémit. 
— Elle est morte, dit-il à mi-voix. 
— Elle est vivante, murmura Hawkmoon. Elle est vivante. 

Quelque part. Ailleurs. 
— Nous sommes tombés d’accord un jour, vous et moi, pour 

dire qu’il n’y a pas de vie après la mort, rappela le comte à son 
ami. Et même… iriez-vous ressusciter un fantôme ? Seriez-vous 
satisfait de ne retrouver que l’ombre de Yisselda ? 

— Si je ne pouvais retrouver plus, oui. 
— Vous aimez une morte, dit le comte Airain d’une voix 

calme et décomposée. Et en l’aimant, c’est de la mort même que 
vous êtes amoureux. 

— Qu’y a-t-il à aimer dans la vie ? 
— Beaucoup de choses. Vous les redécouvririez si vous 

veniez avec moi à Londra. 
— Je n’ai nul désir de voir Londra. Je hais cette ville. 
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— En ce cas, contentez-vous de m’accompagner sur une 
partie du trajet. 

— Non. Je recommence à rêver. Et dans mes rêves, je suis 
plus près de Yisselda… d’elle et de nos deux enfants. 

— Il n’y a jamais eu d’enfants. Vous les avez inventés. Vous 
vous les êtes créés de toutes pièces dans votre démence. 

— Non. La nuit dernière, j’ai rêvé que je m’appelais 
autrement tout en étant le même homme. Je portais un nom 
étrange, archaïque. Un nom d’avant le Tragique Millénaire. 
John Daker. C’était mon nom. Et John Daker a trouvé Yisselda. 

Le comte Airain était au bord des larmes devant les 
élucubrations que marmonnait son ami. 

— Ce raisonnement – ce songe – ne vous apportera qu’un 
surcroît de souffrances, Dorian. Loin d’être dénouée, la tragédie 
s’en fera plus cruelle. Croyez-moi. Je dis vrai. 

— Je sais que vous pensez bien faire, comte Airain. Je 
respecte votre point de vue et comprends que vous êtes 
sincèrement convaincu de m’aider. Mais je vous demande 
d’accepter le fait que vous ne m’êtes d’aucun secours. Il me faut 
continuer sur ce sentier. Je sais qu’il me mène à Yisselda. 

— Bon, dit le comte, terrassé par le chagrin. J’accepte. Mais 
c’est à votre mort que ce sentier vous mène. 

— S’il en est ainsi, la perspective n’a rien pour m’inquiéter. 
Hawkmoon se tourna pour contempler fixement le comte qui 

se sentit parcouru d’un frisson alors que son propre regard se 
posait sur ce visage émacié, livide, sur ces yeux brûlants dans les 
profondeurs de leurs orbites. 

— Ah, Hawkmoon, fit-il. Hawkmoon… 
Et il s’éloigna vers la porte, quitta la pièce sans rien ajouter. 
On entendit alors monter derrière lui la voix d’Hawkmoon 

dans un cri suraigu, hystérique. 
— Je la trouverai, comte Airain ! 
Le lendemain, Hawkmoon écarta la tapisserie pour, de sa 

fenêtre, plonger son regard dans la cour en contrebas. Le comte 
Airain était sur le départ, son escorte déjà en selle sur de bonnes 
et hautes montures caparaçonnées de rouge à ses couleurs. 
Flammes et rubans claquaient au vent sur les étuis des lances-
feu, ce même vent qui soulevait les surcots en volutes cependant 
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que brillaient les armures dans le clair soleil du petit matin. Les 
chevaux s’ébrouaient et piaffaient. Les serviteurs s’activaient 
tout autour, s’acquittant des préparatifs de dernière minute, 
tendant aux cavaliers des boissons qui leur tiendraient chaud. 
Puis le comte Airain parut, s’avança jusqu’à son alezan qu’il 
enfourcha, son armure d’airain scintillante et comme forgée de 
feu. Le regard du comte monta vers la fenêtre ; une expression 
pensive s’inscrivit un moment sur ses traits puis se modifia 
comme il se retournait pour donner un ordre à l’un de ses 
hommes. Hawkmoon continua d’observer la scène. 

Les yeux sur la cour, il n’avait pu se débarrasser de 
l’impression de les river sur des figurines exceptionnellement 
détaillées, qui bougeaient, qui parlaient, mais figurines sans 
plus. Il se sentait en mesure de tendre la main et de déplacer un 
cavalier à l’autre bout de cet espace à ciel ouvert dans la 
maquette, ou d’en ôter le comte Airain lui-même pour l’expédier 
loin de Londra dans une direction radicalement différente. Il 
éprouvait à l’égard de son vieil ami de vagues rancœurs qu’il ne 
pouvait comprendre. De temps à autre, en songe, lui venait à 
l’esprit que le comte avait marchandé sa vie contre celle de sa 
fille. Pourtant, comment la chose eût-elle été possible ? Et 
même d’imaginer le comte Airain la concevant ? C’était bien au 
contraire sa propre vie que, sans y accorder l’ombre d’une 
pensée, le preux vieux soldat aurait donnée pour l’être cher. 
Hawkmoon n’en restait pas moins impuissant à se chasser l’idée 
du crâne. 

Un temps, il sentit en lui le pincement d’un regret, se 
demanda si, après tout, il n’aurait pas dû accepter 
d’accompagner à Londra le comte Airain. Il suivit des yeux le 
capitaine Josef Vedla qui dirigeait sa monture vers le portail et 
donnait l’ordre d’en hisser la herse. Le comte avait certes confié 
au duc de Köln le soin de gérer le fief à sa place, mais tant les 
intendants du château que le conseil des gardians de Kamarg 
allaient s’acquitter à la perfection d’une telle tâche et n’iraient 
requérir d’Hawkmoon une quelconque décision. 

Non, conclut-il toutefois. L’heure n’était pas aux actes mais à 
la réflexion. Il était déterminé à se frayer un chemin jusqu’à ces 
étranges notions qu’il sentait à l’arrière de sa conscience sans 
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pouvoir cependant, du moins pas encore, les atteindre. Quelque 
mépris qu’il encourût de la part de ses amis de toujours en 
« jouant aux soldats de plomb », il avait la certitude que porter 
les figurines au travers d’un millier de permutations restait 
susceptible, à un moment donné, de libérer ces pensées, ces 
concepts fuyants qui le mèneraient à la vérité dont sa situation 
n’était qu’un aspect. Et il ne doutait pas de retrouver Yisselda 
vivante une fois cette vérité comprise. Il était presque sûr aussi 
de trouver deux enfants, peut-être une fille et un garçon. Des 
années durant, tous l’avaient cru fou, mais il était convaincu de 
ne l’avoir jamais été. Il jugeait trop bien se connaître… Pensait 
que s’il avait effectivement versé dans la démence, ce ne pouvait 
être de la manière que ses amis lui avaient décrite. 

À présent le comte Airain et sa suite prenaient congé de la 
domesticité du château ; agitant la main, ils en franchissaient 
les portes pour la première étape de leur long voyage vers 
Londra. 

Contrairement aux soupçons du comte Airain, Dorian 
Hawkmoon tenait toujours son vieil ami en grande estime, et le 
voir partir ne fut pas sans lui étreindre le cœur. Son problème 
était de ne plus rien pouvoir exprimer des sentiments qu’il 
éprouvait. Il avait désormais l’esprit trop centré sur son propre 
cheminement, trop absorbé dans les complexités qu’il tentait de 
résoudre par l’obsessionnelle manipulation des minuscules 
figurines sur les tables. 

Il continua de regarder le comte Airain et ses hommes 
descendre par les rues tortueuses d’Aigues-Mortes le long 
desquelles la population s’était rangée pour souhaiter bon 
voyage à son seigneur. Le cortège atteignit enfin les murs de la 
ville et, par-delà, s’engagea sur la large route s’enfonçant dans 
les marais. Hawkmoon le suivit des yeux jusqu’à le perdre de 
vue puis ramena son attention sur les maquettes. 

Dans la situation qu’il examinait, le Joyau Noir n’avait pas 
été serti dans son front mais dans celui d’Oladahn des 
Montagnes Bulgares, et l’aide des Légions de l’Aurore ne 
pouvait être requise. Aurait-il alors été possible de vaincre le 
Ténébreux Empire ? Et si oui, comment ? Il en était au point, 
atteint déjà cent fois, où il rejouait la bataille de Londra dans 
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une nouvelle distribution quand le frappa qu’en l’occurrence il 
risquait d’y être tué. Yisselda en aurait-elle eu la vie sauve ? 

S’il espérait par ces permutations des événements passés 
découvrir un moyen de dégager la vérité qu’il croyait cachée en 
lui, l’échec était manifeste. Il porta les tactiques impliquées à 
leur terme, pris note des possibilités qui en découlaient, 
réfléchit au prochain développement qu’il allait envisager. Il 
regrettait que Noblegent eût péri à Londra. Vaste avait été le 
savoir du philosophe-poète et, dans cette forme d’investigation 
rationnelle, son concours se fût sans doute avéré précieux. 

Pareillement, les messagers du Bâton Runique – le Guerrier 
d’Or et de Jais, Orland Fank, voire le mystérieux Jehamia 
Cohnahlias qui jamais n’avait revendiqué quelque appartenance 
à l’humanité – auraient pu lui venir en aide. Il les avait invoqués 
dans les ténèbres des nuits mais sans obtenir de réponse. Le 
Bâton Runique en sécurité, Hawkmoon leur était inutile. Savoir 
qu’ils ne lui devaient rien ne l’avait pas empêché de sentir leur 
silence comme un abandon. 

Se pouvait-il que, malgré tout, le Bâton Runique fût mêlé à 
ce qui lui était arrivé, à ce qui lui arrivait ? Quelque nouvelle 
menace pesait-elle sur cet étrange objet ? Celui-ci avait-il mis en 
branle une séquence inédite d’événements, retissé la trame de la 
destinée ? Hawkmoon avait l’intuition que sa situation présente 
était plus riche de sens que ne le suggéraient les faits 
directement observés. Le Bâton Runique et ses serviteurs 
l’avaient manipulé jadis tout comme il manipulait maintenant 
ses figurines. Recommençait-on à le manipuler ? S’était-il 
tourné vers les simulations pour ce motif : afin de se donner une 
illusion de pouvoir sur quelque chose alors qu’en fait un pouvoir 
s’exerçait sur lui ? 

Il écarta résolument de telles pensées. Il lui fallait retourner 
à ses spéculations initiales, s’y consacrer à l’exclusion de toute 
autre. 

Et ainsi éviterait-il de faire face à la vérité. 
En feignant la chercher, de ne se vouer qu’à cette quête, il se 

donnait les moyens de lui échapper. Car intolérable aurait pu lui 
être la vérité sur sa situation. 

Et telles furent de tous temps les voies de l’humanité. 
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3 
 

Une dame de fer vêtue 

 
Un mois passa. 
Vingt destins possibles furent joués sur les échiquiers de jeu 

stratégique d’Hawkmoon. Et Yisselda n’en vint pas plus près de 
lui, pas même en songe. 

Hirsute, les yeux rougis, boutonneux, avec des plaques 
d’eczéma d’où la peau s’écaillait, affaibli par le manque de 
nourriture, amolli par le manque d’exercice, Dorian Hawkmoon 
n’avait plus rien du héros d’antan, ni dans l’esprit, ni dans le 
caractère, ni dans la prestance. Il faisait trente ans de plus que 
son âge. Ses vêtements, tachés, déchirés, qui sentaient la 
maladie, étaient ceux d’un mendiant. Ses cheveux jamais lavés 
lui pendaient en mèches graisseuses autour du visage et dans sa 
barbe se logeaient des particules de substances répugnantes. Sa 
respiration s’était faite sifflante. Il marmonnait et toussait. 
Autant que possible, ses serviteurs l’évitaient. Et, n’ayant que 
rarement motif de les appeler, il ne remarquait pas leur 
absence. 

Il avait changé au point d’en être méconnaissable, lui le 
héros de Köln, le champion du Bâton Runique, le grand chef de 
guerre qui avait pris la tête des opprimés contre le Ténébreux 
Empire et les avait menés à la victoire. 

Sa vie le quittait, même s’il n’en avait pas conscience. 
Dans son obsession des destins possibles, il était arrivé bien 

près d’arrêter le sien : il se suicidait. 
Et ses rêves se modifiaient, changement qui l’amenait à 

dormir encore moins souvent qu’avant. En songe, il avait quatre 
noms. John Daker était l’un d’eux, mais beaucoup plus 
fréquemment désormais il percevait les autres : Erekosë et 



21 

Urlik. Le quatrième seul lui échappait bien qu’il le sût là ; il ne 
pouvait simplement jamais s’en souvenir au réveil. Il commença 
de se demander si la réincarnation n’existait pas. Se 
remémorait-il ses vies antérieures ? Telle fut sa conclusion 
instinctive. Son bon sens, toutefois, l’écarta. 

Dans ses rêves, il lui arrivait de rencontrer Yisselda. Il y était 
toujours anxieux, toujours accablé comme par une 
responsabilité trop lourde, par le sentiment d’être coupable. 
L’habitait en permanence l’impression que le devoir lui dictait 
d’accomplir un acte sans qu’il pût jamais se rappeler lequel. 
Avait-il vécu d’autres existences tout aussi tragiques que celle-
ci ? L’idée d’une tragédie éternelle était plus qu’il n’en pouvait 
supporter. Il la repoussa presque avant qu’elle ne se fût formée. 

De telles notions, pourtant, lui étaient à demi familières. Où 
s’y était-il frotté auparavant ? Dans d’autres rêves par le passé ? 
Au détour de conversations ? Mais avec qui ? Noblegent ? Ou à 
Dnark, la lointaine cité du Bâton Runique ? 

Il en vint à se sentir menacé, commença de connaître la 
terreur. Jusqu’aux modèles réduits sur ses tables qui furent en 
partie oubliés. Il se mit à voir des ombres bouger aux limites de 
son champ de vision. 

D’où lui venait cette peur ? 
Il se dit qu’il était peut-être près d’appréhender la vérité sur 

Yisselda et que certaines forces avaient juré de l’en empêcher, 
des forces qui risquaient de le tuer alors même qu’il était sur le 
point de l’atteindre. La seule hypothèse qu’il n’envisagea pas – 
l’unique réponse qui ne se présenta pas à son esprit – fut que 
cette peur lui était en fait inspirée par lui-même, qu’il redoutait 
d’être confronté à une vérité déplaisante. C’était sur le 
mensonge que pesait la menace, sur les retranchements du 
mensonge, et comme auraient fait la plupart des hommes, il se 
battit pour les défendre, pour en repousser les assaillants. 

Ce fut à cette époque qu’il commença de soupçonner ses 
serviteurs d’être de mèche avec ses ennemis. Persuadé qu’ils 
avaient tenté de l’empoisonner, il prit l’habitude de s’enfermer à 
clé, refusa de leur ouvrir même quand ils venaient s’acquitter 
des tâches indispensables. Il n’absorba plus que la stricte 
quantité de nourriture nécessaire pour le maintenir en vie, 
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recueillit l’eau de pluie dans des tasses qu’il disposait sur le 
rebord de ses fenêtres et n’en but pas d’autre. Et quand son 
corps affaibli succombait à la fatigue, les lutins du songe 
venaient le visiter dans sa demeure de ténèbres. Rêves qui 
n’avaient en soi rien de désagréable – des paysages aux courbes 
douces, d’étranges cités, des batailles auxquelles Hawkmoon 
n’avait jamais pris part, des peuples singuliers avec lesquels 
même ses plus insolites aventures au service du Bâton Runique 
ne l’avaient jamais mis en contact. Rêves qui ne l’en terrifiaient 
pas moins. Des femmes y apparaissaient également, certaines 
susceptibles d’être Yisselda, mais rêver d’elles ne lui apportait 
nul plaisir, rien qu’une insondable inquiétude. Et une fois, 
vision fugitive, rêvant qu’il se regardait dans la glace, il en 
découvrit une à la place de son reflet. 

Un matin, au sortir d’un tel sommeil, au lieu de se lever 
comme de coutume pour gagner directement ses tables, il resta 
étendu où il était, le regard fixé sur les chevrons du toit. Dans la 
faible clarté filtrant par les tapisseries qui occultaient sa fenêtre, 
il y distinguait avec assez de détail le haut du corps d’un homme 
dont la ressemblance avec le défunt Oladahn ne manqua pas de 
le frapper. Celle-ci résidait pour l’essentiel dans le port de la 
tête, dans l’expression, dans les yeux. L’inconnu avait de longs 
cheveux noirs coiffés d’un chapeau à large bord, et un petit chat 
noir et blanc était juché sur son épaule. Sans surprise aucune, 
Hawkmoon remarqua la paire d’ailes nettement repliée dans le 
dos du chat. 

— Oladahn ? dit-il, même en sachant que ce n’était pas lui. 
Un sourire fendit le visage qui parut s’apprêter à parler. 
Puis cessa d’être là. 
Hawkmoon tira sur le sien les draps de soie sales de son lit et 

s’y terra, tremblant. Se fit jour en lui qu’il rebasculait dans la 
démence, que le comte Airain ne s’était peut-être pas trompé, 
après tout, et que, cinq années durant, il avait été le jouet 
d’hallucinations. 

Plus tard, il finit par se lever et ôta de son miroir le vêtement 
dont il l’avait couvert quelques semaines auparavant, n’ayant 
nul désir de se voir. 
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Et il contempla le malheureux personnage qui, de l’autre 
côté de la surface poussiéreuse, lui rendit son regard. 

— C’est un fou que je vois, murmura Hawkmoon. Un fou qui 
se meurt. 

Le reflet singea le mouvement de ses lèvres. La peur était 
dans ses yeux, et au-dessus, au centre du front, une pâle 
cicatrice, un cercle parfait, là où jadis un Joyau Noir avait brûlé, 
une gemme capable de ronger le cerveau d’un homme. 

— D’autres choses peuvent ronger le cerveau d’un homme, 
marmonna le duc de Köln. Plus subtiles que des joyaux. Bien 
pire. Avec quelle finesse les seigneurs du Ténébreux Empire 
réussissent-ils par-delà leur mort à m’atteindre pour tirer de 
moi vengeance ! C’est dans les affres d’un lent trépas qu’ils 
m’ont jeté en tuant Yisselda. 

Il voila de nouveau le miroir et un soupir ténu s’exhala de ses 
lèvres. Péniblement, il regagna sa couche et s’y assit, n’osant 
lever les yeux vers les hauteurs de la pièce où lui était apparu cet 
homme qui ressemblait si fort à Oladahn. 

Réconcilié avec l’évidence de son malheur, de sa mort, de sa 
folie, Hawkmoon haussa faiblement les épaules. 

— J’étais un soldat, se dit-il. Et il n’en reste qu’un imbécile. 
Je me suis induit en erreur. J’ai cru pouvoir réussir dans une 
entreprise qui est celle de grands savants, de grands sorciers, de 
philosophes. Or, je n’en ai jamais été capable. Je n’ai obtenu 
d’autre résultat que de transformer l’homme d’expérience et de 
bon sens que j’étais en cette lamentable créature dont le miroir 
vient de me renvoyer l’image. Écoute, Hawkmoon. Écoute-moi 
bien. Tu parles tout seul. Tu marmonnes. Tu délires. Tu geins. 
Et il est trop tard pour te racheter, Dorian Hawkmoon, duc de 
Köln. Tu es déjà gagné par la pourriture. 

Un petit sourire effleura ses lèvres fiévreuses. 
— Ton destin était de combattre, de porter l’épée, de célébrer 

les rituels de la guerre. Et voilà que ces tables sont devenues ton 
unique champ de bataille et que tu as perdu jusqu’à la force de 
tenir un poignard, sans parler d’une épée. Le voudrais-tu que tu 
ne pourrais même plus monter à cheval. 

Il se laissa retomber sur son oreiller souillé, se couvrit des 
bras le visage. 
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— Que viennent les démons, dit-il. Qu’ils me tourmentent. 
C’est vrai. Je suis fou. 

Il sursauta, croyant entendre quelqu’un gémir à ses côtés, 
s’astreignit à regarder. 

C’était la porte qui avait grincé, ouverte par un serviteur qui 
se tenait craintivement sur le seuil. 

— Seigneur ? 
— Disent-ils tous que je suis fou, Voisin ? 
— Seigneur ? 
C’était un vieillard, l’un des rares domestiques continuant 

d’assurer normalement ses fonctions auprès d’Hawkmoon. 
Attaché au service du duc de Köln depuis le jour même où celui-
ci était arrivé au château Airain, il n’en avait pas moins dans les 
yeux une expression inquiète. 

— Le disent-ils, Voisin ? 
Voisin eut un geste d’impuissance. 
— Il en est pour le dire, seigneur. D’autres vous disent 

souffrant… parlent d’un mal physique. J’ai moi-même, depuis 
quelque temps déjà, le sentiment qu’il conviendrait peut-être 
d’appeler un médecin… 

Hawkmoon sentit brusquement remonter ses anciens 
soupçons. 

— Un médecin ? Ou un empoisonneur ? 
— Oh, seigneur, vous ne pensez quand même pas… 
Hawkmoon se maîtrisa. 
— Non, bien sûr que non. Je suis sensible à ta sollicitude, 

Voisin. Que m’apportes-tu ? 
— Rien, seigneur, sinon des nouvelles. 
— Du comte Airain ? Est-il satisfait de son séjour à Londra ? 
— Non, pas du comte Airain, d’une personne qui vient de se 

présenter au château. Une ancienne relation du comte, ai-je 
compris. Mise au courant de son absence et de ce qu’il vous a 
délégué ses responsabilités, elle a demandé à être reçue par 
vous. 

— Par moi ? (Hawkmoon eut un sourire sinistre.) Sait-on ce 
que je suis devenu dans le monde extérieur ? 

— Je ne crois pas, seigneur. 
— Que lui as-tu répondu ? 
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— Que vous étiez souffrant mais que j’allais vous transmettre 
sa requête. 

— Ce que tu as fait. 
— Oui, seigneur, ce que j’ai fait. (Voisin hésita.) Dois-je lui 

dire que vous êtes indisposé… ? 
Hawkmoon amorça un signe de tête affirmatif puis changea 

d’avis, s’arracha du lit et se leva. 
— Non, dis à cette personne que j’accepte de la voir. Dans la 

grande salle. Je vais descendre. 
— Souhaiteriez-vous… vous préparer, seigneur ? Dois-je vous 

apporter un nécessaire de toilette… de l’eau chaude ? 
— Non, je rejoins notre hôte dans quelques minutes. 
— Je vais lui faire part de votre décision. 
De toute évidence perturbé par celle-ci, Voisin quitta les 

appartements d’Hawkmoon avec quelque hâte. 
 
Délibérément, non sans malice, Hawkmoon ne fit aucun 

effort pour s’arranger. Autant que cette personne le vît tel quel. 
D’autre part, à peu près sûr de sa démence, il n’excluait pas 

que tout ceci pût n’en être que le fruit. Il était parfaitement 
envisageable qu’il fût ailleurs – dans son lit, à ses tables, voire 
en train de chevaucher par les marais de Kamarg – et ne fit 
qu’imaginer ces événements qu’il croyait vivre. Alors qu’il 
quittait sa chambre et traversait la pièce où il avait disposé ses 
maquettes, il balaya de ses manches douteuses des rangs entiers 
de soldats, renversa du poing des bâtiments et, d’un coup de 
botte dans le pied d’une table, fut à l’origine du séisme qui 
ravagea la ville de Köln. 

Il battit des paupières en débouchant sur le palier qu’une 
paire d’immenses vitraux éclairait aux deux bouts. La lumière 
lui faisait mal. 

Il abordait l’escalier dont la vaste vis dévidait ses marches 
jusque dans la grande salle quand, saisi d’un vertige, il dut 
s’agripper à la rampe. Son infirmité l’amusait. Il avait hâte de 
voir le choc éprouvé par cette ancienne relation du comte en le 
voyant paraître. 
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Un valet se précipita pour l’aider et il s’appuya de tout son 
poids sur le bras du jeune homme alors que, lentement, ils 
amorçaient leur descente. 

Enfin, ils atteignirent la grande salle. 
Une silhouette en armure s’y tenait, en admiration devant 

l’un des trophées du comte Airain : une lance et un écu cabossé, 
dépouilles d’Orson Kach occis par lui maintes années en arrière, 
durant les guerres des Cités Rhénanes. 

Hawkmoon ne reconnaissait pas du tout cette silhouette, 
plutôt courte, râblée, avec un rien de belliqueux dans la posture. 
Quelque vieux compagnon d’armes du comte, presque à coup 
sûr, un témoin de son passé comme général mercenaire. 

— Bienvenue au château Airain, dit Hawkmoon, la voix 
rauque et sifflante. J’en suis le gardien actuel. 

La silhouette se retourna. Des yeux gris inspectèrent 
Hawkmoon de la tête aux pieds. Nulle trace de choc dans le 
regard, pas la moindre expression alors que la silhouette 
s’avançait, main tendue. 

En fait, ce fut vraisemblablement le visage d’Hawkmoon qui 
trahit – au très bas mot – quelque surprise. 

Car, tout de fer vêtu dans son armure bosselée, son visiteur 
était une femme d’un certain âge. 

— Duc Dorian ? dit-elle. Je me présente : Katinka van Bak. 
Voilà des jours et des nuits que je voyage. 
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4 
 

Nouvelles de par-delà les Montagnes 
Bulgares 

 
— Je suis née, dit Katinka van Bak, sur les terres noyées de 

Hollandie mais les parents de ma mère étaient des marchands 
venus de Moskovie. Lors des guerres qui opposèrent notre pays 
aux États belges, les soldats massacrèrent toute ma famille et je 
fus emmenée comme captive. Un temps, j’ai servi – vous 
imaginez de quelle manière – dans la suite de Prinz Lobkowitz 
de Berlin. Il avait soutenu les Belges et j’étais au nombre des 
dépouilles qui lui étaient échues. 

Elle s’interrompit pour prendre dans le plat devant elle une 
autre tranche de bœuf froid. Débarrassée de son armure, elle 
portait une chemise de soie toute simple et des braies de coton 
bleu. Ses coudes calés sur la table et ses intonations bourrues 
n’empêchaient pas qu’émanât d’elle une réelle féminité ; 
Hawkmoon constata qu’elle lui plaisait beaucoup. 

— Bon. Passant de ce fait le plus clair de mon temps dans la 
compagnie des hommes de guerre, je sentis naître en moi 
l’ambition de me former dans leur art. M’apprendre à manier 
l’arc et l’épée les amusait, et longtemps après que j’en eus 
maîtrisé les techniques, je continuai de feindre avec les armes 
quelque maladresse. Ainsi parvins-je à ne pas éveiller les 
soupçons sur mes projets. 

— D’évasion ? 
— Pas seulement. (Katinka van Bak sourit et s’essuya les 

lèvres.) Vint le jour où Prinz Lobkowitz en personne eut vent de 
mon excentricité. J’ai gardé souvenir de son rire quand on 
l’amena dans cette cour carrée sur laquelle donnaient les 
dortoirs où vivaient les filles. Le soudard qui m’avait prise sous 
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sa protection me tendit une lame et nous nous battîmes, lui et 
moi, ferraillâmes un moment pour montrer au prince avec 
quelle charmante candeur je portais mes bottes et parais les 
assauts. C’était à vrai dire un divertissement de choix, et Prinz 
Lobkowitz, qui recevait ce soir-là, fut d’avis qu’il serait original 
de m’exhiber devant ses hôtes pour changer des habituels 
jongleurs et autres gens de métier normalement requis pour les 
distraire. Cela me convenait à merveille et, battant des cils, 
esquissant des sourires timides, je fis semblant d’être aux anges 
qu’un tel honneur me fût accordé, semblant de ne pas 
comprendre qu’ils riaient tous de moi. 

Hawkmoon tenta de se représenter Katinka van Bak 
papillonnant et jouant les ingénues, mais son imagination 
recula devant l’ampleur de la tâche. 

— Qu’est-il arrivé ensuite ? 
Sincère était sa curiosité. Pour la première fois depuis des 

mois, il se passait quelque chose qui le détournait de ses 
obsessions. Il posa son menton hirsute sur une main raboteuse 
alors que Katinka van Bak reprenait : 

— Bon. Le soir même, je fus présentée aux invités ravis qui 
regardèrent la gamine en découdre avec divers guerriers du 
prince. Ils firent grande ripaille pendant le spectacle, 
l’arrosèrent en conséquence, et plus encore. Bon nombre – des 
femmes comme des hommes – offrirent gros pour m’acheter, ce 
qui, bien sûr, ne fit que piquer l’orgueil du propriétaire chez 
Prinz Lobkowitz qui refusa tout net. Je l’entends toujours me 
lancer : « Pratiques-tu d’autres arts martiaux, petite Katinka ? 
Duquel vas-tu maintenant nous faire une démonstration ? » 
Jugeant le moment opportun, je fis un réel effort côté 
papillonnage et, hardie comme quand on est naïve : « J’ai ouï 
dire que vous étiez une fine lame, Votre Grâce. La meilleure 
dans toute la province de Berlin. 

« — On le dit. 
« — Alors, me feriez-vous l’honneur de croiser le fer avec 

moi, seigneur ? Que je puisse tester mes compétences contre un 
escrimeur sans rival ici ? » Pris au dépourvu sur l’instant, Prinz 
Lobkowitz rit quand même. Il lui était difficile de refuser en 
présence de ses hôtes, je le savais. Il décida d’accéder à ma 
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demande mais non sans m’avoir sérieusement avertie : « À 
Berlin, nous fixons des enjeux correspondant à diverses formes 
de duel. Nous nous battons pour la première entaille au corps, 
la première sur la joue gauche, la première sur la joue droite, et 
ainsi de suite… jusqu’au duel à outrance. Je ne voudrais pas 
ternir votre beauté, petite Katinka. 

« — En ce cas, battons-nous à mort, Votre Grâce ! » m’écriai-
je, comme enivrée par l’accueil reçu. 

« La salle croula de rire, mais je vis plus d’un œil avide courir 
de moi au prince. Nul n’envisageait, bien sûr, que Lobkowitz pût 
ne pas sortir vainqueur d’un duel, mais ils auraient fort apprécié 
de voir couler mon sang. 

« L’homme était perplexe. Trop saoul pour avoir les idées 
nettes, explorer ce qu’impliquait ma proposition, mais ne 
voulant pas perdre la face devant ses invités. 

« — Je ne voudrais pas risquer de tuer une esclave si 
talentueuse, dit-il, jovial. Trouvons, je pense, un autre enjeu, 
petite Katinka. 

« — Ma liberté, suggérai-je. 
« — Je ne voudrais pas non plus me priver d’une jeune fille à 

ce point distrayante… » commença-t-il, mais l’assistance entière 
lui hurlait de ne pas jouer les rabat-joie. Après tout, ils étaient 
convaincus qu’ils allaient s’amuser avec moi un moment puis 
me blesser juste pour la forme, voire se contenter de me 
désarmer. 

« — Très bien ! (Il sourit, haussa les épaules, prit l’épée que 
lui tendait l’un des gardes, franchit d’un bond la table et se 
planta en position devant moi.) Allons-y », dit-il, avec à 
l’évidence l’intention de montrer son habileté dans l’art de 
retarder l’estocade. 

« L’engagement fut assez lourd. Je portais des coups 
maladroits qu’il parait avec insouciance. La foule 
m’encourageait et certains commencèrent même à prendre des 
paris sur la durée du combat… non toutefois sur l’éventualité de 
ma victoire, évidemment. 

Katinka van Bak se versa un bol de jus de pomme et l’avala 
d’un trait avant de poursuivre son récit. 
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— Vous l’avez deviné, duc Dorian, j’étais devenue une épéiste 
émérite. Lentement, j’ai laissé entrevoir mes talents et, 
lentement, il s’est fait jour chez le prince qu’il avait de plus en 
plus à mobiliser ses ressources pour se défendre. Me crevait les 
yeux qu’il en venait à comprendre que son adversaire pouvait 
bien être de sa force ; la perspective de se faire vaincre par une 
esclave – créature doublement inférieure, tant par le rang que 
par le sexe – n’avait rien pour le réjouir. Il commença de se 
battre plus sérieusement. Par deux fois il me toucha. Une 
première blessure à l’épaule gauche, la suivante à la cuisse. Je 
tins bon. Maintenant, je me rappelle, un silence absolu s’était 
fait dans la salle, nul autre bruit que le fracas de nos lames et le 
souffle rauque de Lobkowitz. Une heure a duré notre duel. Il 
m’aurait tuée s’il l’avait pu. 

— J’ai souvenir d’une histoire qui a couru, dit Hawkmoon, 
du temps où je régnais encore sur Köln. Ainsi, vous êtes celle 
qui… 

— Qui a occis le prince de Berlin ? Si fait. Et dans la grande 
salle de son palais, devant tous ses invités, en présence de ses 
gardes du corps. Je lui ai enfoncé cinq pouces de bon acier dans 
le cœur sur un coup droit bien net. C’est le premier homme que 
j’ai tué. Et avant qu’ils n’aient pu en croire leurs yeux, j’ai brandi 
ma lame et je leur ai rappelé à tous quel était l’enjeu : que je 
recouvrerais ma liberté si je sortais vainqueur du duel. Je doute 
qu’un seul des proches lieutenants du prince eût accepté de 
tenir le marché de son défunt seigneur. J’aurais péri sur-le-
champ sans les amis de Lobkowitz et ceux qui avaient des vues 
sur ses terres. J’en ai tout de suite eu plusieurs autour de moi 
qui me proposaient une situation auprès d’eux – plutôt comme 
dernière en date, vous pensez bien, que pour mes capacités 
guerrières. J’ai accepté un poste dans la garde personnelle de 
Guy O’Pointte, archiduc de Bavière. Sans hésitation. Les 
prétoriens de l’archiduc étaient en nombre dans la pièce ; 
normal, puisqu’il n’y avait pas plus puissant que lui dans toute 
cette noble assemblée. Après quoi, les proches de Lobkowitz ont 
décidé d’honorer la parole de leur seigneur. 

— Et c’est ainsi que vous avez embrassé la carrière des 
armes ? 
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— Oui. Dans un premier temps pour finir général en chef de 
Guy O’Pointte. Puis, l’archiduc ayant été assassiné par le clan de 
son oncle, j’ai quitté le service de la Maison de Bavière et je me 
suis cherché une nouvelle place. C’est à cette époque, bien sûr, 
que se situe ma rencontre avec le comte Airain. Ensemble, nous 
avons servi comme mercenaires dans la moitié des armées 
d’Europe, et plus d’une fois dans le même camp ! Ensuite, aux 
alentours de celle où votre comte s’est installé ici en Kamarg, j’ai 
porté mes pas vers l’est et je suis entrée dans les forces 
régulières du prince d’Ukranie ; il en avait entrepris la refonte et 
je l’ai conseillé. Ainsi avons-nous mis sur pied une solide 
défense contre les noires légions du Ténébreux Empire. 

— Les seigneurs animaux vous ont-ils capturée ? 
Katinka van Bak fit non de la tête. 
— Je me suis réfugiée dans les Montagnes Bulgares et j’y suis 

restée jusqu’à ce que vous et vos camarades aient retourné la 
situation à la bataille de Londra. Il m’est alors échu de 
participer à la reconstruction de l’Ukranie, nul autre membre de 
la famille régnante n’ayant survécu que la plus jeune nièce du 
prince. Je suis donc devenue régente d’Ukranie sans qu’il y ait 
eu là volonté particulière de ma part. 

— Et maintenant, avez-vous renoncé à ces hautes fonctions ? 
Ou nous rendez-vous simplement visite incognito ? 

— Je ne me suis pas démise de ma charge et ma visite n’a 
rien de secret, répliqua fermement Katinka van Bak, comme 
pour gourmander Hawkmoon de chercher ainsi à la bousculer 
dans son récit. L’Ukranie vient d’être envahie. 

— Comment ? Par qui ? Je croyais le monde dans une paix 
relative. 

— Il l’est. Ou du moins l’était encore très récemment, jusqu’à 
ce que nous, qui vivons à l’est des Montagnes Bulgares, ayons 
commencé d’entendre parler d’une armée qui se serait 
regroupée dans ces dernières. 

— La résurgence du Ténébreux Empire ! 
Katinka van Bak leva pour le faire taire une main 

péremptoire. 
— De la canaille, certes. Mais je ne crois pas qu’il s’agissait 

des vestiges de l’armée du Ténébreux Empire. Pour vaste et 
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puissamment équipée qu’elle fût, cette horde se composait 
d’individus dont aucun ne ressemblait à l’autre. Ils étaient vêtus 
dans un large éventail de styles, portaient des armes infiniment 
diversifiées, offraient un prodigieux mélange de races – dont 
certaines défiant toute appartenance à l’humanité. Vous me 
suivez ? Comme si chacun dépendait d’une armée différente. 

— Alors, une bande constituée de soldats qui auraient 
survécu aux conquêtes du Ténébreux Empire ? 

— Je n’ai pas non plus cette impression. J’ignore d’où ils 
venaient. Tout ce que je sais, c’est que chaque fois qu’ils se sont 
aventurés hors de leurs montagnes – dont ils avaient fait leur 
domaine, les transformant en forteresse inexpugnable –, nulle 
expédition jamais dépêchée contre eux ne fut couronnée de 
succès. À l’extermination de chaque armée succédèrent le 
massacre des populations civiles – total, jusqu’au petit dernier 
dans son berceau – et le pillage des villages, des cités, des 
nations entières de tout ce qui était de quelque valeur. À cet 
égard, ils évoquaient plus des bandits que des troupes 
organisées dotées d’un objectif précis. Ils semblaient ne 
s’attaquer à un pays que pour s’en approprier les biens. Et le 
résultat fut qu’ils étendirent le cercle de leurs raids, se repliant à 
l’issue de chacun, ramenant leur butin – de la nourriture volée, 
sporadiquement, des femmes – dans leur bastion montagnard. 

— Qui les commande ? 
— Je n’en sais rien. Même leur avoir livré bataille quand ils 

se sont abattus sur l’Ukranie n’a pu me l’apprendre. Ou ils 
obéissent à plusieurs chefs, ou ils n’en ont pas. Il n’y a personne 
avec qui discuter sur un plan rationnel, parlementer. L’appétit 
du lucre et du meurtre semble seul les mouvoir. C’est un vol de 
sauterelles. Il n’y a pas d’autre description qui mieux leur 
convienne. Le Ténébreux Empire même en épargnait certains, 
ne fût-ce que parce qu’ils avaient l’intention de dominer le 
monde et besoin de survivants pour les servir. Mais ceux-là… 
ceux-là sont pires. 

— J’ai peine à concevoir un agresseur qui passe en horreur le 
Ténébreux Empire, dit Hawkmoon avec passion. Mais je vous 
crois, bien sûr, Katinka van Bak, s’empressa-t-il d’ajouter. 
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— Oui, croyez-moi, car je suis désormais la seule à être là 
pour vous le dire. Il me faut remercier l’existence que j’ai 
menée. Elle m’a donné l’expérience de savoir quand une 
situation est perdue et comment échapper aux conséquences 
d’une telle perte. Nulle autre créature n’a survécu en Ukranie, 
non plus qu’en bien des terres par-delà les Montagnes Bulgares. 

— Vous avez donc fui pour avertir les contrées situées de ce 
côté-ci des montagnes ? Voire pour lever une armée contre cette 
puissante compagnie de gueux ? 

— J’ai fui. Voilà tout. J’ai raconté mon histoire à qui voulait 
l’entendre mais je n’en attends pas grand-chose. La plupart des 
gens ne se soucieront guère de ce qui est arrivé à leurs 
semblables dans des contrées si lointaines, en admettant même 
qu’ils m’aient crue. Dans de telles conditions, tenter de lever 
une armée se révélerait vain. Et j’ajouterai que toute force 
militaire humaine qui se lancerait à l’assaut de ceux qui 
occupent maintenant les Montagnes Bulgares serait vouée à une 
destruction totale. 

— Poursuivrez-vous jusqu’à Londra ? Le comte Airain doit y 
être à l’heure présente. 

Katinka van Bak soupira, s’étira. 
— Pas dans l’immédiat, je pense. Si même je m’y décide. Je 

suis trop lasse. J’ai chevauché pratiquement sans interruption 
depuis mon départ d’Ukranie. Et si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, j’aimerais demeurer au château Airain jusqu’au 
retour de mon vieil ami. À moins que le caprice ne me vienne 
d’aller à Londra. Mais pour l’heure, quoi qu’il en soit, je n’ai 
nulle envie de bouger d’entre ces murs. 

— Vous y êtes évidemment la bienvenue, dit le duc avec 
chaleur. C’est un réel honneur pour moi. Vous aurez ainsi 
l’occasion de me narrer d’autres dits des jours anciens. Et de 
m’exposer vos théories sur cette horde… l’origine que vous lui 
supposez, ce genre de choses… 

— Dont je n’ai pas la moindre idée. Il n’existe aucune 
explication logique. Ils sont apparus là-bas du jour au 
lendemain et n’en ont pas bougé depuis. Impossible de 
s’entretenir avec eux ; ce serait comme de vouloir faire entendre 
raison à un ouragan. L’outrance du désespoir semble les 
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habiter : ce mépris sauvage pour la vie, pour la leur autant que 
pour la vôtre. Et, comme je vous l’ai dit, cette extrême disparité 
dans l’apparence extérieure. Pas un qui ait quoi que ce soit en 
commun avec l’autre. Mais, vous savez, il n’empêche que j’ai cru 
reconnaître un ou deux visages familiers dans leur foule quand 
ils ont déferlé sur nous. Des soldats que j’avais croisés dans le 
temps et que je savais morts depuis des lustres. Et je jurerais 
avoir vu Noblegent, l’ami du comte Airain, chevaucher en leur 
compagnie. Pourtant, j’ai entendu dire qu’il avait été tué à 
Londra… 

— Il y a péri. J’en suis sûr. J’ai vu son corps. (Hawkmoon, 
dont l’intérêt jusqu’alors était resté relativement faible, fut 
soudain pressé d’entendre tout ce que Katinka van Bak pouvait 
lui dire sur le sujet. Il se sentit sur le point de résoudre ce 
problème qui le hantait jour et nuit. Après tout, peut-être 
n’avait-il pas été si fou que ça.) Noblegent, dites-vous ? Et 
d’autres visages qui vous étaient familiers… des morts, 
pourtant ? 

— C’est cela. 
— Y avait-il des femmes dans cette armée ? 
— Oui. Plusieurs. 
— Certaines que vous auriez reconnues… ? 
Hawkmoon se pencha par-dessus la table, suspendu aux 

lèvres de Katinka van Bak. 
Son front se plissa dans l’effort qu’elle fit pour sonder sa 

mémoire, puis elle secoua la tête, balancement de tresses grises. 
— Non. 
— Yisselda, par exemple. Yisselda d’Airain. 
— Elle aussi est morte à Londra. 
— C’est ce qu’on dit. 
— Non. D’ailleurs, aurais-je pu la reconnaître ? Ce n’était 

qu’une fillette la dernière fois que je l’ai vue. 
— Ah oui, fit Hawkmoon en se rasseyant. J’oubliais. 
— Ce qui n’exclut pas qu’elle ait pu y être, enchaîna la 

guerrière. Ils étaient si nombreux. Je n’ai pas vu la moitié de 
cette armée qui m’a défaite. 

— Mais si vous avez reconnu Noblegent, ne se peut-il que 
tous les autres y soient… tous ceux qui ont péri à Londra ? 
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— J’ai dit avoir trouvé une ressemblance entre cet homme 
que je voyais et Noblegent. Mais pourquoi celui-ci, ou 
quiconque de vos amis, aurait-il chevauché en pareille 
compagnie ? 

— Juste. (Les sourcils de Hawkmoon se rejoignirent sous 
l’intensité de sa réflexion. Le voile terne avait quitté son regard, 
ses gestes retrouvé quelque peu de leur énergie.) Mettons que 
lui et les autres aient été sous l’influence d’un charme. Dans un 
état second. Contraints d’exécuter les volontés d’un ennemi. Le 
Ténébreux Empire disposait de pouvoirs qui rendaient cela 
possible. 

— C’est extravagant, duc Dorian… 
— Comme nous le paraîtrait l’histoire du Bâton Runique, ne 

saurions-nous qu’elle est vraie. 
— Je suis d’accord, mais… 
— Voyez-vous, l’interrompit Hawkmoon, je nourris depuis 

longtemps l’intuition que Yisselda n’est pas morte à Londra en 
dépit des nombreux témoins qu’eurent son trépas et ses 
obsèques. Il est également possible qu’aucun des autres n’y ait 
péri, que tous nos amis n’y aient été victimes que de quelque 
contre-offensive secrète du Ténébreux Empire. Ce dernier 
n’aurait-il pu leur substituer des simulacres de cadavres puis les 
transporter dans les Montagnes Bulgares – en capturer d’autres 
par le même moyen ? Ne se peut-il que vous ayez livré bataille à 
une armée d’esclaves du Ténébreux Empire, commandée par 
ceux qui ont échappé à notre vengeance ? 

— Mais il y en eut si peu. Nul grand seigneur, en tout cas, n’a 
survécu à la bataille de Londra. Alors qui aurait pu concevoir de 
tels projets, en leur supposant quelque vraisemblance ? Ce dont 
ils sont presque à coup sûr dépourvus, duc Dorian. (Katinka van 
Bak fit la moue.) Je vous croyais homme de bon sens. Un soldat 
à l’esprit pratique, comme moi. 

— Ainsi me voyais-je en un temps, jusqu’à la venue de cette 
idée… que Yisselda vit toujours. Quelque part. 

— J’ai ouï dire, de fait, que vous n’étiez plus totalement vous-
même… 

— Dois-je entendre par là qu’on vous a dit que j’étais fou ? 
Eh bien, madame, certainement, je pense l’être. Il se peut qu’à 
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la longue j’aie versé dans un tissu de déraisons mais seulement 
parce que l’origine – la notion centrale – recèle un fond de 
vérité. 

— Je veux bien, dit Katinka sans changer de ton. Mais vous 
allez avoir à m’apporter un jeu de preuves considérable à l’appui 
d’une pareille théorie. Je n’ai pas en moi l’intuition que les 
morts puissent revivre… 

— Intuition qu’a le comte Airain, lui dit Hawkmoon, même 
s’il ne consent à l’admettre. C’est une chose qu’il refuse à mon 
sens d’envisager de peur d’être gagné par cette démence qu’il 
m’attribue. 

— Également possible, concéda Katinka van Bak, mais là 
encore je n’ai pas de preuve que le comte pense comme vous. Et 
ne puis en avoir tant que je ne l’aurai pas revu pour lui poser la 
question. 

Hawkmoon hocha la tête, réfléchit un moment et dit : 
— Mais supposons que je trouve un moyen de vaincre cette 

armée. Qu’en diriez-vous ? Si mes théories me conduisaient à la 
vérité sur votre horde, sur ses origines, m’amenaient ainsi à la 
compréhension de ses points faibles ? 

— J’en dirais que vos théories ont pris un tour pratique, 
reconnut Katinka van Bak. Hélas, il n’existe qu’une méthode 
pour les mettre à l’épreuve, avec le risque d’y perdre la vie si 
elles sont fausses. 

— Je suis prêt à l’assumer. Quand je me suis dressé contre le 
Ténébreux Empire, j’ai vite compris qu’une confrontation 
directe était vouée à l’échec, mais qu’en cherchant les faiblesses 
de ses figures éminentes pour en tirer parti, la victoire devenait 
possible. C’est là ce que j’ai appris au service du Bâton Runique. 

— Vous pensez donc savoir comment venir à bout de cette 
horde ? 

Katinka van Bak, déjà, semblait à moitié convaincue. 
— Il est évident que j’ignore encore la nature exacte du point 

faible. Mais je suis probablement plus à même de le découvrir 
que n’importe quel autre au monde. 

— Je n’en doute pas ! s’exclama la guerrière avec un grand 
sourire. Et là, je vous suis totalement. Toutefois, je pense qu’il 
est trop tard pour chercher des faiblesses. 
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— Si je puis les observer, me trouver une cachette – voire au 
cœur de leurs montagnes – pour les étudier de près, il se peut 
que me vienne en tête un moyen de les défaire. (Hawkmoon 
pensait à autre chose qu’il serait susceptible d’acquérir en 
espionnant la horde mais garda l’idée pour lui.) Vous qui vous 
êtes longtemps cachée dans ces montagnes, vous êtes sans 
doute à même, mieux que quiconque hormis Oladahn dont 
c’était la terre, de me trouver ce poste d’observation. 

— Je le pourrais, certes, mais je viens précisément de fuir ces 
régions, et, comme je vous l’ai dit, jeune homme, ma vie m’est 
précieuse. Pourquoi vous emmènerais-je dans les Montagnes 
Bulgares, dans le bastion même de mes ennemis ? 

— N’avez-vous pour le moins bercé le vague espoir que votre 
Ukranie pût être vengée ? Envisagé, ne fût-ce que dans le secret 
de votre âme, de pouvoir requérir l’aide du comte Airain et de 
ses Kamargais contre votre adversaire ? 

Katinka van Bak sourit. 
— Enfin… je mesurais certes l’absurdité d’un tel espoir, 

mais… 
— Et moi, je vous offre une chance de la prendre, cette 

revanche. Vous n’aurez rien d’autre à faire que me conduire 
dans ces montagnes et m’y trouver un endroit relativement sûr. 
Ensuite, vous pourrez même repartir, si tel est alors votre désir. 

— Vos motivations sont-elles purement altruistes, duc 
Dorian ? Hawkmoon hésita, puis reconnut : 

— Pas tout à fait, peut-être. J’aimerais voir ce qu’il en est de 
ma théorie sur une Yisselda toujours vivante et que je pourrais 
sauver. 

— Alors je pense que je vais vous emmener jusqu’aux 
Montagnes Bulgares, décréta Katinka van Bak. Je me serais 
défiée d’un homme prétendant n’agir que par altruisme. Mais ce 
n’est pas le cas et je crois pouvoir vous faire confiance. 

— Vous le pouvez, dit Hawkmoon. 
— Le seul problème à mes yeux, ajouta la guerrière en toute 

franchise, c’est celui de votre survie jusqu’à l’issue du voyage. 
Vous êtes dans un bien triste état, vous savez. (Elle tendit la 
main et palpa les vêtements d’Hawkmoon comme une paysanne 
l’oie qu’elle achète au marché.) D’abord, vous allez devoir vous 
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remplumer. Une semaine à se caler correctement l’estomac ne 
sera pas de trop. De l’exercice aussi. Et monter. Nous pourrions 
même disputer ensemble un ou deux duels factices… 

Hawkmoon sourit. 
— Je suis heureux que vous n’ayez nul grief contre moi, 

gente dame, car je m’en verrais contraint de réfléchir à deux fois 
avant d’accepter telle quelle votre dernière proposition. 

Katinka van Bak rejeta la tête en arrière et partit d’un grand 
rire. 
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5 
 

Non sans résistance, une quête 

 
Hawkmoon avait des douleurs dans tous les membres. Il 

faisait peine à voir, chancelant dans la cour où Katinka van Bak 
l’attendait déjà, montée sur un fringant étalon dont l’haleine 
brûlante embuait l’air du petit matin. Moins nerveuse était la 
monture préparée par le duc de Köln, animal choisi pour son 
humeur égale, mais la perspective de grimper en selle ne l’en 
réjouissait pas pour autant. Son estomac se nouait, la tête lui 
tournait, un tremblement secouait ses jambes, et ce bien qu’il 
eût derrière lui plus d’une semaine d’exercice et d’un régime 
reconstituant. Son apparence s’était quelque peu améliorée – il 
était propre, déjà –, mais n’avait toujours rien du héros du 
Bâton Runique qui, pas plus de sept ans auparavant, avait 
chevauché contre Londra. Il frissonnait, l’hiver commençant de 
toucher la Kamarg, et serrait autour de lui les pans de son lourd 
manteau dont le cuir, doublé de laine, lui tenait presque trop 
chaud une fois fermé. Pour l’heure, luttant contre ce poids qui 
menaçait de le plaquer à terre, il se traînait… sans armes, sa 
lame et sa lance-feu occupant déjà leurs places respectives dans 
les fontes. Il portait, outre sa houppelande, un épais justaucorps 
matelassé rouge sombre, des cuissards de daim piqués de motifs 
complexes par Yisselda de son vivant, et des bottes jusqu’aux 
genoux de bon cuir luisant. Le coiffait un heaume sans 
ornements mais nulle autre pièce d’armure. Il n’était pas assez 
solide pour aller de fer vêtu. 

Hawkmoon n’avait toujours pas recouvré la santé, ni 
physique ni mentale. Ce qui l’avait amené à se rendre, à ce 
niveau du moins, figure humaine n’était pas le dégoût pour 
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l’état qu’il avait atteint mais la croyance insensée que, peut-être, 
il allait retrouver Yisselda dans les Montagnes Bulgares. 

Non sans difficulté, il enfourcha son cheval, puis prit congé 
de ses gens, totalement oublieux de la responsabilité laissée à 
lui par le comte Airain de gouverner sa province, et franchit les 
portes derrière Katinka van Bak, la suivit sur la sinueuse 
descente par les rues d’Aigues-Mortes. Il les trouva désertes, nul 
ne s’y étant rangé sur son passage, nul hormis ceux du château 
ne sachant qu’il partait, et dans une direction opposée à celle du 
comte Airain. 

À midi, les deux silhouettes avaient traversé les étendues de 
roseaux, laissé derrière elles marais et lagunes, pour passer, sur 
la blanche route qu’elles suivaient, devant l’une des tours 
marquant la frontière du pays dont le comte Airain était le 
seigneur gardian. 

Déjà las d’avoir couvert cette distance relativement courte, 
Hawkmoon commençait à regretter sa décision. Ses bras lui 
faisaient mal tant il avait à s’accrocher au pommeau de la selle, 
et ses cuisses le mettaient à la torture ; quant à ses jambes, il ne 
les sentait plus. Katinka van Bak donnait en revanche 
l’impression d’être infatigable. Elle ne cessait de retenir sa 
monture pour lui permettre de la rejoindre, mais faisait la 
sourde oreille chaque fois qu’il suggérait de s’arrêter pour de 
bon et de se reposer un moment. Hawkmoon se demandait s’il 
tiendrait jusqu’au bout du voyage, si la mort n’allait pas le 
prendre sur le chemin des Montagnes Bulgares. Il se demandait 
aussi comment il avait pu concevoir de la sympathie pour cette 
femme intraitable et farouche. 

De son poste au sommet de la tour, un gardian les aperçut et 
les héla. L’homme, dont le vent soulevait la cape écarlate, avait à 
ses côtés son flamant de monte, et Hawkmoon, l’espace d’un 
instant, n’y vit qu’une seule et même créature. Reconnaissant le 
duc, la sentinelle leva sa longue lance-feu, manière de salut à 
laquelle Hawkmoon se débrouilla pour répondre d’une main 
molle, la voix lui manquant pour mieux faire. 

La tour dans leur dos s’était réduite à un point lorsqu’ils 
s’engagèrent sur la route du Lyonnais avec le projet de 
contourner les Montagnes Suisses. Encore imprégnées, disait-



41 

on, des poisons du Tragique Millénaire, ces dernières étaient de 
toute manière infranchissables. Par ailleurs, Katinka van Bak 
avait dans le Lyonnais des connaissances qui leur fourniraient 
les provisions nécessaires à la poursuite de leur voyage. 

Ils campèrent en bordure de route cette nuit-là et, au matin, 
Hawkmoon ne douta plus de sa mort imminente. Les douleurs 
de la veille n’étaient rien en comparaison du supplice qui le 
broyait à présent. Katinka van Bak n’en continua pas moins de 
se montrer sans pitié, le hissant d’une main péremptoire sur sa 
monture avant de sauter à son tour en selle. Puis elle saisit la 
bride du patient animal qu’elle entraîna dans son sillage avec 
son cavalier brinquebalant. 

Ainsi progressèrent-ils trois jours encore, sans pratiquement 
s’octroyer de repos, jusqu’à ce que Hawkmoon s’effondrât 
comme une masse, basculât de sa selle, évanoui. Ne le 
préoccupait plus alors de retrouver ou non Yisselda. Non plus 
que d’en vouloir à Katinka van Bak ou de lui chercher des 
excuses pour le cruel traitement qu’elle lui infligeait. Les 
élancements dans ses membres s’étaient mués en douleur 
sourde, omniprésente. Il avançait quand le cheval avançait, 
s’arrêtait avec l’animal, mangeait la nourriture que, de temps à 
autre, Katinka van Bak plaçait devant lui, dormait durant les 
quelques heures qu’elle lui concédait. Puis il s’évanouit. 

À un moment donné, il reprit conscience, ouvrit les yeux sur 
le spectacle de ses propres pieds qui se balançaient de l’autre 
côté du ventre de sa monture, et comprit que Katinka van Bak, 
après l’avoir ramassé puis jeté en travers de la selle, poursuivait 
imperturbablement sa route. 

Ce fut en cet équipage que Dorian Hawkmoon, duc de Köln, 
champion du Bâton Runique, héros de Londra, fit quelque 
temps plus tard son entrée dans l’antique ville de Lyon, capitale 
du Lyonnais : jambes et bras ballants de part et d’autre de sa 
monture qu’une vieille femme en armure poussiéreuse menait 
par la bride. 

Et quand il se réveilla, la fois suivante, c’était dans un lit 
moelleux autour duquel se penchaient de jeunes demoiselles qui 
lui souriaient et lui présentaient des plats. Il commença par leur 
refuser toute existence. 
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Elles n’en étaient pas moins réelles, et délicieuse la 
nourriture, et revivifiant le repos. 

Deux jours s’écoulèrent, et un Hawkmoon réticent – dans 
une condition physique désormais bien meilleure – repartit 
avec Katinka van Bak en quête de l’armée qui tenait les 
Montagnes Bulgares. 

— Vous finissez par vous remplumer, mon garçon, dit 
Katinka van Bak un matin que le soleil faisait virer au vert vif le 
doux moutonnement du pays de collines qu’ils traversaient. 
(Elle chevauchait à ses côtés, maintenant, ne jugeant plus 
nécessaire de guider sa monture.) La carcasse est bonne, ajouta-
t-elle en lui adressant une claque sur l’épaule. Vous voyez, il n’y 
a rien chez vous qui ne puisse être remis d’aplomb. 

— Une santé acquise au travers de telles épreuves, madame, 
lui dit le duc de Köln dans un cri du cœur, est peut-être un 
résultat qui n’en vaut guère la peine. 

— Vous finirez quand même par me remercier. 
— Je vais être franc, Katinka van Bak : rien n’est moins sûr ! 
À cela, Katinka van Bak, régente d’Ukranie, répondit par un 

rire chaleureux, puis elle éperonna son étalon qui s’élança sur 
l’étroit sentier noyé dans l’herbe. 

Hawkmoon était forcé de s’avouer que les pires de ses 
douleurs faisaient à présent figure de mauvais souvenirs et qu’il 
était nettement plus à même de supporter ces longues journées 
à dos de cheval. Il restait de temps à autre sujet à d’atroces 
contractions d’estomac, n’était en aucune manière aussi 
vigoureux que jadis, mais avait presque atteint le stade où il lui 
était possible de goûter sans mélange les spectacles, odeurs et 
sons qui se présentaient à lui. Le surprenait le peu de sommeil 
dont Katinka van Bak semblait avoir besoin. Une fois sur deux, 
ils continuaient de chevaucher les trois quarts de la nuit avant 
qu’elle ne fût prête à bivouaquer. Leur progression n’en était 
que plus rapide, mais au prix d’une lassitude permanente chez 
Hawkmoon. 

Ils atteignirent la deuxième grande étape de leur voyage en 
pénétrant sur les terres d’un lointain parent d’Hawkmoon, le 
duc Mikael de Bazhel, pour qui Katinka van Bak s’était jadis 
battue lors de la querelle opposant le duc à un autre cousin, 
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mort à présent depuis longtemps, le prétendant de Strasbourg. 
Durant l’occupation de sa province par le Ténébreux Empire, le 
duc Mikael avait essuyé vexations sur insultes et ne s’en était 
jamais vraiment remis. Enfermé dans une misanthropie 
profonde, il laissait son épouse assurer à sa place l’essentiel de 
ses fonctions. C’était une Padova, fille d’Enric, le Traître d’Italia, 
qui avait poignardé ses amis dans le dos en concluant un pacte 
avec les seigneurs animaux pour se voir occis par ces derniers 
en récompense de ses peines. Peut-être était-ce par conscience 
de la bassesse de son père qu’elle gouvernait si bien le pays, avec 
un sens extrême de la justice. Hawkmoon ne manqua pas de 
remarquer partout d’évidents signes de prospérité : les gras 
troupeaux paissant de la bonne herbe ; les fermes tenues à la 
perfection, étincelantes de peinture fraîche et de dalles polies 
sous la dentelle de leurs pignons découpés dans le style chéri 
par les paysans de ces contrées. 

Mais quand ils entrèrent dans Bazhel, la capitale, ils n’y 
furent reçus qu’avec le minimum de courtoisie, et l’hospitalité 
de Julia de Padova ne s’avéra pas plus débordante. Il semblait 
qu’elle n’aimât point qu’on lui rappelât le passé, les sombres 
jours où le Ténébreux Empire avait régné sur l’Europe entière. 
Partant, elle n’était guère charmée de voir Hawkmoon qui avait 
joué un rôle si important dans la lutte contre l’empire, ne 
pouvait s’empêcher de s’y trouver ramenée, de se remémorer 
l’humiliation de son époux et la traîtrise de son père. 

Il en résulta que les deux voyageurs ne s’attardèrent pas à 
Bazhel et poursuivirent sur Munchein, où le vieux prince tenta 
de les étouffer sous les présents, les suppliant de prolonger leur 
séjour pour lui narrer leurs aventures. Ils restèrent muets sur le 
but de leur expédition, se bornant à l’avertir de ce qui se passait 
en Ukranie (nouvelle accueillie avec scepticisme), et, bien à 
contrecœur, lui firent leurs adieux, mieux armés qu’ils ne 
l’étaient en arrivant, et mieux vêtus, Hawkmoon gardant son 
gros manteau de cuir car l’hiver prenait manifestement 
possession de tout le pays. 

Dorian Hawkmoon et Katinka van Bak n’avaient d’ailleurs 
pas atteint Linz, désormais république, que les premières neiges 
commençaient de blanchir les rues de la petite cité de bois 
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reconstruite sur le site intégralement rasé par les armées 
granbretonnes. 

— Nous allons devoir forcer l’allure, dit à Hawkmoon 
Katinka van Bak dans la salle aux murs doublés de tonneaux 
d’une bonne auberge à proximité de la grand-place. Sinon, nous 
risquons de trouver fermées toutes les passes des Montagnes 
Bulgares et d’avoir entrepris ce voyage en pure perte. 

— Je me demande si, de toute manière, ce n’est pas le cas, 
répondit Hawkmoon qui buvait à petites gorgées son vin chaud 
avec une évidente délectation, la tasse fumante serrée entre ses 
mains gantées. 

Il avait incroyablement changé, s’était fait méconnaissable 
pour qui n’avait gardé souvenir que du pitoyable fantôme qu’il 
était devenu au château Airain, mais ceux qui le connaissaient 
d’une époque antérieure auraient immédiatement revu en lui 
leur homme. L’énergie animait de nouveau ses traits et les 
muscles roulaient sous la soie de sa chemise. Il avait l’œil clair, 
pétillant de santé. La lumière jouait sur le lustre des longs 
cheveux blonds. 

— Vous avez des doutes sur votre espoir de retrouver 
Yisselda ? 

— D’une part. Et de l’autre, sur la puissance que vous prêtez 
à ces envahisseurs. Peut-être ont-ils seulement bénéficié d’un 
heureux hasard en écrasant vos forces. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Qu’aucun bruit ne circule. Que personne dans ces contrées 

ne semble même soupçonner que les Montagnes Bulgares soient 
occupées par une multitude en armes. 

— J’ai vu cette armée de mes propres yeux, lui rappela 
Katinka van Bak. Et elle était immense. Croyez-moi sur ce point. 
Et sa puissance n’a rien de négligeable. Elle pourrait s’emparer 
du monde entier. En cela aussi, croyez-moi. 

Hawkmoon haussa les épaules. 
— Bon, je vous crois, Katinka van Bak. Mais je m’obstine à 

trouver bizarre cette absence de rumeur. Quand nous avons 
parlé de ce qui se passait à l’Est, il n’y a jamais eu personne pour 
confirmer nos dires. Pas étonnant qu’on nous prête une 
attention si faible. 
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— Votre esprit s’aiguise, le félicita Katinka van Bak, mais 
vous en perdez votre capacité de croire au fantastique. (Elle 
sourit.) N’est-ce pas souvent le cas ? 

— Si fait, souvent. 
— Songeriez-vous à rebrousser chemin ? 
Hawkmoon étudia le vin chaud dans sa tasse. 
— Je sais, nous sommes déjà bien loin de la Kamarg, mais je 

me sens coupable d’avoir abandonné les tâches qui étaient les 
miennes pour me lancer dans cette entreprise. 

— Tâches dont vous ne vous acquittiez pas à merveille, lui 
rappela-t-elle en douceur. Votre état – physique et mental – s’y 
opposait. 

Hawkmoon eut un sourire lugubre. 
— Exact. Je dois dire que ce voyage m’a beaucoup apporté. Il 

n’en reste pas moins que mes responsabilités m’appellent 
d’abord en Kamarg. 

— Au point que nous avons atteint, il y aurait plus de route à 
faire pour y retourner que pour gagner les Montagnes Bulgares. 

— J’ai souvenir du peu d’empressement que vous montriez 
au début pour cette expédition. Or c’est vous que, de nous deux, 
je vois maintenant la plus anxieuse de la mener à son terme. 

La vieille guerrière haussa les épaules. 
— Mettons que j’aime finir ce que je commence, dit-elle. Est-

ce contraire à l’usage ? 
— Je dirais que c’est bien de vous, Katinka van Bak. 

(Hawkmoon soupira.) Bon. Allons dans ces Montagnes 
Bulgares, donc, et aussi vite que nous le permettront nos 
montures. Puis, renseignements pris, retournons avec plus de 
hâte encore en Kamarg dont nous trouverons un moyen de 
mettre à profit l’énergie pour vaincre ceux qui ont ravagé votre 
terre. Nous y tiendrons conseil avec le comte Airain qui, alors, 
sera presque à coup sûr revenu de Londra. 

— C’est un plan sensé, Hawkmoon. (Katinka van Bak 
semblait soulagée.) Pour l’heure, je vais me coucher. 

— Je termine mon vin et je vous imite, dit Hawkmoon. (Il 
rit.) Apparemment, vous avez toujours le don de m’exténuer. 

— Encore un mois, et nous aurons inversé les rôles, promit-
elle. Bonne nuit, Hawkmoon. 
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Le lendemain matin, les sabots de leurs chevaux 

imprimèrent leur galop dans une mince couche de neige 
cependant que d’autres flocons s’émiettaient d’un ciel plombé. 
En début d’après-midi, la couverture de nuages se déchira, 
l’azur profond se substitua au plafond bas, et la neige se mit à 
fondre. 

Rien de sérieux, donc, mais un présage de ce qui les 
attendait plus près des Montagnes Bulgares. 

Ils traversèrent un pays montueux ayant jadis appartenu au 
royaume de Wien mais qui, ravagé comme l’avait été celui-ci, 
s’était vidé de toute population. L’herbe y avait repoussé, repris 
possession du sol calciné, le lierre étendu ses droits sur maints 
vestiges. D’ici quelque temps, songea Hawkmoon, des 
voyageurs en viendraient peut-être à s’extasier sur le 
pittoresque de telles ruines, mais lui ne pourrait jamais oublier 
qu’elles étaient le fruit du féroce et insatiable appétit de 
puissance de la Granbretanne. 

Ils passaient sous les restes d’un château perché en surplomb 
du sentier quand Hawkmoon crut y percevoir un son. 

— Vous avez entendu ? murmura-t-il à Katinka van Bak qui 
le précédait. Ça semblait venir du château. 

— Une voix, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers lui. 
Oui, j’ai entendu. Y avez-vous distingué des mots ? 

— Non. Ne devrions-nous pas monter voir ? 
— Le temps nous est compté. 
Elle montra le ciel qui se couvrait. 
Mais ils n’en avaient pas moins, l’un comme l’autre, 

immobilisé leur monture et gardaient les yeux levés vers la 
ruine. 

— Bonjour ! (Un étrange accent sous-tendait cette voix au 
demeurant chaleureuse.) J’avais le sentiment que vous 
passeriez par là, Champion. 

Et, d’entre les murs éventrés, s’avançait à présent un mince 
jeune homme coiffé d’un chapeau à large bord, un pan relevé 
sur le côté, une plume passée dans la bande. Il était vêtu d’un 
pourpoint de velours passablement poussiéreux sur un pantalon 
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bleu de même étoffe, et souplement chaussé de bottes en daim. 
Il portait un sac sur l’épaule, à la hanche une lame effilée. 

Avec un sursaut d’horreur, Dorian Hawkmoon le reconnut. 
Et se surprit à tirer sa propre lame alors que l’étranger n’offrait 
nulle apparence agressive. 

— Quoi ? Vous me voyez comme un ennemi ? dit le jeune 
homme avec un grand sourire. Je vous assure qu’il n’en est rien. 

— L’auriez-vous déjà rencontré, Hawkmoon ? demanda 
sèchement Katinka van Bak. Qui est-ce ? 

— Je n’en sais rien, répondit Hawkmoon, la voix nouée. Il y a 
là une terrible odeur de sorcellerie. Le sceau du Ténébreux 
Empire, peut-être. Il ressemble… il m’évoque un vieil ami… 
pourtant, je ne vois nul trait qu’ils aient à l’évidence en 
commun… 

— Un vieil ami, hein ? dit l’homme. Ma foi, c’est précisément 
ce que je suis, Champion. Comment vous appelle-t-on en ce 
monde ? 

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 
Non sans répugnance, Hawkmoon rengaina son épée. 
— Ce qui est fréquent lorsque je vous reconnais. Je suis 

Jhary-a-Conel et, de fait, je ne devrais pas être ici. Mais de telles 
ruptures se sont produites dans le multivers, ces derniers 
temps ! Je me suis trouvé arraché à quatre incarnations 
différentes en autant de minutes ! Alors, sous quel nom vous 
connaît-on ? 

— Sous quel nom ? Je continue de ne pas comprendre, 
répéta obstinément Hawkmoon. Je suis Dorian Hawkmoon, duc 
von Köln. 

— En ce cas, je vous réitère mes salutations, duc Dorian. Je 
suis votre compagnon, n’ayant toutefois aucune idée du temps 
que je m’apprête à passer avec vous. Comme je vous l’ai dit, 
d’étranges ruptures sont intervenues… 

— Votre babil véhicule un flot considérable d’absurdités, 
messire Jhary, coupa Katinka van Bak à court de patience. Vous 
êtes arrivé ici comment ? 

— En ces lieux désolés, madame, sans que ma volonté y eût 
pris part, je fus transporté. 
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Le sac du jeune homme se mit tout d’un coup à bondir et à se 
tortiller, si bien qu’il le posa en douceur à terre, l’ouvrit et en 
tira un petit chat ailé noir et blanc. 

Hawkmoon le reconnut également et fut parcouru d’un 
frisson. Il avait l’horrible pressentiment que l’apparition de 
Jhary-a Conel était pour lui de sinistre augure, même s’il ne 
trouvait rien de désagréable en soi dans le garçon. Exactement 
comme il ne pouvait justifier cette ressemblance qu’il lui voyait 
avec Oladahn ou définir en quoi d’autres choses lui paraissaient 
familières. Des échos. Comme ce qui l’avait convaincu que 
Yisselda vivait encore… 

— Connaissez-vous Yisselda ? demanda-t-il à tout hasard. 
Yisselda d’Airain ? 

Jhary-a-Conel plissa le front. 
— Je ne crois pas. Mais je connais tant de gens que j’en 

oublie la plupart, comme il se peut qu’un jour je vous oublie. Tel 
est mon destin. Le vôtre aussi, bien sûr. 

— Vous parlez de mon destin avec un peu trop d’aisance. 
Pourquoi en sauriez-vous sur lui plus long que je n’en sais ? 

— Parce qu’il en est ainsi dans ce contexte. Un temps n’en 
reconnaît jamais un autre. Champion, me direz-vous ce qui 
pour l’heure vous appelle ? 

En tant que champion du Bâton Runique, Hawkmoon s’était 
déjà entendu donner ce titre dont l’emploi n’en restait pas 
moins rare. Mais la fin de la phrase constituait pour lui un épais 
mystère. 

— Rien ne m’appelle. Je m’acquitte d’une mission en 
compagnie de madame ici présente. Une mission d’une urgence 
extrême. 

— En ce cas, il n’est pas question de la retarder. Un instant, 
je vous prie. 

Jhary-a-Conel regrimpa le tertre au pas de course et disparut 
dans les ruines du château, en ressortit presque aussitôt menant 
par la bride un vieux cheval jaune. C’était la plus vilaine 
haridelle qu’Hawkmoon eût jamais vue. 

— Je doute que vous puissiez tenir notre allure ainsi monté, 
dit-il. Et ce, dans l’hypothèse où nous aurions accepté votre 
compagnie. Or, je ne crois pas que nous l’ayons fait. 
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— Non, mais vous allez le faire. (Le jeune homme glissa un 
pied dans l’étrier, bondit en selle. Le malheureux animal parut 
s’affaisser sous son poids.) Après tout, notre destin n’est-il pas 
de chevaucher ensemble ? 

— Les choses vous font peut-être l’effet d’être réglées 
d’avance, mon ami, mais je suis loin de partager votre foi, dit 
Hawkmoon, l’air sévère… puis franchement mauvais en 
constatant qu’en fait il la partageait. 

Que Jhary les accompagnât lui semblait tout naturel. Pareille 
certitude, tant chez lui que chez le jeune homme, l’irrita au plus 
haut point. Il interrogea du regard Katinka van Bak, lui 
demandant ce qu’elle en pensait. Elle commença par hausser les 
épaules. 

— Je ne vois pas d’objection à ce qu’une autre lame soit du 
voyage, dit-elle. (Puis, jetant un œil dédaigneux sur la monture 
de Jhary, elle ajouta pour le propriétaire :) Non qu’à mon sens il 
vous soit possible d’en être bien longtemps. 

— On verra, lui répondit joyeusement le jeune homme. Où 
alliez-vous ? 

Hawkmoon se fit méfiant. Venait de lui traverser l’esprit que 
cet homme pouvait être l’espion de ceux qui occupaient à 
présent les Montagnes Bulgares. 

— Pourquoi cette question ? 
Jhary haussa les épaules. 
— Comme ça. Parce qu’il y aurait des troubles dans les 

montagnes à l’est d’ici. Une bande de pillards, ai-je ouï dire, qui 
s’abattrait sur les contrées environnantes, ravageant tout sur 
son passage avant de se replier dans son nid d’aigle. 

— On m’a narré une histoire similaire, reconnut 
prudemment Hawkmoon. D’où la tenez-vous ? 

— D’un voyageur que j’ai rencontré sur la route. 
Hawkmoon venait enfin de s’entendre confirmer le récit de 

Katinka van Bak, et constater qu’elle ne lui avait pas menti était 
un soulagement. 

— Il se trouve que c’est à peu près notre direction, dit-il. 
Peut-être irons-nous voir par nous-mêmes ce qu’il en est. 

— Assurément, dit Katinka van Bak avec un sourire torve. 
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Et voilà qu’ils étaient trois, désormais, chevauchant vers les 
Montagnes Bulgares. Trio bien étrange en vérité. Quelques 
journées passèrent à bride abattue, et la rosse de Jhary ne 
donna pas l’impression de peiner pour suivre l’allure des deux 
autres chevaux. 

Un jour, Hawkmoon se tourna vers leur nouveau compagnon 
et lui demanda : 

— Avez-vous jamais eu l’occasion de rencontrer un nommé 
Oladahn ? Assez petit et le corps entier disparaissant sous une 
toison rousse. Il se disait de la race des Géants des Montagnes 
Bulgares, lesquels, à ma connaissance, personne n’a jamais vus. 
Et c’était un remarquable archer. 

— J’ai connu nombre d’archers remarquables, entre autres 
Rackhir l’Archer Rouge que nul peut-être ne surpasse dans tout 
le multivers, mais jamais d’Oladahn. Était-ce un ami cher ? 

— Nous fûmes longtemps inséparables. 
— Peut-être ai-je porté ce nom, dit Jhary-a-Conel, le front 

barré d’un pli. J’en ai porté beaucoup, bien sûr, et il m’est 
vaguement familier. Comme doit vous l’être celui de Corum ou 
d’Urlik. 

— Urlik ? (Hawkmoon se sentit le sang drainé du visage.) 
Que savez-vous sur ce nom ? 

— C’est le vôtre. Du moins l’un d’eux. Comme Corum. À cela 
près que Corum n’était pas une manifestation humaine et aurait 
en conséquence plus de difficulté à prendre corps dans votre 
mémoire. 

— Vous parlez d’incarnations avec une telle désinvolture ! 
Êtes-vous sérieux en prétendant vous rappeler vos vies 
antérieures comme moi mes aventures passées ? 

— Pas toutes. Seulement certaines. Et je ne m’en plains pas. 
Dans une autre incarnation, je peux très bien ne rien garder de 
celle-ci, par exemple. Il me faut portant noter que, cette fois, je 
n’ai pas changé de nom. (Il éclata de rire.) Mes souvenirs vont et 
viennent. Comme font les vôtres. C’est ce qui nous sauve. 

— Vous parlez par énigmes, ami Jhary. 
— Vous me l’avez souvent dit. (Il haussa les épaules.) J’avoue 

néanmoins que cette aventure-ci semble avoir un caractère 
légèrement différent. Je m’y retrouve dans la situation 



51 

particulière d’être bon gré mal gré déplacé dans les dimensions 
parallèles du présent. Il s’agit là de ruptures sur une vaste 
échelle… sans nul doute déclenchées par les maladroites 
expériences de quelque sorcier. Et puis, bien sûr, il y a toujours 
cet intérêt que manifestent les Seigneurs du Chaos dès que des 
opportunités de ce genre leur sont offertes. J’imagine qu’ils 
jouent un certain rôle dans tout ça. 

— Les Seigneurs du Chaos ? Qui sont-ils ? 
— Ah, c’est quelque chose qu’il vous faut découvrir si vous ne 

le savez pas. D’aucuns prétendent qu’ils se tiennent à l’extrémité 
du temps et que leurs efforts pour manipuler l’univers, le 
conformer à leurs désirs résultent de ce que leur propre monde 
est à l’agonie. Mais c’est une théorie passablement étriquée. 
D’autres suggèrent qu’ils pourraient n’avoir aucune forme 
d’existence mais que, par périodes, l’imagination des hommes 
les conjure. 

— Vous-même, êtes-vous sorcier, maître Jhary ? demanda 
Katinka van Bak qui s’était rabattue pour les rejoindre. 

— Je ne pense pas. 
— Pour le moins philosophe, insista-t-elle. 
— Ma philosophie n’a d’autre moule que l’expérience. 
Et Jhary, apparemment las de la conversation, refusa de se 

laisser entraîner plus loin sur le sujet. 
— Ma seule expérience du type auquel vous faites allusion, 

dit Hawkmoon, a trait au Bâton Runique. Se peut-il que celui-ci 
soit lié à ce qui se passe dans les Montagnes Bulgares ? 

— Le Bâton Runique ? Peut-être. 
Il avait neigé en abondance sur la grande ville de Pesht. Bâtie 

de pierre blanche finement travaillée, elle avait survécu aux 
sièges du Ténébreux Empire et gardait pour beaucoup son 
aspect d’avant que la Granbretanne ne se fût lancée dans ses 
guerres de conquête. La neige scintillait sur chaque surface et 
son éclat, tandis qu’ils approchaient de nuit la vaste cité sous le 
disque plein de la lune, donnait l’impression que Pesht brûlait 
d’un feu immaculé. 

Ils n’en atteignirent les portes que bien après minuit et 
eurent quelques difficultés à réveiller la sentinelle qui leur 
ouvrit sans épargner grognements et questions sur le but de leur 
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visite. Puis ils remontèrent de larges avenues désertes, 
cherchant le palais du prince Karl de Pesht. Celui-ci avait jadis 
courtisé Katinka van Bak, lui demandant d’être sa femme. Mais 
elle s’était toujours refusée à l’épouser, avait-elle expliqué à 
Hawkmoon, bien que leur liaison eût duré trois ans. Maintenant 
marié à une princesse zagrédine, il était heureux et conservait à 
son ancienne maîtresse une amitié indéfectible. Elle s’était 
arrêtée chez lui lors de sa fuite d’Ukranie. Il allait être surpris de 
la revoir. 

De fait, il fut surpris… en plein sommeil. Le prince Karl de 
Pesht en avait encore les yeux poissés quand il apparut en robe 
de chambre de brocart dans sa grande salle au décor 
somptueux. Mais grande fut sa joie d’y trouver son amie. 

— Katinka ! Je croyais que tu avais l’intention de passer 
l’hiver en Kamarg ! 

— Tel était mon projet initial. (Elle s’avança vers le grand 
vieillard, le prit par les épaules et l’embrassa sur les deux joues à 
la mode militaire, donnant plutôt l’impression d’une remise de 
médaille à un soldat méritant que de retrouvailles avec un 
ancien amant.) Mais le duc Dorian ici présent m’a convaincue 
de l’escorter dans les Montagnes Bulgares. 

— Dorian ? Le duc de Köln ? J’ai beaucoup entendu parler de 
vous, jeune homme. Je suis honoré de vous avoir sous mon toit. 
(Le prince sourit en serrant la main d’Hawkmoon.) Et votre 
ami ? 

— Un compagnon de route, dit le duc. Son nom vous paraîtra 
sans doute étrange : Jhary-a-Conel. 

Jhary ôta son chapeau dans une révérence élaborée. 
— Honneur insigne que de faire la connaissance du prince de 

Pesht, dit-il. 
Le prince Karl éclata de rire. 
— Et privilège pour moi de recevoir tout compagnon du 

héros de Londra. C’est merveilleux. Vous allez rester quelque 
temps ? 

— Hélas ! jusqu’à demain seulement, dit Hawkmoon. Ce que 
nous avons à faire dans les Montagnes Bulgares présente un 
caractère d’urgence. 
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— De quoi peut-il s’agir ? Même la race légendaire des 
Géants de la Montagne doit être éteinte à l’heure actuelle. 

— N’avez-vous rien dit au prince ? s’étonna Hawkmoon en se 
tournant vers Katinka van Bak. De cette armée. Je pensais… 

— Je n’ai pas voulu l’inquiéter, dit-elle. 
— Mais sa ville n’est pas assez loin des Montagnes Bulgares 

pour être à l’abri d’une incursion ! s’écria Hawkmoon. 
— Une incursion ? Qu’est-ce ? Aurions-nous un ennemi 

derrière les montagnes ? 
Le prince Karl avait changé de visage. 
— Des brigands, s’empressa de répondre Katinka van Bak, 

dardant sur Hawkmoon un regard dur et lourd de sens. Une cité 
de la taille de Pesht n’a rien à en redouter. Sur un pays défendu 
comme le tien, Karl, nulle menace ne saurait peser. 

— Mais… 
Hawkmoon se retint de poursuivre. Katinka van Bak avait à 

l’évidence un bon motif pour ne pas dire au prince tout ce 
qu’elle savait. Mais lequel ? Soupçonnait-elle son ancien amant 
d’être de mèche avec ses ennemis ? En ce cas, pourquoi ne pas 
l’en avoir averti, lui ? Par ailleurs, il voyait mal ce charmant 
vieillard saluant à pareille racaille. Le prince Karl s’était 
noblement et fort bien battu contre le Ténébreux Empire, ce qui 
lui avait valu d’en connaître les geôles, même s’il ne s’y était pas 
vu traité de manière indigne comme la plupart des captifs de 
haut rang des seigneurs animaux. 

— Vous devez être las d’une telle chevauchée, dit avec tact le 
prince dont les serviteurs avaient déjà reçu l’ordre de préparer 
des chambres pour les invités, n’aspirer qu’à votre lit. Oui, je me 
suis montré bien égoïste en ne pensant qu’à mon plaisir de te 
revoir, Katinka, et de rencontrer notre héros. (Il sourit et son 
bras enveloppa les épaules d’Hawkmoon.) Mais avant votre 
départ – au petit déjeuner, peut-être – nous pourrions prendre 
le temps de parler un peu ? 

— Sire, dit Hawkmoon, croyez que j’en aurai grand plaisir. 
Puis, dans le grand lit d’une chambre confortablement 

agencée où ronflait dans l’âtre un feu clair, Hawkmoon regarda 
les ombres jouer sur les riches tapisseries décorant les murs et, 
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encore quelques minutes, ressassa l’inexplicable discrétion de 
Katinka van Bak avant de sombrer dans un sommeil sans rêves. 

 
Douze hommes en armure auraient pu tenir à l’aise sur le 

grand traîneau, une fortune être tirée de sa vente, incrusté 
comme il l’était d’or et de platine, d’ivoire et d’ébène, serti de 
pierres précieuses, le bois sculpté de ses montants dû au ciseau 
d’un maître. Hawkmoon et Katinka van Bak n’avaient accepté le 
cadeau à leur corps défendant que devant l’insistance du 
prince : « C’est exactement ce dont vous aurez besoin par ce 
temps. Vos montures n’auront qu’à suivre, et vous les trouverez 
fraîches à chaque fois qu’elles vous seront indispensables. » 
Huit hongres noirs y étaient attelés, harnachés de cuir noir et 
d’argent massif. D’argent aussi les grelots fixés au harnais mais 
assourdis pour d’évidents motifs. 

La neige tombait dru et tenait, prenait en glace et rendait 
glissantes les routes desservant Pesht, la plus élémentaire 
logique dictant donc en pareilles circonstances l’emploi du 
traîneau. On y avait entassé provisions et fourrures, plus une 
tente rapide à monter, même sous la tempête. S’y trouvaient 
aussi d’antiques instruments, apparentés aux lances-feu, sur 
lesquels faire la cuisine. Et il semblait y avoir assez de 
nourriture pour assurer la subsistance d’une petite armée. Le 
prince Karl n’avait pas eu recours à une simple formule de 
politesse en affirmant être ravi de les recevoir. 

Jhary-a-Conel ne s’était pas senti pour sa part accepter le 
traîneau à son corps défendant. Ce fut en riant d’aise qu’il y 
monta, s’y nicha dans la luxuriance de coûteuses fourrures. 

— Rappelez-vous quand vous étiez Urlik, dit-il, s’adressant à 
Hawkmoon. Urlik Skarsol, prince des Glaces Australes. Des 
ours tiraient alors votre attelage ! 

— Je n’ai pas souvenir d’une telle expérience, rétorqua 
sèchement le duc de Köln. J’aimerais pouvoir comprendre ce 
qui vous pousse à vous obstiner dans cette fiction. 

— Ah, parfait, répliqua Jhary, philosophe, peut-être 
comprendrez-vous plus tard. 

Le prince Karl de Pesht se déplaça personnellement pour 
assister à leur départ et agita la main en signe d’adieu du haut 
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des impressionnantes murailles de sa ville jusqu’à ce qu’ils 
fussent hors de vue. 

Le superbe traîneau filait à vive allure, et Hawkmoon se 
demanda pourquoi la vélocité de sa course l’emplissait d’un tel 
mélange d’allégresse et d’inquiétude. À nouveau, une allusion 
de Jhary venait de susciter un écho dans sa mémoire. Et 
pourtant, il tombait sous le sens qu’il n’avait pu être cet 
« Urlik »… même s’il lui semblait se rappeler avoir une fois rêvé 
d’un tel nom. 

Et maintenant le voyage se plaçait sous le signe de la vitesse, 
l’obstacle du mauvais temps désormais tourné à leur avantage. 
Infatigables paraissaient être les huit chevaux couleur de nuit 
tendus contre les poitrinières du harnais, tirant le traîneau 
toujours plus avant, toujours plus près des Montagnes Bulgares. 

Mais, ne cessant d’étreindre Hawkmoon, cette terrifiante 
sensation de déjà-vécu. L’image d’un carrosse d’argent, ses 
quatre roues fixées sur des patins, traversant sur sa lancée 
inexorable une immense plaine de glace. Une autre image, celle 
d’un vaisseau, mais glissant lui aussi au ras d’une étendue 
glacée. Et chaque image se référant à un monde distinct, il en 
avait la certitude… comme celle que ni l’un ni l’autre de ces 
mondes n’était celui-ci, le sien. Il fit de son mieux pour chasser 
ces pensées. Elles s’obstinèrent. 

S’en ouvrir à Katinka van Bak et à Jhary-a-Conel ? Mais il ne 
pouvait se résoudre à leur poser les questions, sentant bien que 
les réponses risquaient de n’être pas à son goût. 

Ainsi poursuivirent-ils au sein des neiges tourbillonnantes, 
puis le terrain se souleva, le relief se fit plus net, et leur vitesse 
décrut, mais de fort peu. 

Ce qu’il voyait du paysage alentour n’offrait toujours à 
Hawkmoon aucune trace d’incursion récente. Les mains sur les 
rênes des huit hongres noirs, il en fit la remarque à Katinka van 
Bak. 

La réponse fut brève : 
— Pourquoi y en aurait-il ? Je vous ai dit qu’ils ne razziaient 

que l’autre versant des montagnes. 
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— Si c’est vrai, il doit y avoir une explication, dit Hawkmoon. 
Et la trouver nous amènera peut-être à découvrir leur point 
faible. 

Puis les routes se firent si raides que les hongres en vinrent à 
déraper sur la glace dans leurs efforts pour tirer le traîneau. La 
neige s’était ralentie et l’après-midi touchait à sa fin. 
Hawkmoon montra du doigt un alpage en contrebas. 

— Laissons-y les bêtes au vert. L’herbage a l’air correct et… 
regardez… il y a une grotte où ils pourront se loger. Je crains 
que nous ne puissions faire plus pour eux. 

Katinka van Bak acquiesça et, non sans mal, ils firent 
tourner les chevaux, les ramenèrent le long du sentier jusqu’au 
pré couvert de neige. Hawkmoon, de sa botte, en dégagea un 
carré pour montrer l’herbe aux hongres qui n’avaient nul besoin 
de son aide. Rompus à la rudesse de ces climats, ils eurent tôt 
fait de gratter à leur tour la neige du sabot et de se mettre à 
paître. Et le soleil étant déjà bas sur l’horizon, les trois 
compagnons décidèrent de partager pour la nuit la grotte avec 
leurs bêtes avant de s’enfoncer dans les montagnes sans autre 
équipage que leurs seules montures. 

— Ce sera tout à notre avantage, dit Hawkmoon, nos 
ennemis ayant ainsi peu de chances de nous repérer. 

— Voilà qui n’est pas faux, dit Katinka van Bak. 
— Parallèlement, poursuivit le duc, il nous faut rester sur nos 

gardes, car nous ne pourrons sans doute les voir avant qu’ils ne 
s’abattent sur nous. Connaissez-vous la région, Katinka van 
Bak ? 

— Plutôt, lui fut-il répondu. 
Elle s’occupait d’allumer le feu dans la grotte que les 

réchauds fournis par le prince s’étaient révélés impuissants à 
chauffer. 

— C’est qu’on est bien ici, dit Jhary-a-Conel quand 
montèrent les flammes. Je n’aurais rien contre l’idée d’y passer 
le restant de l’hiver. Puis, le printemps venu, nous reprendrions 
notre voyage. 

Katinka lui décocha un regard méprisant. Il sourit et, un 
moment, garda le silence. 
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Ils menaient à présent leurs chevaux par la bride sous un ciel 
dur et froid. Hormis quelques mousses atrophiées, les rares 
miracles rabougris de bouleaux gris et brun, rien ne poussait à 
cette altitude. Un vent glacé soufflait en permanence et, de 
temps à autre, des charognards y tournoyaient entre les pics 
déchiquetés. Nul bruit sinon celui de leur souffle, des pierres qui 
dévalaient sous leurs pas incertains, des sabots des chevaux 
claquant sur le roc. La beauté des paysages qu’ils découvraient 
de ces sentiers de haute montagne était extrême mais aussi leur 
désolation. C’était mort. C’était froid. Maints voyageurs 
devaient y avoir, à la mauvaise saison, rencontré la camarde. 

Hawkmoon portait une épaisse cape de fourrure par-dessus 
son manteau de cuir doublé de laine. Être en sueur sous ces 
strates vestimentaires n’empêchait pas que la peur de geler sur 
place le retînt d’en ôter même une seule. Ses deux compagnons 
disparaissaient aussi sous les fourrures : capuchons, gants et 
bottes tout autant que manteaux. Et leur progression s’avérait 
presque exclusivement ascendante, les chemins ne 
s’infléchissant qu’à de rares détours en déclive, et pour n’en 
reprendre que mieux leur essor au détour suivant. 

Mais, pour mortelle que fût leur splendeur, ces montagnes 
n’en semblaient pas moins paisibles. Devant leurs vallées 
qu’imprégnait une atmosphère immensément sereine, 
Hawkmoon avait peine à croire qu’une vaste armée de brigands 
pût s’y cacher. Rien ne trahissait qu’on eût envahi ces lieux. Il 
avait même l’impression d’être parmi les premières créatures 
humaines à s’y aventurer. Et, si difficile que fût la marche, si 
exténuante, il se sentait plus détendu qu’il ne l’avait jamais été 
depuis son enfance à Köln, du temps où le vieux duc, son père, 
régnait encore. Comme à l’époque, ses responsabilités se 
trouvaient réduites au minimum : rester en vie. 

Enfin, ils atteignirent un sentier légèrement plus large où 
Hawkmoon aurait eu la place de s’étirer, l’eût-il voulu. Et ce 
sentier s’acheva brutalement sur la béante et noire entrée d’une 
caverne. 

— Qu’est-ce ? s’étonna-t-il auprès de Katinka van Bak. Il 
semble que nous soyons dans un cul-de-sac. À moins qu’il ne 
s’agisse d’un tunnel. 
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— C’est un tunnel, dit-elle. 
— Et une fois que nous serons à l’autre bout, nous restera-t-il 

long à couvrir ? 
Il s’adossa juste au bord de la bouche d’ombre. 
— Ça dépend, répondit mystérieusement Katinka van Bak, 

sans paraître avoir l’intention d’en dire plus. 
Hawkmoon était trop las pour lui demander des précisions. 

S’arrachant à la paroi, il se laissa entraîner par le poids de son 
corps et plongea dans le tunnel, tirant son cheval derrière lui, 
heureux qu’au bout d’une dizaine de pas la neige cessât de 
retenir ses bottes. Une douce température régnait à l’intérieur 
de la vaste caverne, et il y flottait une odeur. Presque celle du 
printemps. Il en fit la remarque à ses compagnons, mais, l’un 
comme l’autre affirmant ne rien sentir, il se demanda s’il ne 
s’agissait pas de quelque parfum resté prisonnier de sa grosse 
fourrure. Le sol de la grotte s’aplanit et marcher devint 
nettement plus facile. 

— J’ai vraiment du mal à croire, dit-il, que cet endroit puisse 
être naturel. C’est une des merveilles du monde. 

Puis cela fit une bonne heure qu’ils avançaient dans le tunnel 
et n’en avaient toujours pas vu la fin. La nervosité gagna 
Hawkmoon. 

— Il est impossible que ce soit naturel, répéta-t-il. (Ses mains 
gantées coururent sur les parois mais sans y trouver trace 
d’outils dont on se fût servi pour les tailler. Il se tourna vers les 
autres et, dans la pénombre, crut déceler des expressions 
singulières sur ces deux visages.) Qu’en pensez-vous ? Dites, 
Katinka van Bak, vous qui connaissez cet endroit, en est-il fait 
mention quelque part ? Dans des légendes ? 

— Parfois, reconnut-elle. Allez, Hawkmoon. Nous n’allons 
plus tarder à déboucher de l’autre côté. 

— Mais où est-ce, l’autre côté ? (Il acheva son demi-tour 
pour leur faire face. Le globe à feu dans sa main brûlait d’un 
éclat terne, baignant ses traits d’une rougeur démoniaque.) Au 
beau milieu du camp des seigneurs animaux ? Travaillez-vous 
tous deux pour mon vieil adversaire, le Ténébreux Empire ? Est-
ce un piège ? Vous ne m’en avez dit assez ni l’un ni l’autre ! 
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— Nous ne sommes pas à la solde de vos ennemis, lui assura 
Katinka van Bak. Continuez, Hawkmoon, je vous en prie. Ou 
dois-je ouvrir la marche ? 

Elle fit un pas en avant. 
Involontairement, Hawkmoon porta la main à sa lampe, 

rejetant pour ce faire en arrière son ample cape de fourrure. 
— Non. J’ai confiance en vous, Katinka van Bak, alors qu’en 

moi tout me dit pourtant qu’il s’agit d’un traquenard. Comment 
est-ce possible ? 

— Il vous faut continuer, messire Champion ! dit 
tranquillement Jhary-a-Conel. (Il caressait le petit chat noir et 
blanc qui était sorti de son pourpoint.) Il le faut. 

— Champion ? Champion de quoi ? (Sa main restait crispée 
sur la poignée de son épée.) De quoi ? 

— Champion Éternel, répondit Jhary-a-Conel de cette même 
voix calme. Soldat du Destin… 

— Non ! (Des mots qui n’avaient aucun sens mais qu’il ne 
pouvait supporter d’entendre.) Non ! 

Il se prit la tête entre ses mains gantées. 
Ses deux amis se ruèrent alors sur lui. 
Sa force d’avant le temps de sa folie ne lui était toujours pas 

revenue et l’ascension l’avait épuisé. Il résista jusqu’au moment 
où il sentit la dague de Katinka van Bak lui picoter l’œil, la voix 
de la guerrière pressante à son oreille : 

— Vous tuer serait la manière la plus simple d’atteindre 
notre objectif, Hawkmoon, mais certes pas la plus correcte. Et 
puis, je répugne à vous couper de ce corps où vous allez peut-
être vouloir retourner. Donc, je ne vous tue que si vous 
m’acculez à ne pouvoir faire autrement. Compris ? 

— Je comprends que c’est là perfidie, s’écria-t-il, farouche, 
toujours tendu sous leur étreinte, testant ses forces. Et je croyais 
sentir l’odeur du printemps ! C’était celle de la traîtrise, de 
félons qui se faisaient passer pour des amis ! 

L’un d’eux éteignit le globe à feu. Tous trois restèrent debout 
dans le noir et Hawkmoon entendit l’écho reprendre ses mots. 

— Où sommes-nous ? (Il sentit à nouveau la pointe de la 
dague sur sa cornée.) Que me faites-vous ? 
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— Pas moyen de faire autrement, dit Katinka van Bak. Pas 
moyen, Champion. 

C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi, qu’elle lui 
donnait ce titre dont Jhary-a-Conel usait et abusait. 

— Où sommes-nous ? répéta-t-il. Quel est cet endroit ? 
— J’aimerais le savoir, dit Katinka van Bak. 
Il y avait de la tristesse dans sa voix. 
Puis à l’évidence elle lui assena son gantelet de métal sur 

l’arrière du crâne. Il sentit le coup, devina l’intention. La crut en 
échec un moment : il ne perdait pas conscience. S’aperçut alors 
qu’il était à genoux. 

Découvrit ensuite que son corps semblait s’éloigner de lui, 
sombrer dans les ténèbres de la caverne. 

Puis ne douta plus que le coup eût en fin de compte atteint 
son but. 
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1 
 

Ilian de Garathorm 

 
Hawkmoon écoutait des fantômes. 
Chaque fantôme avait sa voix. 
La sienne. 
… puis je fus Erekosë qui pourfendit la race humaine. Urlik 

Skarsol aussi, prince des Glaces Australes, qui tua la reine 
d’Argent descendue de l’astre des nuits. Qui porta l’Épée Noire. 
Ores, je suis en suspens dans les limbes, y attends la tâche 
prochaine. Peut-être trouverai-je à travers elle un chemin vers 
mon amour perdu, vers Ermizhad. Peut-être atteindrai-je 
Tanelorn. 

(J’ai été Elric.) 
Instrument du Temps… Guerrier du Destin… Champion 

Éternel… Au combat perpétuel condamné. 
(J’ai été Corum. Dans plus d’une vie, j’ai été Corum.) 
Je n’en sais le début. La fin m’attend-elle à Tanelorn ? 
Rhalina, Yisselda, Cymoril, Zarozinia. 
Tant de femmes. 
(J’ai été Arflane. Asquiol. Aubec.) 
Tous meurent, sauf moi. 
(J’ai été Hawkmoon…) 
— Non ! C’est moi, Hawkmoon ! 
(Nous sommes tous Hawkmoon. Hawkmoon est nous tous.) 
Tous vivants, sauf moi. 
John Daker ? Le début ? 
Ou la fin ? 
J’en ai tant trahi, j’ai tant été trahi. 
Des visages flottaient devant lui. Chaque visage différent. 

Chaque visage son visage. Il hurla et voulut les repousser. 
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Il n’avait pas de mains. 
Il essaya de se réveiller. Mieux valait mourir sous le couteau 

de Katinka van Bak que souffrir ce supplice. Ce qu’il avait 
redouté. Cherché à éviter. Ce pourquoi il n’avait poursuivi la 
discussion avec Jhary-a-Conel. Mais là, il était seul contre mille. 
Un millier de manifestations de son être. 

La lutte est éternelle. Le combat sans fin. 
Ores… nous devons devenir Ilian. Ilian dont l’âme fut 

arrachée. Tâche étrange, n’est-ce pas ? 
— Je suis Hawkmoon. Rien que Hawkmoon. 
Et je suis Hawkmoon. Et Urlik Skarsol. Et Ilian de 

Garathorm. Peut-être ici trouverai-je Tanelorn. Adieu Glaces 
Australes, adieu soleil mourant. Adieu reine d’Argent, Calice 
Hurleur. Adieu comte Airain. Adieu Urlik. Adieu Hawkmoon. 

Et Hawkmoon sentit ses souvenirs s’effacer de lui. À leur 
place y affluer un million d’autres. Des souvenirs de mondes 
insolites, d’exotiques paysages, d’êtres humains et d’autres qui 
ne l’étaient pas. Des souvenirs qui ne pouvaient appartenir à un 
seul homme et qui n’en étaient pas moins ceux de ses rêves au 
château Airain ? Ou peut-être ailleurs ? À Melniboné ? À Loos 
Ptokai ? Au château Erorn face à la mer ? À bord de cet étrange 
vaisseau qui traversait les antipodes ? Où ? Où les avait-il rêvés, 
ces rêves ? 

Qu’il savait avoir rêvés dans chacun de ces lieux et devoir les 
y rêver encore. 

Comme il était convaincu de l’inexistence du temps. 
Passé, présent, futur se confondaient. Là au même instant… 

ou hors de tout instant. 
Il était Urlik Skarsol, prince des Glaces Australes, et des ours 

tiraient son carrosse, sous un soleil mourant, sur des terres 
glacées. Le tiraient vers un but. Comme Hawkmoon Yisselda, il 
cherchait une femme qu’il ne parvenait à rejoindre, Ermizhad. 
Ermizhad qui ne l’aimait pas. Aimait Erekosë. Erekosë, un autre 
nom d’Urlik. 

Tanelorn. Urlik en poursuivait la quête. 
En quête de Tanelorn, Hawkmoon avait-il à partir aussi ? 
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Si familier, ce nom. D’une cité pourtant trouvée tant de fois. 
Où il n’avait tant de fois séjourné que pour chaque fois la voir 
différente. 

De quelle Tanelorn devait-il se mettre en quête ? 
Et il y avait une épée. Une lame aux nombreuses 

manifestations. Une lame noire. Cependant si souvent déguisée. 
Une épée… 

Bonne était celle qu’Ilian avait au côté. Elle la chercha, en 
vain. Les mains d’Ilian coururent sur un haubert de mailles, sur 
de la soie, sur de la peau. Ses mains sentirent la fraîcheur de 
l’herbe et ses narines les riches fragrances du printemps. Ilian 
ouvrit les yeux. Il y avait là deux inconnus, un jeune homme et 
une femme d’un certain âge. Visages qui lui étaient cependant 
familiers. 

— Katinka van… dit Hawkmoon, et Ilian oublia le reste. 
(Hawkmoon se tâta le corps ; sidéré, s’écria :) Vous m’avez 
transformé en… 

Et, alors qu’ils sortaient de sa propre bouche, Ilian 
s’interrogea sur le sens des mots. 

— Je vous salue, Ilian de Garathorm, Champion de l’Éternel, 
dit le jeune homme en souriant. 

Il avait un petit chat noir et blanc sur l’épaule. Le chat, une 
paire d’ailes proprement repliées sur le dos. 

— Et adieu, Hawkmoon… pour le moment, du moins, dit la 
femme âgée toute de fer vêtue dans son armure bosselée. 

— Hawkmoon ? répéta Ilian, un vague dans la voix. Ce nom 
me dit quelque chose. Un instant, j’ai pourtant cru m’appeler 
Urlik. Qui êtes-vous ? 

Le jeune homme s’inclina, sans rien de cette ironie 
condescendante à laquelle Ilian avait dû s’accoutumer, même à 
la cour. 

— Je me présente, Jhary-a-Conel. Et cette dame est Katinka 
van Bak dont il se peut que vous ayez gardé mémoire. 

Le front d’Ilian se plissa. 
— Oui… Katinka van Bak. Vous êtes celle qui me sauva 

quand j’étais poursuivie par la meute d’Ymryl. 
Puis les souvenirs d’Ilian, un moment, s’évanouirent. 
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— Que m’avez-vous fait, Katinka van Bak ? dit Hawkmoon 
par sa bouche, et ses mains coururent avec horreur sur son 
corps. Vous m’avez transformé en… en femme ! 

Jhary-a-Conel se pencha, le regard anormalement intense. 
— Il le fallait. Vous êtes Ilian de Garathorm. Ce monde a 

besoin d’Ilian. Faites-nous confiance. Hawkmoon n’aura pas à 
le regretter. 

— Vous avez manigancé ça tous les deux. Il n’y a jamais eu 
d’armée dans les Montagnes Bulgares ! Ce tunnel… 

— … mène ici, à Garathorm, acheva Katinka van Bak. C’est 
en fuyant le Ténébreux Empire que j’ai découvert ce passage 
entre les dimensions. J’étais là quand Ymryl et les autres sont 
arrivés. Je vous ai sauvé la vie mais, par leurs sortilèges, ils vous 
avaient bouté l’âme hors du corps. J’étais au désespoir pour 
Garathorm. Puis j’y ai rencontré Jhary qui a pensé à une 
solution. Hawkmoon était proche de sa mort. Avatar de l’éternel 
Champion, son esprit pouvait se substituer à celui d’Ilian, autre 
manifestation du Champion. Alors je vous ai raconté cette 
histoire. Je la savais à même de vous attirer ici, de l’autre côté 
du tunnel. L’armée que j’y ai décrite exerce réellement ses 
pillages par-delà les Montagnes Bulgares. C’est Garathorm 
qu’elle razzie. 

Hawkmoon avait le cerveau emporté dans un tourbillon de 
pensées. 

— Je ne comprends pas. J’occuperais le corps d’un autre ? 
Est-ce là ce que vous êtes en train de me dire ? Pareille œuvre ne 
peut être que celle du Ténébreux Empire. 

— Croyez-nous : il n’en est rien ! dit Katinka van Bak avec le 
plus grand sérieux. 

— En revanche, intervint Jhary-a-Conel, j’ai dans l’idée que 
l’empire n’est pas étranger au déclenchement de cette 
catastrophe et que son rôle exact reste à découvrir. Mais ce n’est 
qu’en tant qu’Ilian que vous pouvez espérer vous opposer à ceux 
qui ont à présent la haute main sur ce monde. Il s’agit, voyez-
vous, du destin d’Ilian. D’Ilian seule. Hawkmoon n’aurait pu 
réussir… 

— Alors vous m’avez emprisonné dans le corps de cette 
femme… Mais comment ? Par quel sortilège ? 



66 

Jhary baissa les yeux. 
— J’ai quelque talent dans ce domaine. Mais vous devez 

oublier que vous êtes Hawkmoon. Celui-ci n’a pas sa place à 
Garathorm. Vous ne pouvez être qu’Ilian, ou nous aurons œuvré 
en vain. Ilian qu’Ymryl désira… et fit vider de son âme par dépit 
de ne pouvoir la posséder. Même lui ne s’est pas rendu compte 
de ce qu’il faisait… que le destin d’Ilian était de lui livrer 
bataille. Ymryl ne voit en vous, Ilian, que la femme désirable, 
non la farouche adversaire qui rassembla les vestiges de l’armée 
de son père pour les mener contre lui. 

— Ymryl… (Hawkmoon luttait pour se raccrocher à son 
identité, mais elle le fuyait à nouveau.) Ymryl, serviteur du 
Chaos. Ymryl, la Corne Jaune. Ils ont surgi de nulle part et 
Garathorm est tombée entre leurs mains. Ah ! je revois monter 
les flammes des incendies. Je revois mon père, l’aimable Pyran, 
vaincre sa répugnance pour les combats et, désespérément, 
résister à Ymryl avant… 

— Et vous avez alors repris l’étendard flamboyant de Pyran. 
Souvenez-vous, Ilian. Vous avez levé cette bannière ardente, 
gloire de Garathorm, pour vous porter contre les hordes 
d’Ymryl… dit avec douceur Katinka van Bak. Je vous avais 
appris à manier l’épée, l’écu et la hache du temps où j’étais 
l’invitée de Pyran, recueillie à sa cour quand je fuyais le 
Ténébreux Empire. Et je vous vis, sur le champ de bataille, 
superbement mettre en pratique mon enseignement jusqu’à ce 
qu’il ne restât dans notre camp d’autre survivant que vous et 
moi. 

— Je m’en souviens, dit Ilian. Et nous ne fûmes épargnées 
qu’en raison de l’hilarité qui les saisit en découvrant notre sexe. 
Ah ! quelle humiliation fut la mienne quand Ymryl m’arracha 
mon heaume et me dit : « Vous allez régner à ma droite. » Puis 
sa main se tendit, couverte encore du sang des miens, et me 
toucha ! Oh, oui, je me souviens. (Dure et farouche s’était faite 
la voix d’Ilian.) Comme j’ai souvenir d’avoir en cet instant juré 
de l’occire. Mais, pour y parvenir, il n’était qu’une voie et je ne 
pus me résoudre à la suivre. Et comme je lui résistais, il me fit 
jeter dans ses geôles… 
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— Je fus alors en mesure de vous secourir et nous avons fui. 
Sa meute nous a poursuivies, nous l’avons combattue, nous 
l’avons défaite. Mais les sorciers d’Ymryl nous ont retrouvées. 
Dans sa rage, il les a laissés vous atteindre et vous bouter l’esprit 
hors du corps. 

— Ah, oui, j’en ai senti l’assaut. Puis je ne me souviens de 
rien d’autre. 

— Nous nous étions cachées dans la caverne et je songeais à 
nous y enfoncer, à vous ramener dans mon propre monde où, 
pensais-je, vous auriez été en sécurité. C’est alors que votre âme 
vous a quittée, rendant vain mon projet. Plus tard, j’ai rencontré 
Jhary-a-Conel, dont la présence à Garathorm était due à ces 
mêmes forces qui avaient provoqué la venue d’Ymryl. 
Ensemble, nous avons déterminé ce que nous devions tenter. 
Vos souvenirs étaient toujours à l’intérieur de votre crâne. Les 
sorciers n’avaient expulsé qu’une part subtile de l’esprit… son 
essence. Nous avions donc à vous en trouver une autre, et celle 
d’Hawkmoon était alors disponible, puisqu’il croupissait dans 
sa tour du château Airain. Non sans être assaillis par les doutes, 
nous avons fait ce que nous devions faire. Voilà, maintenant 
vous avez de nouveau une âme. 

— Et Ymryl ? 
— Il vous croit… disparue. Il vous a oubliée, j’en suis sûre, et 

pense régner sur Garathorm à l’abri de toute menace. Sa racaille 
chevauche par tout le pays, semant ruine et terreur sur son 
passage, même si ces monstres n’ont encore pu vraiment 
souiller la beauté de Garathorm. 

— Oui, Garathorm est toujours belle, reconnut Ilian. 
De là où elle se tenait, la grotte derrière elle, son regard se 

porta sur les pentes de la colline et elle vit son monde avec des 
yeux neufs, comme pour la première fois. 

Non loin, la lisière d’une immense forêt couvrant l’unique 
continent de ce monde qui, hormis Garathorm, n’était qu’un 
vaste océan semé de rares îlots. Et dans cette immense forêt, des 
arbres immenses, certains s’étirant sur plusieurs centaines de 
pieds. 

Un ciel vaste et bleu que parcourait un énorme soleil d’or qui 
répandait sa lumière sur des fleurs dont les pétales s’étalaient 
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facilement sur plus de douze pieds. Leurs couleurs en 
devenaient presque aveuglantes à force d’intensité, 
prédominance de violets, d’écarlates et de jaunes. Parmi ces 
fleurs évoluaient des papillons qui leur étaient proportionnés 
par la taille mais les dépassaient par la richesse des coloris. L’un 
d’eux, particulièrement superbe, avait des ailes longues de près 
de deux pieds. Et, entre les fûts garnis de lianes de ces arbres 
géants, voltigeaient de grands oiseaux dont le plumage étincelait 
dans les ombres épaisses. Et Ilian savait qu’il n’était 
pratiquement nul animal dans cette forêt qu’un homme eût à 
craindre. Avec délice, elle inspira une profonde bouffée de cet 
air dense et sourit. 

— Oui, dit-elle, je suis bien Ilian de Garathorm. Qui d’autre 
souhaiterais-je être ? Qui voudrait demeurer ailleurs qu’à 
Garathorm, même par ces temps d’épreuve ? 

— Juste, dit Jhary-a-Conel, apparemment soulagé. 
 
Katinka van Bak entreprit de dérouler une grande fourrure 

qu’Ilian n’avait pas souvenir d’avoir vue précédemment. S’y 
trouvait emballé un assortiment de jarres en pierre, le couvercle 
de chacune scellé à la cire. 

— Des conserves, expliqua la guerrière. De la viande, des 
fruits, des légumes. De quoi nous sustenter pour un temps. 
Mangeons, donc. 

Et, pendant le repas, Ilian se remémora l’horreur des 
derniers mois. 

Il y avait environ deux cents ans que l’unité de Garathorm 
s’était vue réalisée grâce au talent diplomatique – pour ne pas 
faire état de leur appétit de puissance – des ancêtres d’Ilian. Et, 
durant ces deux siècles, paix et prospérité avaient été le lot 
commun de tous les habitants du vaste continent sylvestre. 
L’instruction s’y était épanouie comme les arts, et la cité d’ébène 
de Virinthorm, capitale de ce monde unifié, avait connu un 
développement spectaculaire. Ses faubourgs s’étendaient 
maintenant sur plusieurs lieues autour de la ville ancienne sous 
les frondaisons des arbres géants, abrités des pluies violentes 
qui, un mois par an, s’abattaient sur l’unique terre émergée. En 
un temps, disait-on, il y avait eu d’autres continents, Garathorm 
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étant alors un désert. Puis quelque cataclysme avait balayé la 
planète, provoquant peut-être la fusion des glaces polaires, et, la 
tourmente passée, il n’était resté que Garathorm dont l’aspect 
même avait changé, la végétation atteignant dans l’île-continent 
des proportions gigantesques. Le phénomène continuait de 
défier les savants de Garathorm qui n’avaient encore trouvé le 
plus petit indice sur lequel échafauder ne fût-ce que des 
hypothèses. La réponse gisait peut-être sous la mer, sur les 
terres noyées. 

Vingt années plus tôt, le père d’Ilian, Pyran, était monté sur 
le trône à la mort de son oncle, deux ans presque jour pour jour 
après la naissance d’Ilian. Et, avec le règne de Pyran, avait 
commencé ce que bon nombre estimaient être un Age d’Or pour 
Garathorm. Ilian avait grandi dans une atmosphère de bonheur 
et de bonté. Active dès l’enfance, elle avait passé le plus clair de 
son temps à courir la forêt à dos de vayna, ces espèces 
d’autruches qui, au sol, pouvaient atteindre des vitesses 
considérables et se montrer presque aussi rapides quand elles 
couraient sur les épaisses branches des arbres, sautant de l’une 
à l’autre avec leur cavalier accroché au cou. C’était d’ailleurs 
l’une des distractions préférées du peuple de Garathorm. Et 
quand Katinka van Bak avait fait irruption à la cour du roi 
Pyran, exténuée, abasourdie, ses jours menacés par de graves et 
nombreuses blessures, Ilian s’était tout de suite prise de 
sympathie pour elle. Étrange récit que celui de Katinka. Elle 
avait été de quelque manière transportée dans le temps – sans 
savoir avec certitude si c’était vers l’avenir ou le passé –, alors 
qu’elle fuyait un ennemi qui venait de remporter sur elle une 
bataille décisive. Si vagues que fussent les détails de son passage 
à travers le temps, elle avait très vite eu sa place à la cour, et, 
pour s’occuper l’esprit tout autant que pour être utile à Ilian, 
avait accepté de former la jeune princesse dans les arts 
martiaux. Garathorm ne comptait pas de guerriers. Rien qu’une 
garde décorative et des groupes qui avaient pour tâche de 
protéger les fermes isolées des rares bêtes sauvages subsistant 
sur l’île-continent. Ilian n’en mania pas moins la hache et l’épée 
comme si elle était le rejeton d’une longue lignée de brigands, 
donnant l’impression d’avoir toujours pratiqué le métier des 
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armes. Et elle éprouvait une satisfaction singulière à se pénétrer 
de tout ce Katinka van Bak pouvait lui apprendre. Si heureuse 
qu’eût été son enfance, il semblait qu’il lui eût jusqu’alors 
manqué quelque chose. 

Son père avait considéré d’un œil amusé l’enthousiasme de 
sa fille pour de tels archaïsmes. Enthousiasme qui s’était révélé 
contagieux dans la jeunesse de haut rang puisqu’on avait fini 
par compter plusieurs centaines de filles et de garçons à l’aise 
avec une lame et un bouclier. Des simulacres de tournois réglés 
comme des ballets devinrent une caractéristique des fêtes de 
cour. 

Peut-être n’y eut-il là nulle coïncidence mais l’œuvre obscure 
du Destin, levant une armée – réduite mais exceptionnellement 
efficace – pour résister à Ymryl quand il viendrait. 

Venue soudaine dont quelques rumeurs furent au plus le 
signe avant-coureur. Le roi Pyran dépêcha des émissaires pour 
tirer au clair ces troublants rapports qui arrivaient à Virinthorm 
des plus lointaines contrées du continent. Ymryl précéda leur 
retour. Il apparut plus tard qu’il ne représentait qu’une fraction 
d’une armée plus vaste qui avait déferlé sur tout Garathorm et 
devant laquelle, en quelques semaines, les principales places de 
provinces étaient tombées. Sur le coup, on pensa qu’ils avaient 
surgi de quelque terre inconnue par-delà l’océan, thèse que rien 
ne vint étayer. Comme celle de Katinka van Bak, l’origine 
d’Ymryl et ses compagnons resta mystérieuse, d’autant qu’eux-
mêmes ne semblèrent guère savoir comment ils étaient arrivés à 
Garathorm. 

Spéculations qui se firent sans importance, l’effort général se 
consacrant à leur résister. On demanda aux savants d’inventer 
des armes. Les ingénieurs se virent également requis de 
concevoir des techniques de destruction. Peu accoutumés qu’ils 
étaient à se pencher sur pareilles matières, bien peu d’armes en 
sortirent. Katinka van Bak, Ilian et environ deux cents autres 
harcelèrent les hordes d’Ymryl et remportèrent quelques 
victoires d’escarmouche mais, quand Ymryl fut prêt à marcher 
sur la cité sous les arbres, il le fit. Et fut irrésistible. Deux 
batailles furent livrées dans la clairière sous Virinthorm. À la 
première, le roi Pyran leva l’étendard de guerre de sa lignée, la 
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bannière ardente, embrasée d’un feu étrange, faite d’une étoffe 
qui jamais ne se consumait. Flamme à la main, il monta contre 
Ymryl à la tête de son armée lamentablement composée de 
citoyens mal entraînés. Ce fut un massacre. Ilian n’eut que le 
temps de prendre la bannière des mains mourantes de son père 
et de fuir avec les vestiges de ses troupes d’élite, avec ceux qui 
avaient partagé son enthousiasme pour les arts militaires, qui 
très vite étaient devenus des guerriers endurcis. 

Puis une dernière bataille où Ilian et Katinka van Bak 
menèrent contre Ymryl la petite centaine qui avait réchappé à la 
première. Magnifique fut le combat qu’ils livrèrent et ils 
ravirent ce jour-là bien des vies d’envahisseurs avant d’être 
submergés. Ilian doutait qu’il y en ait eu pour survivre à part 
elle et Katinka van Bak. 

Toutes deux s’étaient alors retrouvées prisonnières. Et Ymryl 
l’avait convoitée, avait également entrevu qu’avec elle à ses 
côtés il n’aurait pas eu de difficulté à se faire obéir de ceux qui 
se cachaient toujours dans les forêts derrière Virinthorm et en 
sortaient la nuit pour abattre ses hommes. 

Quand elle lui avait résisté, il avait donné l’ordre de 
l’emprisonner, de veiller à ce qu’elle ne pût dormir et de ne la 
nourrir que du strict nécessaire pour la garder en vie. Il avait eu 
la certitude qu’elle finirait par lui céder. 

Et voilà qu’Ilian, en mangeant, se souvenait soudain de ce 
qu’elle avait fait. D’une chose que Katinka van Bak avait omis de 
lui rappeler. Et sa bouchée faillit lui rester en travers de la gorge 
alors qu’elle se retournait vers celle-ci. 

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? dit-elle, glaciale. Pour mon 
frère ? 

— Ce n’était pas votre faute, dit Katinka van Bak. (La vieille 
femme baissa les yeux à terre.) J’aurais fait pareil. N’importe 
qui aurait fait pareil. Ils vous ont torturée. 

— Et j’ai parlé. Je leur ai dit où il se cachait. Et ils l’ont 
trouvé, l’ont assassiné. 

— Ils vous torturaient, répéta Katinka van Bak, la voix 
rauque. Ils ne vous laissaient pas dormir, ne vous laissaient pas 
manger. Voulaient de vous deux choses. Vous ne leur en avez 
donné qu’une. C’était une victoire. 
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— Vous voulez dire que je leur ai livré mon frère à ma place. 
C’est ça, une victoire ? 

— Dans ces circonstances, oui. Oubliez, Ilian. Nous pouvons 
encore venger votre frère… et les autres. 

— Je vais avoir beaucoup à faire pour expier, dit Ilian. 
Elle avait les larmes aux yeux, le savait et tentait de les 

refouler. 
— Il y a beaucoup à faire, de toute façon, dit Jhary-a-Conel. 
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2 
 

Hors-la-loi d’un millier de sphères 

 
Le petit chat noir et blanc se laissa porter très haut en 

surplomb de la forêt sur un courant d’air chaud. Le soleil se 
couchait et l’animal attendit, privilégiant la nuit pour mener ses 
affaires. L’eût-on vu du sol – encore que ce fût douteux –, nul ne 
l’aurait distingué d’un faucon. Il planait, maintenait par 
d’infimes battements d’ailes sa position à la verticale d’une cité 
tombée depuis peu aux mains d’une armée dont la férocité 
n’avait d’égal que le nombre. 

Katinka van Bak n’avait pas menti en décrivant ceux qui 
l’avaient écrasée. Le seul mensonge avait concerné le lieu précis 
de la défaite et les intentions des vainqueurs. En un sens, 
d’ailleurs, cette armée avait effectivement investi les Montagnes 
Bulgares, puisque le pays qu’elle occupait, par le plus grand des 
mystères, se situait entre leurs sommets. 

Avec le soleil qui sombrait sous l’horizon, le petit chat noir et 
blanc, par paliers, se laissa choir et finit par se poser juste sous 
la cime d’un des plus hauts arbres. Le feuillage alentour 
bruissait sous la brise, et de sa branche le chat y voyait comme 
la houle d’une mer étrange. 

Il bondit, se reçut sur une branche plus basse, bondit encore 
et, cette fois, déployant ses ailes, glissa sur quelques pieds avant 
de trouver un autre perchoir. 

Ainsi entamait-il sa lente descente vers la ville dont, loin en 
contrebas, il entrevoyait les lumières. Ce n’était pas la première 
fois qu’il s’acquittait de ce genre de mission pour son maître, 
qu’il allait reconnaître un terrain où ni Jhary ni ses amis 
n’avaient accès. 
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Il finit par choisir une branche juste au-dessus du centre de 
la ville et y marqua un temps d’arrêt. Virinthorm n’était pas 
ceinte de remparts, n’en ayant eu besoin depuis si longtemps, et 
le matériau employé pour la construction de ses plus beaux 
édifices était l’ébène sculpté, poli, incrusté d’ivoire marin acheté 
à ces populations côtières du Sud qui n’avaient, naguère, 
pratiqué la chasse aux cétacés que pour se voir à présent 
réduites à quelques poignées traquées par des monstres. De bois 
dur aussi les autres immeubles, la pierre étant rare à 
Garathorm, et tous parés de la riche patine du temps… tous 
ceux, du moins, que n’avaient pas encore touchés les torches des 
envahisseurs. 

Le chat acheva sa descente sur le toit lisse d’un grand 
bâtiment, y accrocha ses griffes et grimpa jusqu’à la faîtière. 

Une puanteur terrible imprégnait la ville. Odeur de mort et 
de décomposition. Le chat la jugea tout de suite désagréable et 
intéressante, ne s’en interdit pas moins l’instinct d’en explorer 
la source, déploya ses ailes, reprit son vol, s’éloigna d’abord de 
l’édifice puis, dans la pente rapide d’un gracieux vol glissé, 
revint s’y engouffrer par une fenêtre. 

Son exceptionnel sixième sens ne l’avait pas trahi : il 
s’agissait bien d’une chambre. Jonchée de vêtements où les 
riches brocarts le disputaient à la soie et aux plumes, le lit 
défait, en grand désordre, et partout des coupes renversées 
témoignant des abondantes libations dont elle avait été le 
théâtre ces dernières semaines, voire ces derniers mois. Un 
homme nu sur ce lit. À côté de lui, deux très jeunes filles 
pelotonnées dans les bras l’une de l’autre, dormant d’un 
sommeil agité, le corps couvert de bleus et de blessures 
superficielles. Un même teint pâle, les mêmes cheveux noirs. 
Ceux de l’homme étaient d’un jaune vif peut-être dû à la 
teinture, la pilosité tirant ailleurs sur le brun-roux. Un corps 
tout en muscles, long d’au moins sept pieds. Une grande tête 
triangulaire, large au niveau des pommettes, s’achevant sur un 
menton presque acéré. Une tête brutale, puissante aussi, mais 
avec quelque chose de faible dans ce menton pointu, dans cette 
bouche cruelle aussi, qui faisait que ce visage n’était pas 
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vraiment beau – comme d’aucuns le jugeaient sans doute – 
mais étrangement repoussant. 

C’était Ymryl. 
Pendant du cou massif à une cordelette, une corne d’ambre 

plaquée d’argent. 
C’était Ymryl, la Corne Jaune. 
Sur des lieues portaient les notes de cette corne quand il y 

soufflait le rappel de ses hommes. On leur prêtait de porter 
ailleurs, d’être entendues des camarades qu’Ymryl avait en 
Enfer. 

Il bougea, comme sentant la présence du chat qui, vivement, 
s’esquiva, vola jusqu’à une corniche haut sur le mur d’en face. 
On y avait jadis exposé des trophées, mais l’écu d’or conquis par 
les aïeux d’Ilian avait quitté cet emplacement depuis des mois. 
Ymryl toussa, grogna, entrouvrit les yeux puis se retourna et, 
accoudé sur le dos d’une des filles, se servit du vin au cruchon 
posé sur la table de chevet. Il vida sa coupe, renifla, se retourna 
de nouveau pour s’asseoir. 

— Garko ! gronda-t-il. Ici, Garko ! 
D’une autre pièce une créature s’empressa d’accourir. Quatre 

jambes courtes, un torse rond où étaient sertisertis un visage et 
de longs bras fuselés s’achevant sur de grandes mains. 

— Maître ? chuchota Garko. 
— Il est quelle heure ? 
— Juste après le coucher du soleil. 
— J’ai dormi toute la journée, c’est ça ? (Ymryl se leva et 

enfila un chiffon qui n’avait pas eu cet aspect dans la garde-robe 
royale.) Encore une qui a dû être assommante, je parie. Rien de 
neuf à l’Ouest ? 

— Rien. S’ils avaient l’intention d’attaquer, seigneur, nous le 
saurions à l’heure présente. 

— Je suppose. Par Arioch ! C’est que je m’ennuie, Garko. Je 
commence à me demander si nous ne sommes pas tous dans ce 
maudit endroit pour notre châtiment. En ce cas, j’aimerais 
savoir ce que j’ai fait pour offenser les Seigneurs du Chaos. Nous 
avons d’abord cru à un paradis qu’on nous aurait donné à piller. 
Si peu de gens pour y avoir même une idée de la manière de se 
battre. Des cités si faciles à emporter. Et puis voilà qu’on s’y 
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retrouve sans rien à faire. Où en sont les expériences du 
sorcier ? 

— Sa machine à voyager dans le temps continue de lui 
refuser tout service, maître. Je ne placerais guère d’espoirs en 
lui, si j’étais vous. 

Ymryl renifla. 
— Il m’a quand même occis la fille… ou tout comme. Et 

d’assez loin. C’était habile. Peut-être finira-t-il par nous trouver 
un moyen de quitter cet endroit. 

— Il se peut, maître. 
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le plus puissant 

d’entre nous reste incapable d’arracher une parole aux 
Seigneurs du Chaos. Serais-je un autre qu’Ymryl, la Corne 
Jaune, serais-je un moindre personnage, que je me sentirais 
abandonné. Dans le monde d’où je viens, Garko, j’avais pouvoir 
sur une grande nation. Je la gouvernais au nom du Chaos, ne 
manquant pas d’honorer Arioch par maints sacrifices. 

— Oui, maître, par maints sacrifices. Vous me l’avez dit. 
— Et il en est d’autres qui étaient rois dans leur monde ou à 

la tête d’un empire. Or, à peine est-il possible d’en trouver deux 
qui soient issus du même temps, voire du même lieu. C’est là ce 
qui me trouble. Que toutes ces créatures – humaines ou, comme 
toi, étrangères à l’humanité – soient arrivées ici au même 
instant d’une extraordinaire diversité de mondes. Ce ne peut 
être que l’œuvre d’Arioch. Ou de quelque autre puissant 
Seigneur du Chaos, puisque chacun d’entre nous – à de rares 
exceptions près – est un serviteur de ces grands princes de 
l’Entropie. Et Arioch ne nous a toujours pas fait part de la 
raison qu’il avait de nous transporter ici. 

— Peut-être n’en avait-il aucune, maître. 
Ymryl renifla encore, de mépris cette fois. Sans grande 

colère, il frappa Garko sur ce qui lui servait de crâne. 
— Arioch ne fait rien sans motif. Il n’en est pas moins 

généreux pour ceux qui le servent sans poser de questions. C’est 
pourquoi, l’ayant moi-même ainsi servi maintes années dans 
mon propre monde, j’ai d’abord pensé à une récompense… 
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Ymryl emporta coupe et cruche jusqu’à la fenêtre et, les yeux 
rivés sur la ville qu’il avait conquise, se resservit du vin. Il le but 
d’un trait, renversant en arrière sa crinière jaune vif. 

— Je m’ennuie. Je m’ennuie tant. Je fondais quelque espoir 
sur l’avidité de ceux qui tiennent les provinces occidentales, me 
disais qu’ils n’allaient plus s’en satisfaire et tenteraient de nous 
attaquer. Mais force m’est de constater qu’ils sont aussi 
prudents que moi, se gardent d’irriter Arioch en se retournant 
contre les autres. Sur ce point, d’ailleurs, j’en viens à changer 
d’avis. À me demander si Arioch n’attend pas que nous nous 
battions. Oui, je crois qu’il veut savoir qui est le plus fort. Vois-
tu, Garko, ce serait une sorte de test. 

— Un test. Oui, maître, je vois. 
Nouveau reniflement d’Ymryl. 
— Fais venir le sorcier. Je désire m’entretenir avec lui. Il se 

pourrait qu’il puisse m’aider à comprendre ce que je dois faire. 
Garko battit en retraite vers la porte de la chambre. 
— Oui, maître. Je vais vous l’appeler. 
Le petit chat noir et blanc observa Ymryl qui arpentait la 

pièce, le front barré d’un pli. À la massive impression de 
puissance physique émanant de cet homme se juxtaposait une 
évidente indécision qui n’avait peut-être pas toujours été là. Il 
n’était pas impossible qu’il eût été plus fort avant de s’inféoder 
au Chaos. Celui-ci, disait-on fréquemment, déformait ceux qui 
le servaient, et pas seulement dans leur corps. 

Un moment, Ymryl s’arrêta et regarda autour de lui comme 
s’il sentait de nouveau la présence de l’animal. Mais quand il 
leva la tête, ce ne fut que pour murmurer : 

— Arioch ! Arioch ! Pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi ne 
nous dépêches-tu nul messager ? 

Quelques minutes passèrent d’une attente pleine d’espoir, 
puis il secoua la tête et reprit ses cent pas. 

Il s’écoula encore un certain temps avant le retour de Garko. 
— Le sorcier est là, maître. 
— Qu’il entre. 
Et pénétra dans la pièce une silhouette voûtée, vêtue d’une 

longue robe verte ornée de serpents noirs qui se tordaient. Le 
visage disparaissait derrière un masque moulé à l’image d’une 
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tête de serpent ouverte pour mordre, masque de platine ciselé 
dont des filets de gemmes rehaussaient chaque détail. 

— Pourquoi me mandez-vous, Corne Jaune ? (Une voix 
légèrement assourdie, vaguement maussade, déférente 
pourtant.) J’étais au milieu d’une expérimentation. 

— Est-elle promise au même succès que les autres, baron 
Kalan, qu’elle souffrira d’attendre. 

— Vous devez avoir raison. (Le masque de serpent se tourna 
de-ci de-là cependant que son propriétaire embrassait 
rapidement du regard l’ensemble de la pièce brillamment 
éclairée.) De quoi souhaitez-vous m’entretenir, Ymryl ? 

— Je voudrais votre opinion sur ce qui nous arrive. Vous 
connaissez la mienne : que notre présence ici dérive de quelque 
plan concocté par les Seigneurs du Chaos… 

— Oui. Et de votre côté, vous ne l’ignorez pas, ces êtres 
surnaturels sont étrangers à mon expérience. Je suis un savant. 
Auraient-ils une quelconque existence qu’en ce cas leurs voies 
détournées confineraient à l’idiotie… 

— Taisez-vous ! (Ymryl leva la main.) Je ne tolère vos 
blasphèmes, baron Kalan, que par respect pour vos talents. 
Mais non seulement je vous certifie que le duc Arioch et ses 
pairs sont une réalité, mais aussi qu’ils prennent grand intérêt 
aux affaires humaines, et ce dans toutes les sphères de 
l’existence. 

— Parfait. Accepterais-je ce postulat que je serais bien en 
peine, tout autant que vous l’êtes, de comprendre pourquoi ils 
ne se manifestent pas. Ma théorie personnelle, en revanche, 
s’articule sur ma propre expérience. Mes recherches dans le 
domaine de la manipulation du temps m’ont amené à provoquer 
une grave rupture dont résulte, entre autres, le phénomène qui 
nous occupe. Comme vous, j’ai le sentiment que nous sommes 
échoués ici. Il est déjà sûr que sont restées vaines toutes mes 
tentatives pour projeter ma pyramide au travers des 
dimensions, problème en soi dont je vois mal où chercher la 
réponse. Que nous assistions à un entrecroisement de plans 
n’est pas douteux, mais pourquoi tant de gens venant de plans si 
divers se sont soudain retrouvés comme nous dans ce monde, 
voilà ce que je ne sais pas. 
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Ymryl bâilla et ses doigts caressèrent la corne. 
— Est-ce là votre conclusion ? Que vous ne savez pas ? 
— Je vous assure que je travaille sur la question. Mais je dois 

l’aborder à ma manière. 
— Oh, je ne vous reproche rien, sorcier. Le comble de l’ironie 

semble être qu’il y ait ici tant de cerveaux et qu’aucun ne puisse 
résoudre notre problème. Nous parlons apparemment la même 
langue mais donnons à nos termes des acceptions divergentes. 
Nos références ne sont pas les mêmes. Ce que je nomme 
sorcellerie, vous l’appelez « science ». Et quand je dis « les 
dieux », vous parlez des lois de la matière. Il s’agit de la même 
chose. Mais les mots nous trompent. 

— Vous êtes intelligent, Ymryl, dit Kalan, je vous le concède. 
Et je me demande parfois pourquoi vous perdez ainsi votre 
temps dans ces boucheries, ces coucheries, ces beuveries 
auxquelles vous ne semblez même pas prendre plaisir… 

— Si tolérant que je sois, vous allez un peu loin, l’interrompit 
Ymryl sans hausser le ton. Il faut bien que je passe le temps 
d’une manière ou d’une autre. Et puis je n’ai que peu de respect 
pour le savoir, sauf quand il sert à quelque chose. Le vôtre, une 
fois, s’est révélé précieux. Je vis donc dans le patient espoir 
d’une fois prochaine. Voyez-vous, baron Kalan, je suis maudit. 
Et je le sais. Ma damnation date de l’instant où j’ai accepté le 
don de cette corne qui est là sur ma gorge. Grâce à elle, de chef 
d’une petite bande de voleurs de bétail, je me suis élevé à la tête 
de la plus puissante nation de mon monde, Hytiak. (Ymryl eut 
un sourire sans joie.) Cette corne, le duc Arioch en personne me 
l’a remise. Elle m’octroie l’aide de l’Enfer dès que j’en ai besoin. 
Elle m’a rendu grand, et m’a aussi réduit en esclavage, a fait de 
moi l’esclave des Seigneurs du Chaos. Je ne puis renoncer à 
leurs dons, non plus que refuser de les servir. Et, me sachant 
damné, je ne vois plus de sens à ma vie. Quand j’étais voleur de 
chevaux, j’avais de l’ambition. Maintenant, je ne garde que la 
nostalgie de ces jours simples où je passais mon temps en 
boucheries, coucheries et beuveries, comme vous dites. (Le 
morne sourire d’Ymryl s’élargit et il éclata de rire.) Il semble 
que je n’aie presque rien gagné dans ce marché. 
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Il enveloppa de son bras musculeux les épaules voûtées du 
sorcier et l’entraîna hors de la pièce. 

— Allons voir où en sont vos expériences. 
Le petit chat rampa jusqu’au bord de la corniche et jeta un 

coup d’œil en bas. Les deux jeunes filles dormaient toujours, 
étroitement enlacées. 

Il eut encore le temps d’entendre une fois résonner le rire 
d’Ymryl avant de se lancer de son perchoir, de passer au-dessus 
du lit, de franchir la fenêtre et de retourner vers l’endroit où il 
avait laissé Jhary-a-Conel. 
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3 
 

Une rencontre dans la forêt 

 
— On peut donc s’attendre pour bientôt à des brouilles entre 

les envahisseurs, dit Jhary-a-Conel. 
Par quelque mystérieux mode de communication, le chat lui 

avait rapporté ce qu’il avait vu et entendu. Il en caressa la petite 
tête ronde et l’animal ronronna. 

C’était l’aube, et Katinka van Bak sortait de la grotte leurs 
trois montures, rendant une fois de plus criant le contraste 
entre les deux vigoureux étalons et la rosse jaune de Jhary. Ilian 
ne s’étonnait plus des sensations familières qui l’assaillaient 
devant ce qu’elle était certaine de n’avoir jamais vu. Elle 
enfourcha l’un des étalons et se carra en selle, examinant les 
armes dans les fontes : l’épée ainsi que la lance avec son étrange 
embout de rubis là où l’on aurait pensé trouver une pointe de 
bon métal. 

Sans réfléchir, elle chercha un décrochement à mi-longueur 
de la hampe. Une poignée sous laquelle une gemme était sertie. 
Presser ce joyau, savait-elle, ferait jaillir de l’extrémité rutilante 
un feu destructeur. Avec philosophie, elle haussa les épaules, 
satisfaite avant tout de posséder une arme aussi puissante que 
celles qui équipaient maints guerriers d’Ymryl. Katinka van Bak 
en avait une semblable, nota-t-elle, tandis que Jhary, dont 
l’armement était plus classique, ne disposait que d’une lance 
ordinaire, d’une lame et d’un écu. 

— Ces dieux dans lesquels Ymryl met tant d’espérance ont-ils 
quelque réalité, Jhary ? demanda Katinka van Bak au jeune 
homme alors qu’ils pénétraient dans la forêt gigantesque. 

— Ils en ont eu… ou en auront. Je les soupçonne de n’exister 
qu’à certaines époques en réponse à un besoin des hommes. 
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Mais je puis me tromper. Et n’allez pas douter, Katinka van Bak, 
que dans ces moments-là leur puissance soit extrême. 

La vieille guerrière hocha la tête. 
— En ce cas, pourquoi ne viennent-ils pas en aide à Ymryl ? 
— Peut-être le font-ils sans qu’il en ait conscience. (Jhary 

inspira profondément, s’emplit les poumons de cet air suave, et 
posa un regard émerveillé sur les énormes fleurs, sur la diversité 
des verts et des bruns dans les arbres.) Encore que ces dieux 
soient souvent dans l’incapacité d’accéder eux-mêmes aux 
mondes des hommes – d’où leur recours à des intermédiaires 
comme Ymryl. M’est avis que seul un puissant sortilège pourrait 
amener l’intervention directe d’Arioch. 

— Et ce seigneur du Ténébreux Empire, le baron Kalan ? Ne 
serait-il pas assez compétent ? 

— Je ne doute pas de ses compétences… dans sa propre 
sphère. Mais il ne croit pas en Arioch – hormis, peut-être, 
intellectuellement – et n’est, partant, d’aucune aide à Ymryl. 
Une chance pour nous, d’ailleurs. 

— L’idée que Garathorm puisse être envahie par des êtres 
plus puissants qu’Ymryl et ses hordes n’a rien d’agréable, dit 
Ilian. 

Si les étranges demi-souvenirs qui la traversaient de temps à 
autre ne la perturbaient guère, son humeur s’était assombrie 
depuis que lui était revenu, entier, atrocement net, celui d’avoir 
trahi Bradne. Elle n’avait jamais vu le cadavre de son frère – 
tout en ayant appris que les hommes d’Ymryl n’en avaient 
ramené que peu de chose à Virinthorm –, car il semblait que 
Katinka van Bak l’eût tirée de sa geôle avant que le bourreau ait 
pu se délecter du spectacle de sa captive submergée par 
l’horreur. 

Une horreur dont il avait calculé l’effet : un dégoût de soi tel 
qu’Ilian accéderait à n’importe laquelle de ses exigences. Et elle 
se serait donnée à lui, elle le savait, presque avec gratitude… 
comme un moyen d’expier sa faute. Sous la pression des 
émotions qui remontaient en elle, sa respiration se fit sifflante. 
Bon, pour le moins, elle avait réussi à frustrer Ymryl de cette 
victoire qu’il croyait déjà tenir. 
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Mince consolation, se dit-elle, cynique. Mais eût-elle couché 
avec Ymryl qu’elle ne se fût pas sentie mieux à présent. N’en 
aurait pas été absoute, n’eût fait que céder à l’hystérie du 
moment. Qu’aucun de ses amis ne lui reprochât son acte ne 
satisferait certes jamais sa conscience, mais au moins lui était 
possible de mettre à profit cette haine dont elle vibrait. Elle était 
déterminée à détruire Ymryl et ses compagnons, même avec la 
certitude que sa propre mort en découlerait. C’était là ce qu’elle 
voulait. Ne pas mourir avant qu’Ymryl eût mordu la poussière. 

— Nous devons envisager que vos compatriotes ne nous 
signalent pas leur présence, dit Katinka van Bak. Ceux qui 
continuent de résister à Ymryl doivent avoir appris la prudence 
et soupçonner de perfidie quiconque. 

— Surtout moi, dit Ilian, amère. 
— Ils peuvent n’être pas au courant de la capture de votre 

frère, dit Jhary, ou du moins ne rien savoir des circonstances 
qui l’ont amenée… 

Lui-même, en s’entendant, n’était guère convaincu. 
— Non. Ymryl aura veillé à ce que personne n’ignore le rôle 

que vous y avez joué, reprit Katinka van Bak. Je n’aurais pas agi 
autrement à sa place. Et vous pouvez être sûre qu’il aura donné 
des faits la pire interprétation. La félonie attestée du dernier 
représentant de leur dynastie souveraine n’aura pas manqué de 
saper le moral des résistants, restreignant de beaucoup les 
problèmes qu’ils lui causent. En mon temps, j’ai pris des villes. 
Et il n’est pas douteux qu’Ymryl en ait investi bon nombre avant 
Virinthorm. S’il n’a pu se servir de vous d’une manière, Ilian, il 
se sera rabattu sur une autre ! 

— Nulle interprétation de mon acte, Katinka van Bak, ne 
pouvait être pire que sa vérité, dit Ilian de Garathorm. 

La vieille guerrière s’abstint de répondre. Elle se contenta de 
pincer les lèvres et de battre des talons les flancs de sa monture 
pour se porter en tête du groupe. 

L’essentiel de la journée, ils se frayèrent un chemin dans 
l’enchevêtrement de la forêt. Et plus ils s’y enfoncèrent, plus 
obscure elle se fit, fraîche et verte et paisible pénombre, tout 
imprégnée de senteurs capiteuses. Ils étaient au nord-est de 
Virinthorm et s’en éloignaient plutôt qu’ils n’y dirigeaient leurs 
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pas. Katinka van Bak avait une idée de l’endroit où trouver 
quelques survivants du peuple de Garathorm. 

Ils débouchèrent enfin dans la chaleur et le douloureux 
scintillement d’une clairière éclaboussée de soleil, et Katinka 
van Bak en montra du doigt l’autre extrémité. 

Ilian vit de noires formes s’y profiler sous les arbres. Des 
formes déchiquetées. Et la mémoire lui revint. 

— Bien sûr, dit-elle. Tikaxil. Ymryl ignore tout de l’antique 
cité. Virinthorm n’existait pas que Tikaxil avait déjà derrière elle 
un long passé de prospère cité marchande. Berceau des ancêtres 
d’Ilian, c’était une ville fortifiée dont on avait érigé les remparts 
en empilant les unes sur les autres d’énormes billes de bois dur 
qui, pour la plupart, avaient désormais disparu ou ne 
subsistaient, rongées à cœur par la pourriture, qu’à l’état de 
pans de murailles affaissés. Derrière se dressaient encore une 
ou deux demeures d’ébène qui, si étroitement enserrées qu’elles 
fussent dans d’épaisses guirlandes de végétation grimpante et 
de frondaisons basses, gardaient presque aussi fière allure qu’au 
jour de leur construction. 

Les trois compagnons s’immobilisèrent au centre de la 
clairière, promenèrent autour d’eux avant de mettre pied à terre 
un regard prudent. Des branches massives s’agitaient en 
surplomb, projetant sur l’herbe un mouchetis d’ombres 
instables. 

Ilian ne cessait d’y voir des silhouettes. Et si, pour autant que 
l’endroit ne fût pas simplement désert, c’étaient des hommes 
d’Ymryl qui campaient ici et non ceux de son peuple ? Elle 
gardait la main proche de l’arme étrangement familière, de cette 
lance-feu, prête à soutenir un éventuel assaut. 

La voix de Katinka van Bak monta haute et claire. 
— Si vous êtes de nos amis, vous ne pouvez que nous 

reconnaître, savoir que nous sommes venus nous joindre à votre 
lutte contre Ymryl. 

— Il n’y a personne ici, dit Jhary en descendant de sa jaune 
haridelle, mais l’emplacement me semble idéal pour bivouaquer 
cette nuit. 

— Voyez, c’est votre reine, Ilian, la fille de Pyran. Ne vous la 
remémorez-vous pas portant la bannière ardente au plus fort de 
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la bataille quand les envahisseurs déferlèrent ? Moi, je suis 
Katinka van Bak, tout aussi connue de vous pour être l’ennemie 
d’Ymryl. Et celui-ci se nomme Jhary-a-Conel. Sans son aide, 
votre reine, aujourd’hui, ne serait pas là. 

— Vous n’avez d’autre auditoire que les écureuils et les 
oiseaux, Katinka van Bak, lui dit Jhary. Il n’y a de toute 
évidence aucun rescapé de Garathorm dans cette clairière. 

Il n’avait pas terminé sa phrase que des rets s’abattaient sur 
eux. L’entraînement de chacun fit qu’au lieu de lutter contre les 
mailles ils tirèrent calmement leur épée pour tenter de les 
trancher. Mais Katinka van Bak et Ilian étaient toujours en selle, 
et, si les gestes d’Ilian restaient nets et mesurés, sa monture 
n’arrêtait pas, dans sa frayeur, de ruer et de hennir. Jhary seul 
était à terre et il réussit à ramper jusqu’au bord du filet où il se 
campa, lame à la main, face à la vingtaine d’hommes et de 
femmes, tous armés, qui se ruaient sur eux de derrière les 
remparts en ruine. 

Les bras d’Ilian se firent progressivement plus solidaires des 
fibres épaisses et, tandis qu’elle continuait de se débattre, elle se 
sentit glisser de sa selle et choir au sol. 

Puis ce fut un coup de pied qu’on lui décocha dans le ventre. 
Entre ses hoquets de douleur, elle entendit quelqu’un lui 
grogner des insultes mais ne put en distinguer la teneur. 

Katinka van Bak s’était manifestement méprise sur la 
situation. Ces gens n’étaient pas leurs amis. 
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4 
 

Un pacte est conclu 

 
— Imbéciles que vous êtes, dit Katinka van Bak, méprisante, 

vous ne méritez pas la chance que nous vous offrons. Les projets 
d’Ymryl sont bien près d’aboutir si votre comportement les sert 
à ce point. Vous ne vous rendez donc pas compte que vous faites 
exactement ce qu’il veut vous voir faire ? 

— Silence ! 
Le jeune homme dont une cicatrice ornait la mâchoire 

foudroya du regard la guerrière. 
Ilian releva la tête, l’agita faiblement pour s’ôter du visage les 

mèches que la sueur y plaquait. 
— Pourquoi discuter avec eux, Katinka ? De leur point de 

vue, ils ont raison. 
Voilà trois jours qu’ils étaient pendus par les bras, détachés 

seulement pour manger et se soulager. Quelque souffrance qu’il 
en résultât, Ilian la savait insignifiante comparée à ce qu’elle 
avait connu dans les basses-fosses d’Ymryl. À peine avait-elle 
conscience de l’inconfort de sa posture. Sur elle essentiellement 
s’était pourtant concentré le fiel de ceux qui les avaient 
capturés. Le coup de pied dans le ventre n’avait été que le 
premier d’une interminable série. Elle s’était fait cracher dessus, 
gifler, agonir d’insultes. Elle n’y voyait aucun sens. C’était son 
dû, voilà tout. 

— C’est leur arrêt de mort qu’ils signeront en nous tuant, dit 
tranquillement Jhary-a-Conel. 

Lui aussi donnait presque l’impression d’être indifférent à la 
douleur. Il semblait avoir dormi pendant la majeure partie de 
leur supplice. Son petit chat noir et blanc avait disparu. 
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Les yeux du jeune balafré allèrent d’Ilian à Katinka, de cette 
dernière à Jhary. 

— De toute façon, dit-il, nous sommes condamnés. Les 
chiens d’Ymryl ne vont plus tarder à nous débusquer. 

— C’est précisément de quoi je parle, dit Katinka van Bak. 
Le regard d’Ilian se porta plus loin dans les ruines de 

l’antique cité. Attirés par les voix, d’autres convergeaient vers 
l’arbre auquel étaient suspendus les trois prisonniers. Des 
visages qu’elle reconnaissait pour la plupart. Ceux des jeunes 
gens avec qui elle avait passé, dans les jours anciens, le plus 
clair de son temps à s’entraîner aux arts martiaux. Les 
survivants de ses troupes d’élite, grossis de quelques citoyens de 
Virinthorm qui, lors de la prise de leur ville, s’en étaient 
échappés ou avaient eu la chance d’être ailleurs. Et dans leur 
nombre, il n’en était pas un qui ne lui vouât cette haine 
particulière à ceux qui ont admiré quelqu’un pour découvrir 
ensuite que ce quelqu’un méritait leur mépris. 

— Il n’y a personne ici qui n’aurait fini par livrer les 
renseignements qu’Ilian a donnés à Ymryl, dit Katinka. Il ne 
faut pas savoir grand-chose de la vie pour être incapable de le 
comprendre. Vous autres, jeunes guerriers, vous êtes encore un 
peu niais. Vous manquez de réalisme. Nous sommes votre seule 
chance de combattre Ymryl et de le vaincre. C’est donc mal 
mener votre partie que de nous malmener. C’est ne pas jouer 
vos atouts. Oubliez cette haine à l’égard d’Ilian… du moins 
jusqu’à ce que nous ayons livré bataille à Ymryl. Vos ressources 
sont insuffisantes, mes amis, pour faire l’impasse sur les plus 
précieuses. 

Le jeune homme à la cicatrice s’appelait Mysenal de Hinn, et 
c’était un lointain parent d’Ilian. Comme bien des jeunes gens 
de la cour, il en avait naguère été amoureux, ce qu’elle n’ignorait 
pas. Il fronça les sourcils. 

— Vos propos ne manquent pas de sens, Katinka van Bak, et 
vous nous avez toujours bien conseillés par le passé. Mais 
comment déterminer si ces paroles sensées ne sont pas 
destinées à nous tromper ? Car nous savons tous que vous avez 
passé quelque marché avec Ymryl pour nous livrer entre ses 
mains. 
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— Vous devez garder en mémoire que je suis Katinka van 
Bak. Jamais je ne ferais une chose pareille. 

— La reine Ilian a bien trahi son propre frère, lui rappela 
Mysenal. 

Ilian ferma les yeux. Maintenant la douleur était là, n’ayant 
rien à voir avec ces cordes qui lui cisaillaient les poignets. 

— Sous la torture, souligna Katinka, perdant patience, sous 
une abominable torture. Tout comme j’aurais peut-être moi-
même trahi. Mesurez-vous les talents d’Ymryl en la matière ? 

— J’en ai quelque idée, concéda Mysenal. Toutefois… 
— Et serions-nous venus seuls si nous étions de mèche avec 

Ymryl ? Sachant où vous étiez, nous pouvions nous borner à le 
lui dire. Il aurait dépêché des troupes pour vous anéantir et 
vous aurait assaillis par surprise. 

— Par surprise, non. Nous avons des veilleurs dans les 
hautes branches sur une demi-lieue à la ronde. Ils nous auraient 
prévenus et nous aurions eu le temps de nous enfuir. La 
manière dont vous avez été reçus ne prouve-t-elle pas que nous 
étions avertis à l’avance de votre arrivée ? 

— Exact. Mais mon argument reste valable. 
Mysenal soupira. 
— Il en est parmi nous qui préféreraient tirer vengeance de 

cette traîtresse plutôt que de combattre Ymryl. Certains 
estiment que nous devrions essayer de faire ici notre vie avec 
l’espoir qu’Ymryl nous oubliera. 

— Illusoire ! Il s’ennuie, et se fera bientôt une joie de prendre 
lui-même la tête de la meute. Il ne vous a tolérés jusqu’à présent 
que parce qu’il croyait que ceux qui ont conquis l’Ouest se 
préparaient à l’attaquer. Dans cette optique, il gardait à 
Virinthorm le gros de son armée. Maintenant que la menace n’a 
rien d’immédiat, il va se souvenir de vous. 

— Les envahisseurs se querellent ? (La voix de Mysenal 
trahissait un intérêt soudain.) Ils se battent entre eux ? 

— Pas encore. Mais c’est inévitable. Je constate que vous en 
saisissez les implications. Voilà ce que nous sommes venus vous 
dire, entre autres choses. 

— S’ils se tombent dessus, nos chances de frapper 
efficacement ceux qui se sont emparés de Virinthorm s’en 
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trouvent considérablement accrues ! (Mysenal frotta sa balafre.) 
C’est sûr. (Son front, de nouveau, se plissa.) Mais ce 
renseignement pourrait faire partie de votre stratagème pour 
nous tromper… 

— Interprétation tortueuse que néanmoins je vous accorde, 
intervint prudemment Jhary-a-Conel. Mais admettre que nous 
sommes là pour nous joindre à votre lutte contre Ymryl me 
paraît de loin plus vraisemblable. 

— Moi, je le crois. 
C’était une jeune fille qui avait parlé. Lyfeth. Une amie 

d’enfance d’Ilian et la maîtresse de son frère. 
Son opinion porta. Après tout, ce n’étaient pas les raisons de 

haïr Ilian qui lui manquaient. 
— Je pense que nous devrions les détacher. Provisoirement, 

du moins. Le temps d’écouter tout ce qu’ils ont à nous dire. Sans 
Katinka van Bak, n’oubliez pas, nous n’aurions même jamais 
offert la moindre résistance à Ymryl. Et nous n’avons rien 
contre leur compagnon, Jhary-a-Conel. Il se pourrait aussi 
que… qu’Ilian… (ce nom avait à l’évidence du mal à se former 
dans sa bouche)… veuille se faire pardonner. Personnellement, 
je ne puis affirmer que je n’aurais pas trahi Bradne, m’eût-on 
soumise aux tortures que Katinka van Bak nous a décrites. Elle 
fut pour moi une amie. Comme nous tous, je l’ai tenue en haute 
estime, l’ai vue reprendre la bannière de son père et se battre 
avec ardeur. Oui, je me sens prête à la croire, tout en restant sur 
le qui-vive. 

Lyfeth s’avança jusque devant Ilian. 
Qui baissa la tête et ferma de nouveau les yeux, incapable de 

soutenir le regard de son ancienne amie. 
Mais une main ferme se tendit et la saisit par le menton, lui 

releva de force la tête. 
Elle rouvrit les yeux, fit un effort pour les plonger dans ceux 

de Lyfeth, et y vit un mystère. Ils étaient pleins de haine mais 
aussi de compassion. 

— Hais-moi, Lyfeth de Ghant, murmura-t-elle, si bas que nul 
autre ne pouvait l’entendre. Le reste est inutile. Mais tu dois 
m’écouter car je ne suis pas venue vous trahir. 
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Lyfeth se mordilla la lèvre. Elle avait été belle, jadis, plus 
belle qu’Ilian, mais ses traits s’étaient durcis, des rougeurs 
déparaient son teint devenu blême. Elle avait les cheveux 
courts, au ras de la nuque, et ne portait aucun bijou. Vert était 
son sarrau rapiécé, pour se fondre dans le feuillage, et le serrait 
à la taille une large ceinture tissée soutenant sa dague et son 
épée. Elle allait jambes nues, chaussée de sandales à semelles 
rigides. Sa mise ne différait en rien de ce que portaient la 
plupart des autres. Avec son haubert et ses cuissards de mailles, 
Ilian se sentait presque exagérément vêtue. 

— Que tu sois venue cette fois dans l’intention ou non de 
nous trahir est sans importance, dit Lyfeth, car la mort de 
Bradne resterait un motif suffisant pour te punir. Conception 
barbare de la justice, je sais ; mais elle est ancrée en moi. 
Toutefois, si tu disposes d’un moyen de vaincre Ymryl, nous 
sommes tenus de t’écouter. Le raisonnement de Katinka van 
Bak est sans défaut. (Elle se tourna vers ses compagnons, 
laissant retomber la tête d’Ilian.) Qu’on tranche leurs liens ! 

— La Corne Jaune ne va pas tarder à dresser des plans de 
bataille contre les provinces occidentales, dit Jhary-a-Conel. (Le 
chat était de retour sur son épaule et, distraitement, il le 
caressait en narrant à Mysenal et aux autres ce qu’il avait appris 
par son entremise.) À l’heure actuelle, qui est au pouvoir là-bas, 
vous le savez ? 

— Un certain Kagat Bearclaw tenait sous sa coupe les cités de 
Bekthorm et de Rivensz, répondit Lyfeth, mais des nouvelles 
plus récentes donnent à penser qu’il aurait été assassiné par un 
rival et qu’ils seraient à présent deux ou trois à se partager son 
fief, dont un nommé Arnald de Grovent n’offrant que peu de 
ressemblance avec un être humain. Il serait gratifié d’un corps 
de lion et d’une tête de singe tout en se déplaçant comme vous 
et moi sur deux jambes. 

— Une créature du Chaos, fit Jhary-a-Conel, songeur. Leur 
nombre est tel à Garathorm ! Comme si ce monde était devenu 
terre d’exil pour tous ceux qui servent les puissances de 
l’Entropie ! Désagréable hypothèse. 

À l’ouest, il y avait eu deux autres grandes villes, se rappela 
Ilian. 
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— Qu’en est-il de Poytarn et de Masgha ? 
Mysenal parut surpris. 
— Vous n’êtes pas au courant ? Une énorme explosion a 

détruit Masgha, entraînant la mort de tous ceux qui s’y 
trouvaient. Les témoignages concordent : la résistance locale 
n’est pas en cause. Les envahisseurs se seraient eux-mêmes fait 
sauter par accident. Quelque sorcière expérience, à coup sûr. 

— Et Poytarn ? 
— Pillée, rasée puis abandonnée. Ceux qui ont fait ça ont 

continué droit sur la côte, sans nul doute dans l’espoir d’y 
effectuer une aussi riche cueillette. Une déception les y 
attendait : des bourgades évacuées. Dans notre malheur 
commun, ce sont ces populations maritimes qui ont eu le plus 
de chance. Bon nombre ont réussi à prendre la mer et à 
s’échapper vers des îles lointaines avant l’arrivée des 
envahisseurs, lesquels, sans moyen de navigation, n’ont pu les 
poursuivre. J’espère qu’ils sont arrivés à bon port. Nous 
resterait-il des bateaux que nous tenterions de les rejoindre. 

— Ont-ils esquissé une contre-attaque depuis ces îles ? 
— Pas encore, répondit Lyfeth. Mais bientôt, espérons-le. 
— Ou jamais, dit un autre. Ils ont vraisemblablement le bon 

sens d’attendre leur heure… à supposer qu’ils n’aient pas 
simplement laissé derrière eux les problèmes du continent. 

— Ils n’en restent pas moins des alliés potentiels, dit Katinka 
van Bak. Je ne me rendais pas compte que tant de 
Garathormiens avaient pu fuir. 

— Mais nous ne pouvons entrer en contact avec eux, fit 
patiemment remarquer Lyfeth. Faute d’embarcations. 

— On doit pouvoir trouver un autre moyen. Mais nous y 
réfléchirons plus tard. 

— Ymryl me paraît se fier aveuglément à cette corne jaune 
qu’il porte au cou. S’il était possible de la lui voler ou de la 
détruire par quelque moyen, son assurance ne manquerait pas 
d’en être ébranlée. Peut-être même tire-t-il effectivement, 
comme il le croit, sa puissance de cette corne. Auquel cas, ce 
serait une raison de plus de la lui soustraire. 
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— Bonne idée, dit Mysenal, mais d’une exécution 
passablement ardue. N’êtes-vous pas de cet avis, Katinka van 
Bak ? 

Katinka marqua son accord d’un signe de tête. 
— Quoi qu’il en soit, dit-elle, il s’agit là d’un élément 

essentiel sur lequel nous devons continuer de réfléchir. (Elle 
renifla et se frotta le nez.) Mais la première chose dont nous 
ayons besoin, c’est d’être mieux équipés. De disposer d’armes 
un peu plus modernes, enfin… de mon point de vue. De lances-
feu, par exemple. Si chacun d’entre nous était armé d’une lance-
feu, nous triplerions d’un coup notre force de frappe. Combien 
sommes-nous, Lyfeth ? 

— Cinquante-trois. 
— Il nous faut donc cinquante-quatre de ces bonnes armes, 

la supplémentaire étant pour Jhary dont l’équipement n’est pas 
moins primitif que le vôtre. Par bonnes, j’entends des armes qui 
requièrent une source d’énergie… 

— Je vous suis, dit Jhary. Vous prévoyez une certaine 
consommation de ressources par Ymryl et les autres quand ils 
en viendront à se faire la guerre. Si nous sommes alors en 
possession d’armes du type des lances-feu, notre avantage sera 
considérable, si réduit que soit notre effectif. 

— C’est ça. Seulement voilà, comment se doter d’un tel 
arsenal ? 

— Un voyage à Virinthorm pourrait s’imposer, dit Ilian. (Elle 
se leva, étira ses muscles meurtris et grimaça. Elle s’était 
dépouillée de sa cotte de mailles pour revêtir le même sarrau 
vert que ses anciens amis, ne ménageant pas ses efforts pour 
leur montrer son désir d’être à nouveau reconnue comme l’un 
d’eux.) Car c’est là que nous pourrions trouver de telles armes. 

— Et la mort, ajouta Lyfeth. Nous pourrions également y 
trouver la mort. 

— Nous allons devoir nous déguiser pour chercher ces 
armes, dit Katinka van Bak en se caressant les lèvres. 

— Mieux, proposa Jhary-a-Conel, nous pourrions faire en 
sorte qu’on nous montre où elles sont. 

— Que voulez-vous dire ? lui demanda Ilian. 
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5 
 

Raid sur Virinthorm 

 
Ils étaient huit. 
Ilian ouvrait la marche, à nouveau revêtue de son étincelante 

armure de mailles, le heaume sur ses cheveux d’or et, dans sa 
main gantée de fer, une mince lame. 

Elle menait les sept autres sur les larges branches, y gardant 
son équilibre avec une souplesse héritée d’avoir couru les 
chemins d’arbres depuis l’enfance. 

Devant eux s’étendait Virinthorm. 
Elle portait en bandoulière l’une de leurs deux lances-feu ; 

l’autre était restée au camp avec Katinka van Bak. 
Elle s’immobilisa aux confins de la vaste cité, en vit les 

conquérants vaquer par les rues à leurs activités coutumières. 
Au cours des mois, Virinthorm avait éclaté en petites 

communes distinctes, chacune attirant à elle peuples ou races 
d’hommes ou d’autres créatures, si bien que ceux qui venaient 
des mêmes ères ou des mêmes mondes, ou qui offraient entre 
eux quelque ressemblance physique, tendaient à se regrouper. 

Le village qu’Ilian et sa petite troupe espionnaient pour 
l’heure avait été soigneusement choisi. Le peuplaient pour 
l’essentiel des êtres qui, par bien des aspects, rappelaient le 
genre humain sans pour autant y appartenir. 

Les traits de ces gens – originaires de maints âges, de 
maintes sphères – étaient familiers à Ilian. De fait, maintenant 
que son regard se posait sur eux, elle éprouvait une 
extraordinaire répugnance à mettre son plan à exécution. 
Grands et minces, ils avaient des oreilles s’achevant presque en 
pointe, des yeux en amande, fendus à l’oblique, et qui, par la 
couleur, pouvaient ne pas différer de ceux des hommes comme 
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présenter chez certains des nuances violettes ou jaunes, voire un 
pétillement constant de particules d’azur et d’argent. Ils 
donnaient l’impression d’être un peuple fier, intelligent, et 
s’attachaient manifestement à éviter leurs compagnons d’armes. 
Ilian n’en savait pas moins que, parmi tous ceux qui avaient 
envahi Garathorm, il n’en était peut-être pas de plus cruels. 

— Donnez-leur le nom d’Eldren, celui de Vadhagh, celui de 
Melnibonéens, lui avait dit Jhary-a-Conel, mais gardez en 
mémoire que ce sont tous des renégats de quelque espèce pour 
s’être ligués avec Ymryl. Et croyez qu’ils servent le Chaos d’aussi 
bonne grâce que celui-ci. N’ayez pas de remords pour ce que 
vous allez faire. 

Ilian s’ôta du dos la lance-feu et amorça sur les branches un 
mouvement circulaire, contournant l’enclave non humaine pour 
en gagner l’autre bord. Là s’était établi un groupe de guerriers 
nés à la fin du Tragique Millénaire ou juste après. En tant 
qu’unité de combat, c’était l’une des mieux armées. Chaque 
homme y disposait au minimum d’une lance-feu. 

La nuit allait tomber dans un peu moins d’une heure et Ilian 
jugea le moment opportun. Elle choisit au hasard un des non-
humains, pointa sur lui la lance-feu avec une dextérité qu’elle 
n’était pas en droit d’avoir et en effleura la gemme. Du rubis à 
l’extrémité de l’arme jaillit aussitôt un trait de lumière rouge 
dont l’incandescence fora un trou net dans le plastron du 
guerrier, dans sa poitrine puis dans la plaque dorsale de sa 
cuirasse. Ilian lâcha le bouton et se replia dans le feuillage pour 
observer la suite des événements. 

Un attroupement s’était formé autour du cadavre. Bon 
nombre des créatures à la surnaturelle prestance montraient 
déjà du doigt le camp voisin. Des lames glissaient hors des 
fourreaux. Ilian entendit jurer, monter un brouhaha de voix 
rageuses. Jusqu’à présent, son plan marchait. Les non-humains 
sautaient à l’évidente conclusion que ce meurtre était le fait de 
ceux qui avaient la lance-feu pour arme de base. 

Délaissant le corps de leur camarade, une trentaine de ces 
étrangers, vêtus dans une diversité de tenues et d’armures, 
chacun présentant avec l’autre de subtiles différences dans 
l’allure générale, s’élancèrent vers le camp des humains. 
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Ilian sourit en les voyant faire, assistant au retour en elle des 
joies anciennes du combat et de la stratégie. 

Elle vit les non-humains gesticuler en atteignant les 
premières maisons de l’autre commune, vit débouler de ces 
maisons des soldats qui se bouclaient l’épée au côté. Elle savait 
qu’Ymryl avait proscrit l’utilisation des armes à faisceau dans 
les limites du cantonnement, ce qui rendait le crime deux fois 
plus perfide. Toutefois, elle ne s’attendait pas à voir éclater dans 
l’immédiat une bataille rangée entre les deux factions. Certes 
sommaire, la discipline du camp n’en était pas moins efficace, 
avait-elle remarqué, conçue pour étouffer dans l’œuf ce genre de 
différends. 

Les lames nues du Tragique Millénaire accrochaient 
maintenant l’agonisante lumière du soleil mais n’étaient 
toujours pas entrées en action, la lutte, pour acharnée qu’elle 
fût, demeurant verbale entre deux personnages qui ne 
pouvaient qu’être les chefs respectifs des deux groupes. Puis 
tout le monde se transporta dans le camp des plaignants pour 
examiner le cadavre et, là aussi, le chef humain parut à 
l’évidence continuer de nier que ses hommes eussent quelque 
chose à voir dans le meurtre. Il les montrait, insistant sur le fait 
qu’ils n’étaient armés que d’épées et de poignards, sans réussir à 
convaincre son homologue non humain pour qui l’origine du 
rayon semblait tomber sous le sens. Puis l’humain pointa le 
doigt sur son camp et l’ensemble des guerriers retraversa en 
sens inverse la zone frontière entre les deux quartiers. Quand ils 
furent à destination, le doigt du chef humain se leva de 
nouveau, désignant cette fois une maison solidement bâtie dont 
de lourds cadenas bardaient portes et volets. Il dépêcha un de 
ses hommes qui réapparut avec un trousseau de clés. Une des 
portes fut ouverte et, s’usant les yeux, Ilian parvint à distinguer 
l’intérieur de l’édifice. Conformément à ses espoirs, c’était là 
que les soldats du Tragique Millénaire remisaient leurs lances-
feu. Elle disposait maintenant d’une donnée indispensable pour 
être en mesure de poursuivre. Tandis que les deux factions se 
séparaient, non sans échanger maints regards noirs, elle et sa 
bande s’installèrent dans l’attente de la nuit. 
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Ils étaient tapis dans les ramures dominant le camp du 
Tragique Millénaire, presque au-dessus du dépôt des lances-feu. 

Ilian fit signe à son plus proche voisin qui lui répondit par un 
hochement de tête et tira de sa chemise une dague d’exquise 
facture, prise de guerre ayant appartenu aux non-humains. 
Silencieusement, le jeune homme se laissa choir de branche en 
branche jusqu’à la rue, gagna un coin obscur et s’y posta. 
Patienta près d’une demi-heure avant qu’un soldat n’approchât. 
Jaillit alors de l’ombre. Un bras se noua autour du cou de 
l’homme. La dague monta. La dague retomba. Le guerrier cria. 
Derechef frappa la dague. Derechef hurla le guerrier. Le jeune 
homme ne portait pas ses coups pour tuer mais pour faire 
souffrir, pour forcer sa victime à crier. 

Mortelle n’en fut pas moins la troisième descente de l’arme 
qui transperça la gorge de l’homme dont le cadavre s’affaissa au 
sol. Le jeune Garathormien se releva d’un bond et commença 
d’escalader la façade d’une maison, de là sauta dans les 
branches basses d’un arbre et disparut alors qu’il grimpait 
rejoindre ses camarades. 

Cette fois, la mise en scène refléta le point de vue des soldats 
du Tragique Millénaire qui accoururent pour découvrir le corps, 
une dague non humaine plantée dans la gorge. 

Ils ne doutèrent pas un seul instant de ce qui s’était passé. 
En dépit de leur innocence, sourds à leurs protestations, les 
autres venaient de lâchement tirer vengeance d’un crime qu’ils 
ne pouvaient pas avoir commis. 

Comme un seul homme, les guerriers du Tragique Millénaire 
se ruèrent vers le camp d’en face. 

Et ce fut alors qu’Ilian se laissa tomber de son arbre sur le 
toit de l’arsenal. Elle se décrocha aussitôt la lance-feu du dos et 
en dirigea le rayon à ses pieds, découpant dans le bois dur un 
cercle assez grand pour s’y glisser. Entre-temps, le reste de ses 
hommes l’avait rejointe. L’un d’eux lui tint sa lance-feu et elle 
s’introduisit à l’intérieur du bâtiment. 

S’y retrouva dans des combles. Les armes étaient à l’évidence 
entreposées plus bas. Elle vit une trappe, l’ouvrit, sauta dans 
une obscurité plus dense. Ses yeux lentement s’y 
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accoutumèrent, un peu de lumière filtrant par des fissures dans 
les volets. 

Dans cette pièce, déjà, elle découvrit un premier lot de ce 
qu’ils étaient venus chercher. Elle rebroussa chemin et fit signe 
à sa bande de la suivre, n’en laissa qu’un sur le toit. Pendant 
qu’ils faisaient la chaîne et acheminaient les lances jusqu’à 
l’ouverture, elle explora les étages inférieurs et en trouva 
d’autres, ainsi qu’un assortiment d’armes blanches dont de 
superbes haches de jet. Elle dut se résoudre à les abandonner : 
le temps dont ils disposaient leur interdisait de prendre plus 
d’une soixantaine de lances, le temps et le problème de ramener 
leur prise à Tikaxil. Elle s’apprêtait à remonter quand une 
question lui surgit à l’esprit. Comment savait-elle que les 
embouts des lances n’étaient pas solidaires du fût ? Plutôt que 
s’attarder à y répondre, elle traversa la pièce jusqu’à ces 
dernières et entreprit d’en dévisser systématiquement les rubis, 
posant chaque embout sur le sol et lui assenant un grand coup 
de la hache bien équilibrée qu’elle s’était choisie au passage, non 
sur le rubis même qui aurait résisté mais sur la tige de sa 
monture, en endommageant le filetage au point que remonter 
ces armes allait s’avérer des plus épineux. C’était le mieux 
qu’elle pût faire. 

Elle entendit des voix dehors, gagna la plus proche fenêtre à 
pas de velours, regarda par une fente du volet, vit d’autres 
soldats dans la rue. Ceux de la garde personnelle d’Ymryl 
apparemment. Sans doute dépêchés pour régler la querelle. 
Ilian admira l’efficacité de son ennemi. Ymryl semblait ne 
jamais prêter attention à ce genre de détails mais il réagissait 
avec promptitude à toute menace de désordre dans ses troupes. 
Déjà sa milice marchait à grands cris sur la mêlée générale entre 
guerriers non humains et soldats du Tragique Millénaire, les 
forçant à poser les armes. 

Ilian remonta voir où en étaient ses compagnons : ils 
sortaient les dernières lances. 

— Allez-y tout de suite, chuchota-t-elle. Le danger se précise. 
— Et vous, reine Ilian ? demanda le jeune gars qui s’était 

occupé du soldat. 
— J’arrive. Le temps d’essayer de finir quelque chose. 
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Elle attendit qu’ils aient tous disparu par le trou pour 
redescendre s’occuper des quelques lances-feu qu’elle avait 
encore à débarrasser de leur embout. Elle écrasait sa hache sur 
le dernier quand un cri retentit, suivi d’un grand tumulte. Elle 
courut de nouveau coller son œil au volet. 

Vit des doigts se tendre vers le toit de l’arsenal. 
Elle chercha sa lance-feu, en vain, comprit que ses 

camarades l’avaient emportée avec les autres. Elle n’avait que sa 
lame. Elle grimpa les escaliers quatre à quatre, se hissa dans le 
grenier, puis par le trou. 

Ils la virent. 
Puis il y eut le moment où une flèche passa si près de son 

épaule que par réflexe elle se baissa, dérapa du faîtage et glissa 
sur la pente vers l’autre rue, derrière le bâtiment. L’ennemi s’y 
précipitait déjà. Alors qu’elle franchissait le rebord du toit, elle 
réussit à se raccrocher à une frise ornementale et resta pendue 
là, les bras presque arrachés du corps, cernée par le sifflement 
des flèches. Deux ou trois l’atteignirent, dévièrent sur le heaume 
ou restèrent bloquées dans les mailles du haubert. Son pied 
trouva une prise et elle parvint à se rétablir sur le toit, courut 
pliée en deux derrière la frise, chercha ce faisant une branche 
assez basse pour y bondir. En constata l’inexistence. Au-dessus 
d’elle, maintenant, se profilaient d’autres silhouettes. Ils avaient 
découvert ce qui était arrivé à leurs armes et par où elle était 
passée. Entendant leurs beuglements de rage, elle se félicita 
d’être retournée finir son travail de sabotage. L’eût-elle négligé 
qu’elle serait morte à l’heure présente. Elle atteignit l’extrémité 
du toit et prit son élan pour sauter sur le suivant, sa seule 
chance de s’échapper. 

Elle se lança, les doigts crispés dans l’attente du pignon 
qu’ils allaient saisir, les referma sur lui, le sentit fléchir sous son 
poids. Elle y resta suspendue, convaincue que le bois découpé 
allait lâcher mais il tint bon et elle opéra un nouveau 
rétablissement. 

On l’avait repérée ; un surcroît de flèches la cherchèrent. De 
ce toit aussi elle sauta sur un autre, prenant conscience avec 
désespoir que sa fuite l’entraînait toujours plus loin au cœur de 
la ville. Elle pria d’atteindre un endroit où les arbres finiraient 
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par être à sa portée. Il lui serait alors bien plus simple de semer 
ses poursuivants. La consolait pour le moins de penser que ses 
camarades étaient partis dans la direction opposée. 

Trois toits plus loin, ils l’eurent momentanément perdue et 
elle s’autorisa un soupir de soulagement, toutefois certaine 
qu’ils n’allaient pas mettre des siècles à la retrouver. 

Et si elle pouvait s’introduire dans l’une de ces maisons, s’y 
cacher ? Sans doute présumeraient-ils qu’elle avait réussi à leur 
échapper. Ils cesseraient alors les recherches et quitter les lieux 
ne présenterait plus grande difficulté. 

Elle vit une maison sans lumière un peu plus loin. 
Il fallait en profiter. 
De nouveau, elle franchit d’un bond le vide, se reçut, dévala 

cette fois jusqu’au bord du toit, s’y accrocha pour descendre 
jusqu’à l’appui d’une fenêtre. Accroupie sur l’étroite corniche, 
elle força les volets qu’elle prit la précaution de refermer 
derrière elle en entrant. 

Elle était exténuée. La cotte de mailles lui pesait sur les 
épaules. Elle regrettait de n’avoir eu le temps de s’en 
débarrasser. Elle aurait pu sauter plus haut sans elle, grimper 
plus vite. Trop tard pour s’en inquiéter, de toute manière. 

Un remugle imprégnait la pièce où elle avait abouti comme si 
l’on n’en avait pas ouvert depuis longtemps les fenêtres. 

Elle la traversait, bras tendus dans le noir, quand son genou 
buta sur un obstacle. Un coffre ? Un lit ? 

Puis elle perçut un gémissement étouffé. 
Son regard fouilla les ténèbres. 
Distingua un lit froissé. Sur ce lit, une forme. La forme d’une 

femme. 
D’une femme ligotée. 
S’agissait-il d’une compatriote séquestrée par l’un des 

envahisseurs ? Ilian se pencha pour ôter le bâillon de la 
malheureuse, entreprit d’en défaire les nœuds. 

— Qui êtes-vous ? chuchota-t-elle. N’ayez pas peur de moi. 
Je vous sauverai si c’est en mon pouvoir, quoique je sois moi-
même en grand péril. 

Puis un cri s’étrangla dans sa gorge alors qu’elle écartait le 
bâillon. 
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Elle reconnaissait ce visage. 
C’était celui d’un fantôme. 
La terreur déferla. Une terreur qu’elle était incapable de 

nommer. Dont elle n’avait jamais senti auparavant l’atroce 
frisson. Car si le visage lui était connu, elle ne pouvait y 
accrocher un nom. 

Ni se souvenir où elle l’avait déjà vu. 
Elle lutta pour stopper l’instinctif mouvement de recul qui la 

saisissait devant cette forme ligotée sur le lit. 
— Qui êtes-vous ? demanda la femme. 
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6 
 

Erreur sur le Champion 

 
Ilian se ressaisit, trouva une lampe, trouva pour l’allumer 

silex et amadou, et, ce faisant, respira profondément, chercha 
une explication rationnelle à ce qui lui arrivait : à son choc en 
reconnaissant cette femme… qu’elle était sûre de voir pour la 
première fois. 

Ilian se retourna. La femme était vêtue d’une robe autrefois 
blanche, sa captivité ici datant à l’évidence d’un certain temps. 
Elle s’agita, essaya de se redresser sur le lit, de s’y asseoir. Elle 
avait les mains entravées devant elle, serrées dans un harnais de 
cuir complexe qui emprisonnait aussi sa gorge, ses jambes et ses 
pieds. 

Ilian se demanda si elle n’était pas en présence d’une folle. 
Peut-être aurait-elle dû réfléchir avant de lui ôter le bâillon. Il y 
avait une lueur hagarde dans les yeux de la femme. Toutefois, 
comme les souillures de sa robe, ce pouvait n’être que le résultat 
d’une trop longue détention. 

— Êtes-vous de Garathorm ? lui demanda-t-elle, levant haut 
la lampe pour soumettre à un nouvel examen ces traits pâles. 

— Garathorm ? Cet endroit ? Non. 
— J’ai l’impression de vous connaître. 
— Moi aussi. Pourtant… 
— Oui, dit Ilian avec chaleur. Vous non plus, vous ne m’avez 

jamais vue. 
— Je me nomme Yisselda d’Airain. Je suis la prisonnière du 

baron Kalan, et ce depuis mon arrivée ici. 
— Pourquoi vous séquestre-t-il ? 
— Il craint que je ne m’échappe et qu’on me voie. Il me veut 

pour lui seul. Je semble être une sorte de talisman à ses yeux. 
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Il ne m’a d’ailleurs pas fait grand mal. Croyez-vous pouvoir 
me débarrasser de ces entraves ? 

Rassurée par cette voix aux inflexions régulières, Ilian se 
pencha pour trancher les courroies. 

— Merci, hoqueta Yisselda d’Airain alors que les sensations 
réapparaissaient dans ses membres. 

— Je suis Ilian de Garathorm. La reine Ilian. 
— La fille du roi Pyran ! (Elle semblait n’y pas croire.) Mais 

Kalan ne vous a-t-il pas extirpé l’âme du corps ? 
— Si fait, à ce que j’ai compris. Mais j’en ai une nouvelle. 
— Vraiment ? 
Ilian sourit. 
— N’allez pas me demander une explication que je serais en 

peine de vous donner. Ainsi, tous ceux dont l’arrivée dans notre 
monde est si soudaine ne sont pas démoniaques. 

— La plupart méritent ce qualificatif, inféodés qu’ils sont au 
Chaos selon Kalan, et convaincus de ne pouvoir être occis. Lui-
même n’y croit guère. Il n’a fait que me répéter ce qu’on lui a 
dit. 

Ilian tremblait, s’interrogeait sur son impulsion de prendre 
cette femme dans ses bras, de l’enlacer bien autrement qu’une 
simple compagne d’infortune. Elle n’avait jamais rien éprouvé 
de tel pour personne. Ses genoux s’entrechoquaient. Sans y 
penser, elle s’assit sur le bord du lit. 

— Le Destin, murmura-t-elle. Je sers le Destin, disent-ils. En 
savez-vous quelque chose, Yisselda d’Airain ? Ah, votre nom, je 
le connais si bien… comme celui du baron Kalan. J’ai 
l’impression de vous avoir cherchée – cherchée toute ma vie – 
et que ce n’était pas moi qui cherchais. Oh… (Elle se sentit 
défaillir, se passa la main sur le front.) C’est terrifiant. 

— Je vous comprends. Kalan voit ses recherches sur la 
courbure du temps à l’origine de la situation. Nos vies sont trop 
mêlées. Les éventualités se bousculent. Il doit même être 
possible de se rencontrer soi. 

— Et ce serait Kalan qui aurait provoqué l’irruption d’Ymryl 
et des autres ? 

— Il le pense. Le plus clair de son temps, il le passe à tenter 
de restaurer cet équilibre qu’il aurait lui-même rompu. Je suis 
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essentielle à ses expériences, dit-il. Et il n’a nul désir de me 
laisser pour partir demain avec Ymryl. 

— Demain ? Où va Ymryl ? 
— Il se porte contre l’Ouest. Contre un nommé Arnald de 

Grovent, il me semble. 
— Ils vont se battre. Enfin ! 
Ilian oublia tout le reste un instant. Elle jubilait. Leur heure 

devançait ses espoirs. 
— Le baron Kalan est la mascotte d’Ymryl, poursuivit 

Yisselda. (Elle avait trouvé un peigne et s’efforçait de vaincre les 
nœuds dans sa longue chevelure d’or roux.) Comme je suis celle 
de Kalan. Voyez, je dois la vie à des superstitions en chaîne. 

— Et où est Kalan pour le moment ? 
— Sans doute au palais d’Ymryl… le palais de votre père, 

non ? 
— Si. Qu’y fait-il ? 
— Ymryl lui a installé là-bas un laboratoire, alors il l’utilise 

tout en préférant travailler ici. Il me prend avec lui, m’assoit 
quelque part et me parle comme si j’étais son toutou. C’est toute 
l’attention qu’il me prête. Sans compter que je ne comprends 
pas grand-chose à ce qu’il dit. J’étais là quand il vous a volé 
votre âme. C’était horrible. Comment l’avez-vous retrouvée ? 

Ilian s’abstint de répondre. 
— Il s’y est pris comment… pour la voler ? 
— Avec un joyau, tel celui qui menaçait de ronger l’esprit de 

mon Hawkmoon quand il lui était serti dans le crâne. Une 
gemme aux propriétés similaires, de toute façon… 

— Hawkmoon ? Ce nom… 
— Vous connaissez Hawkmoon ? Comment va-t-il ? Il n’est 

pas dans ce monde, je suppose… 
— Non… non. Je ne le connais pas. Je ne vois pas comment 

je pourrais le connaître. Ce nom m’est pourtant si familier. 
— Vous ne vous sentez pas bien, Ilian de Garathorm ? 
— Si fait. Si fait. Ce pourrait être un malaise. 

(L’évanouissement continuait de la guetter. Sans doute 
échapper aux soldats d’Ymryl lui avait réclamé plus qu’elle ne 
l’avait d’abord cru et en essuyait-elle le contrecoup. Elle fit un 
nouvel effort pour se ressaisir.) Et cette gemme ? Est-elle 
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toujours entre les mains de Kalan ? Avec mon âme à l’intérieur 
selon lui, n’est-ce pas ? 

— Oui. Mais, manifestement, il se trompe. De quelque 
manière votre âme s’en est trouvée libérée. 

— Manifestement. (Ilian eut un sourire lugubre.) Bon, il 
nous faut songer aux moyens de nous évader. Vous ne me 
semblez pas tout à fait en état de grimper avec moi sur les toits 
et de faire de la voltige dans les arbres. 

— Je peux essayer. Je suis plus solide qu’il n’y paraît. 
— Alors essayons. Quand Kalan doit-il rentrer, à votre avis ? 
— Il vient de partir. 
— Voilà qui nous laisse du temps. Je vais en profiter pour 

prendre un peu de repos. (Ilian se renversa sur le lit.) Oh, ma 
tête… j’ai si mal. 

Yisselda tendit la main, voulut masser le front d’Ilian qui se 
rétracta dans un cri : 

— Non ! (Elle se passa la langue sur ses lèvres desséchées.) 
Mais je vous remercie pour l’attention. 

Yisselda se leva, gagna la fenêtre aux volets toujours 
rabattus, les entrouvrit, prit de longues bouffées de la fraîcheur 
nocturne. 

— Pour l’heure, avec l’aide de Kalan, Ymryl essaye d’entrer 
en contact avec ce dieu noir qu’il vénère, cet Arioch. 

— Et qu’il tient pour responsable de sa présence ici. 
— Oui. Pendant qu’Ymryl souffle dans sa corne jaune, Kalan 

doit prononcer quelque charme de son invention. Il se montre 
plutôt cynique sur leurs chances d’invoquer le démon. 

— Cette corne est chère à Ymryl, n’est-ce pas ? Ne s’en 
sépare-t-il jamais ? 

— Jamais, au dire de Kalan. Le seul qui pourrait l’amener à 
se l’ôter du cou, c’est Arioch en personne. 

Le temps passa, douloureusement lent. Yisselda, laissant 
Ilian tenter de se reposer, avait éteint la lampe et regardait dans 
la rue. Les patrouilles continuaient d’y chercher Ilian. Un 
moment, elle en vit même une sur les toits. Puis ils finirent par 
donner l’impression d’avoir renoncé. Elle retourna vers le lit, y 
trouva Ilian dans un sommeil agité. 

Elle lui secoua l’épaule. Ilian frémit, s’éveilla en sursaut. 
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— Ils sont partis, dit Yisselda. Je crois que nous pouvons 
prendre le risque de sortir. Par où allons-nous passer ? Par la 
rue ? 

— Non ? Mais une corde pourrait servir. Pensez-vous qu’il y 
en ait dans la maison ? 

— Je vais voir. 
Yisselda revint au bout de quelques minutes avec l’article 

requis sur l’épaule. 
— Je n’ai pas trouvé plus long. Sera-t-elle assez solide ? 
— Il faudra bien. 
Ilian sourit, ouvrit la fenêtre et leva les yeux vers les arbres. 

La grosse branche la plus proche était à une dizaine de pieds. 
Elle prit la corde, fit un nœud coulant à une extrémité, donna 
une certaine ampleur à la boucle et enroula presque toute la 
longueur sur la même circonférence. Puis elle commença de 
faire tourner en l’air le rouleau obtenu jusqu’à ce qu’il décrivît 
un cercle avant de le lâcher, l’extrémité libre de la corde restant 
dans son autre main. 

La boucle se posa sur une branche, consentit à n’en pas 
glisser ; Ilian tira pour resserrer le nœud. 

— Vous n’aurez qu’à monter sur mon dos, dit-elle à Yisselda, 
me nouer les jambes autour de la taille et vous accrocher du 
mieux que vous pourrez. Pensez-vous y arriver ? 

— Je le dois, se contenta de répondre Yisselda. 
Elle s’installa comme convenu et Ilian se hissa sur l’appui de 

la fenêtre, replia deux ou trois fois la corde autour de sa main, 
assurant sa prise, puis se lança au-dessus des toits, manquant 
de justesse la flèche de l’antique chambre de commerce du 
quartier. Ses pieds rencontrèrent une autre branche ; elle y 
planta les talons, les muscles bandés dans un effort intense pour 
mieux agripper l’autre au-dessus. Elle allait la laisser échapper 
quand Yisselda réussit à l’atteindre et à y grimper. Elle aida 
ensuite Ilian à la rejoindre et toutes deux restèrent un moment 
étendues pantelantes sur l’énorme branche. 

Ilian fut la première à se relever. 
— Suivez-moi, dit-elle. Les bras en croix pour l’équilibre, et 

surtout, ne vous arrêtez pas. 
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Elle lui tourna le dos et commença de courir sur le chemin 
d’arbres. 

Et Yisselda, quelque peu chancelante, la suivit. 
Au matin, elles atteignirent le camp, radieuses. 
Katinka van Bak sortit de la cabane qu’elle s’était bâtie avec 

de vieilles planches, laissa exploser sa joie de revoir Ilian. 
— Vous nous avez fait peur, dit-elle. Même ceux qui font 

profession de vous haïr étaient morts d’inquiétude quand les 
autres sont rentrés sans vous avec les lances-feu. À ce propos, 
félicitations ! C’est une belle prise. 

— Oui. Et j’ai aussi des nouvelles fraîches. 
— Bien. Bien. Vous voulez sans doute manger un morceau… 

et vous reposer, je pense. Mais qui est cette jeune dame ? 
Katinka van Bak paraissait découvrir l’inconnue dans sa robe 

blanche maculée de taches. 
— Je vous présente Yisselda d’Airain. Comme vous, elle n’est 

pas de Garathorm… 
Ilian ne manqua pas de remarquer l’étonnement qui se 

peignait sur les traits de Katinka. 
— Yisselda ? La fille du comte Airain ? 
— Si fait ! s’écria Yisselda, toujours à son ravissement, puis 

avec une soudaine tristesse. Mais le comte Airain est mort… 
occis à la bataille de Londra. 

— Nenni ! Que nenni ! Votre père est toujours au château 
Airain ! Ainsi, Hawkmoon avait raison. Vous êtes vivante ! Je 
n’ai certes jamais rien vécu d’aussi étrange… ni qui fût moitié 
moins agréable, d’ailleurs. 

— Vous avez vu Hawkmoon ? Comment va-t-il ? 
— Ah… (Katinka van Bak parut se faire évasive.) Il va bien. Il 

va bien. Il a été souffrant mais, à présent, tout laisse pressentir 
une prompte récupération. 

— J’aimerais tant le revoir. Il n’est pas dans ce plan ? 
— Il lui est malheureusement impossible d’y être. 
— Comment êtes-vous arrivée ici ? De la même manière que 

moi ? 
— À peu près. (Katinka van Bak se tourna vers Jhary-a-Conel 

qui émergeait de l’une des demeures d’ébène encore debout. Lui 
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l’était à peine et se frottait les yeux.) Jhary. C’est Yisselda 
d’Airain. Hawkmoon avait raison. 

— Vivante ! (Il se donna une grande claque sur la cuisse. Son 
regard, avec quelque ironie, se porta d’Ilian à Yisselda, puis à 
nouveau sur Ilian.) Ah, c’est la meilleure ! Vraiment ! 

Et il éclata d’un rire qu’Ilian et Yisselda jugèrent 
inexplicable. 

Qui, chez Ilian, fit monter une vague de colère. 
— Je commence à me lasser de vos mystères et de vos 

allusions, messire Jhary ! Oui, je commence à m’en lasser ! 
— Si fait ! réussit à placer Jhary entre deux cascades de rire. 

Mais, devant tout ça, madame, je pense que c’est la réponse qui 
s’impose. 
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LIVRE TROISIÈME 

 

ADIEUX 
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1 
 

Douce bataille, triomphante vengeance 

 
Ils étaient près de cent, maintenant, et la plupart avaient des 

lances-feu. Katinka van Bak les avait entraînés à la hâte à s’en 
servir, découvert à cette occasion que le fonctionnement de 
quelques-unes se révélait capricieux, ces armes n’étant plus 
dans leur prime jeunesse. Elles n’en remplissaient pas moins 
d’assurance tous ceux qui les portaient. 

Ilian se retourna sur sa selle pour contempler ses troupes. 
Pas un homme, pas une femme qui n’eût sa monture, un de ces 
oiseaux coureurs, un vayna, le plus souvent. Pas un qui en cet 
instant ne saluât la bannière ardente, l’étendard embrasé qui ne 
consumait pas son étoffe et flottait au-dessus des casques et des 
camails. C’était leur fierté, leur gloire. Et ils la ramenaient à 
Virinthorm. 

Sous les gigantesques frondaisons de Garathorm ils 
chevauchaient, Ilian, Katinka van Bak, Jhary-a-Conel, Yisselda 
d’Airain, Lyfeth de Ghant, Mysenal de Hinn et les autres. Tous 
sauf Katinka van Bak étaient des jeunes gens. 

Il semblait à Ilian que, même si son crime n’avait pu être 
oublié par ceux qu’elle menait aujourd’hui, elle et son peuple 
s’étaient retrouvés. Beaucoup de choses allaient néanmoins 
dépendre de leur devenir dans les combats qui les attendaient. 

Ils chevauchèrent la matinée entière et dans l’après-midi 
parvinrent en vue de Virinthorm. 

Des espions avaient déjà rapporté la nouvelle du départ 
d’Ymryl avec le gros de son armée. Il n’avait laissé qu’un quart 
de ses hommes pour défendre la ville, n’envisageant nul assaut 
de quelque envergure. Défenseurs qui restaient au nombre de 
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cinq cents, tous guerriers solides, donc plus que suffisants pour 
défaire les forces d’Ilian, n’y eût-il eu les lances-feu. 

Et même ces dernières ne faisaient qu’améliorer les chances 
des Garathormiens, ne leur garantissant nullement la victoire 
sur les hommes d’Ymryl. Mais aucune autre opportunité ne leur 
serait donnée d’essayer. 

Et ils chantaient en marchant vers la ville. Les vieux chants 
de leur terre. De joyeux chants pétris d’amour pour l’opulente 
splendeur de leur monde sylvestre. En atteignant les faubourgs, 
à peine marquèrent-ils une pause avant de se déployer. 

Les troupes d’Ymryl étaient cantonnées dans le centre de 
Virinthorm, près d’une grande demeure où avait jadis vécu la 
lignée d’Ilian et dont Ymryl, jusqu’à date fort récente, avait fait 
son palais. 

Ilian regrettait qu’il en fût absent. Elle aspirait, la fortune lui 
sourirait-elle, à tirer de lui vengeance. 

Désormais dispersés sur un cordon d’une minceur extrême, 
les cent cavaliers avaient mis pied à terre et pris position autour 
de l’ennemi. Certains s’abritaient derrière des barricades 
dressées à la va-vite, d’autres s’étaient plaqués sur les toits, 
d’autres encore accroupis dans le renfoncement des portes. 
Dans un cercle des lances-feu braquées sur le cœur de la ville, 
Ilian engagea sa monture sur l’avenue centrale : 

— Je suis la reine Ilian et je vous somme de vous rendre. 
Haute et fière était sa voix. 
— Rendez-vous, soldats d’Ymryl ! Nous sommes revenus 

prendre possession de notre cité. 
Les quelques défenseurs qui traînaient dans les rues se 

retournèrent, ébahis, la main déjà tendue vers leur arme. Des 
hommes dans tous les styles d’habillement possibles, revêtus 
d’armures de toute espèce, présentant des dizaines 
d’apparences physiques différentes : d’aucuns dont le corps était 
couvert de fourrure, ou qui se signalaient à l’inverse par leur 
totale absence de pilosité, d’aucuns dotés de quatre bras, ou de 
quatre jambes, ou encore d’une tête d’animal, d’aucuns avec une 
queue, d’aucuns avec des cornes, avec des oreilles dressées sur 
leur crâne, d’aucuns avec des sabots à la place des pieds, des 
guerriers à la peau verte, noire, bleue, rouge, équipés d’armes 
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étranges dont la fonction restait un mystère, des êtres 
difformes, des nains et des géants, des hermaphrodites, des 
hommes qui avaient des ailes ou dont la chair était 
transparente, cette foule entière déferla dans les rues, vit la 
reine Ilian de Garathorm et fut secouée de rire. 

Un guerrier, dont la barbe orange descendait en pointe 
jusqu’à la ceinture, lança : 

— Ilian est morte. Comme vous le serez dans la minute qui 
suit. 

Ilian en réponse leva sa lance et en effleura la gemme, 
transperça le front de l’homme d’un rai de lumière écarlate, sur 
quoi un soldat au museau de chien projeta vers elle un disque 
dont elle entendit hurler l’approche. Après l’avoir dévié de 
justesse en levant le petit bouclier qu’elle portait au bras droit, 
elle fit volter sa monture et se rua à couvert. Derrière elle, les 
défenseurs avaient également cherché un abri alors que d’autres 
faisceaux convergeaient sur eux de partout. 

Une heure entière la bataille fit ainsi rage, échange de traits 
de lumière ardente entre deux camps retranchés, cependant que 
Katinka van Bak galopait d’un poste à l’autre distribuant la 
consigne de resserrer le cercle, de contraindre l’ennemi sur le 
plus étroit terrain possible. Ce qui se fit, non sans difficultés 
considérables, les autres ayant certes peu d’armes à faisceau 
mais sachant mieux s’en servir. 

Ilian grimpa sur un toit pour faire le point. Ses pertes 
s’évaluaient à une dizaine mais celles d’Ymryl les dépassaient. 
Elle compta quarante corps. L’occupant se regroupait toutefois 
pour une contre-attaque. Bon nombre avaient enfourché des 
montures, extraordinaire variété de bêtes de selle dont quelques 
vayna pris à la résistance. 

Ilian redescendit dans la rue et chercha Katinka van Bak. 
— Ils vont tenter une sortie, Katinka ! 
— Alors il faut les arrêter, décida la guerrière. 
Ilian rejoignit son vayna. L’oiseau croassa quand elle le fit 

tourner sur ses longues pattes et regagner à bride abattue 
l’endroit où Jhary-a-Conel s’était perché dans l’embrasure d’une 
fenêtre, les yeux sur la grand-place. 

— Jhary ! s’époumona-t-elle. Ils chargent ! 
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Et dense, hurlante, une masse de cavaliers dévala sur la 
largeur de l’avenue ; l’espace d’un instant Ilian se crut seule 
pour lui faire face. 

Sa lance-feu redescendit à l’horizontale. Elle en toucha le 
bouton. Le rai de rubis jaillit, vacillant, découpa dans les corps 
des premiers cavaliers une bandelette irrégulière. En tombant, 
ils entravèrent la charge de ceux qui les suivaient : sa violence 
en fut quelque peu ralentie. 

Mais inutile était désormais la lance. Son rayon se dispersait, 
ondulait, n’avait pas plus d’effet sur la peau des soldats que ceux 
d’un soleil un peu trop brûlant, et ils continuaient de s’abattre. 

Ilian jeta l’arme épuisée, tira sa mince lame, prit son long 
poignard dans la même main que les rênes, et pressa des talons 
son vayna. Alors qu’elle prenait de la vitesse, la bannière 
ardente se mit crépiter et siffler au bout de sa hampe fichée à 
l’arrière de la selle. 

— Pour Garathorm ! 
Et sa joie fut présente. Une joie noire. Une terrible joie. 
— Pour Pyran et pour Bradne ! 
Son épée trancha dans la chair transparente d’une spectrale 

créature qui lui grimaça un sourire et tenta de la déchirer de ses 
griffes d’acier. 

— Pour la vengeance ! 
Et si douce était cette vengeance, si gratifiant ce sang versé. 

Côtoyant ainsi la mort, elle ne s’était jamais sentie si vivante. 
Telle était sa destinée : brandir l’épée dans la bataille, en 
découdre, occire. 

Et ce faisant, elle avait la sensation de ne pas seulement 
livrer cette bataille mais un millier d’autres. Et dans chacune 
d’avoir un nom différent, dans chacune d’être cependant 
transportée par la même exaltation sinistre. 

De toute part l’ennemi rugissant la cernait de son fracas et il 
semblait qu’il y eût en permanence une vingtaine d’épées levées 
pour l’occire, mais elle ne faisait qu’en rire. 

Et son rire était une arme. Il glaçait les sangs de ses 
adversaires, les remplissait d’une terreur immense et 
vénéneuse. 
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— Pour le Soldat du Destin ! s’entendit-elle crier. Pour le 
Champion Éternel. Pour le Combat sans Fin ! 

Et elle continua d’ignorer le sens de ces mots tout en sachant 
les avoir maintes fois criés, devoir les crier maintes fois encore, 
qu’elle survécût ou non à cette rencontre. 

D’autres la rejoignaient maintenant. Elle vit la jaune 
haridelle de Jhary ruer et se cabrer, décocher, écumante, des 
coups de sabot qui renversaient de tous côtés les guerriers 
d’Ymryl. Il émanait de l’animal une impression d’intelligence 
surnaturelle. Son comportement n’avait rien d’une réaction de 
panique, d’une défense désordonnée. Il se battait avec 
acharnement, tout autant que son maître. Et, sur ses dents 
jaunes, sous l’éclat fixe et froid de ses yeux jaunes, un rictus lui 
retroussait les lèvres tandis que son cavalier, un petit sourire 
sur les siennes, taillait ici et là de sa lame. 

Et il y avait Katinka van Bak, dure, méthodique et froide à sa 
tâche de tuer. Elle était armée d’une double hache que sa dextre 
gantée de fer animait d’un mouvement de pendule cependant 
que sa sénestre imprimait à la boule cloutée d’une masse 
d’incessantes et meurtrières révolutions, leur propriétaire ne 
jugeant pas la situation appropriée aux subtiles ciselures du 
travail à l’épée. Elle poussait profond dans les rangs de l’ennemi 
son lourd et solide étalon, tranchant des membres et fracassant 
des crânes avec autant de sûreté dans ses gestes qu’une 
ménagère découpant viande et légumes pour le repas de son 
époux. Et Katinka van Bak ne souriait pas. Elle prenait son 
travail au sérieux, faisait ce qu’elle avait à faire sans en éprouver 
ni joie ni dégoût. 

Ilian s’en interrogea sur sa propre jouissance, ces 
picotements du plaisir dans son corps entier. En lieu et place de 
cette lassitude qui aurait dû être la sienne, elle se sentait plus 
fraîche qu’elle ne l’avait jamais été. 

— Pour Garathorm ! Pour Pyran ! Pour Bradne ! 
— Pour Bradne, reprit une voix derrière elle. Et pour Ilian ! 
C’était Lyfeth de Ghant, maniant l’épée avec un mélange de 

délicatesse et de férocité proche d’égaler celui d’Ilian. Et non 
loin, Yisselda d’Airain prouvait son expérience des combats, 
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usant de la pointe sur la bosse de son bouclier avec presque 
autant d’efficacité que de sa lame. 

— Quelles femmes nous sommes ! s’écria Ilian. Quelles 
guerrières ! 

Elle mesurait combien les soldats d’Ymryl étaient 
déconcertés de trouver en face d’eux tant d’adversaires de 
l’autre sexe. Rares semblaient être les mondes où celles-ci se 
battaient comme les hommes. Garathorm, en tout cas, n’avait 
jamais été du nombre avant la venue de Katinka van Bak. 

Ilian vit Mysenal de Hinn, les yeux brillants, lui lancer un 
sourire au passage alors qu’il se portait vers un groupe 
d’ennemis coupés dans leur retraite par le tir de barrage, du 
haut des toits voisins, d’une poignée de lances-feu. 

Des incendies s’étaient déclarés dans deux ou trois édifices 
sous le tir des armes à faisceau et de lourdes volutes de fumée 
commençaient à se répandre dans les rues. Ilian en fut à demi 
aveuglée, un moment, et secouée par la toux alors que l’âcre 
vapeur lui pénétrait les poumons. Puis elle eut traversé le nuage 
et rejoint Mysenal dans son assaut. 

Elle avait beau perdre son sang d’une douzaine d’entailles et 
autres blessures sans gravité, elle restait infatigable. D’un revers 
de bouclier, elle désarçonna un cavalier et dans le même 
mouvement cueillit à la pointe de son épée une espèce de gnome 
à la verte fourrure qui, bouche ouverte, se précipitait sur elle. 
L’arme transperça le palais du nain et se ficha profond dans sa 
cervelle. Alors que le cadavre s’affaissait, Ilian eut à en dégager 
sa lame d’une vive torsion pour dévier la hache qui venait de 
quitter la main d’un guerrier en armure purpurine. Dans un 
cliquetis de dents revêtues d’acier que la peur faisait 
s’entrechoquer, l’homme fit aussitôt passer dans cette main la 
lance qu’il tenait jusqu’alors dans l’autre pour tenter d’être plus 
heureux qu’avec la hache. Ilian se pencha hors de sa selle et 
trancha au niveau du poignet le bras qui repartait en arrière, 
amorçant son élan. Pique et main tombèrent à terre pendant 
que le moignon continuait de monter en crachant le sang. Alors 
seulement le soldat aux dents d’acier comprit ce qui lui était 
arrivé : il se mit à geindre. Mais Ilian le dépassait déjà pour se 
porter au secours d’une de ses guerrières qui, debout au-dessus 
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du cadavre de son vayna, tentait désespérément de parer les 
assauts de trois cavaliers (dotés du même épiderme écailleux 
sans que ce trait commun s’accompagnât de similitudes 
vestimentaires) visiblement déterminés à l’occire. Ilian fendit le 
crâne d’un premier homme-reptile, porta au deuxième un coup 
tel qu’il partit à la renverse et, retenu par ses étriers, resta 
étendu sans connaissance sur la croupe de sa monture, perça 
enfin le cœur du dernier, ouvrant un passage à la fille qui lui 
décocha un bref sourire de gratitude avant de ramasser sa 
lance-feu et de retourner au combat. 

Puis Ilian se retrouva sur la grand-place, une vingtaine de 
ses guerriers derrière elle, et laissa éclater sa joie : 

— Nous sommes passés ! 
Chaque maison vomit alors son contingent de soldats 

d’Ymryl, ceux qui, sans monture, n’avaient pu prendre part à la 
charge, et Ilian, bientôt, se vit de nouveau entourée. 

Et de nouveau soulevée d’un rire sauvage alors que sa lame 
étincelante soufflait vie sur vie. 

Le soleil se couchait. 
— Hâtons-nous ! cria-t-elle à ses troupes. Finissons-en avant 

que la nuit tombe et nous rende la tâche plus difficile. 
Les vestiges de la cavalerie ennemie avaient été refoulés 

entre les maisons de la grand-place. Ceux de l’infanterie se 
repliaient à présent vers la plus grande de toutes, celle qu’Ymryl 
avait nommé son « palais », celle où était née Ilian. Elle y avait 
aussi tremblé, hurlé, puis livré son frère. 

À sa joie se substitua un noir désespoir et elle se figea. Le 
fracas de la bataille parut s’évanouir. La scène entière se fit 
lointaine. Remonta le souvenir du visage d’Ymryl, d’un sérieux 
presque enfantin, qui se penchait vers le sien, répétant : « Où 
est-il ? Où est Bradne ? » 

Et elle le lui avait dit. 
Ilian frémit. Baissa son épée, oublieuse du danger qui, de 

toute part, continuait de la menacer. Cinq monstres au visage et 
au corps couverts d’énormes verrues se rabattirent vers elle, 
leurs mains pareilles à des serres. Elle sentit des ongles acérés 
s’introduire entre les mailles de ses cuissards et posa sur ses 
assaillants un regard vide. 
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— Bradne… murmura-t-elle. 
Et Katinka van Bak fut à ses côtés. 
— Vous êtes blessée, petite ? (Une hache mordit dans un 

crâne, une masse broya une épaule. Les monceaux de verrues 
glapirent.) Un étourdissement, peut-être ? 

Ilian s’extirpa de sa transe, releva sa lame et l’abattit sur un 
corps couvert de verrues, le fendit presque entier. 

— Oui, mais rien qu’un instant, dit-elle. 
— Il en reste une centaine ! dit Katinka van Bak. Ils se sont 

barricadés dans la demeure de votre père. Je doute que nous 
puissions les en déloger avant la tombée de la nuit. 

— En ce cas, il nous faut mettre le feu à leur refuge, dit Ilian, 
glaciale. Qu’ils périssent dans l’incendie. 

Katinka se rembrunit. 
— Je n’aime pas ça. Même eux devraient avoir une chance de 

se rendre… 
— Qu’on les brûle ! Qu’on brûle cette maison ! (Ilian fit volter 

son vayna pour promener son regard sur la place. Elle était 
jonchée de cadavres. N’y restaient debout qu’une cinquantaine 
des siens.) Ne pensez-vous pas que d’autres combats s’en 
trouveront épargnés, Katinka van Bak ? 

— Si fait, mais… 
— Et d’autres vies dans les rangs des nôtres. 
— Certes… (Katinka voulut croiser le regard d’Ilian qui se 

détourna.) Certes. Mais cette demeure ? Elle est celle de vos 
ancêtres depuis des générations. Il n’en est pas de plus belle à 
Virinthorm. Peut-être en vain chercherait-on dans tout 
Garathorm un édifice qui la surpasse. De rares essences 
entrèrent dans sa construction. Maintes espèces qui désormais 
sont éteintes… 

— Qu’elle brûle. Plus jamais je n’y pourrai vivre. 
Katinka soupira. 
— Je vais donc donner des ordres en conséquence bien que 

j’y répugne. Ne puis-je offrir à l’ennemi l’alternative de se 
rendre ? 

— Nous l’ont-ils laissée ? 
— Mais nous ne sommes pas eux. Moralement… 
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— Merci, mais je n’entends rien pour l’heure aux 
considérations morales. 

Katinka van Bak courut satisfaire les volontés de la reine 
Ilian. 

 



118 

 

2 
 

Une mort impossible 

 
Lugubre était le visage de ces hommes et de ces femmes qui, 

debout, les mains nouées sur leur arme, la rougeur des flammes 
s’imprimant sur leurs traits, regardaient brûler sur fond de nuit 
la demeure de Pylran, baignés dans la puanteur que répandait le 
bûcher, l’oreille tendue vers les sons ténus et horribles qui de 
temps à autre continuaient de s’y faire entendre au travers de 
l’épaisse et noire fumée. 

— C’est justice, dit Ilian de Garathorm. 
— Mais il en est d’autres formes, lui fit observer Katinka van 

Bak à mi-voix. Vous n’y pourrez consumer la culpabilité qui est 
en vous. 

— Vraiment, madame ? (Ilian eut un rire âpre.) Comment 
expliquez-vous alors cette satisfaction que j’en retire ? 

— Il y a là quelque chose auquel je ne suis pas habituée, 
répondit la guerrière. (Elle ne parlait que pour être entendue 
d’Ilian, et non sans répugnance.) J’ai beau avoir été témoin par 
le passé de vengeances similaires, ce malaise que je ressens pour 
l’heure me déplaît. Vous êtes devenue cruelle, Ilian. 

— Tel est de tout temps le sort du Champion, dit une autre 
voix, celle de Jhary-a-Conel. De tout temps. N’allez pas vous 
inquiéter, Katinka van Bak. Constamment, qu’il soit homme ou 
femme, le Champion cherche à se débarrasser d’un fardeau 
ambigu. Et l’un des moyens qu’il emploie pour ce faire est la 
cruauté délibérée… des actes qui vont à l’encontre de ce que lui 
dicte sa conscience. Ilian se croit seulement coupable d’avoir 
trahi son frère. Il n’en est rien. Sa culpabilité, Katinka van Bak, 
est de celles dont ni vous ni moi n’aurons jamais l’expérience. Et 
nous devons en remercier nos dieux. 
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Ilian frissonna. Elle avait à peine entendu les propos de 
Jhary mais n’en était pas moins perturbée par leur sens. 

Katinka se détourna en haussant les épaules. 
— Ce doit être comme vous dites, Jhary. Vous êtes plus que 

moi versé dans ces matières. Sans votre science, d’ailleurs, Ilian 
ne serait même pas là pour combattre Ymryl. 

À grands pas, elle s’éloigna dans l’ombre enfumée. 
Jhary resta encore un moment près d’Ilian, puis lui aussi la 

laissa seule en contemplation devant les ruines embrasées de 
son ancienne demeure. 

Les cris cessèrent et l’infecte odeur de chair brûlée s’estompa 
jusqu’à laisser prédominer les senteurs autrement suaves des 
bois rares. Ilian se sentait vidée de son énergie vitale. Alors que 
diminuait à son tour l’ardeur du brasier, elle s’en rapprocha 
comme pour s’y réchauffer, combattre le froid glacial qui se 
distillait dans ses os malgré la douceur de la nuit. 

Mais elle continua de voir les traits sérieux d’Ymryl autour 
de la question posée. Continua de s’entendre y répondre. 

 
L’aube était proche quand Jhary réapparut pour la trouver 

arpentant un champ de braises, de cendres et d’os noircis, 
donnant ici du pied dans un crâne calciné, là dans une cage 
thoracique défoncée. 

— J’ai des nouvelles, dit-il. 
Elle leva sur lui des yeux mornes. 
— Des nouvelles d’Ymryl. Sa campagne est un triomphe. Il a 

occis Arnald… et a tout de suite pris le chemin du retour en 
apprenant ce qui était arrivé ici hier soir. 

Ilian fit pénétrer au fond de ses poumons une bouffée d’air 
âcre. 

— Alors nous devons nous préparer. 
— Avec nos forces réduites de moitié, nous allons avoir du 

mal à soutenir le choc. D’autant qu’il a grossi son armée de celle 
d’Arnald… enfin, de ce qu’il en restait. C’est au bas mot deux 
mille guerriers qui marchent contre nous ! La meilleure tactique 
ne serait-elle pas un repli dans la forêt d’où nous pourrions le 
harceler de temps à autre… 

— Non. Nous allons nous conformer à notre plan initial. 
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Jhary-a-Conel haussa les épaules. 
— Très bien. 
— A-t-on retrouvé les canons-feu d’Ymryl ? 
— Oui. Ils étaient cachés dans les caves d’une exploitation 

vinicole à l’ouest d’ici. Katinka s’est occupée de les faire disposer 
en un cercle défensif pendant la nuit. Quelques-uns ont été 
placés de manière à commander les grandes artères du centre. 
C’est une chance que nous n’ayons pas perdu de temps. 
Personnellement, je ne m’attendais pas à ce qu’Ymryl rentre 
aussi vite. 

Ilian reprit son errance au milieu des cendres. 
— Katinka van Bak est un stratège chevronné, dit-elle. 
— C’est heureux pour nous, dit Jhary. 
 
En tout début d’après-midi, les éclaireurs revinrent avec la 

nouvelle qu’Ymryl, adoptant la même tactique qu’Ilian, 
approchait de la ville en la cernant de tous côtés. Ilian pria que, 
pour leur part, ceux de l’ennemi n’eussent pas repéré les 
canons-feu dissimulés à la hâte. Elle avait posté la moitié de ses 
troupes derrière les puissantes armes à faisceau, répartissant les 
autres dans diverses cachettes. 

Une heure plus tard environ, la première vague de cavalerie, 
dans l’éclat des armures, le tonnerre des sabots et sous les 
claquements des oriflammes, déferla sur les quatre larges 
avenues menant à la grand-place. 

Laquelle était apparemment déserte, hormis les cadavres 
qu’on y avait délibérément laissés. 

Le tempo de la quadruple charge s’altéra quelque peu alors 
que les premiers cavaliers découvraient le macabre comité 
d’accueil et s’en montraient troublés. 

De quelque part en surplomb jaillit la note argentée d’une 
corne. 

Et les canons-feu rugirent. 
Et dans chacune de ces quatre perspectives l’instant d’avant 

bloquées par la ruée rutilante ne subsista plus qu’un nuage de 
poussière embrasée, des escarbilles qui voltigeaient, des cendres 
qui redescendaient voiler la chaussée. 
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Ilian sourit, cachée dans les arbres, savourant sa revanche 
sur les coupes sombres que ces mêmes canons avaient jadis 
opérées dans les rangs des siens. 

Le rapport des forces avait à présent perdu quelque peu de 
sa criante inégalité mais les canons-feu étaient dorénavant 
inutilisables car il aurait fallu les recharger. Or la substance qui 
les alimentait, d’un maniement délicat, réclamait beaucoup de 
temps pour être versée goutte à goutte dans leur chambre. Ilian 
vit ceux qui avaient servi les pièces bondir de leur casemate de 
fortune, courir vers la grand-place et disparaître dans les 
maisons. 

Le silence retomba sur Virinthorm. 
Puis à l’ouest se fit entendre une nouvelle battue de sabots et 

le soleil qui filtrait par les arbres accrocha ses reflets sur des 
masques sertis de joyaux, sur d’étincelants caparaçons de métal. 

De son poste d’observation dans un autre arbre, quelques 
centaines de pas plus loin, Katinka van Bak cria : 

— C’est Kalan et le contingent du Ténébreux Empire. Eux 
aussi ont des faisceaux. 

Le masque de serpent du baron Kalan scintilla dans l’avenue 
qu’il dévalait à bride abattue. Des maisons de part et d’autre 
s’entrecroisèrent les fils de rutilance des lances-feu dont Ilian 
disposait encore. Plusieurs rayons parurent transpercer Kalan 
sans ralentir sa course et elle se demanda si ses yeux ne l’avaient 
pas trompée. Même le sorcier ne pouvait être inaccessible à ces 
meurtriers traits de lumière. 

D’autres tombèrent, quoi qu’il en fût, avant que leurs 
camarades n’eussent le temps de retourner le feu, braquant leur 
arme au hasard dans la direction générale des maisons d’où 
était venue l’attaque si bien que, dans l’air, le tissu de rubis 
s’épaissit. 

Et Kalan continuait d’en traverser la nappe, filant droit sur 
l’esplanade, éperonnant sa monture au point que l’animal en 
avait les flancs tout saignants. 

Et il riait. D’un rire qu’Ilian avait dans l’oreille mais qu’un 
instant elle ne put replacer. Un instant avant de prendre 
conscience qu’il n’était pas différent du sien dans la bataille de 
la veille. 
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L’invulnérable chevauchée de Kalan s’acheva sur la grand-
place et à son rire succéda une plainte ulcérée alors qu’il 
découvrait les vestiges de la vaste demeure. 

— Mon laboratoire ! 
Il mit pied à terre et commença d’errer dans les décombres, 

dardant de tous côtés ses regards à terre, oublieux des périls qui 
pouvaient le menacer tandis que, derrière lui, ses hommes 
résistaient farouchement à ceux d’Ilian qui avaient surgi des 
maisons, convergeant sur eux. 

Ilian l’observa, fascinée. Que cherchait-il ? 
Deux des guerriers d’Ilian se détachèrent de la mêlée pour 

courir vers le sorcier. Il se retourna en les entendant et son rire 
revint alors qu’il tirait sa lame. Un rire auquel le heaume de 
serpent donnait d’étranges résonances. 

— Laissez-moi tranquille ! cria-t-il à ses assaillants. Vous ne 
pouvez rien contre moi. 

Et là, Ilian étouffa un cri. L’un de ses hommes venait de 
plonger son épée dans Kalan. Elle en vit la pointe ressortir de 
l’autre côté, vit Kalan s’en dégager, abattre ce faisant sur 
l’épaule du guerrier sa propre lame qui ouvrit une plaie 
profonde. Lui n’était pas blessé. Comme le soldat d’Ilian 
gémissait, le sorcier d’un geste impatient lui plongea son épée 
dans la gorge pour le faire taire. L’homme s’écroula dans les 
cendres de la demeure. Son compagnon hésita un instant puis 
porta sur l’avant-bras de Kalan, que ne protégeait aucune pièce 
d’armure, un coup qui aurait dû trancher le membre du 
Granbreton mais le laissa de nouveau indemne. Le guerrier 
recula, saisi d’horreur, et Kalan se remit à fouiller dans 
l’enchevêtrement carbonisé de décombres et de cadavres. 

— Je ne puis être occis ! lui cria-t-il sans le regarder. Ne me 
faites pas perdre mon temps et je vous épargnerai le vôtre. J’ai 
quelque chose à retrouver ici. Quel imbécile a pu être l’artisan 
d’une destruction à ce point inutile ? (Le soldat d’Ilian restant 
planté sur place, le heaume à tête de serpent finit par se lever et 
le sorcier répéta comme s’il s’adressait à un gosse obtus :) Je ne 
puis être occis, vous dis-je, hormis par un seul homme dans 
l’infinité du cosmos. Cet homme, je ne le vois nulle part ici. 
Alors, déguerpissez ! 
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Ilian fut de tout cœur avec son guerrier alors qu’elle en 
suivait des yeux la retraite chancelante. 

Puis un gloussement s’échappa du masque de Kalan. 
— Ah, ça y est ! 
Il se pencha et ramassa quelque chose. 
Ilian se laissa choir de branche en branche, atterrit face à 

Kalan, séparée de lui par une mer de cadavres. 
— Baron Kalan. 
La tête du serpent se releva. 
— Ça y est. Je l’… (Il s’apprêtait à montrer sa trouvaille 

quand son geste se figea.) Quoi ? Impossible ! Mes pouvoirs 
m’auraient-ils déserté ? 

— Vous pensiez m’avoir tuée ? 
Ilian marcha sur lui. Elle avait beau l’avoir vu invulnérable, 

elle se sentait le devoir de l’affronter, mue par l’une de ces 
étranges impulsions qu’elle ne savait expliquer. 

— Tuée ? Absurde ! Ce fut infiniment plus subtil. Le joyau 
vous a dévoré l’âme. C’est à ce jour mon chef-d’œuvre, 
l’aboutissement de mes recherches dans ce domaine. Il a été 
conçu pour un individu autrement plus important que vous 
mais les circonstances ont exigé que vous en fussiez la première 
victime si je ne voulais périr de la main d’Ymryl. 

Des lointains parvenait à présent le tumulte d’une grande 
bataille. Ilian comprit que les siens étaient aux prises avec 
l’armée d’Ymryl. Son pas n’en fut nullement ralenti. 

— J’ai grande vengeance à tirer de vous, baron Kalan. 
— Vous ne pouvez m’occire, madame, si telle est votre 

intention. Pour vous, c’est chose impossible. 
— Je n’en dois pas moins essayer. 
Le seigneur serpent haussa les épaules. 
— Si c’est votre devoir… Mais je préférerais apprendre 

comment votre âme a pu s’échapper de ma gemme. Tout 
semblait l’y montrer piégée pour l’éternité. Sur la base d’un tel 
succès, je comptais me livrer à des expériences plus complexes. 
Oui, comment a-t-elle pu s’échapper ? 

— Elle ne s’est pas échappée, baron Kalan, lança de l’autre 
bout de la place une voix nouvelle. 

Le sorcier se retourna. 
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— Que voulez-vous dire ? 
— Ne comprenez-vous pas de quelle nature est cette âme que 

vous avez cherché à emprisonner dans votre pierre ? enchaîna 
Jhary-a-Conel. 

— De quelle nature ? Qu’est-ce que… 
— Connaissez-vous la légende du Champion Éternel ? 
— Si fait, je ne suis pas sans en avoir trouvé mention dans 

certains grimoires… 
Le masque de serpent alla de Jhary à Ilian, d’Ilian à Jhary. Et 

Ilian continuait d’avancer à grands pas vers Kalan. 
— Alors remémorez-vous vos lectures. 
Et Ilian en cet instant fut devant le baron Kalan de Vitall. 

D’un mouvement de sa lame, elle lui fit sauter des épaules le 
heaume ornementé, exposant au grand jour les traits pâles et 
vieillissants du sorcier, sa touffe de barbe blanche et son cheveu 
rare. Kalan cligna des yeux, esquissa le geste de se couvrir le 
visage, puis ses mains retombèrent, l’une avec l’épée suspendue 
au poignet par sa lanière, l’autre crispée autour de l’objet qu’il 
avait trouvé dans les ruines. 

— Vous ne pouvez toujours m’occire, Ilian de Garathorm, 
dit-il doucement. Et le pourriez-vous qu’il en résulterait 
d’effroyables conséquences. Maintenant, laissez-moi. Ou faites-
moi prisonnier, si vous devez en tirer quelque satisfaction. Mais 
dépêchez-vous, car j’ai d’importantes matières à considérer… 

— Levez votre épée, baron Kalan, et défendez-vous. 
— J’aurai de la répugnance à vous occire, dit-il, la voix plus 

âpre, car vous constituez une piquante énigme pour l’homme de 
science que je suis, mais je m’y résoudrai, Ilian, si vous 
continuez à m’empoisonner l’existence. 

— Moi, ce sera de gaieté de cœur que je vous tuerai si j’en ai 
la possibilité. 

— Vous ne l’aurez pas, rétorqua patiemment Kalan. Je vous 
ai dit que je ne pouvais être occis que par une seule créature 
dans le multivers entier, et vous n’êtes pas cette créature. Par 
ailleurs, plus que vous ne pensez dépend de mon maintien en 
vie. 

— Défendez-vous. 
Dans un haussement d’épaules, Kalan leva son arme. 
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Ilian se fendit. Kalan para négligemment. À peine déviée, 
l’épée poursuivit sa trajectoire et sa pointe s’enfonça dans la 
chair du sorcier dont les yeux s’écarquillèrent. 

— De la douleur ! dit-il dans un sifflement sidéré. C’est de la 
douleur ! 

Ilian était presque aussi surprise que Kalan de voir le sang 
couler. Le Granbreton recula, titubant, les yeux baissés sur sa 
plaie. 

— C’est impossible, affirma-t-il. Absolument impossible. 
Et Ilian frappa de nouveau, droit au cœur cette fois, et à 

l’instant précis où Kalan disait : 
— Seul Hawkmoon peut me tuer. Lui seul. Il est 

inconcevable… 
Et, à la renverse, il bascula dans les cendres, soulevant 

autour de lui un petit nuage de poussière gris foncé. 
L’incrédulité la plus totale restait gravée sur ses traits morts. 

— Ores, nous sommes vengés l’un comme l’autre, baron 
Kalan, dit Ilian d’une voix qu’elle ne reconnut pas comme la 
sienne. 

Elle se pencha pour voir sur quoi le sorcier avait serré son 
poing, extirpa l’objet d’entre doigts et paume. 

Cela brillait comme un charbon poli. Une gemme à la taille 
irrégulière. Elle comprit ce que ce devait être. 

En se redressant, elle remarqua que la lumière ambiante 
s’était subtilement modifiée. Comme si des nuages avaient 
intercepté les rayons du soleil. Pourtant, on était encore à deux 
mois de la saison des pluies. 

Jhary-a-Conel se précipita vers elle. 
— Ainsi vous l’avez occis ! Mais je crains que ce soit là pour 

nous la source de nouveaux ennuis. (Ses yeux tombèrent sur la 
gemme qu’elle tenait.) Gardez-la précieusement. Si nous avons 
la chance de nous en sortir tous deux vivants, je vous montrerai 
ce qu’il faut en faire. 

Dans les profondeurs du ciel qui allait en s’obscurcissant, 
par-delà les plus hautes branches des arbres géants de 
Garathorm, naquit un son. Comme les battements d’ailes d’un 
oiseau immense. Et une puanteur se répandit, auprès de 
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laquelle celle qui montait des cadavres faisait l’effet d’une suave 
exhalaison. 

— Qu’est-ce, Jhary ? 
Ilian sentit la peur envahir jusqu’aux ultimes recoins de son 

être, n’aspira qu’à fuir ce qui s’abattait sur Virinthorm. 
— Kalan vous a prévenue d’inévitables conséquences s’il était 

occis en ce monde. Voyez-vous, ses expériences ont provoqué de 
graves ruptures dans l’équilibre du multivers. En le tuant, vous 
avez donné au multivers la possibilité d’entamer un processus 
d’autoguérison, lequel n’ira pas sans ruptures ultérieures que 
d’aucuns, toutefois, pourraient qualifier de mineures. 

— Mais d’où viennent ce bruit et cette odeur ? 
— Écoutez, dit Jhary-a-Conel. N’entendez-vous pas autre 

chose ? Ilian tendit l’oreille. Dans les lointains, elle perçut la 
note aboyante d’une corne de guerre. De la corne d’Ymryl. 

— C’est Arioch, Seigneur du Chaos, que cette corne appelle, 
dit Jhary. Arioch à qui la mort de Kalan vient d’ouvrir une porte 
vers ce monde. Ilian, Ymryl a un nouvel allié. 
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3 
 

Les oscillations de la balance 

 
Ce fut empli d’une joie sauvage, désespérée, que Jhary 

enfourcha sa jaune monture, jetant maints regards sur le ciel. 
Celui-ci restait sombre mais l’atroce battement d’ailes s’était 

tu, la pestilence dissipée. 
— Vous êtes le seul à savoir ce à quoi nous sommes 

désormais confrontés, Jhary, dit sobrement Katinka van Bak 
qui, d’un revers de manche, sa lame toujours au clair, essuya la 
sueur sur son visage. 

Yisselda d’Airain les rejoignit. Son bras portait une longue 
estafilade. Le sang avait coagulé dans la plaie. 

— Ymryl a suspendu l’assaut, dit-elle. Je ne puis déterminer 
quelle stratégie… (Sa voix s’étira jusqu’au silence alors qu’elle 
découvrait le cadavre de Kalan gisant dans les cendres.) Il est 
mort, donc. C’est une bonne chose. Il avait la superstitieuse 
conviction de ne pouvoir être occis que par Hawkmoon, mon 
époux. 

Katinka van Bak en sourit presque. 
— Oui, je sais. 
— Avez-vous une idée de ce qu’Ymryl prépare ? lui demanda 

Yisselda, revenant à son idée première. 
— Il n’aurait plus trop à se préoccuper de stratégie, répondit 

la guerrière d’un ton las. Jhary nous dit qu’il a maintenant l’aide 
de démons. 

— Votre terminologie vous conforte dans vos préjugés, 
Katinka van Bak, lui fit observer Jhary. Qualifierais-je Arioch de 
créature dotée de pouvoirs psychiques et physiques développés 
à l’extrême, vous accepteriez totalement son existence. 
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— Mais je l’accepte ! Mes oreilles et mon nez m’en ont donné 
la preuve. 

— Bon, intervint Ilian d’une petite voix. Nous n’en devons 
pas moins poursuivre le combat, fût-il perdu d’avance. Allons-
nous conserver notre tactique défensive ou l’infléchir en contre-
attaque ? 

— C’est presque sans importance, désormais, dit Jhary-a-
Conel. Mais il serait plus noble de mourir en chargeant, non ? 
(Il sourit.) Étrange comme la mort reste mal venue quelque 
compréhension qu’on ait de son destin. 

 
Leurs montures délaissées, ils progressaient à pas de loup 

dans les arbres, armés de lances-feu récupérées sur les cadavres 
des guerriers du Ténébreux Empire qu’avait menés Kalan. 

Jhary marchait en tête, et voilà qu’il s’immobilisait, levait la 
main, que son regard plongeait dans les frondaisons basses et 
qu’il plissait le nez. 

Ils virent le camp d’Ymryl, dressé sur l’extrême bordure de la 
cité. Ils virent Ymryl, la corne jaune en travers de son torse nu, 
ses pieds nus aussi, vêtu en tout et pour tout d’une paire de 
braies de soie, les bras serrés dans des bracelets de cuir sertis de 
joyaux, une large ceinture de cuir autour de la taille soutenant 
sa large et lourde lame, son large poignard et une arme qui tirait 
de minuscules fléchettes à très longue portée. Sa crinière jaune 
en bataille lui tombait sur le visage et ses dents irrégulières 
brillaient dans le sourire vaguement crispé qu’il levait sur son 
nouvel allié. 

D’environ neuf pieds de haut sur six de large, cet allié avait 
une peau sombre, écailleuse. Il était nu, hermaphrodite, doté 
d’ailes membraneuses, pour l’heure repliées dans son dos. 
Quelque douleur semblait l’étreindre alors qu’il déchiquetait à 
belles dents les restes d’un guerrier d’Ymryl. 

Mais rien n’était plus effrayant chez lui que le visage. Des 
traits qui n’arrêtaient pas de se modifier. Un instant d’une 
laideur bestiale et repoussante, le suivant ceux d’un beau jeune 
homme. Seuls les yeux – ces yeux que ravageait la souffrance – 
ne changeaient pas. S’il arrivait qu’un éclair d’intelligence les 
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traversât, ils restaient la plupart du temps cruels, farouches, 
primitifs. 

Pour tremblante qu’elle fût, la voix d’Ymryl avait des accents 
triomphants. 

— Vous allez m’aider, seigneur Arioch. N’est-ce pas ? Je peux 
compter sur votre aide. C’est le marché que nous avons passé… 

— Si fait, le marché, grogna le démon. Tant j’en ai passé, tant 
de promesses reçues qui, en définitive, ne furent pas honorées. 

— Je vous suis toujours loyal, seigneur. 
— J’ai moi-même à soutenir un assaut. D’énormes armées 

marchent contre moi, sur maints plans, dans maints âges. Des 
hommes disloquent le multivers. L’équilibre est rompu ! 
L’équilibre a disparu ! Le Chaos s’effrite et la Loi n’est plus… 

Arioch donnait plutôt l’impression de penser à voix haute 
que de parler à Ymryl. 

— Mais votre puissance ? hasarda celui-ci. Votre puissance 
est toujours intacte. 

— Si fait. À peu de choses près. Oh, je suis en mesure de 
t’aider ici dans ton entreprise, Ymryl, pour le temps qui reste. 

— Qui reste ? Que voulez-vous dire, seigneur Arioch ? 
Le dernier os nettoyé de sa viande, Arioch le jeta puis il se 

traîna sur le sol et tourna son regard vers le centre de la cité. 
Ilian frémit en voyant ce visage entamer une nouvelle 

métamorphose, se faire gras, bouffi, avec des bajoues et des 
lèvres charnues qui se mirent à remuer, révélant des chicots 
pourris, alors qu’Arioch murmurait : 

— C’est une affaire de perspective, Corum. Nous suivons nos 
caprices… (Son regard s’assombrit.) Ah, Elric, mon esclave 
préféré… tout change… tout tourne. Quel en est le sens ? (Et, de 
nouveau, les traits d’Arioch se modifièrent, devinrent ceux d’un 
bel adolescent.) Les plans se recoupent, penche la balance, les 
anciennes batailles se font obscures, les voies d’antan ne sont 
plus. Les dieux meurent-ils vraiment ? Les dieux peuvent-ils 
mourir ? 

Et malgré l’horreur que lui inspirait le monstre, Ilian ne fut 
pas sans ressentir un pincement de compassion pour l’être dont 
elle surprenait la méditation. 
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— Comment allons-nous frapper, grand Arioch ? (Ymryl fit 
un pas vers son maître surnaturel.) Prendrez-vous notre tête ? 

— Prendre votre tête ? Il n’est pas dans mes voies de 
conduire des mortels dans la bataille. Ah ! (C’était un cri de pure 
souffrance.) Je ne puis demeurer ici plus longtemps. 

— Vous devez rester, Arioch. Notre marché ! 
— Oui, Ymryl, notre marché. Je t’ai donné cette corne, sœur 

de la Corne du Destin. Et si rares sont ceux qui restent fidèles 
aux Seigneurs du Chaos, si rares les mondes où nous puissions 
encore survivre… 

— Vous allez donc nous donner la puissance ? 
Une fois de plus, le visage d’Arioch changea, retournant à 

son aspect primitif, démoniaque. Et un grondement monta de 
sa gorge alors que l’intelligence désertait ses traits. Puis il 
inspira profondément, dans des reniflements énormes, et la 
modification s’étendit à son corps qui commença de prendre 
une autre couleur, de croître en taille, de flamboyer de jaunes et 
de rouges comme si rugissait en lui quelque puissant brasier. 

— Il rassemble ses forces, chuchota Jhary-a-Conel, ses lèvres 
presque collées contre l’oreille d’Ilian. C’est maintenant qu’il 
faut frapper. Tout de suite. 

Il bondit, sa lance-feu crachant son rai de rubis, et atterrit 
dans les rangs de la vaste armée, fauchant quatre guerriers 
avant même qu’ils eussent réalisé que l’ennemi était dans leur 
sein. Maintenant, les autres suivaient son exemple et 
s’abattaient des arbres, Katinka van Bak, Yisselda d’Airain, 
Lyfeth de Ghant, Mysenal de Hinn… tous se laissaient choir 
dans la mêlée, bondissaient vers une mort certaine. Et Ilian se 
demanda ce qui la retenait. 

Elle vit Ymryl implorer d’urgence Arioch, et Arioch tendre la 
main vers lui, le toucher. Vit le corps d’Ymryl s’embraser, 
paraître brûler du même feu intérieur que son maître. 

Et l’entendit hurler alors qu’il tirait son épée, se ruait sur 
cette ridicule poignée d’adversaires qui l’attaquait. 

Ce fut alors qu’Ilian sauta, se plaça entre Ymryl et les siens. 
Ymryl était possédé. Rayonnait d’une aura d’énergie 

monstrueuse, comme habité par Arioch. Jusqu’à ses yeux qui 
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avaient la bestialité de ceux d’Arioch. Il gronda. Marcha sur 
Ilian, sa large lame tournant dans l’air en sifflant. 

— Ah, Ilian ! Cette fois, tu vas mourir. Cette fois ! 
Et Ilian tenta de parer le coup mais, fort comme était devenu 

Ymryl, vit sa lame irrésistiblement conduite contre son corps. 
Elle bascula en arrière, fut à peine à même de parer le moulinet 
suivant. Il se battait avec une férocité méthodique et elle sut 
qu’elle allait être tuée. 

Et, derrière Ymryl, Arioch avait atteint des proportions 
gigantesques. Il continuait de se tordre, de grandir mais se 
vidait de sa substance. Les modifications du visage étaient à 
présent constantes, de seconde en seconde, et elle perçut un filet 
de voix qui criait : 

— La balance ! La balance ! Elle oscille ! Elle ploie ! Elle 
fond ! C’est le Jugement des dieux ! Oh ces misérables 
créatures… ces hommes… 

Puis Arioch cessa d’être et seul Ymryl demeura, mais un 
Ymryl empli de la terrible puissance d’Arioch. 

Ilian poursuivit sa retraite sous une grêle de coups. Ses bras 
n’étaient que douleur. Comme ses jambes et comme son dos. 
Elle avait peur. Ne voulait pas qu’Ymryl la tue. 

Quelque part, elle entendit un autre son. Une clameur de 
triomphe ? Signifiait-elle que tous ses camarades étaient 
morts ? Que les soldats d’Ymryl les avaient tous occis ? 

Était-elle la dernière de Garathorm ? 
Elle tomba sur le dos alors qu’un coup terrifiant lui faisait 

sauter l’épée des mains. Le suivant fendit son bouclier. Le bras 
d’Ymryl monta pour porter la botte suprême. 
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4 
 

L’âme de la gemme 

 
Ilian voulut regarder Ymryl dans les yeux en mourant, dans 

ces yeux qui étaient désormais ceux d’Arioch. 
Mais elle en vit l’éclat se ternir alors qu’il les promenait 

autour de lui, ébahi. Et elle l’entendit dire : 
— C’est fini, donc ? Nous rentrons chez nous ? 
Il semblait contempler un décor qui n’était pas celui de 

Garathorm. Et il souriait. 
Ilian tendit la main vers sa lame, la referma sur la poignée, 

en poussa de toutes ses forces la pointe contre Ymryl, vit le sang 
jaillir, l’étonnement s’inscrire sur les traits de l’homme alors 
qu’il s’estompait, se fondait à son tour comme Arioch dans le 
néant. 

Ilian se releva, étourdie, ne sachant si elle avait tué Ymryl, 
comprenant qu’elle ne le saurait jamais. 

Katinka van Bak gisait non loin, le corps barré d’une grande 
blessure rouge, le visage exsangue, le souffle court. Ilian 
s’approcha. 

— L’épée d’Hawkmoon, l’entendit-elle dire, l’Épée de 
l’Aurore. Cette lame pouvait requérir l’aide de guerriers d’un 
autre plan, d’une autre époque. Se pourrait-il qu’une épée 
semblable ait mandé Ymryl… ? 

Elle paraissait à peine consciente de ce qu’elle disait. 
Soutenu par Yisselda d’Airain, Jhary-a-Conel sortit en 

boitant du nuage de poussière soulevé par la bataille. Il était 
blessé à la jambe, une simple entaille peu profonde. 

— En fin de compte, Ilian, vous nous avez sauvés, dit-il. 
Comme se doit de le faire le Champion Éternel ! (Il sourit.) 
Comme il ne fait pas toujours, cependant, dois-je admettre. 
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— Vous avoir sauvés, moi ? Certes non. Je n’ai même pas 
d’explication pour ce qui s’est passé. Ymryl a disparu. 

— Vous avez tué Kalan, lequel était à l’origine des 
circonstances ayant entraîné la venue d’Ymryl et des autres à 
Garathorm. Kalan mort, la déchirure dans le multivers peut 
entamer un processus de cicatrisation dont la première étape 
est de replacer Ymryl et tous ceux qui l’ont servi dans leurs ères 
respectives. Ce qui vient de se produire, j’en ai la certitude. Ces 
temps sont étranges. Pour moi presque autant que pour vous. Je 
suis habitué à des dieux exerçant leur volonté souveraine… et ce 
que je viens de voir d’Arioch… il n’est plus rien maintenant. Les 
dieux meurent-ils dans tous les plans ? Je me le demande. 

— Il n’y a jamais eu de dieux sur Garathorm, dit Ilian. 
Elle se pencha pour soigner Katinka van Bak, espérant que la 

plaie fût moins sérieuse qu’elle ne le paraissait. Mais elle l’était 
plus encore. Katinka van Bak se mourait. 

— Donc, ils sont tous partis ? demanda Yisselda qui ne se 
rendait toujours pas bien compte à quel point leur amie était 
gravement blessée. 

— Tous, y compris les cadavres, répondit Jhary en fouillant 
dans la pochette accrochée à sa ceinture. Voilà qui va l’aider. 
Cette potion supprime la douleur. 

Ilian porta la fiole aux lèvres de Katinka van Bak, mais la 
guerrière détourna la tête. 

— Non. Cela va me faire dormir. Je veux garder conscience 
du peu de vie qui me reste. Et je dois rentrer. 

— Rentrer où ? À Virinthorm ? demanda doucement Ilian. 
— Non. Chez moi. Par-delà les Montagnes Bulgares. (Katinka 

chercha le regard de Jhary.) M’y emmènerez-vous, Jhary ? 
— Il nous faut une litière, dit-il, puis se tournant vers Lyfeth 

qui les avait rejoints : Les vôtres pourraient-ils nous en 
confectionner une ? 

— Tu es encore en vie ? fit Ilian d’une voix distraite. 
Comment est-ce possible ? J’étais persuadée que vous couriez à 
la mort… 

— Le peuple de la mer ! expliqua Lyfeth qui s’éloignait aider 
à la fabrication de la litière. Tu ne les as pas vus ? 
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— Le peuple de la mer ? Non. Je n’avais d’yeux que pour ce 
démon… 

— À l’instant où Jhary a sauté dans le camp d’Ymryl, nous 
avons aperçu leurs bannières. C’est pourquoi nous avons choisi 
ce moment pour attaquer. Regarde ! 

Elle s’était arrêtée de couper des branches, le doigt tendu 
entre les arbres. 

Et Ilian sourit en découvrant des guerriers armés de fusils-
harpons et dont les impressionnantes montures évoquaient des 
phoques géants. Elle n’avait eu que de rares contacts avec le 
peuple de la mer mais savait qu’il s’agissait de gens fiers, qu’ils 
étaient forts et chassaient les baleines du grand océan montés 
sur leurs bêtes de selle amphibies. 

Pendant que Yisselda pansait les plaies de Katinka van Bak, 
Ilian s’avança remercier leur chef, le roi Treshon. 

Il mit pied à terre et fit une gracieuse révérence. 
— Gente dame, dit-il. Ma reine. (D’un âge fort avancé, il n’en 

était pas moins alerte, et ses muscles roulaient sous sa peau 
bronzée. Sa tenue – haubert de mailles sans manches et kilt de 
cuir – ne différait en rien de celle de ses hommes.) Maintenant, 
nous allons pouvoir ressusciter Garathorm. 

— Étiez-vous au courant de notre combat ? 
— Non. Nos espions concentraient leur surveillance sur 

Arnald de Grovent dans la mouvance duquel avaient fini par 
échouer ceux qui s’étaient emparés de nos cités. Apprenant qu’il 
marchait contre Ymryl, nous avons jugé le moment opportun et 
décidé de frapper pendant qu’ils étaient divisés, occupés par un 
assaut sur leurs frontières terrestres… 

— Exactement ce que nous avons fait ! s’exclama Ilian. Pour 
l’un comme pour l’autre, c’est une chance que nous ayons arrêté 
la même stratégie. 

— Il faut avouer que nous avons été bien conseillés, dit le roi 
Treshon. 

— Conseillés ? Par qui ? 
— Par ce jeune homme, là-bas… (Le souverain du peuple de 

la mer montra Jhary-a-Conel qui, assis près de Katinka van Bak, 
parlait avec elle à voix basse.) Il nous a rendu visite, il y a 
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environ un mois, pour tracer les grandes lignes du plan que 
nous avons suivi. 

Ilian sourit. 
— C’est qu’il est doté d’un grand savoir, ce jeune homme. 
— Si fait, madame. 
Ilian plongea la main dans son escarcelle, sentit sous ses 

doigts les arêtes vives de la gemme. Et, après avoir pris congé 
pour l’heure du roi Treshon, ce fut d’une humeur pensive et à 
pas lents qu’elle regagna l’endroit où Jhary était toujours assis 
au chevet de Katinka van Bak. 

— Vous m’avez dit de garder précieusement le joyau. (Elle le 
sortit de sa bourse et le montra.) Voilà. 

— Je suis content de le voir. Je craignais qu’il n’ait été 
remporté là où gît maintenant le cadavre de Kalan ! 

— En gros, c’est vous qui avez mené les choses ici, n’est-ce 
pas ? 

— Mené ? Que nenni. J’ai servi, voilà tout. J’ai fait ce que 
j’avais à faire. 

Jhary était très pâle. Elle remarqua qu’il tremblait. 
— Vous êtes mal ? Auriez-vous souffert pire blessure que 

nous ne pensions ? 
— Non, mais ces forces qui ont arraché Arioch et Ymryl à 

votre monde sont, semble-t-il, en train d’exiger qu’à mon tour je 
le quitte. Nous devons nous hâter d’atteindre la grotte. 

— Quelle grotte ? 
— Celle où nous nous sommes rencontrés. (Jhary se leva et 

courut à son cheval jaune.) Prenez n’importe quelle monture. Et 
deux guerriers pour porter la litière de Katinka. Que Yisselda 
d’Airain vous accompagne. Vite, à la caverne ! 

Il était déjà parti. 
La litière était presque prête, vit Ilian. Elle informa Yisselda 

de ce que Jhary avait dit et elles se mirent en quête de 
montures. 

— Mais pourquoi suis-je toujours en ce monde ? s’interrogea 
tout haut Yisselda, le front barré d’un pli. N’aurais-je pas dû 
retourner avec Kalan dans celui où il me tenait prisonnière ? 

— Vous ne sentez rien ? Rien qui vous arrache d’ici ? 
— Rien. 
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Une impulsion, et Ilian se pencha vers Yisselda, lui effleura 
la joue d’un baiser. 

— Adieu ! dit-elle. 
— Vous ne venez pas avec nous à la caverne ? s’étonna la 

jeune femme. 
— Si. Mais j’avais envie de vous dire au revoir. Je ne sais 

pourquoi. 
Ilian sentit la paix descendre sur elle. De nouveau, elle 

toucha le joyau noir dans sa bourse. Elle sourit. 
 
Jhary-a-Conel les attendait sous la voûte de la caverne. Il 

avait l’air encore plus las que tout à l’heure, serrait contre sa 
poitrine le petit chat noir et blanc. 

— Ah ! J’ai cru que je n’y arriverais jamais. 
Lyfeth de Ghant et Mysenal de Hinn avaient insisté pour 

porter la litière de Katinka van Bak. Ils s’apprêtaient à entrer 
dans la grotte quand Jhary les arrêta. 

— Désolé. Vous devez rester ici. Au cas où Ilian ne 
reviendrait pas, il vous faudra élire un nouveau dirigeant. 

— Un nouveau dirigeant ? Que comptez-vous faire d’elle ? 
(Mysenal bondit, la main sur le pommeau de sa lame.) Quel mal 
la menace dans cette caverne ? 

— Nul mal. Mais son âme est toujours dans la gemme de 
Kalan… (Jhary était en sueur. Il hoqueta, secoua la tête.) Là, je 
ne puis vous expliquer. Croyez que je ferai tout pour protéger 
votre reine… 

Et il s’engouffra dans la bouche d’ombre derrière Yisselda et 
Ilian qui portaient maintenant la litière. 

La profondeur de la grotte surprenait Ilian. C’était comme 
un tunnel qui aurait traversé la montagne. Et il y faisait de plus 
en plus froid. Elle ne disait rien, pourtant, ayant toute confiance 
en Jhary. 

Elle ne se retourna qu’une fois, quand elle entendit Mysenal, 
excité, crier dans les lointains : 

— Nous ne vous reprochons plus rien, Ilian ! Vous êtes 
absoute… 

Et elle s’interrogea sur cette urgence dans la voix du jeune 
homme, se demanda pourquoi il était si pressé de lui exprimer 
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un pareil sentiment. Non que c’eût pour elle grande importance. 
Elle connaissait sa faute ; ils n’y pourraient rien changer par 
leurs paroles. 

Et puis, de sa litière, Katinka van Bak dit faiblement : 
— N’est-ce pas l’endroit, Jhary ? 
Il fit oui de la tête. Depuis que la lumière du jour avait 

disparu, il portait une boule étrange… une sphère rayonnante de 
lumière. Il la posa sur le sol de la caverne et Ilian étouffa un cri. 
Gisait là le cadavre d’un bel homme de grande taille vêtu de 
fourrures. Pas de blessure apparente, rien qui indiquât les 
causes de la mort. Et ce visage lui rappelait celui d’un autre. Elle 
ferma les yeux. 

— Hawkmoon… murmura-t-elle. Mon nom… 
Yisselda sanglotait. Elle était tombée à genoux près du corps. 
— Dorian ! Mon amour ! Mon amour ! (Elle releva la tête, 

regarda Jhary-a-Conel.) Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? 
Jhary ne lui prêta nulle attention et se tourna vers Ilian qui, 

saisie d’un vertige, s’était adossée à la paroi. 
— La gemme, dit-il. Le Joyau Noir, Ilian. Donnez-le-moi. 
Et, dans la bourse où ils cherchaient la pierre, les doigts 

d’Ilian trouvèrent quelque chose de chaud, qui vibrait. 
— C’est vivant ! dit-elle. Vivant ! 
— Oui. (La voix de Jhary n’était plus qu’un souffle ténu, 

pressant.) Vite. Agenouillez-vous près de lui… 
— De ce cadavre ? 
Elle eut un mouvement de recul, de dégoût. 
— Faites ce que je dis ! (Avec le peu de forces qui lui 

restaient, Jhary écarta Yisselda du corps d’Hawkmoon et fit 
s’agenouiller Ilian. Elle se laissa faire avec répugnance.) Bien. 
Posez la pierre sur son front… là où vous voyez une cicatrice. 

Tremblante, elle exécuta l’ordre. 
— Votre front, maintenant. Appliquez-le sur la gemme. 
Elle se pencha, son front toucha le joyau palpitant, et 

soudain, elle se sentit tomber, plonger au travers de la gemme, 
et pendant qu’elle y tombait, quelqu’un tombait à sa rencontre… 
comme si elle était précipitée vers son reflet dans un miroir. Elle 
hurla… 
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Entendit le faible « Adieu ! » de Jhary, voulut y répondre 
mais ne le put. Encore et encore elle tombait, dans des couloirs 
de sensations, de souvenirs, de faute et de rédemption… 

Et elle fut Asquiol et elle fut Arflane et elle fut Alaric. Elle fut 
John Daker, Erekosë et Urlik. Elle fut Corum et Elric, et elle fut 
Hawkmoon… 

— Hawkmoon ! crièrent ses lèvres, et c’était un cri de guerre. 
Elle combattit le baron Meliadus et Asrovak Mikosevaar à la 

bataille de Kamarg. Combattit de nouveau Meliadus à Londra, 
et Yisselda était à ses côtés. Elle et Yisselda promenèrent leur 
regard sur le champ de bataille quand tout fut fini et virent que, 
de leurs camarades, eux seuls avaient survécu… 

— Yisselda ! 
— Je suis là, Dorian. Je suis là ! 
Il ouvrit les yeux et dit : 
— Ainsi Katinka van Bak ne m’a pas trahi. Mais quel détour 

pervers pour m’amener jusqu’à toi ! Pourquoi avoir concocté un 
stratagème si complexe ? 

— Vous le saurez peut-être un jour mais pas par moi, 
chuchota Katinka de sa litière, car je dois ménager mon souffle. 
J’ai besoin de vous deux pour m’emmener hors de ces 
montagnes, jusqu’en Ukranie où je veux mourir. 

Hawkmoon se leva. Il était horriblement raide, comme s’il 
gisait ici depuis des mois. Il vit le sang sur les pansements de 
Katinka. 

— Vous êtes blessée ! Ce n’est quand même pas moi qui vous 
ai frappée ? Ou je ne m’en souviens pas… (Il porta la main à son 
front, y sentit quelque chose de chaud mais n’en retira ses 
doigts que pour les voir nimbés d’une vague et sombre aura qui 
scintilla un moment avant de disparaître.) Qui alors… Jherek ? 
Sûrement pas… 

Katinka van Bak sourit. 
— Non. Yisselda vous expliquera comment c’est arrivé. 
Une autre voix de femme, douce et vibrante, monta derrière 

lui. 
— Cette blessure lui vient d’avoir aidé à sauver un pays qui 

n’était pas le sien. 
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— C’est loin d’être la première qui ait ce motif, dit 
Hawkmoon en se retournant sur un visage d’une extraordinaire 
beauté, empreint cependant de tristesse, d’une tristesse qu’il 
sentait pouvoir définir s’il réfléchissait un instant. Nous 
sommes-nous déjà rencontrés ? 

— Oui, répondit Katinka. Mais il va falloir vite vous séparer, 
maintenant, car il risque de se produire d’autres ruptures si 
vous occupez trop longtemps le même plan. Suivez mon conseil, 
Ilian de Garathorm. Repartez tout de suite. Retournez vers 
Mysenal et Lyfeth. Ils vous aideront à restaurer votre monde. 

— Mais… (Ilian hésita.) J’aimerais parler un peu plus 
longuement avec Yisselda et ce Hawkmoon. 

— Vous n’en avez pas le droit. Vous êtes deux aspects du 
même être. Votre rencontre n’est possible qu’en certaines 
circonstances. C’est Jhary qui me l’a dit. Rentrez à Garathorm. 
Dépêchez-vous ! 

À contrecœur, la belle jeune femme se tourna dans le 
balancement de sa chevelure d’or, le bruissement métallique de 
son armure de mailles. Elle s’enfonça dans l’ombre et, bientôt, 
cessa d’être visible. 

— Où mène ce tunnel, Katinka van Bak ? demanda 
Hawkmoon. En Ukranie ? 

— Non, pas en Ukranie. Et sous peu, il ne mènera nulle part. 
J’espère que tout ira bien pour cette demoiselle. Il y a tant à 
faire là-bas. Et quelque chose me dit qu’elle reverra Ymryl. 

— Ymryl ? 
Katinka van Bak soupira. 
— Je vous ai dit que je ne pouvais gaspiller mon souffle. J’en 

ai besoin pour me maintenir en vie jusqu’en Ukranie. Pourvu 
que le traîneau soit toujours où nous l’avons laissé. 

Hawkmoon haussa les épaules et tourna un regard tendre 
vers Yisselda. 

— Je savais que tu étais vivante. Ils me traitaient tous de fou, 
mais j’avais la certitude de te retrouver. 

Ils s’enlacèrent. 
— Oh, Dorian. J’ai vécu de telles aventures. 
Maussade, monta la voix de la mourante : 
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— Vous lui en parlerez plus tard. Maintenant, ramassez-moi 
cette civière et qu’on rejoigne ce traîneau ! 

En se baissant pour prendre sa part des brancards, Yisselda 
demanda : 

— Comment vont les enfants, Dorian ? 
Et s’interrogea sur le silence où s’enferma Hawkmoon 

jusqu’à leur sortie du tunnel. 
 
 

Ici finit la Deuxième Chronique 
de la Nouvelle Légende de Hawkmoon. 
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