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Et la Terre devint vieille, ses paysages se patinèrent, 

montrant les signes de l’âge, et ses voies se firent 
étranges et capricieuses, comme celle d’un vieillard à 
l’approche de la mort. 

 
Haute Histoire du Bâton Runique. 

 
 
 

Et quand cette Histoire parvint à son terme, une 
autre lui succéda. Une Geste entraînant les mêmes 
acteurs dans des péripéties peut-être plus étranges, plus 
impressionnantes encore que celles qui avaient précédé. 
Et dans la paludéenne Kamarg, l’antique château Airain 
se trouva une fois de plus au centre de l’action… 

 
Les Chroniques du château Airain. 
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1 
 

Un spectre en Kamarg 

 
Il n’avait pas fallu moins de cinq ans pour restaurer la terre 

de Kamarg, repeupler ses marais des flamants géants écarlates, 
des blancs taureaux sauvages et des grands chevaux cornus qui 
jadis y avaient pullulé avant la venue des bestiales armées du 
Ténébreux Empire. Cinq années pleines pour reconstruire les 
tours de guet sur les frontières, relever les villes et rendre au 
château Airain sa massive et masculine beauté. Les remparts 
avaient même été renforcés, les tours surélevées car, ainsi que 
l’avait un jour dit Dorian Hawkmoon à la reine Flana de 
Granbretanne, le monde était encore féroce et la justice y restait 
rare. 

Dorian Hawkmoon, duc de Köln, et sa jeune épouse, 
Yisselda, comtesse Airain, fille du défunt comte Airain, étaient 
les deux seuls survivants de cette poignée de héros qui avaient 
servi le Bâton Runique contre le Ténébreux Empire et, après 
avoir défait la Granbretanne dans la formidable bataille de 
Londra, mis sur le trône la reine Flana, la mélancolique reine 
Flana, pour qu’elle guidât sa cruelle et décadente nation vers 
une humanité saine et vigoureuse. 

Le comte Airain avait occis trois barons (Adaz Promp, Mygel 
Holst et Saka Gerden) avant de l’être à son tour par un lancier 
de l’ordre du Bouc. 

Oladahn des Montagnes Bulgares, mi-homme mi-bête et 
loyal compagnon de Hawkmoon, avait fini taillé en pièces par 
les haches de l’ordre du Sanglier. 

Noblegent, l’homme de paix, le philosophe, avait été assailli 
et décapité par des sangliers, des boucs et des chiens au nombre 
de douze. 
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Huillam d’Averc, qui avait raillé toute chose et semblé 
n’avoir foi que dans son peu de santé, qui avait aimé la reine 
Flana et s’en était vu aimer, avait péri d’ironique manière, 
chevauchant vers son amour et tué par un soldat qui la voulait 
défendre contre ce qu’il pensait être un agresseur. 

Quatre héros moururent. Des milliers d’autres serviteurs du 
Bâton Runique, non moins braves mais dont le nom reste 
absent des chroniques, trouvèrent aussi la mort dans leur 
combat pour abolir la tyrannie du Ténébreux Empire. 

Un grand félon périt aussi, le baron Meliadus de Kroiden, le 
plus ambitieux, le plus ambivalent, le plus immonde aristocrate 
de Granbretanne, qui tomba sous la lame d’Hawkmoon, sous le 
tranchant de la mystique Épée de l’Aurore. 

Et le monde dévasté parut enfin libre. 
 
Mais c’était là cinq années en arrière et, depuis lors, maints 

éléments avaient pris place. Il était né deux enfants à 
Hawkmoon et à la comtesse Airain. Manfred à la rousse 
chevelure avait de son grand-père la voix vibrante et la vitalité, 
promettait d’en avoir la taille et la vigueur, et Yarmila aux 
cheveux d’or, la douce inflexibilité de sa mère comme elle en 
avait la beauté. L’un comme l’autre étaient de souche Airain, 
bien peu demeurait en eux des ducs de Köln, ce pourquoi peut-
être Dorian Hawkmoon leur vouait un amour si fort et si 
farouche. 

Derrière les murailles du château Airain se dressaient quatre 
statues des quatre héros morts, rappelant aux gens du château 
la cause pour laquelle ils s’étaient battus et le prix qu’ils avaient 
payé. Dorian Hawkmoon emmenait fréquemment son fils et sa 
fille au pied de ces effigies de bronze pour leur parler du 
Ténébreux Empire et de ses forfaits. Ils avaient plaisir à 
l’écouter et Manfred assurait son père que lorsqu’il serait en 
âge, ses hauts faits égaleraient ceux de l’aïeul auquel tant il 
ressemblait. 

Et Hawkmoon confiait à Manfred son espoir qu’alors le 
monde n’aurait plus besoin de héros. 

Puis, voyant la déception se peindre sur les traits de son fils, 
il riait et ajoutait qu’il existait maintes sortes de héros, que 
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Manfred avait hérité de son grand-père sagesse, diplomatie et 
sens puissant de l’équité, et que ces vertus feraient de lui la plus 
haute incarnation de l’héroïsme : un juge intègre. Et Manfred 
n’en était que vaguement consolé tant cet état, pour un petit 
garçon de quatre ans, manquait de romanesque et n’avait 
l’attrait de celui d’un guerrier. 

De temps à autre, Hawkmoon et Yisselda les prenaient tous 
deux pour de longues promenades à cheval dans les marais de 
Kamarg sous de larges ciels pastel, tout de rouges et de jaunes 
estompés, contre lesquels les roseaux dressaient leurs tiges 
brunes, orangées et vert sombre, ou pliaient sous le mistral 
quand c’était la saison. Dans un roulement de tonnerre, ils 
voyaient se ruer une harde de blancs taureaux ou de chevaux 
cornus. Il leur arrivait aussi de contempler le soudain envol de 
ces flamants géants écarlates qui, sur leurs vastes ailes, 
dérivaient au-dessus des intrus sans savoir qu’ils devaient à 
Dorian Hawkmoon, comme auparavant au comte Airain, que fût 
protégée la vie sauvage de ces terres, que jamais l’on n’en tuât 
les représentants, qu’on se bornât sans abus à les domestiquer 
pour fournir des montures aériennes ou terrestres. À cette fin, 
on avait à l’origine érigé les fières tours de guet et nommé leurs 
occupants des gardians. Mais à présent c’était l’humaine espèce 
qu’ils gardaient tout autant que l’animale et protégeaient contre 
toute menace issue de par-delà les frontières de la Kamarg 
(puisque nul Kamargais n’aurait même envisagé de porter 
atteinte à une faune dont l’équivalent n’existait nulle part 
ailleurs au monde). Les seules bêtes traquées dans ces 
marécages (hormis pour se nourrir) étaient les baragoins, 
créatures qui en un temps avaient eu figure et nom d’hommes 
avant d’être victimes des maléfiques expériences menées par un 
pervers seigneur gardian dont le vieux comte Airain avait 
débarrassé la contrée. Mais il ne subsistait à présent qu’un ou 
deux baragoins sur les terres de Kamarg, les chasseurs n’ayant 
guère de peine à repérer ces monstres de huit pieds de haut sur 
cinq pieds de large, couleur de fiel et rampant sur leur panse, ne 
se dressant que pour attaquer les rares proies passant à leur 
portée. Lors de leurs promenades, Yisselda et Dorian 
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Hawkmoon n’en prenaient pas moins soin d’éviter les lieux 
réputés hantés par ces balbutieurs des marais. 

Hawkmoon en était venu à plus aimer la Kamarg que son 
ancestral et lointain fief germanique, avait même renoncé à ses 
droits sur ces terres désormais fort bien administrées par un 
conseil élu, à l’instar de maintes provinces européennes qui 
avaient perdu leurs dynasties souveraines et choisi, après la 
chute du Ténébreux Empire, de devenir des républiques. 

Toutefois, si aimé, si respecté que fût Dorian Hawkmoon en 
Kamarg, il avait conscience de ne pouvoir remplacer l’ancien 
comte Airain aux yeux de ses sujets. Ceux-ci avaient aussi 
souvent recours aux conseils de la comtesse Yisselda qu’aux 
siens et semblaient avant tout vénérer le jeune Manfred comme 
s’ils y voyaient la réincarnation de leur défunt seigneur gardian. 

Tout autre eût pu le prendre en mal mais Hawkmoon, qui 
autant qu’eux avait aimé le comte Airain, l’acceptait de bonne 
grâce. Lassé de l’héroïsme et de l’autorité, il préférait mener 
l’existence d’un simple gentilhomme campagnard et laisser 
aussi souvent que possible à ses gens les rênes de leurs propres 
affaires. Ses ambitions n’étaient pas moins modestes : aimer au 
mieux sa belle épouse Yisselda et assurer le bonheur de sa 
progéniture. Le temps d’écrire l’Histoire était pour lui passé. Il 
ne lui restait d’autre souvenir de son combat contre la 
Granbretanne qu’une cicatrice à l’étrange forme au centre du 
front, là où naguère avait reposé le redoutable Joyau Noir, le 
mangeur de cerveau serti par le baron Kalan de Vitall quand, 
des années auparavant, Hawkmoon s’était vu recruté à son 
corps défendant pour servir contre le comte Airain les visées du 
Ténébreux Empire. La gemme avait disparu, et le baron Kalan 
aussi qui s’était donné la mort après la bataille de Londra. 
Savant brillant mais peut-être plus pervers que tout autre 
dignitaire de Granbretanne, Kalan n’avait pu concevoir de 
poursuivre ses jours sous l’ordre neuf, à ses yeux trop mou, 
imposé par la reine Flana quand elle avait succédé au roi-
empereur Huon, assassiné par le baron Meliadus dans l’ultime 
tentative de celui-ci pour contrôler la politique granbretonne. 

Hawkmoon se demandait parfois ce que seraient devenus le 
baron Kalan ou, en l’occurrence, Taragorm, le maître du Palais 
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du Temps – qui avait péri durant la bataille de Londra dans 
l’explosion d’une des diaboliques machines de Kalan – s’ils 
avaient survécu. Auraient-ils accepté de se mettre au service de 
la reine Flana, de consacrer leur génie à reconstruire ce qu’ils 
avaient aidé à détruire ? Probablement non, concluait 
Hawkmoon. La démence avait guidé leurs actes, leur être entier 
porté la marque de ces insanes et pernicieuses philosophies qui 
avaient conduit la Granbretanne à déclarer la guerre au monde, 
à venir bien près de s’en emparer. 

Après chacune de ces promenades entre les marécages, la 
famille rentrait à Aigues-Mortes, l’antique cité qui, derrière ses 
remparts, était la principale ville de Kamarg, et au château 
Airain dressé sur une colline en son centre exact. Bâti dans la 
même pierre que la majorité des maisons d’Aigues-Mortes, le 
château Airain offrait un mélange de styles architecturaux qui, 
de quelque manière, ne semblaient pas se heurter. Au cours des 
siècles, il avait fait l’objet d’additions et de rénovations, le 
caprice des différents propriétaires en ayant jeté bas des parties, 
érigé d’autres. La plupart des fenêtres s’ornaient de vitraux à la 
complexe texture quoique leur embrasure fût aussi 
fréquemment ronde que carrée, aussi fréquemment carrée 
qu’oblongue ou ovale. Tours et tourelles jaillissaient de cette 
masse de pierre en toute sorte d’endroits surprenants ; on 
remarquait même un ou deux minarets à la mode des palais 
d’Arabie. Et Dorian Hawkmoon, important l’usage de sa 
lointaine Germanie, avait fait dresser des mâts, et sur ces mâts 
flottaient des bannières aux superbes couleurs, et parmi elles 
celles des comtes Airain et des ducs de Köln. Des gargouilles 
frangeaient les chenaux de l’édifice et maints pignons avaient 
été sculptés à la ressemblance d’un animal kamargais : taureau, 
flamant, cheval cornu, ours des marais. 

Il émanait du château Airain – comme à l’époque du comte 
Airain lui-même – quelque chose d’à la fois impressionnant et 
confortable. On ne l’avait pas conçu pour intimider quiconque 
en suggérant d’une manière ou d’une autre la puissance de ses 
occupants. À peine avait-on songé à sa force (quoiqu’il en eût 
amplement donné la preuve) et nulle considération esthétique 
n’était entrée dans sa reconstruction. On l’avait pensé pour 
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offrir du confort, et c’était là chose rare pour un château. Ce 
pouvait être le seul au monde qui eût été construit dans cette 
optique. Même les terrasses à l’extérieur des murailles 
présentaient un aspect accueillant avec leurs jardins d’agrément 
et leurs potagers qui approvisionnaient non seulement le 
château mais une bonne part de la ville. 

Au retour de ces chevauchées en famille, ils s’installaient 
devant une table bien garnie et la partageaient avec bon nombre 
des domestiques attachés à la maison, puis Yisselda s’éclipsait 
pour aller coucher les enfants et leur racontait une histoire. Une 
histoire de l’ancien temps parfois, d’avant le Tragique 
Millénaire, ou bien une qu’elle inventait, sauf si elle cédait à 
l’insistance de Manfred et de Yarmila et appelait Hawkmoon 
pour qu’il leur racontât l’une de ses aventures au service du 
Bâton Runique dans des contrées lointaines. Il leur narrait alors 
sa rencontre avec le petit Oladahn qui avait eu le corps et le 
visage couverts d’une fine toison roussâtre et s’était prétendu de 
la parenté des Géants de la Montagne. Il leur parlait de 
l’Amarekh par-delà la vaste mer au nord et de la cité magique de 
Dnark où il avait pour la première fois vu le Bâton Runique. 
Hawkmoon devait en fait travestir ces contes car plus sombre 
était la vérité, trop terrible déjà pour la plupart des esprits 
adultes. C’était le plus souvent ses amis morts qu’il évoquait, et 
leurs nobles prouesses, entretenant la mémoire du comte 
Airain, de Noblegent, de d’Averc et d’Oladahn. Car ces hauts 
faits, dans l’Europe entière, étaient déjà passés dans la légende. 

Après les histoires, Yisselda et Dorian Hawkmoon 
s’installaient dans des fauteuils profonds de part et d’autre de 
l’âtre monumental au-dessus duquel étaient accrochées 
l’armure d’airain du comte Airain et sa large lame, et ils 
parlaient ou ils lisaient. 

De temps à autre ils recevaient des lettres de Londra, de la 
reine Flana, qui les tenaient informés des progrès de sa 
politique. Londra, l’insane cité couverte, avait été presque 
entièrement rasée pour céder la place à de beaux immeubles 
ouverts sur le ciel de part et d’autre de la Tames dont le flot ne 
roulait plus rouge sang. On avait aboli le port des masques et, 
dans son ensemble, le peuple de Granbretanne s’était après un 
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temps habitué à se montrer visage nu quoiqu’il eût été 
nécessaire d’infliger à certains immobilistes des punitions peu 
sévères pour leur attachement aux vieilles et folles coutumes du 
Ténébreux Empire. Les ordres des bêtes s’étaient également vus 
mis hors la loi et l’on avait encouragé les gens à quitter la 
pénombre de leurs villes pour reprendre possession des 
campagnes, intactes mais dépeuplées et retournées à la jachère, 
où de vastes forêts de chênes, d’ormes et de résineux 
s’étendaient sur des milles. Des siècles durant, la Granbretanne 
avait vécu de pillage et il lui fallait à présent tirer d’elle-même sa 
subsistance. Les soldats qui avaient appartenu aux ordres 
animaux furent en conséquence reconvertis dans le défrichage 
des terres, le déboisement, l’élevage et les semailles. Des 
assemblées locales furent constituées pour représenter les 
intérêts de la population. Un parlement formé par la reine Flana 
la conseillait et l’aidait à gouverner avec justice. Étrange de voir 
avec quelle rapidité cette nation guerrière, une nation de castes 
militaires, s’était laissé convaincre de se transformer en nation 
de fermiers et de forestiers. La plupart des Granbretons avaient 
accueilli avec soulagement cette nouvelle existence dès qu’ils 
furent assurés d’être enfin libres de la démence qui avait jadis 
infecté la contrée entière… et avait failli gagner le monde entier. 

S’écoulaient donc au château Airain des jours tranquilles. 
Et ils auraient continué de s’écouler ainsi à jamais – jusqu’à 

ce que Manfred et Yarmila eussent grandi, que Hawkmoon et 
Yisselda eussent atteint l’âge mûr, et finalement le grand âge, et 
fussent morts dans la paix et dans la douceur du foyer, assurés 
que la Kamarg ne courait plus le moindre risque et que jamais 
ne reviendrait le temps du Ténébreux Empire – si quelque 
étrangeté n’avait commencé de poindre à l’approche du sixième 
été depuis la bataille de Londra, si à sa grande surprise Dorian 
Hawkmoon n’avait constaté que les citoyens d’Aigues-Mortes se 
mettaient à le regarder d’une drôle de manière quand il les 
saluait dans la rue, certains même à refuser de lui répondre et 
d’autres à se rembrunir, à marmonner et à se détourner à son 
approche. 

C’était l’habitude de Dorian Hawkmoon, comme celle avant 
lui du comte Airain, d’assister aux grandes festivités qui 
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marquaient l’achèvement des travaux d’été. Aigues-Mortes se 
parait alors de fleurs et de bannières, et tous ses habitants 
revêtaient leurs plus beaux atours cependant que des taurillons 
blancs avaient toute latitude de charger par les rues de la ville et 
que les gardians des tours caracolaient dans leurs armures 
fourbies et leurs bliauts de soie, leur lance-feu à la hanche. Et il 
se tenait des courses de taureaux dans l’amphithéâtre d’une 
incommensurable antiquité qui s’élevait en bordure de la ville. 
C’était là que jadis le comte Airain avait sauvé la vie du célèbre 
torero Mahtan Just encorné par une gigantesque bête de 
combat. Le comte avait bondi dans l’arène et empoigné le 
taureau à mains nues pour l’obliger à s’agenouiller, suscitant les 
hourras de la foule car à cette époque déjà le comte Airain avait 
passé la fleur de l’âge. 

Mais la fête, à présent, n’avait plus rien de strictement local. 
L’Europe entière y dépêchait ses émissaires en hommage au 
héros et à l’héroïne qui restaient les seuls témoins vivants des 
hauts faits de Londra, et la reine Flana en personne avait à deux 
reprises honoré Aigues-Mortes de sa visite. Cette année, 
toutefois, retenue par les affaires de l’État, Sa Majesté de 
Granbretanne n’avait fait que déléguer un de ses lords. 
Hawkmoon n’en était pas moins ravi de constater que l’Europe 
unie rêvée par le comte Airain était en passe de devenir une 
réalité. Les guerres avec la Granbretanne avaient aidé à briser 
les frontières et à rassembler les survivants derrière une cause 
commune. 

Certes l’Europe n’était toujours qu’un millier de minuscules 
provinces indépendantes mais toutes œuvraient maintenant de 
concert sur maints projets d’intérêt général. 

Les ambassadeurs venaient de Scandie, de Moskovie, 
d’Arabie et des terres des Grecs et des Bulgares, d’Ukranie, de 
Nürnberg et de Catalanie. Il en arrivait en chariot, à dos de 
cheval ou à bord d’ornithoptère d’une conception empruntée à 
la Granbretanne. Et ils apportaient des présents, prononçaient 
des discours (certains longs, certains brefs) et parlaient de 
Dorian Hawkmoon comme s’il s’agissait d’un demi-dieu. 

Dans les années passées, leurs louanges avaient trouvé chez 
le peuple de Kamarg un écho enthousiaste. Mais pour quelque 



- 14 - 

motif, cette année, de tels discours ne soulevaient pas tout à fait 
la même qualité d’applaudissements qu’auparavant. Peu 
toutefois s’en aperçurent. Seuls Hawkmoon et Yisselda le 
remarquèrent et, sans en prendre ombrage pour autant, furent 
profondément troublés. 

Le plus excessif de tous ces discours prononcés dans les 
antiques arènes d’Aigues-Mortes le fut par Lonson, prince de 
Shkarlan, cousin de la reine Flana et ambassadeur de 
Granbretanne. Lonson était jeune, et soutenait avec fougue la 
politique de la reine. Il venait d’avoir dix-sept ans quand son 
pays s’était vu dépouillé de sa maléfique puissance par la 
bataille de Londra, et il n’en gardait en conséquence que peu de 
ressentiment à l’endroit de Dorian Hawkmoon von Köln – bien 
plus, il voyait en lui un sauveur, l’homme qui avait apporté la 
paix et la sagesse à son royaume insulaire. Le discours du prince 
Lonson débordait d’admiration pour le nouveau seigneur 
protecteur de la Kamarg. Il en évoquait les hauts faits sur le 
champ de bataille, l’incomparable volonté, la maîtrise de soi, et 
cette extraordinaire finesse dans les arts de la stratégie et de la 
diplomatie qui, disait-il, signalerait Dorian Hawkmoon au 
souvenir des générations futures. Car le duc de Köln, selon lui, 
non content de sauver l’Europe continentale, avait sauvé le 
Ténébreux Empire de ses propres ténèbres. 

Installé dans la traditionnelle tribune avec autour de lui ses 
hôtes étrangers, Dorian Hawkmoon écoutait avec quelque gêne 
ce discours, espérant sa conclusion prochaine. Il avait revêtu 
son armure de cérémonie, laquelle était aussi ornementée 
qu’inconfortable, et sa nuque le démangeait horriblement. Or, 
tant que parlait le prince Lonson, il eût été de la plus insigne 
impolitesse d’ôter son heaume et de se gratter. Son regard 
embrassa la foule assise sur les gradins de granit et à même le 
sol de l’arène. Si la plupart tendaient une oreille approbatrice au 
discours du prince granbreton, d’autres échangeaient des 
murmures et présentaient des visages butés. Un vieillard en qui 
Hawkmoon reconnut un ancien gardian qui s’était battu au côté 
du comte Airain dans maintes batailles alla même jusqu’à 
cracher dans la poussière quand Lonson parla de l’indéfectible 
loyauté de Dorian Hawkmoon à l’égard de ses compagnons. 
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Yisselda aussi le remarqua et son front se plissa. Son regard 
dévia sur Hawkmoon pour voir s’il avait vu la même chose, et 
leurs yeux se croisèrent. Dorian Hawkmoon haussa les épaules 
et lui adressa un petit sourire. Elle y répondit mais resta 
soucieuse. 

Et lorsque l’ultime discours fut achevé, applaudi, les gens 
commencèrent à évacuer l’arène pour qu’on y amenât la 
première bête et que le premier torero tentât de lui ôter les 
rubans de toutes couleurs fixés entre ses cornes (car l’usage du 
peuple de Kamarg n’était pas d’exhiber son courage en tuant des 
animaux – l’agilité seule était requise contre l’écumante 
sauvagerie des plus farouches taureaux). 

Mais la foule, en se dispersant, révéla un homme qui 
demeurait dans l’arène. Hawkmoon à présent se remémorait 
son nom. Il s’appelait Czernik ; c’était un mercenaire bulgare 
qui avait uni sa fortune à celle du comte Airain et avec lui 
chevauché lors d’une douzaine de campagnes. Il avait la figure 
empourprée comme s’il était pris de boisson et quelques 
difficultés à ne pas chanceler alors qu’il levait le doigt vers la 
tribune d’Hawkmoon et crachait de nouveau. 

— Loyauté, croassa-t-il. Je sais tout autre chose. Je connais 
le meurtrier du comte Airain, celui qui l’a livré à ses ennemis ! 
Lâche ! Hypocrite ! Faux héros ! 

Hawkmoon était atterré d’entendre délirer Czernik. Que 
voulait dire le vieillard ? 

Des serviteurs se ruèrent sur Czernik et l’empoignèrent par 
les bras pour l’entraîner hors de l’enceinte. Il se battit avec eux. 

— Ainsi vos maîtres cherchent à faire taire la voix de la 
vérité ! hurla-t-il. Mais c’est impossible ! Il a été accusé par le 
seul dont on ne puisse mettre la parole en doute ! 

S’il n’y avait eu que Czernik pour montrer une telle 
animosité, Hawkmoon aurait mis ces divagations sur le compte 
de la sénilité. Mais Czernik n’était pas le seul. Il ne faisait 
qu’exprimer ce que le duc avait vu sur bon nombre de visages ce 
même jour… et les jours précédents. 

— Lâchez-le, ordonna Hawkmoon qui se dressa pour se 
pencher à la balustrade. Laissez-le parler. 
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Les serviteurs restèrent un moment désemparés, ne sachant 
que faire. Puis, avec répugnance, ils libérèrent le vieillard qui se 
releva, tremblant, et darda sur Hawkmoon un regard noir. 

— Bon, fit ce dernier, dites-moi ce dont vous m’accusez, 
Czernik. Je vous écoute. 

L’attention de toute la population d’Aigues-Mortes était à 
présent rivée sur Hawkmoon et Czernik. Il y eut une pause, un 
silence dans l’air. 

Yisselda tira le surplis de son époux. 
— Ne l’écoute pas, Dorian. Il est ivre. Il est fou. 
— Parlez, Czernik ! exigea Hawkmoon. 
L’homme gratta ses cheveux gris et clairsemés, jeta des 

regards autour de lui sur la foule et marmonna quelque chose. 
— Plus distinctement, Czernik. J’ai hâte de vous entendre. 
— Je vous ai traité d’assassin et assassin vous êtes ! 
— Qui vous a dit que j’étais un assassin ? 
De nouveau, les mots de Czernik furent inaudibles. 
— Qui vous l’a dit ? 
— Celui que vous avez tué ! hurla le vieillard. Celui que vous 

avez trahi ! 
— Un mort ? Et que j’aurais trahi ? 
— L’homme que nous aimons tous. Celui que j’ai suivi dans 

une centaine de provinces. Celui qui par deux fois m’a sauvé la 
vie. L’homme à qui, mort ou vif, ma loyauté reste à jamais 
acquise. 

Hawkmoon entendit s’élever derrière lui le murmure 
incrédule de Yisselda : 

— Il ne peut parler de nul autre que de mon père… 
— Voulez-vous dire le comte Airain ? dit Hawkmoon à voix 

haute. 
— Assurément ! cria Czernik sur le ton du défi. Le comte 

Airain qui vint jadis à la Kamarg et la débarrassa de la tyrannie. 
Qui combattit le Ténébreux Empire et sauva le monde entier ! 
Point n’est besoin d’énumérer ses exploits qui sont bien connus. 
Mais ce qui l’est moins, c’est qu’à Londra il fut trahi par celui-là 
même qui non content de convoiter sa fille convoitait aussi son 
château. Et qui l’a tué pour les avoir. 
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— Vous mentez, dit Hawkmoon sans élever la voix. Si vous 
étiez plus jeune, Czernik, je vous mettrais au défi de défendre à 
la pointe de l’épée vos méprisables paroles. À de tels 
mensonges, comment pouvez-vous ajouter foi ? 

— Nous sommes nombreux à y croire ! rétorqua Czernik avec 
un grand geste pour montrer la foule. Beaucoup ici ont entendu 
ce que j’ai entendu. 

— Où l’avez-vous entendu ? 
Yisselda venait de rejoindre son époux à la balustrade. 
— Dans les marais qui jouxtent la cité. La nuit. Des gens qui 

rentraient comme moi d’une autre ville ont pu l’entendre. 
— Et de quelles lèvres félonnes ? 
Hawkmoon tremblait de colère. Le comte Airain et lui 

avaient combattu côte à côte et l’un comme l’autre étaient 
disposés à se sacrifier mutuellement leur vie. Or, voilà que ce 
mensonge était proféré – qu’il insultait à la mémoire du comte 
Airain – et c’était là ce qui motivait le courroux d’Hawkmoon. 

— Des siennes ! Des propres lèvres du comte Airain ! 
— Maudit saoulard ! Le comte Airain est mort ! Vous-même 

venez de me le dire ! 
— Certes, mais son spectre est de retour en Kamarg, 

chevauchant son grand cheval cornu dans son armure d’airain 
rutilante, sa chevelure et ses moustaches de la nuance même de 
l’airain, son regard d’un éclat comparable. Il est là, perfide 
Hawkmoon, tout près, dans les marais. Il est là pour vous 
hanter. Pour que ceux qui le croisent s’entendent narrer votre 
traîtrise, comment vous l’avez abandonné aux ennemis qui le 
cernaient, comment vous l’avez laissé périr à Londra. 

— Calomnie ! s’écria Yisselda. J’étais à Londra. Je m’y suis 
battue. Rien n’aurait pu sauver mon père. 

— Et… enchaîna Czernik d’une voix plus profonde mais 
toujours aussi forte… j’ai appris du comte Airain comment vous 
étiez complice de votre amant pour le duper. 

— Oh ! (Yisselda se plaqua les mains sur les oreilles.) C’est 
obscène ! Obscène ! 

— Silence à présent, Czernik, l’avertit Hawkmoon en un 
grondement sourd. Tenez votre langue car vous avez passé la 
mesure. 
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— Il vous attend dans les marais. De vous, là-bas, il tirera 
vengeance, le prochain soir où vous quitterez l’abri des remparts 
d’Aigues-Mortes… si vous en avez l’audace. Car son fantôme 
reste un héros, que dis-je, un homme plus que vous ne le serez 
jamais, girouette. Oui… girouette. Vous avez d’abord servi Köln, 
puis vous avez servi l’empire avant de vous tourner contre lui 
puis de l’aider de nouveau dans son complot contre le comte 
Airain, puis une fois de plus vous avez trahi l’empire. Vos 
antécédents attestent la vérité de mes paroles. Je ne suis pas 
fou. Je ne suis pas saoul. Ce que j’ai vu et entendu, d’autres l’ont 
vu et entendu. 

— En ce cas, on vous a berné, affirma Yisselda. 
— C’est vous que l’on a bernée, gente dame ! gronda Czernik. 
Puis les serviteurs de nouveau s’avancèrent et Hawkmoon ne 

fit rien pour les arrêter quand ils se saisirent du vieillard pour 
l’entraîner hors de l’amphithéâtre. 

Le reste des festivités se ressentit de l’incident, les invités 
d’Hawkmoon étant trop gênés pour faire le moindre 
commentaire et la foule ayant à l’évidence perdu son intérêt tant 
pour les taureaux que pour les champions qui adroitement 
bondissaient et leur cueillaient des rubans entre les cornes. 

Suivit un banquet au château Airain. Tous les dignitaires de 
Kamarg y avaient été conviés au même titre que les 
ambassadeurs étrangers, aussi l’absence de quatre ou cinq 
personnalités locales attira-t-elle l’attention. Hawkmoon 
mangea peu et but plus qu’il n’y était enclin de coutume. Quoi 
qu’il fît pour s’arracher à la sombre humeur où l’avaient plongé 
les accusations de Czernik, il lui fut difficile de sourire, même 
quand ses propres enfants descendirent le saluer et lui 
demandèrent d’être présentés aux hôtes. Chaque phrase lui 
coûtait et la conversation fut loin d’être animée, même entre les 
convives. Bon nombre des légats s’excusèrent et rejoignirent de 
bonne heure leurs appartements. Bientôt, il ne resta dans la 
vaste salle que Hawkmoon et Yisselda qui, depuis leur place en 
haut bout de la table, regardaient les serviteurs débarrasser les 
reliefs du repas. 

— Qu’a-t-il pu voir ? dit Yisselda comme à leur tour les 
domestiques disparaissaient. Qu’a-t-il pu entendre, Dorian ? 
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Hawkmoon haussa les épaules. 
— Il nous l’a dit. Le fantôme de ton père… 
— Un baragoin moins balbutiant que d’autres ? 
— C’est ton père qu’il décrivait. Son cheval. Son armure. Ses 

traits. 
— Mais il était ivre… même aujourd’hui. 
— N’a-t-il pas dit que d’autres avaient vu le comte Airain et 

entendu de sa bouche un récit semblable ? 
— Alors c’est un complot. L’un de tes ennemis – quelque 

impénitent seigneur du Ténébreux Empire qui aurait survécu et 
déguisé son visage pour ressembler à mon père. 

— Ce serait possible, dit Hawkmoon. Mais Czernik entre tous 
n’aurait-il pas percé à jour une telle mascarade ? Il a côtoyé le 
comte Airain des années durant. 

— Juste, reconnut Yisselda. Et il le connaissait bien. 
Hawkmoon avec lenteur se leva de sa chaise et d’un pas 

lourd gagna l’âtre au-dessus duquel était exposé le harnois de 
guerre du comte Airain. Il leva les yeux vers l’armure, puis son 
bras se tendit et la toucha. Il secoua la tête. 

— Il me faut découvrir par moi-même la nature de ce 
« spectre ». Pourquoi quelqu’un cherche-t-il à me discréditer de 
cette manière ? Qui peut être cet adversaire ? 

— Czernik lui-même ? N’a-t-il pu prendre ombrage de ta 
présence au château Airain ? 

— Czernik est vieux, presque sénile. Il n’aurait pu 
manigancer supercherie si complexe. Toutefois, ne s’est-il pas 
demandé pourquoi le comte Airain restait dans les marais à se 
plaindre de moi ? Cela ne ressemble guère à ton père. Fût-il ici 
qu’il n’eût hésité à venir dans son propre château tirer 
vengeance de ses griefs contre moi. 

— Voilà que tu parles comme si tu croyais Czernik. 
Hawkmoon soupira. 
— Il faut que j’en sache plus. Je dois aller trouver Czernik et 

l’interroger… 
— Je puis envoyer en ville un de nos hommes de confiance. 
— Non. Je vais y aller moi-même et le dénicher. 
— Es-tu sûr… 
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— C’est ce que j’ai à faire. (Il l’embrassa.) Je veux en avoir le 
cœur net ce soir même. Pourquoi serions-nous hantés par des 
spectres que nous n’avons même pas vus ? 

Il drapa sur ses épaules son épaisse cape de soie indigo et, 
après avoir déposé un autre baiser sur les lèvres de Yisselda, 
sortit dans la cour et ordonna que l’on sellât et harnachât son 
cheval cornu. Quelques instants plus tard, il franchissait les 
portes du château et descendait les lacets menant à la ville. Peu 
de lumières brillaient dans la cité bien que ce fût nuit de fête. De 
toute évidence, la scène dans les arènes avait affecté les citoyens 
d’Aigues-Mortes tout autant que Hawkmoon et ses invités. Le 
vent commençait à souffler quand il atteignit les premières rues, 
l’âpre mistral de Kamarg qu’ici les gens nommaient le Vent de 
Vie, censé qu’il était d’avoir sauvé leur terre durant le Tragique 
Millénaire. 

S’il était possible de trouver Czernik quelque part, c’était 
dans l’une des tavernes du quartier nord de la ville. Hawkmoon 
s’y achemina, laissant à son cheval le choix de son allure car, par 
bien des côtés, il hésitait à réitérer la scène de l’après-midi. Il 
n’avait nulle envie de réentendre les mensonges de Czernik, ces 
calomnies qui les déshonoraient tous, jusqu’au comte Airain 
que le vieillard prétendait aimer. 

Les tavernes du quartier nord étaient essentiellement des 
baraques en bois où la blanche pierre de Kamarg n’entrait que 
pour les fondations. Elles offraient une grande diversité de 
couleurs et le fronton des plus ambitieuses arborait même des 
scènes entières, peintes pour certaines à la mémoire des propres 
prouesses d’Hawkmoon tandis que d’autres commémoraient les 
hauts faits du comte Airain avant qu’il ne vînt sauver la Kamarg, 
car le comte avait combattu – et souvent donné le premier 
assaut – dans chacune des batailles qui avaient marqué son 
temps. Du reste, bon nombre de ces tavernes s’étaient trouvées 
baptisées du nom de ces batailles, ou de celui des quatre héros 
qui avaient servi le Bâton Runique. L’une se nommait la 
Campagne de Magyarie tandis que l’autre se réclamait de la 
Bataille de Cannes. Là c’était le Fort de Balancia, là les Neuf du 
Dernier Carré, là l’Étendard Sanglant… autant de rappels des 
exploits du comte Airain. Czernik, s’il n’avait pas déjà roulé 
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dans le ruisseau, ne pouvait qu’être dans l’un de ces hauts lieux 
du souvenir. 

Hawkmoon poussa la première porte, celle de l’Amulette 
Rouge (qui tirait son nom du joyau magique qu’en un temps il 
avait porté au cou) et trouva l’endroit bondé de vieux soldats 
qu’il connaissait pour la plupart. Tous étaient passablement 
ivres avec entre les mains de solides chopes de bière ou de vin. 
On aurait eu peine à trouver un homme parmi eux dont le 
visage ou les membres ne fussent pas couturés de cicatrices. 
Âpre était leur rire mais sans être bruyant… leur voix ne se 
donnait à plein que pour chanter. Hawkmoon se sentait bien en 
pareille compagnie et il eut à cœur de saluer presque tous ceux 
qu’il connaissait. Aussi fut-ce avec un plaisir sincère qu’il finit 
par aborder un Slavien manchot, autre vétéran des campagnes 
du comte Airain. 

— Ah, Josef Vedla ! Bonsoir, capitaine ! Comment vont vos 
affaires ? 

Vedla plissa les yeux et tenta de sourire. 
— À vous aussi bonsoir, mon seigneur. Voilà près d’un mois 

que nous ne vous avons vu dans nos tavernes. 
Il baissa les yeux et son intérêt se concentra sur le contenu 

de sa chope. 
— Vous joindrez-vous à moi pour une outre de vin nouveau ? 

demanda Hawkmoon. J’ai ouï dire qu’il était particulièrement 
bon cette année. Peut-être quelques-uns de nos vieux amis 
accepteront-ils de… 

— Non, merci, mon seigneur, répondit Vedla en se levant. 
J’ai d’ores et déjà trop bu. 

Maladroitement, il s’enveloppa d’une main dans son 
manteau. 

Hawkmoon parla sans détour. 
— Josef Vedla, croyez-vous Czernik quand il prétend avoir 

rencontré le comte Airain dans les marais ? 
— Je dois partir. 
Vedla s’achemina vers la porte surbaissée. 
— N’allez pas plus loin, capitaine Vedla. 
À contrecœur, Vedla s’immobilisa et, lentement, se retourna 

vers Hawkmoon. 
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— Croyez-vous que le comte Airain lui ait dit que j’avais trahi 
notre cause ? Que je l’avais conduit dans un piège ? 

Vedla se rembrunit. 
— Czernik seul, je ne le croirais pas. Il se fait vieux et n’a 

d’autres souvenirs que ceux du temps de sa jeunesse, lorsqu’il 
chevauchait aux côtés du comte Airain. Peut-être irais-je jusqu’à 
ne croire aucun vétéran, quel qu’il soit, quoi qu’il me dise, car 
nous sommes tous et toujours en grand deuil du comte Airain, 
n’aspirant qu’à son retour. 

— Comme moi. 
Vedla soupira. 
— Je vous crois, mon seigneur. Mais peu y sont enclins par 

les temps qui courent. Du moins la plupart ne sont-ils 
simplement pas très sûrs… 

— Qui d’autre a vu ce spectre ? 
— Plusieurs marchands qui tardivement rentraient à la nuit 

par les chemins des marais. Un jeune piégeur de taureaux 
sauvages. Même un gardian de service dans une tour des 
marches orientales prétend avoir vu dans les lointains une 
silhouette qui était indiscutablement celle du défunt comte. 

— Savez-vous où se trouve Czernik pour le moment ? 
— Probablement au Passage du Dniepr, la taverne qui est au 

bout de la ruelle. C’est là qu’il boit sa pension ces derniers 
temps. 

Ensemble, ils s’acheminèrent le long de la ruelle pavée de 
galets. 

— Capitaine Vedla, dit Hawkmoon. Pensez-vous que j’aie pu 
trahir le comte Airain ? 

Vedla frotta son nez grêlé. 
— Non. Il est difficile de vous voir comme un traître, duc de 

Köln. Mais ce que l’on raconte a tant de consistance. Tous ceux 
qui ont rencontré ce… ce fantôme… rapportent la même 
histoire. 

— Il n’en reste pas moins que, vivant ou mort, le comte 
Airain n’est pas du genre à geindre en bordure de la ville. S’il 
voulait… si son désir était d’exercer sur moi quelque vengeance, 
ne pensez-vous pas qu’il en franchirait les portes pour me la 
réclamer ? 



- 23 - 

— Certes, le comte Airain n’était pas homme à rester dans 
l’indécision. Toutefois (le capitaine Vedla eut un sourire triste) 
les fantômes ont la réputation établie d’observer leurs propres 
coutumes. 

— Vous y croyez donc ? 
— Je ne crois rien ; je crois tout. Telle est la leçon que m’a 

donnée ce monde. Touchant au Bâton Runique, existe-t-il un 
événement dont un simple mortel croirait qu’il ait réellement eu 
lieu ? 

Hawkmoon ne put faire autrement que retourner à Vedla 
son sourire. 

— Je saisis votre propos, capitaine. Bonne nuit, donc. 
— Bonne nuit, mon seigneur. 
À grands pas, Josef Vedla s’éloigna dans la direction opposée 

tandis qu’Hawkmoon menait son cheval jusqu’en vue de la 
taverne que son enseigne désignait comme le Passage du 
Dniepr. La peinture du panneau partait en écailles et la taverne 
elle-même s’affaissait comme si l’on en avait retiré l’une des 
poutres centrales. L’établissement était d’un aspect 
passablement déplaisant et il en émanait une senteur complexe, 
mixture de vin aigre, de fiente animale, de graisse et de vomi. 
Qu’un ivrogne portât son choix sur ces lieux n’avait rien d’un 
mystère car plus d’oubli pouvait y être acquis à moindre prix. 

Quand Hawkmoon se voûta pour franchir la porte, il 
découvrit une salle presque vide éclairée çà et là par des torches 
et des chandelles. Le plancher maculé de taches, les tables et 
bancs crasseux, le cuir fendillé des outres, les gobelets d’argile et 
de bois ébréchés, les hommes et femmes dépenaillés, tassés ou 
vautrés dans les coins, tout rendait hommage à la première 
impression d’Hawkmoon. On ne fréquentait pas le Passage du 
Dniepr par convivialité ; on y venait pour être ivre aussi vite que 
possible. 

Un petit homme sale avec une couronne de cheveux noirs et 
graisseux tout autour de son crâne chauve se glissa hors d’un 
recoin sombre pour sourire à Hawkmoon. 

— De la bière, mon seigneur ? Ou du bon vin ? 
— Czernik est-il chez toi ? 
— Oui, mon seigneur. 
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Le tavernier montra du pouce une porte avec un écriteau 
« Privé ». 

— Il fait de la place pour en reprendre. Ça ne saurait durer. 
Dois-je l’appeler ? 

— Non. 
Hawkmoon promena un regard autour de la pièce et 

s’installa sur un banc qu’il jugea vaguement plus propre que les 
autres. 

— Je vais l’attendre. 
— Avec une coupe de vin pour passer le temps ? 
— D’accord. 
La coupe était toujours intacte devant Hawkmoon quand 

Czernik réapparut. Il le vit aussitôt, en quelques embardées, 
cingler sur le comptoir. 

— Une autre fiasque, marmonna le vieux soldat qui palpa ses 
vêtements à la recherche de sa bourse. 

Il n’avait pas encore vu Hawkmoon. Celui-ci se leva. 
— Czernik ? 
Le vétéran pivota sur lui-même et faillit tomber. Sa main 

chercha une épée qu’il avait mise en gage depuis longtemps 
pour s’acheter à boire. 

— Traître, est-ce pour me tuer que vous êtes venu ? (Son 
regard flou lentement se durcit de haine et de peur.) Dois-je 
mourir pour avoir dit la vérité ? Si le comte Airain était là… 
savez-vous comment s’appelle cet endroit ? 

— Le Passage du Dniepr. 
— Oui, et j’y étais. Nous avons combattu côte à côte, le comte 

Airain et moi, au Passage du Dniepr. Contre les armées du 
prince Rouchtof, contre ses cosaques. Le fleuve s’y trouva si 
endigué de cadavres qu’à jamais son cours fut changé. Et à la 
fin, les hordes du prince Rouchtof furent anéanties et il ne resta 
vivants dans notre camp que le comte Airain et moi. 

— Je connais l’histoire. 
— Sachez donc que je suis un brave. Que je ne vous crains 

pas. Tuez-moi si c’est votre intention. Mais vous ne pourrez 
faire taire le comte Airain. 

— Je ne suis pas venu vous réduire au silence, Czernik, mais 
vous écouter. Redites-moi ce que vous avez vu et entendu. 
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Czernik posa sur Hawkmoon un regard soupçonneux. 
— Je vous l’ai déjà dit cet après-midi. 
— Je souhaite le réentendre. Sans que vous y mêliez vos 

propres accusations. Répétez-moi, telles que vous en avez 
souvenir, les paroles du comte Airain. 

Czernik haussa les épaules. 
— Il a dit que vous convoitiez ses terres et sa fille depuis le 

premier jour qui vous vit en Kamarg. Il a dit qu’auparavant déjà 
vous aviez maintes fois prouvé votre traîtrise. Il a dit que vous 
aviez combattu le Ténébreux Empire à Köln puis rejoint les 
seigneurs animaux quoiqu’ils eussent occis votre père. 
Qu’ensuite vous vous étiez retourné contre eux sitôt que vous 
aviez jugé vos forces suffisantes mais qu’ils vous avaient écrasé, 
couvert de chaînes dorées puis emmené à Londra où, en 
échange de votre salut, vous aviez accepté de les aider dans leur 
complot contre le comte Airain. Une fois hors de leurs mains, 
vous êtes venu en Kamarg et avez trouvé plus simple de trahir 
de nouveau l’empire. Ce que vous avez fait. Vous vous êtes alors 
servi de vos amis – le comte Airain, Oladahn, Noblegent et 
d’Averc – pour lancer l’assaut contre vos anciens maîtres, et 
quand ces amis vous devinrent inutiles, vous fîtes en sorte qu’ils 
périssent à la bataille de Londra. 

— Fable convaincante, dit Hawkmoon, lugubre. Elle colle 
assez bien aux faits tout en laissant de côté certains détails 
susceptibles de justifier mes actes. Mais, à coup sûr, il s’agit là 
d’une habile invention. 

— Le comte Airain mentirait-il selon vous ? 
— Selon moi, celui que vous avez vu dans les marais – qu’il 

soit mortel ou fantôme – n’est pas le comte Airain. Je dis la 
vérité, Czernik, et j’en ai la certitude car nulle trahison ne pèse 
sur ma conscience. Le comte Airain le savait. Pourquoi irait-il 
mentir après sa mort ? 

— Je connais le comte Airain et je vous connais. Je sais qu’il 
n’aurait jamais proféré un tel mensonge. C’était un diplomate 
astucieux – aucun d’entre nous ne l’ignore – mais à ses amis, il 
n’a jamais dit que la vérité. 

— En ce cas, ce que vous avez vu n’était pas le comte Airain. 
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— C’était lui. C’était son fantôme. Le comte Airain auprès 
duquel j’ai chevauché, de qui j’ai tenu la bannière lorsque, 
ensemble, nous sommes allés en Italie combattre la Ligue des 
Huit, deux ans avant notre arrivée en Kamarg. Je connais le 
comte Airain… 

Hawkmoon fronça les sourcils. 
— Et quel était son message ? 
— Il vous attend chaque nuit dans les marais. Il y vient pour 

tirer de vous vengeance. 
Hawkmoon prit une grande inspiration et rectifia la position 

de son épée sur sa hanche. 
— En ce cas, j’irai à lui ce soir même. 
Czernik lui coula un regard intrigué. 
— Vous n’avez pas peur ? 
— Non. Quoi que vous ayez vu, je sais qu’il ne peut s’agir du 

comte Airain. Pourquoi craindrais-je un simulacre ? 
— Peut-être avez-vous perdu souvenir de l’avoir trahi, 

suggéra Czernik. Peut-être fut-ce entièrement perpétré par le 
joyau qu’en un temps vous portiez au front. Cette gemme a pu 
vous amener à commettre des actes dont vous auriez oublié 
jusqu’au projet lorsqu’on vous l’a ôtée ? 

Hawkmoon gratifia le vétéran d’un sourire sans joie. 
— Je vous remercie, Czernik, mais je doute que le joyau ait 

eu sur moi si grande emprise. Sa nature était quelque peu 
différente. 

Il fronça les sourcils. L’espace d’un instant s’était fait jour en 
lui l’idée que Czernik avait peut-être raison. C’eût été horrible… 
Mais non, il ne pouvait en être ainsi. Yisselda aurait deviné la 
vérité, quelque effort qu’il eût fait pour la dissimuler. Yisselda 
savait qu’il n’était pas un traître. 

Il n’en restait pas moins qu’une créature hantait les marais et 
tentait de monter contre lui le peuple de Kamarg, qu’il devait en 
conséquence en venir aux mains avec elle une fois pour toutes… 
Exorciser le spectre et prouver aux gens comme Czernik qu’il 
n’avait trahi personne. 

Il rompit là sa conversation avec le vieux soldat et quitta la 
taverne à grands pas, enfourcha son robuste étalon noir et le 
dirigea vers les portes de la ville. 
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Il les franchit, s’enfonça dans les marais sous le clair de lune 
et perçut, âpres et lointaines, les premières notes du mistral, en 
sentit le souffle froid sur sa joue, vit se rider la surface des 
lagunes et les roseaux esquisser leur dansant préambule à la 
pleine force du vent qui viendrait d’ici quelques jours. 

De nouveau il s’en remit pour le choix de la route à sa 
monture qui mieux que lui connaissait les marais. Et son regard 
entre-temps sonda la pénombre, se posa de-ci de-là, chercha un 
fantôme. 
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Rencontre dans les marais 

 
L’ombre grouillait de bruits infimes : détalant, glissant, 

aboyant, toussant, hululant, la faune des marais vaquait à ses 
occupations nocturnes. De temps à autre, une bestiole plus 
massive émergeait de l’ombre et passait devant Hawkmoon. Ou 
il venait d’une lagune un lourd fracas d’éclaboussures comme 
un gros hibou pêcheur plongeait sur sa proie. Mais nulle 
silhouette humaine, ni spectrale ni mortelle, ne s’offrait aux 
regards du duc de Köln cependant qu’il s’enfonçait toujours plus 
loin dans les ténèbres. 

Dorian Hawkmoon était perplexe et amer. Il avait envisagé 
une existence toute de tranquillité rurale sans autres problèmes 
que le choix des croisements et des semences, que l’ordinaire 
tâche d’élever ses enfants. 

Et voilà que maintenant ce damné mystère s’était fait jour. 
Même la menace d’une guerre ne l’aurait pas dérangé moitié 
autant. La guerre, avec le Ténébreux Empire au besoin, était un 
modèle de limpidité par rapport à ça. Aurait-il découvert dans 
les cieux l’airain des ornithoptères granbretons, entraperçu 
dans les lointains les armées aux masques de bêtes, les chars 
grotesques et tout l’étrange attirail du Ténébreux Empire qu’il 
aurait su quoi faire. Il aurait su répondre si le Bâton Runique 
l’avait appelé. 

Mais ce qui arrivait était plus insidieux. Comment s’y 
prendre avec des rumeurs, avec des fantômes, avec de vieux 
amis qui s’étaient retournés contre lui ? 

Sa monture cornue poursuivait lentement son chemin sur les 
sentes du marécage. Et il n’y avait toujours pas le moindre signe 
qu’une autre âme que lui hantât les lieux. Il commença de se 
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sentir las, s’étant levé beaucoup plus tôt qu’à l’habitude afin de 
se préparer pour les festivités. Le soupçon naquit en lui qu’il n’y 
avait rien à trouver dans les marais, que Czernik et les autres 
avaient tout imaginé, simplement. Il sourit de sa bêtise. 
Comment avait-il pu prendre au sérieux les divagations d’un 
ivrogne ? 

Et bien sûr, ce fut à cet instant précis qu’il lui apparut, 
chevauchant un alezan sans corne, destrier caparaçonné de soie 
rousse, avec une armure d’airain qui brillait au clair de lune. 
D’airain poli le heaume, sans fioritures, efficace ; d’airain poli le 
plastron et les jambières. De pied en cap cette silhouette était 
d’airain vêtue. De mailles d’airain cousues sur cuir ses gantelets 
et ses bottes, chaîne d’airain sa ceinture fermée par une énorme 
boucle d’airain, et soutenant un fourreau d’airain. Mais dans ce 
fourreau, point d’airain, du bon acier. Un sabre. Puis il y avait le 
visage, les yeux d’or brun, droits et sévères, la lourde moustache 
rousse, les sourcils roux, le teint de métal fondu. 

Ce ne pouvait être nul autre ? 
— Comte Airain ! hoqueta Hawkmoon. 
Puis il se ressaisit, examina l’apparition, car il avait vu le 

comte Airain mort sur le champ de bataille. 
Cet homme avait quelque chose de différent et il ne fallut 

guère plus d’un instant à Hawkmoon pour prendre conscience 
que Czernik ne s’était pas écarté de la stricte vérité en affirmant 
qu’il s’agissait du même comte Airain au côté duquel il avait 
combattu au Passage du Dniepr. Ce comte Airain était plus 
jeune d’au moins vingt ans que celui rencontré par Hawkmoon 
lors de sa venue en Kamarg sept ou huit ans plus tôt. 

Les paupières battirent et la tête massive, apparemment 
d’airain, se tourna légèrement de sorte que son regard fut posé 
sur Hawkmoon. 

— Êtes-vous celui que j’attends ? fit la voix profonde du 
comte Airain. Ma Némésis ? 

— Votre Némésis ? (Hawkmoon partit d’un rire âpre.) À mon 
sens, vous seriez plutôt la mienne, comte Airain ! 

— Je ne sais que penser. 
Cette voix, sans conteste, était celle du défunt comte, mais 

elle avait quelque chose qui tenait du rêve. Et les yeux de ce 



- 30 - 

comte Airain ne se rivaient pas sur Hawkmoon avec leur 
ancienne et familière franchise. 

— Qui êtes-vous ? demanda Hawkmoon. Qu’est-ce qui vous 
amène en Kamarg ? 

— Mon trépas. Ne suis-je pas mort ? 
— Le comte Airain que j’ai connu est mort. Il a péri à Londra 

voilà plus de cinq ans déjà. Et j’ai ouï dire qu’on m’en rendait 
responsable. 

— Êtes-vous celui que l’on nomme Hawkmoon de Köln ? 
— Oui-da ! Je suis Dorian Hawkmoon, duc de Köln. 
— Auquel cas je dois vous occire, ce me semble. 
Ce comte Airain ne paraissait parler qu’avec répugnance. 
Quoique la tête lui tournât, Hawkmoon constatait que son 

interlocuteur quel qu’il fût n’avait guère plus d’assurance que 
lui. Moins peut-être, car Hawkmoon avait reconnu le comte 
Airain, mais cet homme n’avait pas reconnu Hawkmoon. 

— Pourquoi devriez-vous m’occire ? Qui vous a dit de le 
faire ? 

— L’oracle. Car bien que présentement mort, je puis revivre, 
mais seulement si j’ai la certitude de ne point périr à la bataille 
de Londra. Partant, je dois occire qui m’enjoindra de livrer 
pareille bataille et me trahira en faveur de ceux que je combats. 
Et cet homme est Dorian Hawkmoon de Köln, qui convoite ma 
terre et… et convoite ma fille. 

— J’ai par mon lignage suffisance de terres et votre fille 
m’était promise bien avant la bataille de Londra. Quelqu’un se 
joue de vous, ami fantôme. 

— Pourquoi l’oracle m’induirait-il en erreur ? 
— Parce qu’il existe de faux oracles. D’où venez-vous ? 
— D’où ? Mais enfin, de la Terre. 
— En ce cas, que croyez-vous que soit cet endroit ? 
— L’infernale contrée, bien sûr. Un lieu d’où peu s’évadent. 

Mais je le puis. Pourvu que d’abord je vous tue, Dorian 
Hawkmoon. 

— On cherche à me détruire à travers vous, comte Airain… si 
comte Airain vous êtes. Je n’ai pas l’ébauche d’une explication 
pour ce mystère, mais je vous crois sincère lorsque vous pensez 
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être le comte Airain et voyez en moi votre ennemi. Tout n’est 
peut-être que mensonge… tout ou seulement partie. 

Un pli se grava sur le front sculptural du comte. 
— Vous me troublez. Je ne comprends pas. On ne m’a point 

averti. 
Hawkmoon avait les lèvres sèches. Il était presque trop 

abasourdi pour être en mesure de penser. Tant d’émotions 
simultanées se bousculaient en lui. La douleur au souvenir de 
son ami défunt. La haine envers quiconque cherchait à bafouer 
ce souvenir. La peur que ce fût effectivement un fantôme. Et la 
compassion s’il s’agissait réellement du comte Airain ramené 
d’entre les morts et transformé en automate. 

Il commença de soupçonner non plus le Bâton Runique mais 
la science infâme du Ténébreux Empire. L’affaire entière portait 
la marque du pervers génie des savants granbretons. Mais 
comment avaient-ils pu la lui imprimer ? Les deux plus grands 
savants sorciers de Granbretanne, Taragorm et Kalan, avaient 
péri. Nul n’avait su les égaler de leur vivant ni les remplacer 
après leur mort. 

Et pourquoi le comte Airain paraissait-il si jeune ? Pourquoi 
semblait-il inconscient d’avoir une fille ? 

— Point averti par qui ? s’enquit Hawkmoon avec insistance. 
En viendraient-ils à se battre que le comte Airain n’aurait nulle 
peine à le défaire, songeait-il, l’Europe entière n’ayant jamais 
connu de plus vigoureux champion. Même à l’orée de son grand 
âge, le comte n’avait pu trouver homme qui soutînt contre lui 
plus de quelques passes en combat singulier. 

— Par l’oracle. Et il est un autre détail qui me trouble, mon 
ennemi à venir. Si vous êtes toujours en vie, comment se fait-il 
que vous hantiez vous aussi les régions infernales ? 

— Ce ne sont pas les enfers autour de nous mais la terre de 
Kamarg. Vous ne la reconnaissez donc pas, vous qui tant 
d’années en fûtes le seigneur gardian… qui l’avez défendue 
contre le Ténébreux Empire ? Pour sûr, je ne crois pas que vous 
soyez le comte Airain. 

Le personnage porta dans un geste perplexe une main gantée 
de métal à son front. 
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— Vous ne croyez pas… Nous ne nous sommes pourtant 
jamais rencontrés… 

— Jamais rencontrés ? Nous qui ensemble avons livré 
maintes batailles et à maintes reprises nous sommes 
mutuellement sauvé la vie ? Non, je vous crois homme doté par 
nature d’une étonnante ressemblance avec le comte Airain puis, 
par sortilège, de la conviction de l’être avant qu’on ne vous 
charge de me tuer. Peut-être est-ce quelque survivance du 
Ténébreux Empire. Peut-être y a-t-il toujours des sujets de la 
reine Flana pour me haïr. Pareille idée vous évoque-t-elle 
quelque chose ? 

— Non. Mais j’ai la certitude d’être le comte Airain. Gardez-
vous d’accroître ma confusion, duc de Köln. 

— Sur quoi se fonde cette certitude ? Sur votre ressemblance 
avec le comte Airain. 

— Non, sur ce que je suis lui ! rugit l’homme. Mort ou vif, je 
suis le comte Airain. 

— Comment serait-ce possible quand vous ne me 
reconnaissez pas, quand vous ignorez même que vous avez une 
fille, quand vous prenez cette terre de Kamarg pour quelque 
surnaturelle contrée de l’au-delà ? Quand vous ne vous rappelez 
rien de vos campagnes au service du Bâton Runique ? Quand 
vous allez jusqu’à penser que moi qui entre tous vous aimais, 
qui vous étais de ma vie et de ma dignité redevable, que moi je 
pourrais vous avoir trahi ? 

— J’ignore tout de ces événements dont vous parlez mais je 
connais mes voyages et mes batailles au service de bien des 
princes… en Magyarie, en Arabie, en Scandie, en Slavie et sur 
les terres des Grecs et des Bulgares. Je sais quel est mon rêve : 
apporter l’union à ces principautés d’Europe sans cesse en 
chamaille. J’ai souvenance de toutes les femmes qu’il me fut 
donné d’aimer, des amis que j’ai eus… et des adversaires qu’il 
me fallut combattre. Et je sais que pour l’heure vous n’êtes 
encore ni de mes amis ni de mes ennemis mais que de ces 
derniers vous deviendrez le plus traître. Dans le monde d’en 
haut je gis mourant, et ici j’erre en quête de celui qui finira par 
me dépouiller de tout ce que je possède, y compris ma propre 
vie. 
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— Et répétez-moi qui vous a gratifié de ces précieux 
renseignements. 

— Des dieux… des êtres surnaturels… l’oracle lui-même… 
qu’en sais-je ? 

— Vous y croyez ? 
— Jadis non, mais j’y suis contraint : l’évidence est là. 
— Tel n’est pas mon sentiment. Je ne suis pas mort et point 

ne demeure dans l’infernale contrée. De chair et de sang je suis 
fait, mon ami, ainsi que vous l’êtes selon toute apparence. Je 
vous haïssais lorsque je me suis mis en route à votre recherche, 
mais je me rends compte à présent qu’autant que moi vous êtes 
victime. Retournez vers vos maîtres et dites-leur que c’est moi 
qui d’eux vais tirer vengeance. 

— Par la jarretière de Narsha, rugit l’homme d’airain, il ferait 
beau voir qu’on me donne des ordres ! 

Sa dextre gantée tomba sur le pommeau de sa lame, geste 
caractéristique du comte Airain, comme l’étaient les expressions 
qui passaient sur ce visage. Était-il possible que ce fût là 
quelque formidable simulacre du comte concocté par la science 
du Ténébreux Empire ? 

Hawkmoon était à présent presque fou d’ahurissement et de 
chagrin. 

— Parfait ! s’écria-t-il. Finissons-en, vous et moi. S’il est vrai 
que vous êtes le comte Airain, vous n’aurez guère de difficulté à 
m’occire et vous serez alors satisfait. Moi aussi d’ailleurs, car je 
ne saurais vivre parmi des gens qui me soupçonneraient de vous 
avoir trahi. 

Mais là-dessus l’expression de l’homme se modifia et se fit 
songeuse. 

— Je suis le comte Airain, n’allez pas en douter, duc de Köln. 
Mais pour le reste, il se peut que nous soyons tous deux victimes 
d’un complot. Je n’ai pas seulement été soldat dans mon 
existence mais aussi politicien. Je sais qu’il en est pour se 
réjouir de dresser l’ami contre l’ami à des fins qui leur sont 
propres. Il n’est pas tout à fait exclu que vos paroles soient le 
reflet de la vérité… 

— En ce cas, dit Hawkmoon soulagé, rentrez avec moi au 
château Airain et nous ferons le point sur ce que nous savons. 



- 34 - 

— Non, fit l’homme en secouant la tête, je ne puis. J’ai vu les 
lumières de votre cité dans ses remparts et du château qui la 
couronne. Je m’y rendrais volontiers mais quelque chose m’en 
empêche… une barrière, un obstacle dont les propriétés 
m’échappent. C’est pourquoi je me suis vu forcé de vous 
attendre dans ce maudit marais. J’avais espéré m’acquitter 
prestement de ma tâche mais à présent… (Un pli soucieux, de 
nouveau, barra le front d’airain.) Tout pragmatique que je sois, 
duc de Köln, je me suis toujours targué d’être juste. Je n’irai pas 
vous occire pour satisfaire les vues d’un autre, et certes pas sans 
savoir de quelle nature sont ces vues. Il me faut en conséquence 
réfléchir à tout ce que vous m’avez dit. Puis, si j’en conclus que 
vous avez menti pour sauver votre peau, je vous tuerai. 

— À moins, rétorqua Hawkmoon, sinistre, que vous ne soyez 
pas le comte Airain et qu’en ce cas ce soit moi qui aie une 
chance de vous tuer. 

L’homme eut un sourire familier, celui du défunt comte. 
— Si fait… au cas où je ne serais pas le comte Airain. 
— Je reviendrai demain à midi, dit Hawkmoon. Où vous 

trouverai-je ? 
— Midi ! Point de midi en ces lieux que le soleil évite. 
— En cela vous mentez. (Hawkmoon éclata de rire.) Dans 

quelques heures ce sera le matin. 
Une fois de plus l’homme passa son gantelet d’airain en 

travers du front. 
— Pas pour moi, dit-il. Pas pour moi. 
Hawkmoon en fut d’autant plus intrigué. 
— Mais voilà des jours que vous êtes ici, ai-je ouï dire. 
— Une nuit… une seule, interminable, éternelle. 
— Ce fait ne concourt-il pas à vous suggérer que vous êtes 

victime d’une illusion ? 
— C’est possible, dit l’homme dans un profond soupir. Venez 

quand vous voudrez. Vous voyez ces vestiges, là-haut sur la 
colline ? 

Un doigt d’airain se tendit et, dans le clair de lune, ce fut à 
peine si Hawkmoon distingua la forme d’un très vieil édifice en 
ruine que Noblegent lui avait un jour décrit comme une église 
gothique d’une extrême antiquité. Il s’était agi d’un des lieux 
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favoris du comte Airain qui souvent y avait mené son cheval 
quand il éprouvait le besoin d’être seul. 

— Je connais ces ruines, dit Hawkmoon. 
— Je vous y attendrai aussi longtemps que me le permettra 

ma patience. 
— Très bien. 
— Et venez armé, ajouta l’homme, car nous aurons 

probablement à nous battre. 
— Mes paroles ne semblent pas vous avoir convaincu. 
— Vous n’avez pas dit grand-chose, ami Hawkmoon. De 

vagues suppositions, des références à des gens qui me sont 
inconnus. Croyez-vous que le Ténébreux Empire s’inquiète de 
nous ? Il a, je pense, plus importantes matières à considérer. 

— Le Ténébreux Empire n’existe plus et vous avez participé à 
sa destruction. 

De nouveau ce sourire familier s’élargit sur les lèvres de 
l’homme. 

— Là, c’est vous qui êtes dans l’illusion, duc de Köln, dit-il, 
puis il fit pivoter son cheval et commença de se renfoncer dans 
la nuit. 

— Attendez ! cria Hawkmoon. Que voulez-vous dire ? 
Mais l’homme galopait déjà. 
Hawkmoon éperonna sauvagement sa monture et se lança 

derrière lui. 
— Que voulez-vous dire ? 
L’étalon rechignait à prendre cette allure, il renâclait et 

tentait de se dérober mais Hawkmoon l’éperonna plus fort. 
— Attendez ! 
Le cavalier restait visible devant lui mais ses contours étaient 

de moins en moins nets. Non, il ne pouvait s’agir d’un spectre. 
— Attendez ! 
Le destrier d’Hawkmoon dérapa dans la vase. Il hennit de 

terreur comme pour tenter d’avertir son cavalier du danger qui 
les menaçait tous deux. Hawkmoon l’éperonna derechef et 
l’animal rua. Ses jambes de derrière commencèrent à s’enfoncer 
dans la boue. 

Puis tous deux basculèrent du sentier serpentant entre les 
lagunes, brisèrent le rideau de roseaux et s’affaissèrent 
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lourdement dans la boue qui, avide, les avala, les prit dans son 
étreinte. Hawkmoon alors lutta pour regagner la rive mais il 
avait les pieds coincés dans les étriers et une jambe prisonnière 
sous la masse pataugeante de sa monture. 

Il se tendit et parvint à saisir un bouquet de roseaux, tenta de 
se ramener en terrain sûr. Il progressa de quelques pouces puis 
les roseaux s’arrachèrent du sol qui les portait et il retomba en 
arrière. 

Et il se fit très calme en prenant conscience que chaque 
mouvement de panique l’enfonçait de plus en plus profond dans 
l’étang. 

Il se dit alors que s’il avait des ennemis qui souhaitaient sa 
mort, il venait par sa propre négligence d’exaucer leurs 
souhaits. 
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Une lettre de la reine Flana 

 
Il ne voyait pas son cheval mais il pouvait l’entendre. 
La pauvre bête s’ébrouait alors que la boue lui emplissait la 

bouche. Elle se débattait de plus en plus faiblement. 
Hawkmoon avait réussi à libérer ses pieds des étriers et sa 

jambe n’était plus prisonnière, mais désormais seuls ses bras, sa 
tête et ses épaules dépassaient à la surface du marais. Peu à peu 
il était absorbé par son trépas. 

Il lui était venu à l’esprit de grimper sur sa monture et de 
sauter de là jusqu’au sentier mais ses efforts en ce sens s’étaient 
révélés totalement infructueux. Il n’avait atteint d’autre résultat 
que d’enfoncer un peu plus l’animal. Hideux était à présent le 
souffle de celui-ci, entravé, pénible. Hawkmoon savait qu’il 
n’allait pas tarder à connaître des affres similaires. 

Il se sentait parfaitement impuissant. Par sa propre bêtise, il 
s’était mis dans cette situation. Loin de résoudre quoi que ce fût, 
il n’avait fait qu’ajouter à ses problèmes. Il n’ignorait pas que s’il 
venait à disparaître, bon nombre le prétendraient occis par le 
fantôme du comte Airain. Ce qui donnerait du poids aux 
accusations de Czernik et des autres, si bien que Yisselda elle-
même finirait par le soupçonner d’avoir aidé à trahir son père. 
Au mieux quitterait-elle le château Airain, peut-être pour aller 
vivre auprès de la reine Flana, peut-être pour aller à Köln, mais 
leur fils Manfred n’hériterait pas du titre de seigneur gardian de 
la Kamarg et leur fille Yarmila rougirait de prononcer le nom de 
son père. 

— Je suis un imbécile, dit-il à voix haute. Et aussi un 
meurtrier : je vais entraîner dans la mort une bonne monture. 
Peut-être Czernik avait-il raison, peut-être le Joyau Noir m’a-t-il 
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fait commettre des actes de félonie dont j’ai perdu souvenir. 
Peut-être ai-je mérité de mourir. 

Puis il crut entendre le comte Airain passer tout près, 
ricanant d’un rire spectral. Mais sans doute s’agissait-il 
simplement d’une oie des marais dont quelque renard venait de 
troubler le sommeil. 

Le marais absorbait à présent son bras gauche. Avec 
d’infinies précautions, il le souleva. Jusqu’aux roseaux qui 
étaient désormais hors de portée. 

Il perçut le dernier soupir de son cheval dont la tête sombrait 
sous la boue, en vit le corps se gonfler comme pour tenter de 
prendre une ultime goulée d’air. Puis l’animal se fit inerte et 
Hawkmoon le regarda lentement disparaître. 

Plus nombreuses maintenant les voix qui le raillaient. Était-
ce là celle de Yisselda ? Le cri d’une mouette. Et ces voix plus 
profondes, celles de ses soldats ? L’aboiement des renards et des 
ours des marais. 

Pareille tromperie lui parut en cet instant la plus cruelle de 
toutes… elle était l’œuvre de son propre cerveau. 

De nouveau il se sentit envahi par un sentiment d’ironie 
amère. Avoir mené si longtemps un si rude combat contre le 
Ténébreux Empire, être sorti vivant de terrifiantes aventures 
sur les deux continents… pour mourir dans l’ignominie, seul, au 
sein d’un marécage. Nul n’allait savoir où ni comment il était 
mort. Rien ne marquerait l’emplacement de sa tombe. On ne lui 
élèverait pas de statue devant les remparts du château Airain. 
Au moins, se dit-il, c’est une mort calme. 

— Dorian ! 
Cette fois, l’oiseau semblait en criant l’appeler par son nom. 

Il lui répondit, comme en écho : « Dorian ! » 
— Dorian ! 
— Mon seigneur de Köln, fit la voix d’un ours des marais. 
— Mon seigneur de Köln, dit Hawkmoon sur le même ton. 
Il lui était parfaitement impossible à présent de libérer son 

bras gauche. Il sentait la boue lui ensevelir le menton, lui 
comprimer la poitrine au point de lui rendre la respiration 
difficile. Pris de vertige, il espérait pouvoir sombrer dans 
l’inconscience avant que la boue ne lui emplît la bouche. 
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S’il mourait, peut-être allait-il se retrouver séjournant dans 
quelque au-delà. Peut-être y rencontrerait-il de nouveau le 
comte Airain. Et Oladahn des Montagnes Bulgares. Et Huillam 
d’Averc. Et Noblegent, le philosophe-poète. 

« Ah, se dit-il, si je pouvais en être sûr, j’accueillerais cette 
mort avec un peu plus d’empressement. Toutefois, reste la 
question de mon honneur… et Yisselda. Yisselda ! » 

— Dorian ! 
Encore une fois le cri de cet oiseau et son insolite 

ressemblance avec la voix de sa femme. Les mourants, avait-il 
entendu dire, étaient coutumiers de cette sorte de 
fantasmagorie. Le passage en était peut-être pour eux plus facile 
mais pas pour lui. 

— Dorian. J’ai l’impression d’avoir reconnu ta voix. Est-ce 
toi, tout près ? Qu’est-il arrivé ? 

— Je suis dans le marais, mon amour, répondit Dorian 
Hawkmoon à l’oiseau, et j’y meurs. Dis-leur qu’Hawkmoon 
n’était pas un traître. Dis-leur qu’il n’avait rien d’un lâche. Mais 
dis-leur qu’en revanche c’était un imbécile ! 

Un froissement se fit dans les roseaux bordant la rive et le 
regard d’Hawkmoon se porta vers eux. Il s’attendait à voir 
paraître un renard, vision terrible que celle d’un animal 
l’attaquant alors que la vase l’absorbait dans ses profondeurs. Il 
en frissonna. 

Mais ce fut un visage humain qui se dessina entre les cannes. 
Un visage qu’il reconnut. 

— Capitaine ? 
— Oui, mon seigneur, répondit Josef Vedla qui se détourna 

pour parler à quelqu’un derrière lui. Vous aviez raison, ma 
dame. Il est là. Et presque entièrement submergé. 

Une torche flamboya tandis que le capitaine la tendait pour 
voir à quel point Hawkmoon était la proie du marais. 

— Vite… une corde. 
— Je suis content de vous voir, capitaine Vedla. Est-ce dame 

Yisselda qui vous accompagne ? 
— Oui, c’est moi, Dorian, dit-elle d’une voix tendue. J’ai 

trouvé le capitaine et il m’a emmenée à la taverne où Czernik a 
ses habitudes. C’est Czernik qui nous a dit que tu avais pris la 
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direction des marais. Aussi avons-nous rassemblé tous les 
hommes disponibles pour partir à ta recherche. 

— Je vous en suis reconnaissant, dit Hawkmoon, mais ce ne 
serait nullement nécessaire si je n’avais pas agi aussi 
sottement… eurk ! 

La boue venait d’atteindre sa bouche. 
Une corde lui fut lancée. De sa main libre il parvint à la saisir 

et à loger son poignet dans la boucle. 
— Tirez, dit-il, puis il gémit lorsque le nœud mordit dans ses 

chairs et qu’il eut comme la sensation que le bras lui était 
arraché de l’articulation. 

Lentement, son corps fut hissé hors du marais – qui 
répugnait à renoncer à son festin – jusqu’à ce qu’il fût en 
mesure de s’asseoir en hoquetant sur la rive alors que Yisselda, 
sans se soucier de la fange visqueuse et malodorante qui le 
couvrait de la tête aux pieds, l’enlaçait, l’embrassait en 
sanglotant. 

— Nous t’avons cru mort. 
— Moi aussi, dit-il. Et je mériterais de l’être, car j’ai tué l’un 

de nos meilleurs chevaux. 
Le capitaine Vedla jetait alentour des regards inquiets. À la 

différence des gardians de souche kamargaise, il n’avait jamais 
eu grande attirance pour les marais, même de jour. 

— J’ai vu l’homme qui se donne le nom de comte Airain, 
reprit Hawkmoon, s’adressant au capitaine. 

— Et vous l’avez occis, mon seigneur ? 
Hawkmoon fit non de la tête. 
— Il s’agit à mon sens de quelque saltimbanque doté d’une 

forte ressemblance avec le comte Airain, mais ce n’est pas lui – 
ni mort ni vif –, j’en suis presque certain. Et on ne lui a pas 
correctement appris son rôle. Il ignore jusqu’au nom de sa fille 
et ne connaît rien de la Kamarg. Toutefois, je le crois sans 
malice. Il se peut qu’il soit fou, mais il me paraît plus 
vraisemblable qu’il ait été par hypnose induit à se prendre pour 
le défunt comte. Je soupçonne derrière lui quelques fauteurs de 
troubles du Ténébreux Empire cherchant à me discréditer et du 
même coup à se venger. 

Vedla parut soulagé. 
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— Voilà qui me donne au moins quelque chose à répondre à 
ceux qui vont répandant des ragots, dit-il. Mais la ressemblance 
de ce bougre avec le vieux comte doit être frappante pour avoir 
abusé Czernik. 

— Certes. Il a tout du défunt seigneur : les expressions, les 
gestes, tout… Mais son comportement garde pourtant un je ne 
sais quoi d’incertain, comme s’il vivait un rêve. C’est ce qui m’a 
conduit à supposer qu’il n’a de son propre chef nulle intention 
mauvaise mais que d’autres le manipulent. 

Hawkmoon se leva. 
— Où est cet imposteur à présent ? demanda Yisselda. 
— Il a disparu dans les marais. Je le suivais – à trop vive 

allure – lorsque cet accident m’est arrivé. (Hawkmoon éclata de 
rire.) C’est que je m’inquiétais, vois-tu, car, l’espace d’un 
instant, j’ai vraiment cru qu’il avait disparu comme un fantôme. 

Yisselda sourit. 
— Prends mon cheval, dit-elle, je monterai devant toi comme 

auparavant je l’ai si souvent fait. 
Et d’une humeur bien plus détendue, la petite troupe rentra 

au château Airain. 
 
Le matin suivant, l’histoire de la rencontre de Dorian 

Hawkmoon avec le « saltimbanque » avait fait le tour de la ville 
et des hôtes plénipotentiaires du château. On se la répétait en 
matière de plaisanterie, chacun soulagé de pouvoir en rire et de 
ne point risquer de porter offense au duc de Köln. Les festivités 
reprirent, plus débordantes à mesure que le vent soufflait plus 
fort. Hawkmoon, à présent qu’il ne craignait plus pour son 
honneur, décida de faire attendre le faux comte Airain un jour 
ou deux et mit ce plan à exécution, s’adonnant sans réserve à 
l’allégresse générale. 

Mais alors qu’un matin au petit déjeuner il mettait au point 
avec ses hôtes leur programme de la journée, le jeune Lonson de 
Shkarlan descendit une lettre à la main. Celle-ci portait moult 
sceaux et son aspect était des plus impressionnants. 

— Je viens de la recevoir, mon seigneur. Arrivée de Londra 
par ornithoptère. C’est la reine elle-même qui vous écrit. 

— Des nouvelles de Londra. Splendide. 
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Hawkmoon prit la lettre et entreprit d’en briser les sceaux. 
— Asseyez-vous, prince Lonson, et rompez votre jeûne 

pendant que j’en prends connaissance. 
Le prince Lonson sourit et, répondant à l’offre de Yisselda, 

s’installa au côté de la dame du château et se servit une viande 
du plateau qui se trouvait devant lui. 

Hawkmoon commença de lire la lettre de la reine Flana. Elle 
traitait dans son ensemble des progrès de la souveraine dans 
son plan de mise en culture de vastes secteurs de son pays. Le 
projet semblait en bonne voie. On avait même obtenu par 
endroits des excédents dont on allait pouvoir faire commerce 
avec la Normandia et la province de Hanovre dont les propres 
récoltes étaient satisfaisantes, elles aussi. Mais ce fut vers la fin 
de la missive qu’Hawkmoon commença vraiment à y prêter 
attention. 

Nous en venons donc au seul point désagréable de ma 
lettre, mon cher Dorian. Il semble que mes efforts pour bannir 
de cette contrée les vestiges du passé n’aient pas connu un 
succès total. Les porteurs de masque resurgissent. Il y aurait 
des tentatives pour reconstituer les anciens ordres animaux, en 
particulier l’ordre du Loup dont le baron Meliadus, vous devez 
vous en souvenir, était grand connétable. Quelques-uns de mes 
agents se sont débrouillés pour revêtir le costume des membres 
de ce culte et assister à leurs réunions. On y prête un serment 
qui devrait vous amuser… – j’espère en tout cas qu’il ne 
provoquera chez vous nulle inquiétude – … conjointement à 
celui de restaurer le Ténébreux Empire dans toute sa gloire, de 
me chasser de mon trône et d’anéantir ceux qui me sont 
fidèles : le serment de se venger de vous et de votre famille. 
Ceux qui ont survécu à la bataille de Londra, disent-ils, doivent 
tous disparaître. Dans la sécurité de votre Kamarg, je doute 
que vous ayez grand-chose à craindre d’une poignée de 
dissidents granbretons, aussi je vous conseille de n’en point 
perdre le sommeil. Je sais de source sûre que ces cultes 
clandestins ne sont pas très populaires et n’affectent que les 
quartiers de Londra restant à reconstruire. La grande 
majorité – aristocrates et gens du commun mêlés – s’est 
réjouie du retour à la vie rurale et au gouvernement 
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parlementaire, ce qui était notre ancienne façon de nous 
administrer du temps où la Granbretanne était saine. J’espère 
que nous retrouverons cet équilibre d’antan et que bientôt 
même ces rares enclaves de démence seront éliminées de notre 
société. Une autre rumeur étrange, dont mes agents n’ont pu 
contrôler le bien-fondé, prétend que les plus redoutables 
dignitaires du Ténébreux Empire sont encore en vie quelque 
part, attendant de reprendre la « place qui leur est due à la tête 
du pays ». Je n’y puis croire car ce me semble être 
caractéristique de ces légendes forgées par les déshérités. Il 
doit y avoir sur le territoire de la seule Granbretanne un bon 
millier de héros endormis dans des cavernes qui tous attendent 
pour venir au secours de chacun que les temps soient mûrs – 
pourquoi ne le sont-ils jamais ? C’est là ce que je me demande ! 
Par mesure de précaution, mes agents cherchent la source de 
ces rumeurs mais nombre d’entre eux, je suis au regret de le 
dire, sont déjà tombés sous les coups de sectaires qui avaient 
découvert leur identité. L’opération devrait prendre plusieurs 
mois mais je ne doute pas que nous soyons bientôt débarrassés 
des porteurs de masque, surtout depuis que s’accélère la 
démolition des sombres lieux où ils aiment à se terrer. 

 
— Y a-t-il des nouvelles inquiétantes dans la lettre de la reine 

Flana ? demanda Yisselda lorsqu’elle vit son époux replier le 
parchemin. 

— Pas vraiment, dit-il en secouant la tête. J’y trouve 
simplement confirmation de ce que j’ai récemment ouï dire : 
qu’on revoit des masques à Londra. 

— Mais, pour un temps, cela ne pouvait manquer de se 
produire. Le phénomène est-il répandu ? 

— Apparemment non. 
Le prince Lonson éclata de rire. 
— Il est étonnamment restreint, ma dame, je puis vous 

l’assurer. La plupart des gens du commun n’étaient que trop 
heureux de se soustraire à l’inconfort des masques et des lourds 
vêtements. C’est également vrai de la noblesse – hormis 
quelques survivants des castes guerrières, fort peu nombreux, 
par bonheur. 
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— Flana fait état de rumeurs selon lesquelles certains parmi 
les plus éminents seraient encore en vie, annonça 
tranquillement Hawkmoon. 

— Impossible. N’avez-vous pas occis le baron Meliadus, duc 
de Köln, ne l’avez-vous pas fendu de l’épaule aux parties ? 

Un ou deux invités parurent offusqués d’un tel réalisme et le 
prince Lonson se confondit en excuses. Puis il reprit : 

— Le comte Airain a fait passer Adaz Promp et plusieurs 
autres de vie à trépas. Vous avez également tué Shenegar Trott à 
Dnark, devant le Bâton Runique. Quant à Mikosevaar, 
Nankenseen et le reste, tous sont morts. Taragorm a péri dans 
une explosion et Kalan s’est suicidé. Qui aurais-je oublié ? 

Hawkmoon fronça les sourcils. 
— Je ne pensais à nul autre qu’à Taragorm et Kalan, dit-il. Ce 

sont les seuls dont les morts n’ont pas eu de témoin. 
— Mais Taragorm était présent lorsque la machine de guerre 

de Kalan a explosé. Personne n’aurait pu y survivre. 
— Vous avez raison, dit Hawkmoon avec un sourire. Il est 

absurde de se lancer dans de pareilles spéculations. Nous avons 
mieux à faire. 

Et son attention se tourna de nouveau vers les festivités du 
jour. 

Mais ce soir, il savait qu’il aurait à chevaucher jusqu’aux 
ruines et se confronter à celui qui prétendait être le comte 
Airain. 
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4 
 

Une compagnie de trépassés 

 
Ce fut donc au coucher du soleil que Dorian Hawkmoon, duc 

de Köln, seigneur gardian de Kamarg, reprit les tortueux 
sentiers des marais pour s’enfoncer au cœur de son domaine, le 
regard sur les cercles des flamants écarlates dans le ciel, sur les 
taureaux blancs et les chevaux cornus dont les bandes, pareilles 
à de rapides traînées de fumée, passaient au loin entre les 
roseaux vert et brun, sur les lagunes qu’un soleil rouge 
sombrant à l’ouest transformait en flaques de sang, humant l’air 
vif porté par le mistral, s’en emplissant les poumons, atteignant 
enfin une faible éminence sur laquelle se dressaient des ruines 
d’une extrême antiquité que le lierre drapait d’ambre et de 
pourpre. Et là, dans les derniers feux du soleil mourant, Dorian 
Hawkmoon mit pied à terre et attendit la venue d’un spectre. 

Le vent tiraillait sa cape au col surhaussé. Il lui giflait le 
visage et figeait ses lèvres. Il faisait onduler comme de l’eau la 
robe de sa monture. Il tranchait au travers des vastes et plates 
paludes. Et, alors que les animaux diurnes se disposaient au 
sommeil et que les nocturnes ne s’étaient pas encore montrés, il 
s’abattit sur l’immense Kamarg une terrifiante immobilité. 

Même le vent tomba. Le froissement des roseaux cessa. Plus 
rien ne bougea. 

Et Hawkmoon continua d’attendre. 
Beaucoup plus tard, il entendit des sabots fouler la terre 

aqueuse. Un son étouffé. À sa hanche gauche sa main se porta et 
libéra l’attache de son épée dans le fourreau. Il avait revêtu son 
armure, un harnois d’acier façonné pour suivre chaque courbe 
de son corps. Il balaya loin des yeux sa chevelure et rajusta son 
heaume – simple, efficace à l’égal de celui du comte Airain. Puis 
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il rejeta sa cape en arrière pour n’être pas gêné dans ses 
mouvements. 

Mais cette approche était celle de plus d’un cavalier ; 
Hawkmoon tendit l’oreille. Quoique la lune fût ce soir à son 
plein, les bruits venaient de par-delà les vestiges de l’église et il 
n’en pouvait distinguer la source. Il compta. Ils étaient quatre, 
semblait-il. Ainsi l’imposteur avait amené du renfort. Ce pouvait 
être un piège, après tout. Il chercha où se dissimuler. Nul autre 
endroit que ces ruines. Prudemment, il s’en approcha et franchit 
l’obstacle des vieilles pierres rabotées jusqu’à ce qu’il fût certain 
d’être à l’abri des regards de quiconque venait par l’autre flanc 
de la colline. Son cheval seul trahissait sa présence. 

Les cavaliers commencèrent de gravir la pente. Il les voyait à 
présent se profiler sur le ciel clair. Ils montaient le dos bien 
droit et leur attitude n’était pas dénuée de fierté. Qui pouvaient-
ils être ? 

Hawkmoon vit un reflet d’airain et sut qu’il correspondait au 
faux comte. Mais les trois autres ne portaient pas d’armure 
aussi reconnaissable. Ils atteignirent le sommet de la colline et 
découvrirent son cheval. 

Il entendit alors la voix du comte Airain. 
— Duc von Köln, appelait-elle. 
Il s’abstint d’y répondre. 
Puis une autre voix, languissante : 
— Peut-être est-il allé se soulager dans ces ruines ? 
Et, avec un choc, Hawkmoon reconnut également cette voix. 

C’était celle de Huillam d’Averc. Feu d’Averc qui avait péri à 
Londra d’ironique manière. 

Il vit s’approcher la silhouette un mouchoir à la main et 
reconnut aussi le visage. C’était bien celui de d’Averc. Aussitôt, 
non sans terreur, il sut qui étaient les deux autres. 

— Attendons-le. N’a-t-il pas dit qu’il viendrait, comte 
Airain ? 

C’était Noblegent qui venait de parler. 
— Si fait. C’est là ce qu’il m’a dit. 
— En ce cas, qu’il se dépêche, car ce vent me mord même au 

travers de mon épaisse fourrure, fit la voix d’Oladahn. 
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Et Hawkmoon comprit que, veille ou sommeil, il s’agissait là 
d’un cauchemar, de la plus douloureuse épreuve qu’il eût 
connue dans son existence : celle de voir des êtres qui 
ressemblaient tant à ses amis morts deviser en chevauchant 
comme ils avaient eu coutume de le faire quelque cinq années 
auparavant. Hawkmoon aurait donné sa vie pour que cette 
résurrection fût réelle mais il savait que c’était impossible. Nul 
philtre n’était en mesure de faire revivre celui qui, comme 
Oladahn des Montagnes Bulgares, s’était vu taillé en pièces 
dispersées par la suite. Et aucun des trois autres ne portait non 
plus trace de blessure. 

— Je vais attraper froid, c’est certain… et peut-être périr une 
fois de plus. 

C’était typique de d’Averc et de ses inquiétudes à l’égard 
d’une santé, la sienne, aussi robuste pourtant que celle de 
n’importe quel autre. S’agissait-il vraiment de fantômes ? 

— Je me demande ce qui a pu nous réunir, fit Noblegent, 
pensif. Et dans un monde si lugubre dont le soleil est absent ? 
Mais ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés, comte Airain ? 
À Rouen, si je ne me trompe ? À la cour de Hanal le Blanc ? 

— J’ai aussi cette impression. 
— Il semble que le duc de Köln soit pire que Hanal pour ce 

qui est de verser aveuglément le sang. Et, pour autant que je 
puisse dire, la seule chose que nous ayons en commun, c’est de 
devoir être occis de sa main si nous ne le tuons. Toutefois, j’ai 
peine à croire… 

— On m’a suggéré que nous étions victimes d’un complot, 
comme je vous l’ai dit, souligna le comte Airain. Ce peut être 
exact. 

— Nous sommes victimes de quelque chose, c’est certain, dit 
d’Averc en se mouchant délicatement dans son mouchoir de 
dentelle. Mais je suis d’avis qu’il est préférable d’en discuter 
avec notre meurtrier avant de le faire passer de vie à trépas. Si 
nous le tuons et qu’il n’en résulte rien, nous aurons à demeurer 
dans ce terrible et sinistre endroit pour l’éternité… en sa 
compagnie puisqu’il sera mort aussi. 

— À ce propos, comment avez-vous péri ? lui demanda 
Oladahn presque sur le ton de la conversation courante. 
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— D’une mort sordide où eurent conjointement part 
concupiscence et jalousie. La concupiscence était mienne, la 
jalousie venait d’un autre. 

— Voilà qui pique notre curiosité, dit en riant Noblegent. 
— J’avais une maîtresse qui – ce sont des choses qui 

arrivent – était mariée à un autre. Un vrai cordon-bleu… avec 
un éventail de recettes proprement incroyables, mes amis, tant 
aux fourneaux qu’au lit, si vous me suivez. Je me trouvais donc 
avec elle pour une semaine pendant que son mari était au loin à 
la cour… cela se passait en Hanovre où mes affaires me 
retenaient alors. Ce fut une semaine extraordinaire mais qui, un 
soir hélas, parvint à sa fin, l’époux de cette dame devant rentrer 
dans la nuit. Pour me consoler, elle me prépara un prodigieux 
souper. Le bouquet final. Jamais elle n’avait mieux cuisiné. Il y 
eut des escargots, des soupes, des goulaschs, des oiseaux nappés 
de sauces exquises et des soufflés… bon, je vois que je vous mets 
en appétit et je m’en excuse… Bref, un repas superbe, auquel je 
fis plus honneur qu’il ne convenait à une santé déficiente 
comme la mienne, puis j’implorai ma maîtresse de m’accorder, 
pendant qu’il en était encore temps, sa compagnie au lit pour 
une petite heure, sur les deux qui nous séparaient du retour 
prévu de son époux. Non sans hésitation, elle accepta. Nous 
nous jetâmes sur sa couche, parachevâmes ce dîner dans 
l’extase… et nous endormîmes. Si profondément, dois-je 
préciser, que nous ne fûmes réveillés que par son mari qui nous 
secouait. 

— Et qui vous tua, non ? s’enquit Oladahn. 
— En quelque sorte. Je bondis du lit. Je n’avais point d’arme, 

ni d’ailleurs motif de l’occire, bien sûr, puisque c’était lui 
l’offensé – et que j’ai toujours eu au plus haut point le sens de la 
justice. Je bondis donc et me ruai par la fenêtre. Sans 
vêtements. Et il pleuvait des cordes. Cinq milles pour regagner 
mes pénates. Résultat : une pneumonie. 

Oladahn éclata de rire et le fracas de son allégresse fut un 
supplice pour Hawkmoon. 

— De laquelle vous mourûtes. 
— De laquelle, pour être précis, en admettant que ce 

singulier oracle soit dans le vrai, je suis en train de mourir 
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tandis que mon âme se tient sur une colline venteuse où elle 
n’est guère mieux lotie ! 

D’Averc alla s’abriter près des ruines, se trouvant ainsi à 
moins de cinq pieds de l’endroit où Hawkmoon était tapi. 

— Et vous, mon ami, comment êtes-vous venu à mourir ? 
— Je suis tombé d’un rocher. 
— Était-il haut ? 
— Non, d’une dizaine de pieds. 
— Et cette chute vous a tué ? 
— Non, ce fut le rôle de l’ours qui m’attendait en bas. 
De nouveau, le rire d’Oladahn. Et de nouveau, dans la 

poitrine d’Hawkmoon, un pincement de douleur. 
— Moi je suis mort de la peste scandienne, dit Noblegent, à 

moins que je ne sois en train d’en mourir. 
— Et moi, j’ai rencontré mon destin en livrant bataille en 

Turkia contre les éléphants du roi Orson, déclara celui qui se 
prenait pour le comte Airain. 

Hawkmoon pensa invinciblement à des acteurs répétant leur 
rôle. Il y aurait eu de quoi s’y tromper sans les inflexions, les 
gestes, les façons de s’exprimer. Il y avait de subtiles différences 
mais rien qui lui permît de douter d’être en présence de ses 
amis. Toutefois, de même que le comte Airain ne l’avait pas 
reconnu, ces quatre personnages semblaient étrangers les uns 
aux autres. 

Une hypothèse commençait de naître en lui quand il sortit de 
sa cachette pour leur faire face. 

— Bonsoir, mes seigneurs. (Il s’inclina.) Je suis Dorian 
Hawkmoon von Köln. Je te connais, Oladahn… vous aussi, 
Noblegent… vous aussi, d’Averc… et nous nous sommes déjà 
rencontrés, comte Airain. Êtes-vous ici pour m’occire ? 

— Pour discuter si nous devons le faire, répondit le comte 
Airain en s’installant sur une roche plate. Voyez-vous, je me 
considère comme un observateur perspicace de la nature 
humaine. Je pense en fait être exceptionnellement bon juge 
pour avoir si longtemps survécu. Et je ne crois pas, Dorian 
Hawkmoon, qu’il y ait en vous grande félonie. Même dans une 
situation susceptible de justifier une traîtrise – ou qui vous 
semblerait la justifier –, je doute que vous y ayez recours. 
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C’est là ce qui me trouble dans l’affaire qui nous occupe. 
Secundo, nous sommes tous quatre connus de vous alors que 
nous ne vous connaissons point. Tertio, nous sommes les seuls 
qui aient été dépêchés dans cet au-delà particulier, coïncidence 
qui n’est pas sans éveiller ma méfiance. Quarto, à tous on nous a 
raconté une histoire similaire : que vous nous trahiriez à 
quelque date dans l’avenir. Maintenant, supposons que nous 
ayons atteint ce point du futur où nous nous sommes tous les 
cinq rencontrés pour devenir amis, qu’en pouvez-vous déduire ? 

— Que vous êtes originaire de mon passé ! dit Hawkmoon. Et 
c’est pourquoi vous me paraissez plus jeune, comte Airain… tout 
comme vous, Noblegent… et toi, Oladahn… et vous aussi, 
d’Averc… 

— Merci, dit ce dernier, sarcastique. 
— Ce qui implique qu’aucun d’entre nous n’est mort de la 

façon dont il le pense – au cours d’une bataille en Turkia, dans 
mon cas… de maladie, pour ce qui est de Noblegent et de 
d’Averc… attaqué par un ours, dans le cas d’Oladahn… 

— Exact, l’interrompit Hawkmoon, car je vous ai tous 
rencontrés plus tard et vous étiez vivants, sans conteste. Mais il 
me revient, Oladahn, de t’avoir entendu dire que tu avais failli 
périr sous la griffe d’un ours, et vous, comte Airain, me narrer 
comment la mort vous avait frôlé en Turkia… quant à vous, 
Noblegent, j’ai souvenir que vous fîtes allusion à la peste 
scandienne. 

— Et moi ? s’enquit d’Averc avec curiosité. 
— J’ai oublié, d’Averc… car dans vos récits les indispositions 

tendaient à se bousculer alors que je ne vous ai jamais vu 
autrement que dans la meilleure forme… 

— Ah ! Serais-je donc voué à guérir ? 
Hawkmoon s’abstint de répondre à d’Averc et poursuivit : 
— Il en résulte que vous n’allez pas mourir, même si pareille 

éventualité vous semble envisageable. Quels que soient ceux qui 
nous trompent, ils cherchent à vous faire croire que c’est à eux 
que vous devez de survivre. 

— C’est en gros ce que j’avais compris, dit le comte Airain en 
hochant la tête. 
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— Mais c’est aussi le point sur lequel bute mon 
raisonnement, reprit Hawkmoon, car là réside un paradoxe : 
pourquoi, lorsque nous nous sommes vus pour la première 
fois – que ce soit par le passé ou tout à l’heure –, n’avions-nous 
aucun souvenir de cette présente rencontre ? 

— Il nous faut dénicher nos félons et leur poser la question, 
ce me semble, dit Noblegent. Certes, j’ai quelque peu étudié la 
nature du temps et il est une école de pensée pour affirmer que 
de tels paradoxes seraient voués à se résoudre d’eux-mêmes, la 
mémoire ne pouvant qu’être purgée de tout élément venant en 
contradiction de l’expérience normale du temps. Bref, le cerveau 
effacerait tout ce qui présente une apparence inconsistante. Il 
n’en reste pas moins que certains aspects de ce raisonnement 
échouent à me satisfaire… 

— Pourrions-nous reporter à plus tard d’en discuter les 
implications philosophiques ? coupa le comte Airain, bougon. 

— Le temps et la philosophie ne sont qu’une seule et même 
matière, comte Airain. Et il n’est que la philosophie pour 
aisément débattre de la nature du temps. 

— Il se peut. Mais l’autre question demeure : l’éventualité 
que de malveillants personnages, aptes de quelque manière à 
contrôler le temps, nous manipulent. Comment les atteindre et 
que faire quand nous y serons parvenus ? 

— J’ai souvenir de quelque chose concernant des cristaux, dit 
Hawkmoon, rêveur, qui transporteraient des hommes dans des 
dimensions parallèles de la Terre. Je me demande si l’on 
n’aurait pas de nouveau fait usage de telles gemmes ou 
d’artifices comparables ? 

— Je ne sais rien de vos cristaux, dit le comte Airain, et les 
trois autres s’accordèrent à dire qu’ils en ignoraient également 
tout. 

— C’est qu’il existe d’autres dimensions, voyez-vous, 
poursuivit Hawkmoon. Et il se pourrait que dans certaines 
vivent des hommes pratiquement identiques à ceux qui vivent 
dans celle où nous sommes. Nous y trouverions une Kamarg 
similaire à celle qui nous entoure. Ne serait-ce pas la réponse ? 
Sans l’être vraiment, toutefois. 



- 52 - 

— J’ai peine à vous suivre, gronda le comte Airain. Voilà que 
vous commencez à parler comme ce compagnon sorcier… 

— Philosophe, rectifia Noblegent, et poète. 
— Certes, de complexes cheminements de pensée se font jour 

à l’approche de la vérité, dit Hawkmoon. 
Et il leur narra l’histoire de la tour d’Elvereza et des anneaux 

de cristal de Mygan… comment on s’en était servi pour les 
transporter lui et d’Averc d’une dimension à l’autre, par-delà les 
mers, voire au travers du temps. Et du fait qu’ils avaient tous 
joué un rôle dans cette aventure, Hawkmoon ne manquait pas 
d’être sensible à l’étrangeté de la situation… car il parlait 
familièrement d’eux comme de ses amis, et se référait à des 
événements qui prendraient place dans leur avenir. Et lorsqu’il 
eut terminé, ils parurent convaincus d’avoir reçu une 
explication vraisemblable de leur situation présente. 
Hawkmoon se remémora aussi le Peuple des Ombres, ces êtres 
paisibles qui lui avaient offert une machine grâce à laquelle il 
avait arraché le château Airain de son espace-temps pour le 
transporter dans un autre plus sûr quand le baron Meliadus les 
avait attaqués. Un nouveau voyage jusqu’à Soryandum dans le 
désert syrien lui permettrait peut-être de solliciter à nouveau 
l’aide du Peuple des Ombres. Il s’en ouvrit à ses amis. 

— Oui, l’idée vaut la peine d’être essayée, approuva le comte 
Airain. Mais nous n’en sommes pas moins dans les griffes de 
ceux qui nous ont mis ici… et sans la plus petite notion de la 
manière dont ils s’y sont pris, ni en l’occurrence du but précis 
qu’ils poursuivent. 

— Cet oracle dont vous parlez, s’enquit Hawkmoon. Où est-
il ? Pourriez-vous me décrire avec exactitude ce qui vous est 
arrivé… après votre « mort ». 

— Je me suis retrouvé sur cette terre, mes plaies guéries et 
mon armure réparée… 

Les autres confirmèrent que pour eux les choses s’étaient 
également passées ainsi. 

— Avec un destrier et de la nourriture en suffisance pour un 
bon moment, si déplaisante qu’en soit la saveur. 

— Et l’oracle ? 



- 53 - 

— Une sorte de pyramide qui parle. De la taille d’un homme, 
étincelante – pareille à du diamant – et flottant au-dessus du 
sol. Elle apparaît et disparaît à volonté, semble-t-il. D’elle je 
tiens ce que je vous ai dit lors de notre première rencontre. Je 
lui suppose une origine surnaturelle quoique pareille croyance 
aille contre mes convictions passées… 

— Son origine est probablement mortelle, dit Hawkmoon. 
L’œuvre de quelque savant sorcier tels ceux qui jadis 
travaillèrent pour le Ténébreux Empire, ou autre chose que nos 
ancêtres auraient inventé avant le Tragique Millénaire. 

— J’ai ouï dire que cela existait, reconnut le comte Airain. Et 
je préfère cette explication qui s’accorde plus à mon 
tempérament, je dois l’admettre. 

— Cet oracle a-t-il proposé de vous ramener à la vie une fois 
que vous m’auriez occis ? 

— Cela même, en bref. 
— C’est également l’offre qu’il m’a faite, dit d’Averc, et les 

deux autres hochèrent la tête. 
— Bien. Peut-être devrions-nous retourner vers cette 

machine, si machine il y a, et voir ce qu’il en est ? suggéra 
Noblegent. 

— Il demeure un second mystère, toutefois, dit Hawkmoon. 
Comment se fait-il qu’en Kamarg, où pour moi les jours 
s’écoulent normalement, vous demeuriez dans une nuit 
perpétuelle. 

— Énigme s’il en est, dit d’Averc non sans délice. Peut-être 
faudrait-il poser la question. Après tout, si le Ténébreux Empire 
est derrière tout ça, on ne peut pas me vouloir grand mal : je 
suis l’ami de la Granbretanne ! 

Hawkmoon eut un sourire entendu. 
— En effet, Huillam d’Averc, pour le moment, vous l’êtes. 
— Dressons donc notre plan de bataille, dit le comte Airain, 

pratique. Ne serait-il pas judicieux de nous mettre tout de suite 
en quête de la pyramide de diamant ? 

— Attendez-moi ici, dit Hawkmoon. Il me faut d’abord 
repasser chez moi. Je serai de retour avant l’aube… c’est-à-dire 
dans quelques heures. Me faites-vous confiance ? 
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— J’aime mieux croire un homme qu’une pyramide de 
cristal, fit le comte Airain avec un sourire. 

Hawkmoon gagna l’endroit où paissait sa monture et se hissa 
en selle. 

Alors qu’il redescendait la colline, laissant derrière lui les 
quatre hommes, il s’astreignit à penser le plus clairement 
possible, s’efforçant de ne pas réfléchir aux implications 
paradoxales de ce qu’il avait appris cette nuit pour se concentrer 
sur ce qui était susceptible d’avoir créé une telle situation. Son 
expérience ne lui fournissait que deux hypothèses pour rendre 
compte de ce qui était à l’œuvre ici : le Bâton Runique et le 
Ténébreux Empire. Mais ce pouvait n’être ni l’un ni l’autre… 
quelque tierce puissance. Toutefois, les seuls autres mortels qui 
eussent un grand potentiel scientifique étaient le Peuple des 
Ombres de Soryandum, et ils n’avaient jamais paru enclins à se 
mêler des affaires d’autrui. Par ailleurs, le Ténébreux Empire 
était le seul à vouloir sa mort… en l’occurrence de la main de 
l’un de ses amis défunts, ou des quatre. Il y avait là un humour 
cruel correspondant aux perverses mentalités de cette ancienne 
et malveillante puissance. Pourtant – le fait lui revenait en force 
à l’esprit – tous les dignitaires de l’empire étaient morts. Mais 
morts, le comte Airain, Oladahn, Noblegent et d’Averc ne 
l’étaient-ils pas, eux aussi ? 

Hawkmoon s’emplit les poumons d’une pénétrante bouffée 
d’air glacial alors que la cité d’Aigues-Mortes se profilait à 
l’horizon. La pensée lui était déjà venue qu’il pouvait s’agir d’un 
piège hautement sophistiqué, que sous peu lui aussi serait mort. 

Et pour ce motif il rentrait au château Airain prendre congé 
de son épouse, embrasser ses enfants et rédiger une lettre à 
ouvrir au cas où il ne reviendrait pas. 
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1 
 

Une pyramide qui parle 

 
Hawkmoon avait le cœur gros en quittant pour la troisième 

fois le château Airain. Au plaisir de voir ses amis se mêlait la 
douloureuse conviction qu’en un sens il s’agissait bien de 
fantômes. Il n’en était pas un dont il n’eût vu la dépouille 
mortelle. Et puis ces hommes étaient des étrangers. 
Conversations, aventures et faits communs qui peuplaient sa 
mémoire n’évoquaient rien pour eux. Ils ne se connaissaient pas 
même les uns les autres. Et par-dessus tout pesait sur lui la 
conscience de cette mort tapie dans leur avenir : il risquait de ne 
les retrouver que pour quelques heures, après quoi la créature 
ou la force qui les manipulait les lui arracherait de nouveau. Il 
était même envisageable qu’ils ne fussent déjà plus là quand il 
atteindrait les ruines. 

Pour ce motif, il en avait dit le moins possible à Yisselda sur 
les événements de la nuit, s’était borné à lui faire savoir qu’il 
devait partir, remonter à la source de cette menace qui pesait 
sur lui. Le reste, il l’avait consigné par écrit, de sorte que s’il ne 
revenait pas la lettre lui apprendrait toute la vérité telle qu’il la 
connaissait à ce stade. Passant sous silence Noblegent, d’Averc 
et Oladahn, il lui avait nettement fait comprendre qu’il 
considérait ce comte Airain comme un imposteur. Il ne voulait 
pas lui voir partager le fardeau qui maintenant reposait sur ses 
épaules. 

Plusieurs heures le séparaient encore de l’aube lorsqu’il 
atteignit enfin l’éminence et vit les quatre hommes et les quatre 
chevaux qui l’y attendaient. Il monta jusqu’aux ruines et mit 
pied à terre. Les quatre hommes se détachèrent de l’ombre et, 
l’espace d’un instant, il crut vraiment être dans quelque au-delà 
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et dans la compagnie des trépassés, mais il repoussa cette 
pensée morbide et d’une voix claire annonça : 

— Comte Airain, quelque chose me trouble. 
Le preux d’airain vêtu inclina son visage de métal en fusion. 
— Qu’est-ce donc ? 
— En nous quittant, lors de notre première rencontre, je 

vous ai dit que le Ténébreux Empire était anéanti et vous m’avez 
répondu qu’il n’en était rien. Tant cela m’intrigua que je voulus 
vous suivre ; je fis un écart et m’embourbai dans un étang. Mais 
que vouliez-vous dire ? En sauriez-vous plus que vous ne m’avez 
narré ? 

— Je ne vous ai pas dit que la simple vérité. Le Ténébreux 
Empire voit sa force grandir, ses frontières s’étendre. 

Une évidence s’imposa dans l’esprit d’Hawkmoon et il partit 
d’un grand rire. 

— En quelle année se situe cette bataille en Turkia dont vous 
fîtes mention ? 

— Cette année, voyons. La soixante-septième du Taureau. 
— Vous vous trompez, dit Noblegent. Nous sommes dans la 

quatre-vingt-unième année du Rat… 
— La quatre-vingt-dixième de la Grenouille, affirma d’Averc. 
— Non, la soixante-quinzième de la Chèvre, les contredit 

Oladahn. 
— Vous êtes tous dans l’erreur, conclut Hawkmoon. Cette 

année – l’année qui nous voit réunis sur cette colline – est la 
quatre-vingt-neuvième du Rat. Par conséquent, pour vous tous, 
le Ténébreux Empire prospère… et même, n’a pas encore donné 
la pleine mesure de sa puissance. Mais pour moi, il n’est plus 
rien… et c’est nous cinq qui fûmes les principaux artisans de sa 
chute. Vous comprenez maintenant pourquoi je nous soupçonne 
de faire l’objet d’une vengeance du Ténébreux Empire. Ou bien 
quelque sorcier de cette maléfique puissance a trouvé le moyen 
de sonder l’avenir et d’y voir ce que nous avons accompli, ou 
bien quelque autre sorcier de cette même engeance a échappé 
au châtiment qui par nous s’est abattu sur les seigneurs 
animaux et tente à présent de nous faire payer cet acte de 
justice. Car voilà près de six ans que nos destinées convergentes 
ont fait de nous des serviteurs du Bâton Runique en lutte contre 
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le Ténébreux Empire. Notre mission fut couronnée de succès 
mais quatre d’entre nous périrent… vous quatre. Et hormis le 
Peuple des Ombres de Soryandum – que les affaires des 
hommes laissent indifférents –, les seuls capables de manipuler 
le Temps sont les sorciers du Ténébreux empire. 

— J’ai fréquemment songé que j’aimerais savoir comment 
j’allais mourir, dit le comte Airain, mais à présent je n’en suis 
plus si certain. 

— Sur ce point, nous n’avons que votre parole, ami 
Hawkmoon, dit d’Averc. Et il reste à élucider plus d’un mystère. 
Entre autres, si tout ceci se situe dans notre avenir, pourquoi ne 
nous sommes-nous pas rappelé vous avoir précédemment 
connu lors de notre « première » rencontre ? 

Il haussa les sourcils puis se mit à tousser dans son 
mouchoir. 

— J’ai déjà exposé la théorie concernant cet apparent 
paradoxe, fit remarquer en souriant Noblegent. Le temps ne suit 
pas nécessairement un cours linéaire. C’est notre esprit qui le 
perçoit ainsi. Il se peut que le temps pur soit d’une nature plus 
aléatoire… 

— Oui, oui, l’interrompit Oladahn. De quelque manière, 
doux sire Noblegent, vous avez l’art de m’embrouiller plus avant 
par vos explications. 

— Qu’il nous suffise de dire que le temps n’est peut-être pas 
tel que nous le pensons, dit le comte Airain. De cela nous avons 
une sorte de preuve, après tout, et n’avons nul besoin de croire 
le duc Dorian sur parole : nous savons avoir été arrachés à 
différentes années pour être réunis ici. Que nous soyons dans le 
futur ou le passé, il est clair que c’est là une période temporelle 
différente de celles que nous avons laissées derrière nous. Et 
bien sûr, cela plaide en faveur de ce que nous suggère le duc 
Dorian et va contre ce que nous a dit la pyramide. 

— J’adhère à cette logique, comte Airain, approuva 
Noblegent. Tant intellectuellement qu’affectivement, j’incline à 
unir pour l’heure ma destinée à celle du duc Dorian. Aurais-je 
eu d’ailleurs le projet de le tuer que je ne suis pas certain que 
j’aurais pu le mettre à exécution, car il va contre mes 
convictions de ravir la vie d’un autre être. 
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— Bien, si vous êtes tous deux convaincus, dit d’Averc dans 
un bâillement, je suis disposé à vous imiter. Le discernement n’a 
jamais été ma qualité première et j’ai même bien souvent 
méconnu où résidait mon propre intérêt. Mon œuvre 
architecturale – aussi démesurée dans son ambition que 
mesurée dans sa rétribution – eut pour commanditaire un 
roitelet qui ne tarda pas à se faire détrôner. Son successeur ne 
parut guère apprécier mes réalisations et, de toute manière, je 
ne me privais pas de l’insulter. En tant que peintre, j’ai toujours 
choisi des mécènes qui avaient tendance à mourir avant de 
pouvoir sérieusement commencer à m’entretenir. C’est 
pourquoi je devins diplomate indépendant… afin de me 
perfectionner dans les voies de la politique avant de reprendre 
mes anciens métiers. Toutefois, je n’ai pas l’impression d’en 
avoir suffisamment appris… 

— Peut-être parce que vous préférez écouter votre propre 
voix, dit Oladahn avec gentillesse. Maintenant, messieurs, ne 
faudrait-il pas nous mettre en quête de la pyramide ? (Il prit son 
carquois sur le dos puis décrocha la corde de son arc pour se le 
passer en bandoulière.) Après tout, nous n’avons aucune idée du 
temps qui nous reste. 

— Tu as raison. Quand viendra l’aube, je risque de vous voir 
disparaître, dit Hawkmoon. J’aimerais savoir pourquoi les jours 
pour moi se succèdent dans leur cycle ordinaire tandis que vous 
demeurez dans une nuit éternelle. 

Il retourna jusqu’à sa monture et l’enfourcha. Il avait à 
présent des fontes garnies de nourriture, et aussi deux lances-
feu dans leur étui fixé à l’arrière de sa selle. Le grand étalon 
cornu qu’il avait choisi était le meilleur cheval des écuries du 
château Airain. Il se nommait Tison à cause de ses yeux qui 
flamboyaient comme des braises. 

Les autres retournèrent vers leurs propres montures et 
grimpèrent en selle. Le doigt du comte Airain se pointa vers le 
sud par-delà le pied de la colline. 

— Plus loin dans cette direction s’étend une mer infernale, 
infranchissable, m’a-t-on dit. Sur son bord, nous devons nous 
rendre et là nous y verrons l’oracle. 
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— Cette mer n’est que celle où se jette le Rhône, dit 
Hawkmoon sans élever la voix. Certains la nomment la mer du 
Milieu. 

Le comte Airain éclata de rire. 
— Une mer que j’ai traversée une bonne centaine de fois. Je 

souhaite que vous soyez dans le vrai, ami Hawkmoon, et je 
soupçonne que vous l’êtes. Oh, que j’aspire à croiser le fer avec 
ceux qui nous trompent ! 

— Espérons qu’on nous en laisse l’opportunité, fit d’Averc, 
caustique. Car j’ai le sentiment – sans avoir, comte Airain, votre 
sagacité pour juger les hommes – qu’elle nous sera refusée 
quand nous aurons à en découdre avec nos ennemis. Leurs 
armes ont de fortes chances d’être un peu plus sophistiquées. 

Hawkmoon montra ce qui pointait à l’arrière de sa selle. 
— Je l’ai prévu, et j’ai là deux lances-feu. 
— Bon, c’est sans doute mieux que rien, reconnut d’Averc, 

mais il gardait l’air sceptique. 
— Je n’ai jamais eu grande estime pour ces armes sorcières, 

dit Oladahn avec un regard méfiant vers les lances. Elles ont 
tendance à susciter contre ceux qui les emploient des forces 
incontrôlables. 

— Vous êtes superstitieux, Oladahn, les lances-feu n’ont rien 
de surnaturel, ce sont les fruits de la science qui s’est épanouie 
avant la venue du Tragique Millénaire. 

— Si fait, maître Noblegent, mais voilà qui amène de l’eau à 
mon moulin. 

Bientôt la sombre étendue de la mer scintilla devant eux. 
Et Hawkmoon sentit se contracter les muscles de son 

estomac tandis qu’il anticipait la rencontre avec la pyramide qui 
avait tenté d’amener ses amis à l’occire. 

Mais le rivage, lorsqu’ils l’atteignirent, était vide hormis 
quelques dépôts d’algues, de rares touffes d’herbe poussant sur 
le sable et le ressac qui léchait la grève. Le comte Airain les 
amena jusqu’à l’endroit où de sa cape il s’était fait un auvent 
adossé à une dune. Il gardait là sa nourriture et les quelques 
affaires laissées derrière lui pour partir en quête d’Hawkmoon. 
En chemin, les quatre hommes avaient expliqué au duc les 
circonstances de leur rencontre, comment chacun de prime 
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abord avait pris l’autre pour Hawkmoon et l’avait défié en 
conséquence. 

— C’est ici que paraît la pyramide lorsqu’elle se manifeste, 
dit le comte. Je suggère que vous vous cachiez dans ces roseaux 
là-bas. Ensuite, je n’aurai qu’à dire que nous vous avons occis et 
nous verrons ce qu’il en adviendra. 

— Fort bien. 
Hawkmoon déposa les lances-feu et mena son cheval 

jusqu’au couvert des hautes cannes. De loin, il vit les quatre 
hommes parler un moment puis il entendit monter la puissante 
voix du comte Airain : 

— Oracle ! Où êtes-vous ? À présent, vous pouvez me libérer. 
J’ai fait ce que j’avais à faire. Hawkmoon est mort. 

Hawkmoon se demanda si la pyramide ou ceux qui la 
manœuvraient avaient un moyen de vérifier cette affirmation. 
Pouvaient-ils sonder l’ensemble de ce monde ou n’en 
percevaient-ils qu’une partie ? Avaient-ils des espions humains 
à leur service ? 

— Oracle ! appela de nouveau le comte Airain. Hawkmoon a 
péri de ma main ! 

Hawkmoon eut alors le sentiment qu’ils avaient totalement 
échoué à berner le soi-disant oracle. Le mistral continuait de 
franchir en hululant étangs et paludes, herbes et roseaux 
d’ondoyer. L’aube approchait à grands pas. Bientôt en poindrait 
la première et grise lueur, et avec elle il risquait de voir se 
dissiper ses amis. 

— Oracle ! Où êtes-vous ? 
Quelque chose clignota, mais sans doute n’était-ce qu’un feu 

follet porté par le vent. Puis le clignotement réapparut, au 
même endroit, juste au-dessus du casque du comte Airain. 

Hawkmoon se glissa en main une lance-feu et à tâtons 
chercha l’ergot qui, pressé, libérerait une flamme rutilante. 

— Oracle ! 
Des contours se dessinèrent, blancs et ténus. La source du 

chatoiement de lumière. Les contours d’une pyramide. Et, à 
l’intérieur, une ombre estompée qui s’effaça progressivement à 
mesure que la forme se remplissait. 
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Puis une pyramide adamantine haute à peu près comme un 
homme plana en surplomb du comte légèrement sur sa droite. 

Hawkmoon se tendit tout yeux et toute ouïe alors que la 
pyramide commençait de répondre. 

— Vous vous êtes fort bien acquitté de votre tâche, comte 
Airain. Pour ce, je vais vous renvoyer vous et vos compagnons 
dans le monde des vivants. Où est le cadavre ? 

Hawkmoon était sidéré. Il avait reconnu la voix émanant de 
la pyramide mais pouvait à peine y croire. 

— Le cadavre ? rétorqua le comte, nullement démonté. Vous 
ne m’avez jamais demandé de vous fournir son cadavre. 
Pourquoi l’auriez-vous fait ? Vous œuvrez dans mon intérêt, non 
dans le vôtre. C’est ainsi que vous m’avez présenté les choses. 

— Oui, mais le cadavre… 
Il y avait à présent comme une intonation plaintive dans la 

voix. 
— Il est là, ce cadavre, Kalan de Vitall, dit Hawkmoon en 

surgissant des roseaux pour marcher à grands pas vers la 
pyramide. Montrez-vous, pleutre. Ainsi vous n’avez pas eu le 
cran de vous donner la mort. Qu’importe, je puis maintenant 
vous y aider. 

Et dans sa colère, il pressa l’ergot de la lance-feu ; la rouge 
flamme jaillit de la vermeille extrémité de l’arme pour aller 
exploser contre la palpitante pyramide qui mugit, puis gémit, 
puis geignit et se fit transparente au point que la créature 
recroquevillée qui l’occupait apparut distinctement aux cinq 
hommes qui observaient la scène. 

— Kalan ! Ce ne pouvait être que vous, je m’en doutais. 
Personne ne vous a vu mort. Tout le monde a présumé que cette 
flaque de matière sur le sol de votre laboratoire correspondait à 
vos vestiges. Mais vous nous avez dupés ! 

— La chaleur est trop forte ! hurla Kalan. Cette machine est 
délicate. Vous allez la détruire. 

— Devrais-je m’en inquiéter ? 
— Certes… les conséquences pourraient en être terribles. 
Mais Hawkmoon continua de tenir la pyramide sous le feu 

de sa lance et Kalan de se recroqueviller en criant. 
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— Comment vous y êtes-vous pris pour faire croire à ces 
malheureux qu’ils séjournaient dans un monde infernal ! Par 
quel artifice les mainteniez-vous dans une nuit perpétuelle ? 

— De quelle manière, à votre avis ? gémit Kalan. En 
réduisant simplement leurs jours à une fraction de seconde 
pour que la course même du soleil leur devînt indécelable. Oui, 
j’ai accéléré pour eux les journées et ralenti les nuits. 

— Et comment avez-vous dressé cette barrière qui leur 
interdit d’atteindre le château Airain ou la ville ? 

— Ce fut tout aussi simple. Ah ! Ah ! Chaque fois qu’ils 
approchaient des remparts de la cité, je les renvoyais de 
quelques minutes en arrière de sorte qu’ils ne les atteignaient 
jamais. C’étaient là des artifices grossiers… mais je vous le 
répète, Hawkmoon, il n’en est pas de même de cette machine : 
sa délicatesse est extrême. Elle peut échapper à mon contrôle et 
nous détruire tous. 

— Peu me chaut du moment que cette destruction se solde 
par la vôtre. 

— Vous êtes cruel, Hawkmoon ! 
Et le duc de Köln partit d’un grand rire devant cette nuance 

de reproche dans la voix de Kalan. Kalan, qui avait serti le Joyau 
Noir dans son crâne, qui avait aidé Taragorm à détruire la 
machine de cristal protégeant le château Airain, qui de tous les 
génies auxquels le Ténébreux Empire avait dû sa puissance 
scientifique avait été le plus grand et le plus pervers… Kalan 
l’accusant lui, Hawkmoon, de cruauté ! 

Et le feu vermeil continua de jouer sur la pyramide. 
— Vous causez d’irréparables dommages à mes commandes, 

hurla Kalan. S’il me faut repartir incessamment, je n’aurai peut-
être pas la possibilité de revenir jusqu’à ce que la machine soit 
réparée. Et je ne serai pas en mesure de libérer vos amis… 

— Je crois que nous pourrons nous passer de votre aide, 
nabot, dit le comte Airain dans un rire tonitruant. Mais je vous 
remercie de votre sollicitude. Vous avez cru nous duper et 
maintenant vous en payez le prix. 

— Je vous ai dit la vérité : Hawkmoon à votre mort vous 
mènera. 
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— Sans doute, mais ce seront de nobles trépas… et dont le 
blâme ne saurait retomber sur Hawkmoon. 

Les traits de Kalan se tordirent. Il suait alors que la pyramide 
se faisait de plus en plus brûlante. 

— Fort bien, je me retire. Mais sur vous tous s’exercera ma 
vengeance, que vous soyez morts ou vifs. À présent, je vais 
retourner à… 

— Londra ? s’écria Hawkmoon. Vous cachez-vous à Londra ? 
Kalan eut un rire sauvage. 
— À Londra, certes. Mais pas dans la Londra que vous 

connaissez. Adieu, immonde Hawkmoon. 
Et la pyramide s’estompa puis s’évanouit, les laissant tous les 

cinq debout sur le rivage, silencieux car à ce stade rien ne 
semblait pouvoir être ajouté. 

Un peu plus tard, Hawkmoon tendit un doigt vers l’horizon. 
— Regardez, dit-il. 
Le soleil se levait. 
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Le retour de la pyramide 

 
Un moment, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner, 

absorbant la peu goûteuse nourriture laissée par Kalan de Vitall 
au comte Airain et aux autres, ils débattirent de ce qu’ils avaient 
à faire. 

Il était devenu manifeste que, pour l’heure, les quatre 
hommes étaient échoués dans la période temporelle 
d’Hawkmoon. Combien de temps y resteraient-ils ? Nul n’en 
avait la moindre idée. 

— Je pense à Soryandum et au Peuple des Ombres, dit le duc 
à ses amis. C’est là notre seul espoir d’obtenir de l’aide, car le 
Bâton Runique ne saurait vraisemblablement nous en fournir, 
quand bien même nous réussirions à le trouver pour lui en faire 
la demande. 

Il leur avait narré l’essentiel des événements qui prendraient 
place dans leur avenir et se situaient déjà dans son propre 
passé. 

— En ce cas, nous devons nous hâter, dit le comte Airain, par 
crainte du retour de Kalan – lequel aura lieu, j’en ai la certitude. 
Comment allons-nous atteindre Soryandum ? 

— Je l’ignore, dit Hawkmoon en toute sincérité. Ils ont 
évacué leur ville hors de nos dimensions lorsque le Ténébreux 
Empire fit planer sur elle sa menace. Mon seul espoir est qu’une 
fois celle-ci passée ils l’aient ramenée à son ancien 
emplacement. 

— Et où est Soryandum… ou plutôt, où était-elle ? demanda 
Oladahn. 

— Dans le désert de Syrie. 
Les sourcils roux du comte Airain se haussèrent. 
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— Un vaste désert, ami Hawkmoon. Immense et des plus 
rudes. 

— Oui, tout cela. C’est pourquoi il y eut si peu de voyageurs 
pour atteindre jamais Soryandum. 

— Et vous pensez nous voir traverser un tel désert à la 
recherche d’une ville qui pourrait s’y trouver ? intervint d’Averc 
avec un sourire amer. 

— Si fait. C’est là notre seul espoir, messire Huillam. 
D’Averc haussa les épaules et se détourna. 
— Peut-être l’air sec sera-t-il bon pour mes bronches. 
— Nous aurons à franchir la mer du Milieu, fit remarquer 

Noblegent, donc besoin d’un navire. 
— Il y a un port non loin d’ici, dit Hawkmoon. Nous devrions 

y trouver une nef pour effectuer la longue traversée jusqu’aux 
rives de Syrie… de préférence jusqu’au havre de Hornus. Après 
quoi, nous nous enfoncerons dans l’intérieur des terres, à dos de 
chameau s’il est possible d’en louer, et nous franchirons 
l’Euphrate. 

— C’est un voyage de plusieurs semaines, dit Noblegent, 
pensif. N’y a-t-il pas une route plus rapide ? 

— C’est la plus rapide. Des ornithoptères iraient certes plus 
vite mais leur vol est notoirement capricieux et n’a pas la portée 
dont nous avons besoin. Les flamants de monte nous auraient 
offert une alternative mais je souhaite ne pas attirer l’attention 
sur nous en Kamarg : il en résulterait trop de troubles et de 
souffrances pour ceux que nous aimons tous… ou que nous 
aimerons. Partant, nous allons devoir nous rendre sous un 
déguisement à Marshais, le plus grand port des environs, et 
embarquer comme des passagers ordinaires à bord du premier 
navire disponible. 

— Je vois que vous y avez mûrement réfléchi. (Le comte 
Airain se leva et commença de serrer ses affaires dans ses 
fontes.) Nous allons suivre votre plan, mon seigneur de Köln, en 
espérant n’être pas repéré par Kalan avant d’avoir atteint 
Soryandum. 

Deux jours plus tard ils parvinrent, encapuchonnés et sur 
leurs gardes, dans la trépidante cité de Marshais, le plus vaste 
port de cette côte. Plus de cent vaisseaux s’y trouvaient en rade, 
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navires marchands au long cours et à la haute mâture, rompus à 
sillonner toutes sortes de mers par toutes sortes de temps. Et les 
hommes également étaient faits pour voguer sur de tels 
bâtiments : hâlés par les vents, le soleil et les vagues, rudes 
marins à l’œil sévère, à la voix âpre pour la plupart, gens qui ne 
prenaient conseil que d’eux-mêmes. Bon nombre allaient torse 
nu, sans autre vêtement que des kilts fendus de soie ou de coton 
teints dans une infinie diversité de nuances, avec des bracelets 
aux chevilles et aux poignets, souvent de métal précieux serti de 
gemmes. Et autour de leur cou, de leur tête, ils avaient noué de 
longues écharpes aussi brillamment colorées que leurs braies. 
Beaucoup avaient une arme à la ceinture, un poignard le plus 
souvent, ou un grand coutelas. La plupart de ces hommes 
n’étaient riches que de ce qu’ils portaient sur eux, mais de tels 
patrimoines, sous forme de bracelets, de boucles d’oreilles ou de 
joyaux similaires, valaient une petite fortune et pouvaient en 
quelques heures à terre changer de propriétaire à la suite d’un 
pari dans l’une ou l’autre des tavernes, auberges, maisons de 
jeux ou de plaisir bordant chacune des rues qui dévalaient vers 
les quais de Marshais. 

Ce tumulte, cette animation, ces couleurs enveloppèrent les 
cinq hommes harassés, le capuchon rabattu bas sur le visage par 
souci de n’être pas reconnus. Mieux que tout autre, Hawkmoon 
savait qu’ils couraient ce risque, eux les cinq héros dont maintes 
auberges arboraient le portrait pour enseigne, dont les statues 
se dressaient sur maintes places, aux noms desquels on avait 
recours pour prêter serment ou narrer des histoires qui jamais 
ne pouvaient être aussi incroyables que la vérité. Pareille 
précaution aux yeux d’Hawkmoon ne comportait qu’un danger : 
que, dans ce refus de montrer leur visage, ils fussent pris pour 
ces nostalgiques du Ténébreux Empire qui s’obstinaient à 
dissimuler leurs traits sous des masques. Ils trouvèrent une 
auberge, plus tranquille que la plupart, dans le dédale des 
venelles et requirent une grande chambre où ils pourraient tous 
passer la nuit pendant que l’un d’eux descendrait sur les quais 
se renseigner sur les bateaux en partance. 

En chemin, Hawkmoon avait commencé de se laisser 
pousser la barbe, et ce fut lui qui effectua les démarches 
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nécessaires ; peu après qu’ils se furent restaurés, il partit pour le 
port et en revint assez vite avec de bonnes nouvelles. Un navire 
de commerce quittait Marshais au matin à la première marée. 
Le capitaine acceptait de prendre des passagers, et pour un prix 
raisonnable. Sa destination n’était pas Hornus mais Behrouk un 
peu plus haut sur la côte. C’était presque aussi bien, et 
Hawkmoon avait sur-le-champ décidé d’enregistrer leur 
passage. Cette question réglée, ils s’étendirent et cherchèrent un 
sommeil qui vint mal, obsédés qu’ils étaient par la pensée du 
retour de Kalan et de sa pyramide. 

Hawkmoon prit conscience de ce que celle-ci lui rappelait. 
Elle n’était pas très différente de la sphère-trône du roi-
empereur Huon, la machine qui avait maintenu en vie cet 
homoncule d’un âge incommensurable avant que le baron 
Meliadus ne finît par l’occire. Procédaient-elles toutes deux 
d’une même science ? C’était plus que vraisemblable. Ou Kalan 
était-il tombé sur une cache de ces vieilles machines que l’on 
avait enfouies en maints points de la planète et en avait-il fait 
usage ? Et où se terrait Kalan de Vitall ? Pas à Londra mais dans 
quelque autre Londra ? Était-ce là ce qu’il avait voulu dire ? 

Cette nuit-là, à Hawkmoon plus qu’à tout autre le sommeil se 
refusa tandis que ces pensées et mille autres lui traversaient 
l’esprit. Et son épée dégainée reposait dans sa dextre lorsqu’il 
s’endormit. 

Par une claire journée d’automne ils appareillèrent à bord 
d’une haute et rapide nef nommée la Reine roumaine (elle avait 
son port d’attache en mer Noire) dont la voilure et les ponts 
brillaient de blancheur et de propreté et qui semblait filer sans 
efforts sur les flots. 

Aux deux premiers jours de traversée sans encombre 
succéda un troisième où le vent tomba et ils se retrouvèrent en 
panne. Le capitaine hésitait à sortir les rames, car il avait un 
équipage réduit qu’il ne tenait pas à tuer à la tâche ; aussi 
décida-t-il de risquer un jour d’attente dans l’espoir de voir le 
vent se lever à nouveau. Les côtes de Kyprus, royaume insulaire 
qui, comme tant d’autres, avait jadis été vassal du Ténébreux 
Empire, se devinaient à l’est dans les lointains, spectacle 
frustrant pour les cinq amis lorsque leurs regards s’y portaient 
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par l’étroit hublot de leur cabine. Jusqu’alors nul d’entre eux 
n’était apparu sur le pont supérieur. Hawkmoon avait donné 
pour motif de cette étrange attitude leur appartenance à une 
secte religieuse ; ils effectuaient un pèlerinage et devaient 
conformément à leurs vœux passer tout leur temps de veille en 
prière. Le capitaine, honnête marin qui ne souhaitait qu’un bon 
prix pour le passage et pas d’ennuis avec ses passagers, avait 
accepté l’explication sans broncher. 

Ce fut le lendemain, aux environs de midi, alors que le vent 
ne s’était toujours pas matérialisé, que Hawkmoon et les autres 
entendirent un fracas au-dessus de leurs têtes… des cris et des 
jurons, une cavalcade en tous sens de pieds nus et bottés. 

— Qu’est-ce donc ? dit Hawkmoon. Des pirates ? N’en avons-
nous pas déjà rencontrés dans des eaux voisines, Oladahn ? 

Mais seul l’étonnement se peignit sur le visage du petit 
homme des montagnes. 

— Quoi ? C’est la première fois que je voyage par mer, duc 
Dorian ! 

Et Hawkmoon, une fois de plus, réalisa qu’Oladahn avait 
encore à vivre leur aventure sur le vaisseau du Dieu Fou, et il 
s’excusa auprès de lui de cet oubli. 

Le vacarme s’accentua et se fit plus confus. Leurs regards 
rivés au hublot ne discernaient pas le moindre signe d’une nef 
passant à l’attaque, et nul bruit de bataille ne leur parvenait. 
Peut-être quelque monstre marin, quelque créature héritée du 
Tragique Millénaire avait-elle surgi des flots hors de leur champ 
de vision. 

Hawkmoon se leva, se drapa dans son manteau et en rabattit 
la capuche. 

— Je vais aller voir, dit-il. 
Il ouvrit la porte de la cabine et emprunta le court escalier 

qui menait au pont. Là, près de la poupe, était suspendu l’objet 
suscitant la terreur de l’équipage, et il en émanait la voix de 
Kalan de Vitall exhortant les hommes à se tourner contre leurs 
passagers et à les occire dans l’instant s’ils ne voulaient pas voir 
sombrer leur navire. 

La pyramide brillait d’une étincelante, aveuglante blancheur 
et tranchait sur le bleu du ciel et de la mer. 
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Hawkmoon retourna d’un bond dans la cabine et se saisit 
d’une lance-feu. 

— La pyramide est revenue ! dit-il à ses amis. Ne bougez pas 
d’ici ; je m’en occupe. 

Il regrimpa les marches et se rua sur le pont vers la 
pyramide, gêné dans sa progression par les matelots apeurés 
qui battaient rapidement en retraite. 

De nouveau le rai de lumière vermeille jaillit de la rouge 
extrémité de la lance-feu pour se répandre sur la pyramide 
immaculée, tel du sang se mêlant à du lait. Mais cette fois, nul 
cri n’explosa dans la machine, rien qu’un rire. 

— Je me suis prémuni, Dorian Hawkmoon, contre vos armes 
grossières. J’ai renforcé mon véhicule. 

— Voyons jusqu’à quel point, rétorqua le duc, sinistre. 
Il sentait Kalan peu rassuré d’avoir recours à l’énergie de sa 

machine pour manipuler le temps, peut-être incertain du 
résultat. 

Et voilà qu’Oladahn des Montagnes Bulgares était à ses 
côtés, une lame dans sa dextre velue, le visage barré d’un pli. 

— Hors d’ici, faux oracle ! hurla Oladahn. Tu ne nous fais 
plus peur. 

— Tu aurais pourtant motif de me craindre, dit Kalan dont le 
visage à présent se devinait derrière le translucide matériau de 
la pyramide. (Un visage en sueur. La lance-feu, de toute 
évidence, avait au moins cet effet.) Car j’ai les moyens de 
contrôler les événements dans ce monde… et dans d’autres. 

— Contrôle-les donc ! le défia Hawkmoon qui monta le 
faisceau de la lance-feu à sa pleine puissance. 

— Ahhh ! Insensés… détruisez ma machine et vous allez 
causer une rupture dans la texture même du temps. Tout 
versera dans la tourmente… le chaos se déchaînera dans 
l’univers entier. Ce sera la mort de toute intelligence. 

Et voilà qu’Oladahn courait sus à la pyramide en faisant 
tournoyer sa lame et tentait d’entamer la substance particulière 
qui protégeait Kalan de la lance-feu. 

— Arrière, Oladahn ! cria Hawkmoon. Tu n’arriveras à rien 
avec une épée ! 
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Mais Oladahn porta un second coup à la pyramide, coup qui 
parut la transpercer et presque atteindre Kalan avant que le 
sorcier ne se tournât et, découvrant son agresseur, ne lui sourît 
avec une atroce cruauté en réglant la position de la petite 
pyramide qu’il tenait dans sa main. 

— Oladahn ! Attention ! hurla Hawkmoon, pressentant 
quelque nouveau danger. 

Oladahn ramena sa lame pour porter un troisième assaut. 
Puis il poussa un grand cri… regarda autour de lui, abasourdi 

comme s’il voyait autre chose que la pyramide et le pont du 
navire. 

— L’ours ! gémit-il. Il me tient. 
Et, dans un dernier cri à glacer les sangs, il disparut. 
Hawkmoon lâcha la lance-feu et s’élança, mais il n’eut qu’un 

bref aperçu de la silhouette ricanante de Kalan avant que la 
pyramide à son tour ne s’évanouît. 

D’Oladahn, il ne restait nulle trace. Et Hawkmoon sut que, 
dans un premier temps du moins, le petit homme avait été 
rejeté à l’instant même où il avait quitté sa période d’origine. 
Mais lui serait-il permis d’y demeurer ? 

Hawkmoon ne s’en serait trop soucié – sachant qu’Oladahn 
avait survécu au combat avec l’ours – s’il n’avait soudain pris 
pleinement la mesure des pouvoirs conjurés par Kalan. 

Malgré lui, Hawkmoon frissonna. Il se retourna et vit que 
tant le capitaine que l’équipage posaient sur lui d’étranges 
regards lourds de soupçons. 

Sans leur adresser la parole, il rentra dans sa cabine. 
Il était plus urgent que jamais de trouver Soryandum et le 

Peuple des Ombres. 
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3 
 

Le voyage vers Soryandum 

 
Peu après cet incident sur le pont, le vent se leva, et avec une 

telle force qu’il paraissait promettre un grain ; aussi le capitaine 
ordonna-t-il de mettre toutes voiles dehors pour courir devant 
la tempête et toucher Behrouk dans les plus brefs délais. 

Hawkmoon soupçonnait la hâte du capitaine d’être plus liée 
au désir de débarquer ses passagers qu’à celui de livrer sa 
cargaison, mais il comprenait cet homme. Un autre, après un tel 
incident, aurait pu se sentir justifié de jeter par-dessus bord les 
quatre gêneurs restants. 

La haine d’Hawkmoon envers Kalan de Vitall crût en 
intensité. Pour la deuxième fois, il se faisait ravir un même ami 
par un seigneur du Ténébreux Empire, et cette seconde perte, 
l’ayant moins pris au dépourvu, s’avérait peut-être encore plus 
pénible que la première. La détermination naquit en lui, quoi 
qu’il dût en résulter, de traquer Kalan et de l’anéantir. 

Débarquant sur le blanc front de mer de Behrouk, les quatre 
compagnons prirent moins de précautions pour dissimuler leur 
identité. Leur geste était familière aux peuples riverains de la 
mer Arabe mais leur apparence moins connue. Ce fut toutefois 
sans perdre un instant qu’ils gagnèrent le marché où ils firent 
l’acquisition de quatre robustes chameaux pour leur expédition 
dans l’intérieur. 

Quatre jours de voyage les virent s’accoutumer au roulis de 
leurs montures et surmonter la plupart de leurs douleurs. 
Quatre jours les virent aussi atteindre les confins du désert 
syrien, suivre l’Euphrate dans ses méandres au sein des hautes 
dunes avec Hawkmoon portant fréquemment son regard sur la 
carte et regrettant qu’Oladahn, qui à ses côtés avait combattu 
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d’Averc à Soryandum du temps qu’ils étaient encore ennemis, 
ne fût plus là pour l’aider à retrouver leur route. 

L’énorme et brûlant soleil avait transmué en or éblouissant 
l’armure du comte Airain. Il blessait les yeux de ses 
compagnons presque autant que naguère la pyramide de Kalan 
de Vitall. Et, dans un vif contraste, le harnois d’acier de Dorian 
Hawkmoon brillait comme de l’argent. Noblegent et Huillam 
d’Averc, qui l’un comme l’autre ne portaient nulle cuirasse, 
firent quelques commentaires acerbes sur la gêne qui en 
résultait, mais ils cessèrent quand il devint évident que, par 
cette chaleur, l’inconfort des deux hommes vêtus de métal était 
considérablement plus grand, et profitèrent de la proximité du 
fleuve pour leur déverser de pleins casques d’eau par l’encolure 
du plastron. 

Leur cinquième jour de voyage les vit franchir l’Euphrate et 
pénétrer dans le désert proprement dit. Les sables jaunes 
s’étendaient monotones dans toutes les directions. Ils se 
ridaient parfois quand une faible brise soufflait sur l’aride 
immensité, leur rappelant intolérablement l’élément liquide 
laissé derrière eux. 

Le sixième jour les vit se recroqueviller de lassitude par-
dessus le pommeau des hautes selles, la vision trouble, les lèvres 
fissurées alors qu’ils évitaient de puiser dans les outres, ne 
sachant quand il leur serait donné d’atteindre le prochain point 
d’eau. 

Le septième vit Noblegent tomber de sa monture et 
demeurer bras en croix sur le sable, et il leur fallut la moitié de 
l’eau qui restait pour le ranimer. Après cette chute, ils 
cherchèrent l’ombre oblique d’une dune et y passèrent la nuit. 
Au matin, Dorian Hawkmoon se hissa sur ses pieds pour 
annoncer qu’il allait continuer seul. 

— Seul ? Et pourquoi cela ? (Le comte Airain se leva dans le 
grincement des articulations de son armure.) Pour quelle 
raison, duc de Köln ? 

— Je vais partir en éclaireur pendant que vous vous 
reposerez. Je pourrais jurer que Soryandum n’est plus très loin. 
En traçant des cercles de plus en plus larges, je finirai par la 
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trouver… elle ou le site sur lequel elle se dressait. Quoi qu’il en 
soit, il y a forcément de l’eau là-bas. 

— La proposition me semble sensée, reconnut le comte. Et si 
la fatigue vous assaille, l’un d’entre nous pourra vous relayer, et 
ainsi de suite. Êtes-vous sûr que nous soyons près de 
Soryandum ? 

— Sûr et certain. Je vais me mettre en quête des collines qui 
marquent la fin du désert. Elles ne peuvent plus être très loin. À 
n’en pas douter, nous les verrions déjà si ces dunes n’étaient pas 
aussi hautes. 

— Parfait, dit le comte Airain. Nous attendrons. 
Et Hawkmoon fit se lever sa monture et s’éloigna de ses amis 

toujours assis à l’ombre de la dune. 
Il lui fallut attendre l’après-midi et le sommet de sa 

vingtième dune de la journée pour découvrir enfin les verts 
contreforts des montagnes au pied desquelles s’était nichée 
Soryandum. 

Mais il ne vit rien de la cité en ruine du Peuple des Ombres. 
Après avoir soigneusement reporté l’itinéraire sur sa carte, il 
rebroussa chemin. 

Il était presque revenu au point où il avait laissé ses amis 
quand, de nouveau, il vit la pyramide. Inconsidérément, il avait 
décidé de ne pas s’encombrer des pesantes lances-feu et n’était 
pas sûr qu’il y en eût un parmi les autres qui connût le 
maniement de ces armes ou même osât s’en servir après ce qui 
était arrivé à Oladahn. 

Il mit pied à terre et, avec toute la prudence possible, reprit 
sa progression. Machinalement, il avait dégainé. 

Maintenant des mots lui parvenaient, issus de la pyramide. 
Une fois de plus, Kalan de Vitall tentait de convaincre ses trois 
compagnons de le tuer dès son retour. 

— Il est votre ennemi. Quoi que j’aie pu dire, je ne mentais 
pas en annonçant qu’il serait à l’origine de votre mort. Vous, 
Huillam d’Averc, qui vous savez ami de la Granbretanne, 
Hawkmoon vous tournera contre le Ténébreux Empire. Et vous, 
Noblegent, qui haïssez toute violence, Hawkmoon fera de vous 
un guerrier forcené. Quant à vous, comte Airain, qui êtes 
toujours resté neutre dans ce qui touchait aux affaires de la 
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Granbretanne, il va vous engager dans une politique où vous 
vous dresserez contre cette même puissance que, présentement, 
vous considérez comme un facteur d’unification de l’Europe 
future. Amenés par ruse à des actes contraires à vos intérêts, 
vous allez aussi être occis. Tuez aujourd’hui Hawkmoon et… 

— Tuez-moi donc, s’écria le duc, perdant patience devant la 
fourberie du sorcier et se montrant. Tuez-moi vous-même, 
Kalan de Vitall. Pourquoi semblez-vous ne pouvoir le faire ? 

La pyramide continua de flotter au-dessus des trois hommes 
alors que, du haut de la dune, Dorian Hawkmoon dardait son 
regard sur elle. 

— Et pourquoi ma mort, survenant aujourd’hui, ferait-elle 
que toute chose passée ait suivi un cours différent ? Ou votre 
logique est déplorable, Kalan, ou vous avez passé sous silence 
certaines choses que nous devrions savoir ! 

— Par ailleurs, vous devenez assommant, baron Kalan, 
enchaîna d’Averc, tirant du fourreau sa mince lame. Et je meurs 
de soif et de fatigue. Aussi vais-je tenter ma chance contre vous, 
je crois, faute d’autres distractions dans ce désert. 

Et déjà, il avait bondi, frappant d’estoc et frappant encore, 
perçant de son fleuret le blanc matériau de la pyramide. 

Kalan hurla comme s’il était blessé. 
— Songez à votre intérêt, d’Averc. C’est en moi qu’il réside ! 
D’Averc éclata de rire et, de nouveau, plongea l’acier dans la 

paroi de l’engin. 
Et Kalan poussa un autre cri. 
— Je vous préviens, d’Averc… touchez-moi et je 

débarrasserai ce monde de votre présence ! 
— Ce monde n’a rien à m’offrir. Et je ne pense pas qu’il 

tienne, de son côté, à me voir le hanter. M’est avis que je finirai 
bien par trouver votre cœur, Kalan, si je continue de chercher. 

Il porta un nouveau coup d’estoc. 
Et une fois de plus, Kalan hurla. 
— D’Averc, cria Hawkmoon, attention ! 
Il s’élança et, entre course et glissade, commença de dévaler 

la dune, s’efforçant d’atteindre une lance-feu. Mais il n’était pas 
à mi-chemin de l’arme que d’Averc, en silence, avait disparu. 



- 76 - 

— D’Averc ! (La voix de Hawkmoon avait des accents 
lugubres, quelque chose de celle d’un chien qui hurle à la lune.) 
D’Averc ! 

— Taisez-vous, Hawkmoon, fit la voix de Kalan dans la 
pyramide. Écoutez-moi, vous autres. Tuez-le sur-le-champ… ou 
vous connaîtrez le sort de d’Averc. 

— Lequel semble n’avoir rien de particulièrement atroce, dit 
le comte Airain, souriant. 

Hawkmoon ramassa la lance-feu. De toute évidence, Kalan le 
voyait à travers les parois de son engin car il poussa un cri. 

— Quelle grossièreté, Hawkmoon. Mais vous n’en mourrez 
pas moins. 

Puis la pyramide s’estompa et disparut. 
Le comte Airain promena un regard autour de lui, une 

expression sarcastique sur ses traits cuivrés. 
— Trouverions-nous Soryandum qu’à Soryandum nous 

pourrions bien rester introuvables. Nos rangs s’amenuisent à 
vue d’œil, ami Hawkmoon. 

Le duc soupira. 
— Perdre par deux fois de bons amis est dur à supporter. 

Vous ne pouvez comprendre. Oladahn et d’Averc vous étaient 
étrangers comme je l’étais à leurs yeux. Mais pour moi, c’étaient 
de vieux, de chers amis. 

Noblegent posa la main sur l’épaule d’Hawkmoon. 
— Je puis comprendre. La tâche est plus lourde pour vous 

que pour nous. Si désorientés que nous soyons, arrachés à nos 
époques respectives, exposés de toute part à des présages de 
mort et mis en présence d’étranges machines qui nous 
ordonnent de tuer des inconnus, nous échappons au chagrin qui 
vous accable. Or la tristesse peut être nommée la plus 
débilitante des émotions. Elle vous ravit votre volonté dans les 
circonstances où celle-ci vous est le plus nécessaire. 

— Certes. (Hawkmoon poussa un nouveau soupir à fendre 
l’âme et jeta la lance-feu.) Bon, dit-il. J’ai retrouvé Soryandum 
ou du moins les collines entre lesquelles cette cité se niche. 
Nous devrions pouvoir y être à la tombée de la nuit. 

— En ce cas, mettons-nous en route sans tarder, dit le comte 
Airain. Avec un peu de chance, nous disposons de quelques 
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jours de répit avant de revoir le baron Kalan et sa maudite 
pyramide. D’ici là, il se pourrait que nous ayons progressé d’une 
ou deux étapes vers la solution de ce mystère. Allez, mon 
garçon, ajouta-t-il en donnant à Hawkmoon une claque dans le 
dos. En selle. Sait-on jamais… tout finira peut-être bien. Peut-
être reverrez-vous vos deux autres amis. 

Hawkmoon eut un sourire amer. 
— J’ai le pressentiment que je pourrai m’estimer heureux si 

je revois jamais ma femme et mes enfants, comte Airain. 
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4 
 

Nouvelle rencontre avec un autre vieil 
ennemi 

 
Mais point de Soryandum dans les verts contreforts 

limitrophes du désert syrien. Ils trouvèrent de l’eau et, au sol, 
l’empreinte de la cité, l’emplacement que, menacée par le 
Ténébreux Empire, elle avait déserté sous les yeux 
d’Hawkmoon. De toute évidence, la population de Soryandum, 
dans sa sagesse, n’avait pas jugé la menace écartée. Avec plus de 
sagesse qu’il n’en montrait lui-même, songea le duc avec 
amertume. Ainsi, somme toute, avaient-ils fait ce voyage en 
pure perte. Subsistait un unique espoir : que la grotte aux 
machines où il avait jadis prélevé les engins de cristal fût restée 
inviolée. Le moral au plus bas, il conduisit ses compagnons au 
cœur des collines, jusqu’à ce que derrière eux Soryandum fût 
distante de plusieurs milles. 

— Il me semble vous avoir entraîné dans une quête inutile, 
mes amis, dit-il au comte Airain et à Noblegent. Et, qui plus est, 
vous avoir fait miroiter un espoir fallacieux. 

— Peut-être pas, lui répondit Noblegent, songeur. Il se peut 
que ces machines soient toujours intactes et que moi, qui ai 
quelque vague expérience de ces choses, je sois en mesure d’en 
tirer parti. 

Le comte Airain les précédait, gravissant à grands pas dans 
son armure étincelante la pente escarpée pour se camper sur la 
crête et porter son regard sur la vallée en contrebas. 

— Est-ce là votre caverne ? cria-t-il. 
Hawkmoon et Noblegent le rejoignirent. 
— Oui, dit Hawkmoon. Je reconnais la falaise. 
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On aurait dit qu’une lame gigantesque avait tranché le relief 
en deux. Un peu plus loin vers le sud, le regard découvrait un 
cairn, entassement de blocs de granit provenant de la colline 
que l’on avait évidée pour y entreposer les armes. Et là s’ouvrait 
la grotte, mince entaille dans la paroi de l’à-pic. Rien n’avait 
apparemment changé. Le moral d’Hawkmoon remonta quelque 
peu. 

Et ce fut d’un pas plus vif qu’il descendit la pente. 
— Venez, lança-t-il. Espérons que le trésor est intact. 
Mais, dans la confusion de ses pensées et de ses émotions, 

quelque chose lui était complètement sorti de la tête. Il avait 
oublié le gardien dont bénéficiait l’antique technologie du 
Peuple des Ombres. Un gardien qu’une fois jadis Oladahn et lui 
avaient combattu sans pouvoir le détruire. Un gardien auquel 
d’Averc n’avait échappé que de justesse. Un gardien avec lequel 
il n’était pas question de raisonner. Et, pour l’heure, Hawkmoon 
ne regrettait rien tant que leur décision de laisser les chameaux 
se reposer sur le site de Soryandum, car il n’avait d’autre désir 
que de pouvoir fuir rapidement. 

— Quel est ce bruit ? s’enquit le comte Airain alors qu’un 
vagissement étrange, une lamentation assourdie émanait de la 
fissure dans la falaise. Le reconnaissez-vous, duc Dorian ? 

— Certes, dit Hawkmoon, lugubre. Je ne le reconnais que 
trop. C’est le cri de la bête mécanique, de la créature de métal 
chargée de garder ces cavernes. Je l’avais supposée démembrée, 
mais je crains que ce soit elle qui maintenant nous démembre. 

— Nous avons nos épées, fit remarquer le comte Airain. 
Hawkmoon partit d’un rire sauvage. 
— Si fait, nous avons nos épées. 
— Et nous sommes trois, souligna Noblegent. Tous hommes 

d’expérience. 
— Si fait. 
Le gémissement crût en puissance alors que la bête flairait 

leur odeur. 
— Toujours est-il que nous n’avons sur elle qu’un avantage, 

reprit doucement Hawkmoon. Celui d’y voir alors qu’elle est 
aveugle. Notre seule chance est de nous disperser pour fuir, de 
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rejoindre Soryandum et nos montures. Là, il se peut qu’un court 
moment ma lance-feu se révèle efficace. 

— Fuir ? (Le comte parut contrarié. Il tira sa large lame et 
caressa le poil roux de sa moustache.) Je n’ai jamais combattu 
de bête mécanique, Hawkmoon, et il me déplaît de fuir. 

— En ce cas, mourez… pour la troisième fois ! s’écria le duc, 
écœuré. Écoutez, comte Airain : vous savez que je ne suis pas un 
lâche. Si nous voulons survivre, il nous faut rejoindre nos 
chameaux avant que la bête ne nous attrape. Regardez ! 

Le monstre de métal surgissait de l’ouverture dans la falaise, 
projetant son énorme tête aveugle vers la source des bruits et de 
ces senteurs qui suscitaient sa haine. 

— Par le Bâton Runique ! jura Airain dans un souffle. C’est 
un animal de belle taille. 

Deux fois grosse comme le comte, la bête mécanique avait 
l’échine hérissée de cornes acérées sur toute sa longueur, et 
tandis qu’elle s’ébranlait en sautillant vers les trois 
compagnons, ses écailles de métal multicolores les éblouirent à 
demi. Ses courts membres postérieurs, ainsi que ses longs bras, 
s’achevaient sur des serres de métal. Elle avait à peu près les 
proportions d’un grand gorille, et des yeux à facettes brisés lors 
d’un précédent combat contre Hawkmoon et Oladahn. Elle se 
déplaçait avec un bruit de ferraille et le timbre métallique de 
son cri portait sur les dents. Métallique aussi son odeur, qui leur 
parvenait malgré la distance. 

Hawkmoon étreignit le bras du comte Airain. 
— Comte, je vous en prie, je vous en supplie. Ce terrain ne 

convient guère pour prendre position. 
— Certes, répondit Airain, sensible à la logique de 

l’argument. Mais cette bête nous suivra-t-elle si nous 
retournons en terrain plat ? 

— De cela, vous n’avez pas à douter. 
Alors, dans trois directions légèrement divergentes, ils 

commencèrent de redescendre vers le site de Soryandum, aussi 
vite que possible, avant que la bête eût choisi lequel suivre. 

Leurs montures aussi sentaient l’odeur du monstre ; ce fut 
une évidence quand, pantelants, ils atteignirent l’endroit où ils 
les avaient laissées, attachées à des pieux. Elles tiraient sur leur 
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corde et lançaient leur vilaine tête en arrière, leur bouche et 
leurs narines se tordaient, leurs yeux se révulsaient et, 
nerveusement, elles martelaient le sol de leurs sabots. 

De nouveau, le cri geignard de la bête mécanique fit rouler 
de longs échos dans les collines derrière eux. 

Hawkmoon tendit une lance-feu au comte Airain. 
— Je doute qu’elles aient un grand effet, mais nous devons 

quand même essayer. 
Le comte accepta l’arme en grognant. 
— J’aurais préféré un corps à corps avec cette créature. 
— Il n’est pas encore exclu d’y venir, lui répondit Hawkmoon 

avec un humour sinistre. 
À quatre pattes à présent, mais toujours d’une démarche 

sautillante et bancale, la puissante bête de métal apparut au 
sommet de la plus proche colline et, marquant un nouveau 
temps d’arrêt, chercha leur odeur… ou se tendit à l’écoute de 
leurs battements de cœur. 

Démuni de lance-feu, Noblegent prit position derrière ses 
amis. 

— Je commence à me lasser de mourir, dit-il en souriant. 
Est-ce donc là le destin des morts ? De mourir et mourir encore 
au travers d’incarnations sans nombre ? Pareille perspective n’a 
rien d’attrayant. 

— Feu ! dit Hawkmoon, pressant le bouton de sa lance. 
Au même instant, le comte Airain activa la sienne. 
Le double trait de rubis frappa la bête mécanique qui renifla 

de rage. Ses écailles rougirent, par endroits virèrent au blanc, 
mais la chaleur ne semblait avoir sur elle aucun effet. Elle ne 
donna même pas l’impression de remarquer les lances-feu. 
Secouant la tête, Hawkmoon éteignit son arme et le comte 
Airain l’imita. Il eût été stupide de les épuiser inutilement. 

— Je ne vois qu’un moyen de vaincre un pareil monstre, dit 
le comte. 

— Et quel est-il ? 
— De l’attirer dans une fosse. 
— Mais nous ne disposons d’aucune fosse, souligna 

Noblegent tout en portant des regards inquiets sur la créature 
qui maintenant se rapprochait. 
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— Ou dans un précipice, poursuivit le comte Airain. Si nous 
pouvions par ruse l’amener à tomber d’une falaise… 

— Il n’y a pas de falaise à proximité, dit patiemment 
Noblegent. 

— Je suppose alors que nous allons périr, dit le comte Airain 
en haussant ses épaules de bronze. 

Et ils n’eurent même pas le temps de pressentir ses 
intentions que déjà, son grand sabre au clair et poussant un 
sauvage cri de guerre, il se ruait sus à l’animal-machine… 
homme de métal attaquant un monstre de sa race. 

La bête rugit. Elle s’arrêta net et se dressa sur son arrière-
train, tailladant çà et là l’air de ses serres, le lacérant au hasard 
en le faisant siffler. 

Le comte Airain s’accroupit sous les longs bras de la créature 
et lui porta un coup au plexus. L’acier résonna sur les écailles 
puis résonna encore. Il s’était aussitôt rejeté en arrière hors de 
portée des redoutables griffes, abattant sa lame au passage sur 
un énorme poignet. 

Hawkmoon à présent le rejoignait pour s’attaquer à l’une des 
jambes de la bête. Et Noblegent, apte à faire taire son horreur 
de toute violence du moment qu’il s’agissait de ce monstre 
mécanique, pour tenter de plonger sa propre épée dans le groin 
de l’animal-machine, sans autre résultat que de voir les 
mâchoires de métal se refermer sur elle et la rompre net. 

— Reculez, Noblegent, lui dit Hawkmoon. Maintenant, il 
n’est rien que vous puissiez faire. 

Guidé par la voix, le monstre tourna la tête et ses griffes 
jaillirent dans un nouvel assaut, si bien qu’en voulant les éviter 
Hawkmoon trébucha et tomba. 

Le comte Airain revenait à la charge, rugissant presque aussi 
fort que son adversaire. Une fois de plus, l’acier sonna sur les 
écailles. Et une fois de plus, la bête se tourna, cherchant la 
source de cette nouvelle et irritante sensation. 

Mais tous trois commençaient à sentir leur fatigue. La 
traversée du désert les avait affaiblis et il s’y était ajouté leur 
fuite exténuante devant la machine. Hawkmoon comprit que 
leur mort dans cette solitude était inévitable et que personne ne 
saurait jamais rien de la manière dont ils avaient péri. 
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Il vit le comte Airain hurler alors que, fauché par l’énorme 
patte de la bête et projeté plusieurs pieds en arrière, il 
chancelait sous le poids de son armure et s’effondrait sur le sol 
nu où, le souffle coupé, il resta pour l’heure incapable de se 
relever. 

Le monstre de métal sentit l’impuissance de son adversaire 
et s’ébranla pesamment vers le comte, s’apprêtant à le broyer 
sous ses pieds gigantesques. 

La gorge déchirée par un cri muet, Hawkmoon courut sus à 
la créature et lui abattit son épée sur le dos. Mais le monstre 
continua d’avancer, toujours plus près de l’endroit où gisait le 
comte Airain. 

Le duc alors contourna la bête pour se jeter entre elle et son 
ami. Il abattit son épée sur les serres tourbillonnantes, sur le 
puissant poitrail, et chaque coup porté fit vibrer sa lame, lui 
lançant d’atroces douleurs jusqu’au fond des os. 

Et la bête refusait toujours de modifier sa course, rivait droit 
devant elle le regard aveugle de ses yeux brisés. 

Puis Hawkmoon à son tour fut balayé à terre où, meurtri, 
étourdi, il assista horrifié aux efforts du comte Airain pour se 
relever. Il vit monter un pied monstrueux au-dessus de la tête 
de son ami, vit ce dernier lever un bras comme pour se protéger 
de l’écrasement. Au prix d’un effort énorme, Hawkmoon parvint 
à se remettre debout et, chancelant, se porta au secours du 
comte, sachant qu’il arriverait trop tard pour le sauver même s’il 
atteignait à temps la créature de métal. Et, comme il s’en 
rapprochait, il vit Noblegent faire de même – Noblegent qui 
n’avait d’autre arme que l’inutile tronçon de son épée –, 
Noblegent qui se précipitait sur la bête comme s’il pensait 
pouvoir la détourner de son objectif à mains nues. 

Et Hawkmoon pensa : « Une mort de plus à laquelle j’ai 
mené mes compagnons. Kalan leur a dit la vérité. 
Apparemment, je suis leur Némésis. » 
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5 
 

Quelque autre Londra 

 
Puis la bête métallique hésita. 
Poussa un cri presque plaintif. 
Le comte Airain n’était pas homme à laisser passer pareille 

occasion. Prestement, il roula hors de sous le pied gigantesque. 
La force de se relever lui faisait encore défaut mais il s’éloigna 
en rampant, tenant toujours son sabre. 

Noblegent et Hawkmoon s’étaient tous deux figés, se 
demandant ce qui avait amené le monstre à suspendre un 
combat dont l’issue lui était acquise. 

La créature mécanique s’aplatit. Son gémissement se fit 
soumis, craintif, et elle tourna la tête comme à l’écoute d’une 
voix que nul autre ne pouvait entendre. 

Le comte Airain finit par se relever et, péniblement, se 
campa de nouveau face à l’ennemi. 

Ce fut alors que, dans un énorme fracas qui fit trembler la 
terre, la bête s’écroula et que les vives couleurs de ses écailles 
ternirent comme sous l’effet d’une oxydation soudaine. Puis elle 
ne bougea plus. 

— Quoi ? (La voix profonde du comte Airain trahissait une 
évidente perplexité.) L’aurions-nous tuée par la seule force de 
notre volonté ? 

Hawkmoon partit d’un grand rire car il venait d’entrevoir les 
formes encore vagues qui peu à peu se détachaient sur le ciel 
clair du désert. 

— Quelqu’un a dû s’en charger, dit-il. 
Noblegent étouffa un cri en remarquant à son tour la 

présence de cette pâle esquisse. 
— De quoi s’agit-il ? D’une ville fantôme ? 
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— Pour ainsi dire. 
Le comte Airain gronda. Il renifla et leva sa lame. 
— Je n’apprécie pas plus cette nouvelle menace. 
— Ce ne devrait pas être une menace… du moins pour nous, 

annonça Hawkmoon. Soryandum est de retour. 
Ils virent ces contours lentement s’affermir jusqu’à ce que 

bientôt une cité entière s’étendît en travers du paysage aride. 
Une antique cité. Une cité de ruines. 

Le comte Airain lâcha un juron et se caressa la moustache. 
Sa posture restait celle d’un homme prêt à soutenir un assaut. 

— Rengainez votre arme, comte Airain, dit Hawkmoon. C’est 
là Soryandum que nous cherchions. Le Peuple des Ombres, 
cette antique race d’immortels dont je vous ai parlé, est venu à 
notre rescousse. C’est là Soryandum la Belle. Regardez. 

Car même en ruine, Soryandum était belle. Ses murs noyés 
sous la mousse, ses fontaines, ses hautes tours décapitées, ses 
fleurs d’ocre et d’orange et de pourpre, le marbre fissuré de ses 
dalles, ses colonnes de granit et d’obsidienne, tout y respirait la 
beauté. Tout y respirait aussi la tranquillité, même les oiseaux 
nichant dans ses demeures rongées par les siècles, même le vent 
de poussière qui soufflait par ses rues désertées. 

— C’est là Soryandum, répéta Hawkmoon, presque en un 
murmure. 

Ils étaient debout sur une place et la bête de métal gisait à 
leurs côtés. 

Le comte Airain fut le premier à bouger, traversant 
l’esplanade envahie par les herbes pour aller toucher une 
colonne. 

— C’est du solide, grogna-t-il. Comment est-ce possible ? 
— J’ai toujours rejeté les allégations les plus échevelées de 

ceux qui croient au surnaturel, dit Noblegent. Mais j’en viens à 
me demander… 

— C’est la science qui a ramené Soryandum sur ce site, dit 
Hawkmoon, comme la science lui a jadis permis de le quitter. Je 
le sais pour être allé moi-même chercher la machine dont le 
Peuple des Ombres avait besoin pour opérer ce départ, sortir de 
la ville leur étant désormais impossible. Car ces gens, qui en un 
temps furent comme nous, se sont au cours des siècles, suivant 
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un processus dont je n’ai pas même un début de 
compréhension, débarrassés de leur enveloppe physique pour 
devenir de purs esprits. Ils peuvent néanmoins prendre forme 
humaine quand ils le désirent et leur force est plus grande que 
celle de la plupart des mortels. Ce sont aussi des êtres 
pacifiques… et d’une beauté comparable à celle de leur cité. 

— Vous nous flattez, vieil ami, fit une voix dans l’air. 
— Rinal ? dit Hawkmoon, la reconnaissant aussitôt. Est-ce 

vous ? 
— C’est bien moi. Mais qui sont vos compagnons ? Nos 

instruments se dérèglent en leur présence. Et c’est pourquoi 
nous hésitions à nous manifester, nous-mêmes ou notre cité, 
pour le cas où, nourrissant de noirs desseins contre Soryandum, 
ils vous auraient amené par ruse à les y conduire. 

— Ce sont de bons amis, répondit Hawkmoon, mais 
étrangers à ce temps. Cela peut-il avoir un effet sur vos 
instruments, Rinal ? 

— C’est possible. Et je vais vous croire, Hawkmoon, n’ayant 
nul motif de ne pas le faire. Vous êtes le bienvenu à Soryandum 
car nous vous devons d’exister encore. 

— Comme je vous dois, moi, d’être encore en vie, dit 
Hawkmoon avec un sourire. Où êtes-vous, Rinal ? 

La silhouette de Rinal, élancée, éthérée, se matérialisa 
soudain près de lui. Un corps nu, sans ornements d’aucune 
sorte, et d’une opacité laiteuse. Un visage mince, des yeux qui 
semblaient aveugles – autant que ceux de la bête mécanique – 
et qui pourtant fixaient un regard clair sur le duc. 

— Fantômes de villes, fantômes d’hommes, grogna le comte 
Airain, rengainant son arme. Toutefois, si vous nous avez sauvés 
de ce monstre, ajouta-t-il en désignant le cadavre de la bête-
machine, je me dois de vous remercier. 

Retrouvant sa grâce, il s’inclina. 
— Je vous suis très humblement reconnaissant, sire 

Fantôme. 
— Je déplore que notre gardien vous ait causé tant d’ennuis, 

dit Rinal de Soryandum. Nous l’avons créé pour protéger nos 
trésors, voilà maints siècles de cela. Nous l’aurions détruit n’eût 
été notre crainte de voir ceux du Ténébreux Empire revenir 
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s’emparer de nos machines pour en faire mauvais usage… et 
aussi notre incapacité de contrôler la bête tant qu’elle n’était pas 
dans les parages immédiats de notre cité. Car, comme vous ne 
l’ignorez pas, Dorian Hawkmoon, notre pouvoir est désormais 
limité à Soryandum, notre existence totalement liée à celle de la 
cité. En revanche, il nous fut aisé d’ordonner à la bête de mourir 
une fois qu’elle était sur ce site. 

— Ce fut donc une chance pour nous, duc Dorian, que vous 
nous ayez conseillé de battre en retraite jusqu’ici, dit Noblegent 
avec une émotion sincère. Autrement, nous serions tous trois 
morts à l’heure actuelle. 

— Où est votre autre ami ? s’enquit Rinal. Celui qui vous 
accompagnait la première fois que vous vîntes à Soryandum ? 

— Oladahn est deux fois mort, répondit Hawkmoon à voix 
basse. 

— Deux fois ? 
— Si fait… tout comme ces autres amis qui aujourd’hui 

m’accompagnent furent bien près de connaître pour le moins 
leur seconde mort. 

— Vous m’intriguez, dit Rinal. Mais venez, nous allons vous 
trouver de quoi vous sustenter et, ce faisant, vous nous 
expliquerez tous ces mystères, à moi et à quelques autres 
survivants de mon peuple. 

Rinal précéda les trois compagnons par les rues défoncées de 
Soryandum jusqu’à une demeure haute de trois étages mais 
dépourvue de toute ouverture au niveau du sol. Hawkmoon la 
connaissait pour y avoir précédemment séjourné. Quoiqu’elle ne 
différât en rien des autres ruines de la cité, c’était là que vivait le 
Peuple des Ombres quand il lui était nécessaire pour quelque 
motif de revêtir une apparence matérielle. 

Et voilà qu’émergeant de ses hauteurs, deux autres 
représentants de ce peuple se laissaient descendre vers 
Hawkmoon, Noblegent et le comte Airain pour les soulever sans 
effort et les porter jusqu’au second niveau, jusqu’à une large 
fenêtre constituant l’entrée de l’édifice. 

Dans une pièce nue et vierge de tout décombre, un repas leur 
fut servi, quoique Rinal et ses congénères n’eussent nul besoin 
de se nourrir. En dépit de leur étrange apparence, ces mets se 
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révélèrent délicieux, et le comte Airain leur fit bravement 
honneur, parlant à peine alors qu’il écoutait Hawkmoon 
expliquer à Rinal pourquoi ils souhaitaient obtenir l’aide de 
Soryandum et de son peuple. 

Quand le duc eut achevé son récit, le comte Airain continua 
de manger, suscitant l’amusement discret de Noblegent. Plus 
que par la nourriture, ce dernier se montrait intéressé par 
Soryandum et par ses habitants, par son histoire et par ses 
sciences, et Rinal, entre deux questions à Hawkmoon, avait à 
répondre à celles du philosophe-poète. Ainsi narra-t-il à 
Noblegent comment, durant le Tragique Millénaire, la plupart 
des métropoles et nations avaient concentré leur énergie sur 
l’accroissement de leur puissance militaire. Mais Soryandum, 
grâce à son isolement géographique, avait pu rester neutre et 
concentrer la sienne sur une meilleure compréhension de la 
nature de l’espace, de la matière et du temps. Elle avait de ce fait 
survécu au Tragique Millénaire et gardé un souvenir intact de 
son savoir alors que partout ailleurs la superstition – ainsi qu’il 
en avait toujours été en pareilles circonstances – s’était 
substituée à ce savoir disparu. 

— Et c’est pourquoi nous requérons aujourd’hui votre 
assistance, dit Hawkmoon. Nous voulons savoir comment s’est 
échappé le baron Kalan et en quel lieu il a trouvé refuge. Nous 
souhaitons découvrir comment il s’y est pris pour altérer la 
structure du temps, pour faire passer le comte Airain et 
Noblegent – ainsi que ces deux amis dont je vous ai parlé – 
d’une époque à l’autre sans pour autant créer un paradoxe, ne 
fût-ce que dans notre esprit. 

— Voilà qui se présente comme un problème des plus 
simples, dit Rinal. Il semble que ce Kalan ait acquis la maîtrise 
d’un pouvoir exceptionnel. N’est-ce pas lui qui détruisit votre 
machine de cristal, celle dont je vous avais fait présent pour que 
vous puissiez transférer votre château et votre ville hors de cet 
espace-temps ? 

— Non, ce fut Taragorm, je crois, lui répondit Hawkmoon. 
Mais l’intelligence de Kalan est tout aussi grande que celle du 
vieux maître du Palais du Temps. Quoi qu’il en soit, je le 
soupçonne d’avoir des doutes sur la nature de son pouvoir, 
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d’hésiter à en exploiter toutes les ressources. Et il semble croire 
que ma mort dans le présent serait susceptible de modifier le 
passé. Est-ce possible ? 

Rinal parut songeur. 
— C’est envisageable, finit-il par dire. Ce baron Kalan doit 

avoir du temps une compréhension fort subtile. Objectivement, 
bien sûr, il n’existe rien de tel que le passé, le présent ou 
l’avenir. Toutefois, la démarche de cet homme me semble d’une 
complexité superflue. S’il lui est vraiment possible de manipuler 
à ce point le temps, ne pourrait-il simplement chercher à vous 
tuer avant… subjectivement parlant… que vous ne puissiez être 
utile au Bâton Runique ? 

— Mais les événements touchant à notre victoire sur le 
Ténébreux Empire n’en seraient-ils pas radicalement modifiés ? 

— C’est là l’un des paradoxes. Des événements sont des 
événements. Ils se produisent. Ils sont la vérité. Mais la vérité 
varie dans la diversité des dimensions. Il est simplement 
possible qu’il y ait une dimension de la Terre si semblable à la 
vôtre que des événements similaires soient sur le point d’y 
prendre place… 

Rinal sourit. Le front tanné du comte Airain s’était barré de 
plis profonds et il tiraillait sa moustache en secouant la tête 
comme s’il jugeait Rinal mûr pour le cabanon. 

— Auriez-vous une autre hypothèse à nous suggérer, comte 
Airain ? 

— Je m’intéresse avant tout à la politique, dit le comte, et ne 
me suis jamais beaucoup préoccupé des domaines les plus 
abstraits de la philosophie. Mon esprit n’est pas formé à suivre 
un raisonnement comme le vôtre. 

Hawkmoon éclata de rire. 
— Le mien non plus. Seul Noblegent semble savoir ce dont 

parle Rinal. 
— Tant soit peu, reconnut Noblegent. Tant soit peu. Vous 

pensez donc que Kalan pourrait se trouver dans quelque autre 
dimension de la Terre où existerait, mettons, un comte Airain 
qui ne serait pas tout à fait le même que le comte Airain 
présentement assis à mes côtés ? 

— Comment ? gronda le comte. J’aurais un double ? 
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Hawkmoon rit de nouveau. Mais ce fut le visage grave que 
Noblegent poursuivit : 

— Pas vraiment, comte Airain. Il me vient à l’esprit que, dans 
ce monde où nous sommes, c’est vous qui seriez le double… 
comme j’en serais un, en l’occurrence. Je crois que ce monde 
n’est pas le nôtre… que le passé dont nous gardons mémoire 
pourrait, dans ses détails, n’être pas tout à fait identique à celui 
dont se souvient notre ami Hawkmoon. Nous sommes des 
intrus, sans que ce soit notre faute, importés dans ce monde 
pour tuer le duc Dorian. Toutefois, hormis pour des motifs de 
perverse vengeance, pourquoi le baron Kalan ne pourrait-il 
l’occire lui-même ? Comment se fait-il qu’il ait à se servir de 
nous ? 

— À cause des répercussions… si votre théorie est exacte, dit 
Rinal. Son entreprise doit buter sur quelque autre entreprise 
contraire à ses intérêts. S’il tue Hawkmoon, il lui arrive quelque 
chose… une chaîne d’événements s’inscrit dans le cours du 
temps, sensiblement différente de celle qui prend place si c’est 
l’un de vous qui commet cet acte. 

— Il a pourtant dû envisager le cas où il échouerait à nous 
amener par la ruse à tuer Hawkmoon. 

— Je ne crois pas. À mon sens, tout est parti de travers pour 
le baron Kalan. C’est pourquoi il s’est obstiné, tentant de vous 
forcer à tuer le duc alors même que la situation, de toute 
évidence, faisait naître en vous des soupçons. Il doit avoir fondé 
une partie de son plan sur la mort d’Hawkmoon en Kamarg. 
C’est pourquoi il s’affole. Sans doute a-t-il d’autres projets en 
train et les voit-il menacés par le fait que le duc est encore en 
vie. Pour ce même motif, il ne s’est débarrassé que de ceux 
d’entre vous qui se sont directement attaqués à lui. De quelque 
manière, il est vulnérable. Vous seriez bien inspirés de 
découvrir en quoi. 

Hawkmoon haussa les épaules. 
— Quelle chance avons-nous de faire une telle découverte ? 

Nous ignorons même où se cache le baron Kalan. 
— Il n’est peut-être pas impossible de le trouver, fit Rinal, 

songeur. Nous disposons de quelques appareils, inventés alors 
que nous apprenions à déplacer notre cité à travers les 
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dimensions… des palpeurs et autres instruments similaires, 
capables de sonder les diverses couches de multivers. Un seul 
nous ayant suffi pour observer ce secteur de notre Terre 
pendant que nous restions cachés dans une autre dimension, 
nous allons avoir à les remettre en service et à effectuer certains 
réglages, ce qui prendra un petit moment. Pensez-vous que cela 
vaille la peine ? 

— À n’en pas douter, dit Hawkmoon. 
— Voulez-vous dire que nous aurons une chance de mettre la 

main sur Kalan ? gronda le comte Airain. 
Noblegent posa la main sur l’épaule de l’homme qui, des 

années plus tard, allait être son meilleur ami. 
— Quelle impétuosité, comte ! Les machines de Rinal se 

bornent à voir dans ces autres dimensions. S’y transporter sera, 
j’en suis sûr, une tout autre affaire. 

Rinal inclina son crâne à la fine ossature. 
— Exact. Mais voyons déjà si nous pouvons repérer ce baron 

Kalan du Ténébreux Empire. Le risque d’échouer n’est pas 
négligeable : sur cette seule Terre, il existe une infinité de 
dimensions. 

Le lendemain, toute la journée ou presque, alors que Rinal et 
les siens réglaient leurs machines, Hawkmoon, Noblegent et le 
comte Airain dormirent, récupérant de la fatigue du voyage 
jusqu’à Soryandum et du combat contre le monstre mécanique. 

Puis, le soir venu, la lévitante silhouette de Rinal s’inscrivit 
dans leur fenêtre, si bien que les rayons du soleil couchant 
parurent irradier de son corps d’opale. 

— Les appareils sont prêts, dit-il. Voulez-vous nous 
rejoindre ? Nous commençons à explorer les dimensions. 

Le comte Airain se leva d’un bond. 
— Oui. Nous voulons voir ça. 
Alors que les autres se levaient à leur tour, deux compagnons 

de Rinal pénétrèrent dans la pièce pour les prendre dans leurs 
bras puissants, leur faire franchir la fenêtre et les déposer à 
l’étage inférieur où les attendaient une rangée de machines 
différentes de toutes celles qu’il leur avait été donné de voir 
auparavant. Comme l’instrument de cristal qui avait transporté 
le château Airain dans une autre dimension, ces appareils 
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ressemblaient à des gemmes plus qu’à toute autre chose, des 
structures cristallines qui avaient parfois taille humaine. Devant 
chaque machine flottait un représentant du Peuple des Ombres, 
manipulant un joyau plus petit, peu différent de la pyramide en 
réduction vue par Hawkmoon entre les mains de Kalan. 

Un millier d’images déferlèrent sur les écrans cependant que 
les sondes fouillaient les dimensions du multivers, montrant des 
scènes étranges, singulières, dont bon nombre semblaient 
n’avoir qu’un lointain rapport avec la Terre telle que le duc la 
connaissait. 

Puis soudain, des heures plus tard, Hawkmoon s’écria : 
— Là ! Un masque animal ! Je viens d’en voir un. 
L’opérateur caressa une série de cristaux, s’efforçant de 

ramener l’image qui, fugitive, avait explosé sur l’écran, mais en 
vain. 

Les sondes reprirent leur quête. Deux fois encore 
Hawkmoon crut voir des scènes révélatrices du lieu où se 
trouvait Kalan ; deux fois encore ils les perdirent. 

Puis enfin, par le plus grand des hasards, un écran leur offrit 
le spectacle d’une étincelante et blanche pyramide, à n’en pas 
douter celle qui servait de véhicule au baron Kalan. 

Les palpeurs captaient un signal particulièrement fort, la nef 
étant sur le point d’achever l’un de ses voyages… de réintégrer 
sa base, espéra Hawkmoon. 

— Il va nous être assez facile de la filer. Regardez. 
Hawkmoon, Noblegent et le comte Airain se pressèrent 

autour de l’écran qui suivit l’opaline pyramide jusqu’au moment 
où elle finit par s’arrêter et où ses parois, lentement, reprirent 
leur transparence, révélant les haïssables traits du baron Kalan 
de Vitall. Inconscient d’être observé par ceux-là mêmes qu’il 
voulait anéantir, le sorcier descendit de son engin, se retrouvant 
ainsi dans une vaste et sombre salle en désordre qui aurait pu 
constituer une réplique de son laboratoire londrain d’antan. Il 
fronçait les sourcils en consultant des notes qu’il avait prises. 
Une autre silhouette apparut et lui parla, sans qu’il fût possible 
aux trois amis de percevoir un son. Le nouveau venu était vêtu à 
la mode ancienne des sujets du Ténébreux Empire, la tête 
entière disparaissant sous un énorme et inconfortable masque. 
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Un masque de métal, rehaussé d’émaux polychromes et façonné 
à la ressemblance d’une tête de reptile en train de siffler. 

Hawkmoon le reconnut comme celui de l’ordre du Serpent 
auquel avaient appartenu tous les sorciers et savants de 
Granbretanne. Sous leurs yeux, l’homme au masque de serpent 
tendit un autre masque à Kalan qui, hâtivement, s’en coiffa, nul 
Granbreton de son rang ne supportant d’être vu à visage 
découvert par l’un des siens. 

Également en forme de tête de serpent, le masque de Kalan 
était plus ornementé que celui du serviteur. 

Hawkmoon se frotta le menton, se demandant pourquoi il 
sentait quelque chose d’anormal dans cette scène. Il regrettait 
que d’Averc, qui avait bien plus que lui vécu dans l’intimité du 
Ténébreux Empire, ne fût pas à ses côtés. D’Averc aurait 
immédiatement décelé l’anomalie. 

Puis soudain, il comprit : ces masques étaient plus frustes 
que tous ceux qu’il lui avait été donné de voir à Londra, même 
portés par les plus humbles domestiques. Leur fini, leur modelé, 
n’avait pas la même qualité. Mais pourquoi ? 

Les sondes suivaient à présent Kalan hors de son laboratoire 
dans un dédale de passages couverts fort semblables à ceux qui 
jadis avaient relié les édifices de Londra. À première vue, cet 
endroit aurait pu être Londra. Mais là encore, ces couloirs 
présentaient de subtiles différences. La pierre des murs en était 
piètrement parée : fresques et bas-reliefs étaient l’œuvre 
d’artistes mineurs. Rien de tel n’eût été toléré à Londra où, en 
dépit de leurs goûts pervers, les seigneurs du Ténébreux Empire 
avaient exigé le plus haut niveau de savoir-faire, jusque dans les 
moindres détails. 

Et là, tout détail était absent. L’ensemble évoquait un faux 
bâclé. 

Puis la scène tremblota sur l’entrée de Kalan dans une 
nouvelle salle où étaient rassemblés d’autres personnages 
masqués. Cette salle aussi avait un aspect familier, mais 
grossier, comme tout le reste. 

Le comte Airain ne tenait plus en place. 



- 94 - 

— Quand allons-nous pouvoir nous transporter là-bas ? 
Qu’avec notre ennemi, sur-le-champ, nous puissions en 
découdre ! 

— Il n’est pas simple de voyager au travers des dimensions, 
lui dit Rinal avec douceur. En outre, nous n’avons pas encore 
repéré avec précision où se situe cette scène. 

Hawkmoon sourit au comte Airain. 
— Soyez patient, mon ami. 
Ce comte Airain se montrait plus impétueux que l’homme 

qu’il avait connu. Sans doute parce qu’il était de quelque vingt 
ans plus jeune. Ou peut-être, comme l’avait suggéré Rinal, ne 
s’agissait-il pas du même homme… seulement d’un homme 
presque semblable, issu d’une autre dimension. Toutefois, 
songea Hawkmoon, ce comte Airain-ci lui plaisait, quelle qu’en 
fût l’origine. 

— Notre sonde faiblit, annonça l’ombre qui était aux 
commandes de l’écran. Cette dimension doit se trouver à de 
nombreuses couches de distance. 

Rinal hocha la tête. 
— Fort nombreuses, assurément. Un endroit que même nos 

aventureux ancêtres n’ont jamais exploré. Trouver une porte 
pour l’atteindre risque d’être assez complexe. 

— Kalan en a bien trouvé une, souligna Hawkmoon. 
Rinal esquissa un sourire. 
— Par hasard ou à dessein, ami Hawkmoon ? 
— À dessein, sans doute. Où aurait-il pu découvrir ailleurs 

une autre Londra ? 
— On peut construire de nouvelles cités, rétorqua Rinal. 
— Oui, dit Noblegent. Comme on peut construire de 

nouvelles réalités. 
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6 
 

Une autre victime 

 
Les trois hommes s’installèrent dans une attente anxieuse 

alors que Rinal et son peuple examinaient la possibilité 
d’atteindre par-delà les dimensions la cachette du baron Kalan 
de Vitall. 

— Avec ce nouveau culte qui s’est développé dans la Londra 
réelle, je ne serais pas loin de penser que Kalan rend 
secrètement visite à ses partisans. Cela expliquerait les rumeurs 
selon lesquelles certains dignitaires du Ténébreux Empire sont 
toujours vivants dans la capitale granbretonne, dit Hawkmoon, 
songeur. Notre seule autre chance serait de nous y rendre et d’y 
attendre Kalan lors de sa prochaine visite. Mais aurions-nous le 
temps de faire le voyage ? 

Le comte Airain secoua la tête. 
— Ce Kalan… il est au désespoir de parvenir à ses fins. Mais 

j’ai peine à comprendre pourquoi il s’affole avec toutes ces 
dimensions de l’espace et du temps à sa disposition. Pourtant, 
alors qu’il pourrait vraisemblablement nous manipuler à 
volonté, il s’en abstient. Je me demande ce qui nous donne une 
telle importance dans ses plans. 

Hawkmoon haussa les épaules. 
— Peut-être n’en avons-nous aucune. Il ne serait pas le 

premier seigneur du Ténébreux Empire à laisser la soif de 
vengeance prendre le pas sur ses propres intérêts. 

Et il leur raconta l’histoire du baron Meliadus. 
Noblegent n’avait cessé d’aller d’un instrument de cristal à 

l’autre, s’efforçant de saisir les principes qui régissaient leur 
fonctionnement, mais ils gardaient leur secret. Tous étaient en 
sommeil maintenant que, dans une autre aile de l’édifice, le 
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Peuple des Ombres s’attachait à concevoir un appareil qui pût 
voyager entre les dimensions. Ils allaient adapter le moteur 
cristallin assurant les déplacements de leur ville, conservant 
toutefois l’original pour le cas où de nouveaux dangers les 
menaceraient. 

— Bon, dit Noblegent en se grattant la tête, je n’en puis rien 
tirer, sinon la certitude que ces machines fonctionnent ! 

Le comte Airain s’agita dans son armure. Il gagna la fenêtre 
et porta son regard dans la fraîcheur de la nuit. 

— Je commence à m’impatienter d’être enfermé ici, dit-il. Un 
peu d’air me ferait le plus grand bien. Que diriez-vous d’une 
promenade ? 

Hawkmoon fit non de la tête. 
— Moi, je reste. 
— Je vous accompagne, dit Noblegent au comte Airain. Mais 

comment allons-nous sortir d’ici ? 
— Appelez Rinal, leur dit le duc. Il vous entendra. 
Ainsi firent-ils, quelque peu gênés lorsque les ombres, si 

frêles d’apparence, les transportèrent par la fenêtre pour les 
déposer au sol. Après leur départ, Hawkmoon s’installa dans un 
coin de la pièce et s’endormit. 

Mais d’étranges rêves, des rêves inquiétants où ses amis se 
transformaient en ennemis et ses ennemis en amis, où les 
vivants se substituaient aux morts et les morts aux vivants 
cependant que certains en arrivaient à n’être jamais nés, 
troublèrent son sommeil et le forcèrent à s’éveiller, en sueur, 
pour trouver Rinal debout devant lui. 

— La machine est prête, dit l’homme au corps subtil, mais 
loin d’être parfaite, j’en ai bien peur. Sa fonction se borne à filer 
votre pyramide. Une fois celle-ci rematérialisée dans ce monde, 
notre sphère la suivra, où qu’elle aille, mais son défaut est de 
n’avoir aucune mobilité autonome. Elle ne peut que suivre la 
pyramide. En conséquence, vous allez être en grand danger de 
rester à jamais piégé dans quelque autre dimension. 

— C’est un risque, et je suis prêt à le courir, dit Hawkmoon. 
Ce sera toujours mieux que les cauchemars qui me harcèlent, 
que je dorme ou que je veille. Où sont le comte Airain et 
Noblegent ? 
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— Quelque part non loin. Ils se promènent et devisent dans 
les rues de Soryandum. Dois-je leur dire que vous souhaitez les 
voir ? 

— Oui, dit Hawkmoon en se frottant les yeux pour en chasser 
le sommeil. Le mieux est de dresser au plus vite notre plan de 
bataille. J’ai le sentiment que nous n’allons pas tarder à revoir 
Kalan. 

Il s’étira et bâilla. Dormir ne lui avait pas vraiment fait du 
bien. Il semblait même en retirer l’impression d’être plus faible 
qu’avant. Il changea d’avis. 

— Non, peut-être ferais-je mieux d’aller les rejoindre. L’air 
frais me remettra les idées en place. 

— Comme vous voudrez. Je vais vous descendre. 
Alors que Rinal le soulevait vers la fenêtre, Hawkmoon 

demanda : 
— Où est cette machine dont vous m’avez parlé ? 
— La sphère interdimensionnelle ? En dessous, dans notre 

laboratoire. Voulez-vous la voir ce soir ? 
— Ce serait préférable, je crois. J’ai le pressentiment que 

Kalan est susceptible de réapparaître à tout moment. 
— Parfait. Je vous l’amènerai tout à l’heure. Les commandes 

en sont fort simples… à vrai dire, c’est à peine s’il y en a, le but 
de la sphère étant de s’asservir à une autre machine. Mais je 
comprends que vous soyez pressé de la voir. En attendant, allez 
parler à vos amis. 

L’homme fait ombre, pratiquement invisible dans le clair de 
lune qui baignait la rue, s’éloigna en flottant, laissant à 
Hawkmoon le soin de trouver seul le comte Airain et Noblegent. 

Le duc s’achemina par les artères noyées sous la végétation, 
entre des ruines que la clarté lunaire ajourait de brillances, 
savourant le calme de la nuit, sentant s’éclaircir ses pensées. 
L’air était d’une douceur, d’une fraîcheur exquises. 

Il finit par entendre des voix devant lui mais, sur le point 
d’appeler, de signaler sa présence, il prit conscience qu’elles 
étaient trois et non deux. À pas de velours, il s’élança vers leur 
source, collant à l’ombre des murs, jusqu’à s’immobiliser 
derrière les vestiges d’une colonnade donnant sur la petite place 
où se trouvaient le comte Airain et Noblegent. Le comte ne 
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bougeait pas, comme hypnotisé, cependant que Noblegent 
discutait à voix basse avec un homme assis en tailleur quelques 
pieds au-dessus de sa tête dans le triangle à peine visible de la 
pyramide, comme si Kalan avait délibérément cherché à ne pas 
attirer l’attention. Le sorcier posait un regard noir sur le 
philosophe-poète. 

— Que savez-vous de pareilles matières ? C’est à peine si 
vous êtes réel ! 

— Il se peut, mais je soupçonne votre propre réalité d’être 
également menacée. Comment se fait-il que vous ne puissiez 
vous-même occire le duc ? À cause des répercussions, n’est-ce 
pas ? Auriez-vous passé en revue les conséquences probables 
d’un tel acte ? Les auriez-vous trouvées déplaisantes ? 

— Silence, marionnette ! ordonna le baron Kalan. Ou vous 
aussi réintégrez les limbes. Mon offre est de vous ramener 
pleinement à la vie si vous supprimez Hawkmoon… ou parvenez 
à convaincre le comte Airain de s’en charger. 

— Pourquoi, tout à l’heure, n’avez-vous pas renvoyé le comte 
dans les limbes quand il s’est rué sur vous ? Parce que vous êtes 
obligé de faire tuer Hawkmoon par l’un de nous et qu’à présent, 
sur quatre, il n’en reste que deux pour s’acquitter de la tâche. 

— Je vous ai dit de vous taire ! gronda Kalan. Vous auriez dû 
travailler pour le Ténébreux Empire, sire Noblegent. C’est 
gâchis que de laisser une intelligence comme la vôtre au milieu 
des barbares. 

Noblegent sourit. 
— Barbares ? J’ai eu vent des traitements que, dans mon 

avenir, le Ténébreux Empire allait infliger à ses ennemis. Il vous 
faudrait revoir votre vocabulaire, baron Kalan. 

— Je vous ai prévenu, rétorqua le sorcier, menaçant. Vous 
passez la mesure. Je suis toujours pair de Granbretanne. Je ne 
saurais tolérer de telles familiarités. 

— Une fois déjà, c’est votre intolérance qui vous a perdu, ou 
qui vous perdra. Nous commençons à comprendre ce que vous 
essayez de faire dans votre Londra factice… 

— Vous êtes au courant ? (Kalan parut presque terrifié. Ses 
lèvres se pincèrent et ses sourcils se rejoignirent.) Vous savez 
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donc ? Je crois que nous avons commis une erreur en poussant 
sur notre échiquier un pion doué de votre clairvoyance. 

— C’est bien possible. 
Kalan commença de tripoter la petite pyramide qu’il tenait à 

la main. 
— En ce cas, marmonna-t-il, sacrifier ce pion sans tarder me 

semble judicieux. 
Noblegent parut deviner ce que Kalan avait en tête. Il fit un 

pas en arrière. 
— L’est-ce vraiment ? Ne manipulez-vous pas des forces qui 

vous échappent en partie ? 
— Peut-être. (Kalan ricana.) Mais vous n’y sauriez trouver 

nul réconfort. 
Noblegent devint très pale. 
Hawkmoon s’apprêtait à bondir, s’interrogeant sur la fixité 

du comte Airain, apparemment inconscient de ce qui se passait. 
Puis il se sentit l’épaule effleurée, sursauta et se retourna, la 
main sur le pommeau de sa lame. Mais ce n’était que Rinal, 
presque invisible derrière lui. 

— La sphère arrive, chuchota l’ombre. C’est votre seule 
chance de suivre la pyramide. 

— Mais Noblegent est en danger… protesta tout bas 
Hawkmoon. Je dois tenter de le sauver. 

— Vous n’allez pas pouvoir le sauver. Mais sans doute ne lui 
arrivera-t-il pas grand mal : il ne retiendra rien de ces 
événements sinon le plus vague des souvenirs… comme celui 
d’un rêve qui s’estompe. 

— Mais c’est mon ami… 
— Vous lui serez plus utile en trouvant le moyen de mettre 

un terme définitif aux activités de Kalan, souligna Rinal alors 
qu’un groupe de ses congénères apparaissait au bout de la rue, 
portant une grande sphère d’un jaune lumineux. Vous ne 
disposerez que de quelques instants après le départ de la 
pyramide pour la suivre. 

— Mais le comte Airain… Kalan l’a hypnotisé. 
— Il retrouvera son état normal une fois Kalan parti. 
Noblegent parlait en phrases précipitées. 
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— Pourquoi craindre mon savoir, baron Kalan ? Vous êtes 
fort. Je suis faible. C’est vous qui me manipulez. 

— Plus vous en saurez, moins j’en pourrai prédire, lâcha 
Kalan. C’est aussi simple que cela, sire Noblegent. Adieu. 

Noblegent poussa un cri, pivota sur lui-même comme pour 
tenter de s’échapper. Il se mit à courir et, ce faisant, commença 
de se dissiper, puis, graduellement, disparut dans l’air 
lumineux. 

Hawkmoon, alors, entendit rire le baron Kalan. Un rire qui 
lui était familier. Un rire qu’il avait appris à haïr. Et seule la 
main de Rinal, posée sur son épaule, le retint d’assaillir le 
sorcier qui, toujours inconscient d’être observé, s’adressa au 
comte Airain. 

— Vous aurez tout à gagner, comte, à servir mes desseins… et 
tout à perdre à vous en abstenir. Pourquoi ce Hawkmoon doit-il 
à jamais m’empoisonner l’existence ? J’avais pensé qu’il serait 
simple de l’éliminer mais toutes les fois que j’explore une 
probabilité, c’est pour l’y voir resurgir. Il est éternel, en viens-je 
à me dire parfois… immortel peut-être. C’est seulement s’il est 
occis par un autre héros, un autre champion de ce maudit Bâton 
Runique, que les événements pourront évoluer dans le sens que 
je leur choisis. Tuez-le donc, comte Airain. Méritez votre vie en 
libérant la mienne ! 

Le comte tourna la tête, cligna des yeux, et promena un 
regard circulaire comme s’il ne voyait pas la pyramide et son 
occupant. 

L’engin commença de reprendre sa blancheur laiteuse. Une 
blancheur qui se fit éclatante, aveuglante. Le comte poussa un 
juron et leva le bras pour se protéger les yeux. 

Puis la brillance disparut et de la pyramide il ne demeura 
qu’un vague contour sur fond de nuit. 

— Vite, dit Rinal. Montez dans la sphère. 
Hawkmoon franchit une entrée offrant l’aspect d’un rideau 

sans consistance qui, derrière lui, instantanément se reforma, 
puis vit Rinal dériver vers le comte Airain pour le transporter 
jusqu’à la sphère et l’y lancer. Toujours sabre au clair, son ami 
atterrit à ses pieds. 
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— Le saphir, dit Rinal d’une voix pressante. Touchez le 
saphir. Vous n’avez rien d’autre à faire. Et je vous souhaite de 
réussir, Dorian Hawkmoon, dans cette autre Londra ! 

Hawkmoon tendit la main et toucha la gemme suspendue en 
l’air devant lui. 

Aussitôt, la sphère parut tourbillonner autour d’eux alors 
que le comte Airain et lui demeuraient immobiles. Ils baignaient 
à présent dans une obscurité totale et, par-delà les parois de 
leur véhicule, la pyramide était de nouveau visible. 

Soudain, la clarté du soleil fut partout, révélant un paysage 
de roches vertes. La vision disparut aussi vite qu’elle avait surgi. 
D’autres lui succédèrent, tout aussi fugitives. 

Des mégalithes de lumière, des lacs de métal en ébullition, 
des cités d’acier et de verre, des champs de bataille sur lesquels 
s’affrontaient des milliers de combattants, des forêts 
qu’arpentaient des géants, des mers figées par les glaces… et 
toujours la pyramide les précédait, passant d’un plan à l’autre 
de la Terre, traversant des mondes qui semblaient radicalement 
étrangers à celui d’Hawkmoon et d’autres qui semblaient en être 
la réplique parfaite. 

Une fois déjà, Hawkmoon avait voyagé dans les dimensions. 
Mais il l’avait alors fait pour échapper au danger tandis que, 
maintenant, c’était pour aller à sa rencontre. 

Le comte Airain retrouva la parole. 
— Qu’est-il arrivé là-bas ? Je me rappelle avoir tenté un 

assaut contre le baron Kalan, résolu, dût-il me renvoyer dans les 
limbes, à d’abord lui ôter la vie. Et, tout de suite après, je me 
retrouve dans ce… dans ce char. Où est Noblegent ? 

— Noblegent avait commencé de comprendre le plan de 
Kalan, répondit Hawkmoon, lugubre, sans détacher son regard 
de la pyramide devant eux. Et celui-ci, en conséquence, a 
préféré l’exiler là où il l’avait pris. Mais Kalan, à cette occasion, a 
laissé échapper quelque chose. Il a dit que, pour quelque motif, 
je ne pouvais être occis que par un ami – par un homme qui, 
comme moi, est au service du Bâton Runique. Et qu’un tel 
meurtre, selon lui, assurerait la vie de cet ami. 

Le comte haussa les épaules. 
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— Je ne sens toujours là que perverse manigance. Pourquoi 
l’identité de celui qui vous tue compterait-elle à ce point ? 

— Voyez-vous, comte Airain, dit sobrement Hawkmoon. 
Combien de fois ai-je répété que je donnerais n’importe quoi 
pour que vous ne soyez pas mort à Londra sur le champ de 
bataille. Tout, jusqu’à ma vie. Alors, s’il vous vient jamais le 
désir d’en finir avec ça… vous pourrez toujours m’occire. 

Le comte partit d’un grand rire. 
— Si vous souhaitez mourir, duc Dorian, je suis persuadé que 

vous trouverez à Londra, ou dans ce lieu quel qu’il soit vers 
lequel nous sommes en route, une personne plus rompue que 
moi au meurtre de sang-froid. 

Rengainant son grand sabre à la garde d’airain, il conclut : 
— Je préfère ménager mes forces pour en découdre avec le 

baron Kalan et ses suppôts lorsque nous y serons. 
— En espérant n’y être pas attendu de pied ferme, dit 

Hawkmoon alors que des scènes fantastiques continuaient de 
déferler de plus en plus vite. (Il se sentit pris de vertige et ferma 
les yeux.) Ce voyage à travers l’infini semble voué à ne jamais 
finir ! En un temps, j’ai maudit ce Bâton Runique qui 
s’immisçait ainsi dans mon existence, mais à présent, je 
souhaiterais fort qu’Orland Fank fût ici pour me conseiller. 
Hélas, il est désormais manifeste que le Bâton Runique ne joue 
aucun rôle dans cette affaire. 

— Ce n’est pas plus mal, gronda le comte Airain. Il n’y a déjà 
là que trop de science et de sorcellerie pour mon goût ! Je me 
sentirai mieux quand tout cela sera terminé, même si ce doit 
être au prix de ma mort. 

Hawkmoon marqua son accord d’un hochement de tête. Il 
repensait à Yisselda et à ses enfants, Manfred et Yarmila. Il se 
remémorait la vie tranquille de la Kamarg et les satisfactions 
qu’il avait tirées de voir les marais repeuplés, les récoltes 
engrangées. Et il regrettait amèrement de s’être laissé entraîner 
dans ce piège qu’à l’évidence le baron Kalan lui avait tendu en 
dépêchant le comte Airain au travers du temps pour hanter la 
Kamarg. 

Là-dessus, une autre pensée le traversa. Tout n’avait-il pas 
été un vaste piège ? Le baron Kalan n’avait-il pas voulu être 
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suivi ? Ne se laissaient-ils pas, même à présent, mener à leur 
perte ? 
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LIVRE TROISIÈME 

 

RÊVES, D’HIER ET DE MAINTENANT 
 



- 105 - 

 

1 
 

Le monde à moitié fait 

 
Inconfortablement étendu contre la courbure interne de la 

sphère, le comte Airain s’était remis à grogner, à déplacer sa 
masse de bronze vêtue. À travers le jaune brouillé de la paroi, 
son regard se posait sur le paysage extérieur qui se modifiait 
quarante fois en autant de secondes. La pyramide continuait de 
les précéder et, de temps à autre, on y devinait la silhouette du 
baron Kalan. De temps à autre aussi, la surface du vaisseau 
retrouvait sa blancheur aveuglante et coutumière. 

— Ah, mes yeux, ils me brûlent ! gronda le comte. Tant vient 
à les lasser une telle diversité de spectacles. Et ma tête me fait 
mal quand j’essaye de formuler au juste ce qui nous arrive. Si je 
dois jamais narrer cette aventure, il est certain que ma parole en 
restera sujette à caution. 

Puis le comte Airain fit silence car le flux des images allait en 
se ralentissant jusqu’à une dernière où il s’arrêta. Ils étaient en 
suspens dans les ténèbres, et hors de la sphère ne voyaient que 
la pyramide. 

La lumière jaillit de quelque part. 
Et Hawkmoon reconnut le laboratoire du baron Kalan. 
Sa réaction fut instantanée, instinctive. 
— Vite, comte Airain, il nous faut quitter notre engin. 
Ils plongèrent par le rideau jusque sur les dalles souillées du 

sol. Par chance, ils se retrouvaient derrière les grandes 
machines aux formes démentes occupant le fond du laboratoire. 

Hawkmoon vit la sphère trembloter puis s’évanouir. 
Désormais, la pyramide de Kalan restait leur seul moyen de 
s’échapper de cette dimension. Des odeurs et des bruits 
familiers lui parvinrent. Il se remémora sa première visite aux 
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laboratoires de Kalan, comme prisonnier, d’où il était ressorti le 
Joyau Noir serti dans le crâne, et il sentit un froid étrange lui 
pénétrer les os. Leur arrivée était apparemment passée 
inaperçue, car les serviteurs de Kalan avaient leurs masques de 
serpent tournés vers la nef de leur maître, prêts à lui remettre 
son propre masque quand il en sortirait. Lentement, la 
pyramide descendit jusqu’au sol ; Kalan en émergea, prit le 
masque sans un mot et s’en coiffa. Il y avait quelque chose de 
hâtif dans ses mouvements. Puis il donna un ordre à ses 
serviteurs, et tous lui emboîtèrent le pas pour sortir de la salle. 

Prudemment, Hawkmoon et le comte Airain quittèrent leur 
cachette. Ils avaient dégainé l’un comme l’autre. 

Assurés que le laboratoire était effectivement désert, ils 
débattirent de la marche à suivre. 

— Peut-être devrions-nous attendre le retour de Kalan et 
l’occire ici même, proposa le comte Airain. Pour nous évader 
ensuite à bord de sa machine. 

— Nous ne savons pas la piloter, lui rappela Hawkmoon. 
Non, je pense qu’il nous faut en apprendre plus sur ce monde et 
sur les projets de Kalan avant de songer à le tuer. Tout donne à 
croire qu’il a des alliés, peut-être plus puissants que lui et 
capables de mener ses plans à leur terme. 

— C’est assez probable, reconnut le comte. Mais cet endroit 
me rend nerveux. Je n’ai jamais beaucoup aimé les souterrains. 
Je leur préfère les grands espaces. C’est pourquoi je suis 
toujours resté peu de temps dans une ville. 

Hawkmoon entreprit d’examiner les machines de Kalan. 
Quoiqu’il les trouvât familières d’aspect pour la plupart, elles ne 
lui laissèrent presque rien deviner de leur fonction. Il se 
demanda s’il devait les détruire, puis décida qu’il serait plus 
sage d’apprendre à quel but elles répondaient. Manipuler 
inconsidérément les forces sur lesquelles travaillait Kalan leur 
eût fait risquer la catastrophe. 

— Avec les masques et les vêtements appropriés, dit le duc 
alors qu’ils gagnaient à pas feutrés la porte, nous aurions une 
chance d’explorer cet endroit incognito. J’estime que leur 
acquisition doit être notre premier objectif. 

Le comte Airain l’approuva. 
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Passé la porte du laboratoire, ils se retrouvèrent dans un 
couloir bas de plafond. Il flottait un remugle de moisissure et 
d’air vicié. En un temps, c’était Londra tout entière qui avait 
dégagé cette puanteur. Mais à présent qu’il était en mesure 
d’inspecter de plus près les fresques et bas-reliefs des murs, 
Hawkmoon avait la certitude qu’il ne s’agissait pas de Londra. 
L’absence de détail sautait aux yeux. Les peintures se 
réduisaient à un tracé ultérieurement rempli par aplats de 
couleurs crues, sans rien des subtils dégradés chers aux artistes 
granbretons. Et tandis que, dans la Londra d’antan, on avait 
créé des chocs volontaires de couleurs pour produire un effet, 
leur discordance ne révélait ici qu’un piètre choix. C’était 
comme si quelqu’un, sans avoir vu Londra plus d’une demi-
heure, s’était efforcé de la recréer. 

Même le comte Airain, qui ne connaissait la Granbretanne 
que pour s’y être une fois rendu en mission diplomatique, fut 
frappé par le contraste. Ils poursuivaient leur progression 
furtive, sans rencontrer personne et tentant de déterminer quel 
chemin avait emprunté le baron, quand tout à coup, au tournant 
d’un passage, ils tombèrent face à face avec deux soldats de 
l’ordre de la Mante – le vieil ordre auquel avait appartenu le roi 
Huon – armés de piques et d’épées. 

Le comte Airain et Hawkmoon aussitôt se figèrent en 
posture de combat, s’attendant à soutenir un assaut. Les 
masques de mante oscillèrent sur les épaules des gardes mais se 
bornèrent à fixer le comte Airain et son compagnon, comme 
déconcertés par leur présence. 

Puis d’un des heaumes ornementés émana une voix 
imprécise, étouffée. 

— Pourquoi votre visage est-il découvert ? N’est-ce pas 
inconcevable ? 

Il y avait une résonance lointaine, rêveuse, dans cette voix, 
qui n’était pas sans évoquer celle du comte Airain lors de leur 
première rencontre en Kamarg. 

— Si fait, dit Hawkmoon. Et vous allez nous donner vos 
masques. 

— Mais n’en point porter dans les passages est interdit ! 
s’écria l’autre soldat, horrifié. 
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Son gantelet monta jusqu’au faciès d’insecte comme pour le 
protéger. Les yeux de mante semblèrent river dans ceux de 
Hawkmoon un regard sarcastique. 

— En ce cas, nous allons devoir combattre pour vous les 
prendre, gronda le comte Airain. Tirez vos lames. 

Lentement, les deux soldats dégainèrent. Lentement, ils se 
mirent en garde. 

Ce fut tâche horrible que de les tuer, car leurs efforts pour se 
défendre restèrent purement symboliques. En l’espace de trente 
secondes, ils furent à terre, et les deux compagnons, 
immédiatement, les dépouillèrent de leurs masques et de leurs 
vêtements de soie verte et de vert velours. 

Bien leur en prit de n’avoir pas tardé. Hawkmoon se 
demandait que faire des deux corps quand, soudain, ils 
disparurent. 

— Autre sorcellerie ? fit le comte Airain dans un reniflement 
suspicieux. 

— Ou l’explication de la manière étrange dont ils se 
comportaient, lui répondit Hawkmoon, songeur. Car ils se sont 
évanouis comme avant eux Oladahn, d’Averc et Noblegent. Or, 
l’ordre de la Mante a toujours été le plus féroce que la terre 
granbretonne ait porté, ses membres d’arrogants soldats, fiers 
et prompts à frapper. Par conséquent, ou ces deux-là n’étaient 
pas des Granbretons mais de simples acteurs jouant un rôle 
pour Kalan… ou il s’agissait d’authentiques guerriers de 
Granbretanne, mais dans un état second. 

— Certes, approuva le comte Airain. Ils m’ont paru se 
mouvoir comme en un rêve. 

Hawkmoon se coiffa de son masque d’emprunt. 
— Il serait judicieux d’adopter le même comportement, dit-il, 

si nous voulons passer inaperçus. 
Ensemble, ils reprirent leur chemin dans les passages, à pas 

mesurés, comme la patrouille qu’ils venaient de défaire. 
— Au moins, dit le comte Airain à mi-voix, nous n’aurons 

guère de problèmes avec les cadavres si tous ceux que nous 
venons à occire disparaissent avec un tel empressement. 

Ils s’arrêtèrent devant plusieurs portes qu’ils tentèrent 
d’ouvrir pour les trouver verrouillées, croisèrent à maintes 
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reprises des masques, de tous les ordres majeurs – Sanglier, 
Vautour, Dragon, Loup et autres – sauf du Serpent. Des 
membres de cet ordre, ils en avaient la certitude, n’auraient pas 
manqué de les conduire à Kalan. Et à quelque stade, il leur 
serait sans doute utile d’échanger leur masque de mante contre 
un de serpent. Finalement, ils se retrouvèrent devant une porte 
plus grande que les autres et gardée par deux hommes portant 
des masques semblables à ceux qui dissimulaient à présent 
leurs traits. Une porte, songea Hawkmoon, n’était gardée qu’en 
raison de son importance. Elle allait peut-être lui donner un 
début de réponse aux questions qu’il se posait, et qui l’avaient 
amené à suivre Kalan. Il réfléchit rapidement et, d’une voix 
aussi rêveuse que possible, annonça : 

— Nous avons ordre de prendre la relève. Vous pouvez 
regagner vos quartiers. 

— La relève ? s’étonna l’un des gardes. Aurions-nous assuré 
une période de service complète ? Je n’aurais pas cru qu’il se 
soit écoulé plus d’une heure. Mais il est vrai que le temps… (Il 
marqua une pause.) Tout est si étrange. 

— Vous êtes relevés, dit le comte Airain, devinant le plan de 
son compagnon. Nous n’en savons pas plus. 

Mollement, les mantes saluèrent puis s’éloignèrent, laissant 
Hawkmoon et le comte se mettre en faction devant la porte. Et 
sitôt qu’elles eurent disparu au bout du couloir, le duc se 
retourna et essaya d’ouvrir. La porte était verrouillée. 

Le comte Airain promena un regard alentour et frissonna. 
— Ce monde me donne plus l’impression d’appartenir à l’au-

delà que celui où je me suis retrouvé la première fois. 
— Vous pourriez n’être pas loin de la vérité, à mon sens, dit 

Hawkmoon alors qu’il inspectait la serrure. 
Comme ici tant d’autres objets façonnés, elle était des plus 

frustes. Il prit la dague au pommeau d’émeraude récupérée sur 
l’un des deux gardes, en inséra la pointe dans la fente et, après 
avoir cherché quelques secondes, lui imprima une brusque 
torsion. Il y eut un déclic et la porte s’ouvrit. 

Les deux compagnons franchirent le seuil. 
Et ce qu’ils virent leur arracha un cri à l’unisson. 
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2 
 

Une galerie de vivants et de morts 

 
— Roi Huon, fit Hawkmoon en un souffle et, prestement, il 

referma la porte dans son dos, les yeux rivés sur le vaste globe 
suspendu au-dessus de lui. (Il y flottait la forme ratatinée du 
très ancien souverain qui s’était jadis exprimé par la voix d’or 
d’un jeune homme.) Je vous croyais mort, occis par Meliadus ! 

Un chuchotement s’échappa du globe, presque une pensée, 
tant c’était ténu. Meliadus, disait-il. Meliadus. 

— Le roi rêve, dit une voix, celle de Flana, reine de 
Granbretanne. 

Elle était là sous son masque de héron, pièce pour laquelle 
on avait clivé un millier de gemmes, et, dans sa robe de 
luxuriant brocart, avançait à pas lents vers eux. 

— Flana ? (Hawkmoon marcha à sa rencontre.) Comment se 
fait-il que vous soyez ici ? 

— J’y suis née. Qui êtes-vous ? Que vous soyez de l’ordre 
même du roi-empereur n’autorise nullement que vous parliez 
avec insolence à Flana, comtesse de Kanbery. 

— La reine Flana, désormais, précisa Hawkmoon. 
— Reine… reine… reine, fit derrière eux la voix lointaine du 

roi Huon. 
— Roi… (Une autre silhouette passa en aveugle.) Roi 

Meliadus… 
Hawkmoon sut qu’arracher ce masque de loup lui aurait 

révélé le visage du baron Meliadus, son vieil ennemi. Et, dans ce 
visage, le même regard vitreux que dans celui de Flana. Il y avait 
d’autres personnages dans cette salle, tous du Ténébreux 
Empire. Le vieil époux de Flana, Asrovak Mikosevaar, Shenegar 
Trott derrière son masque d’argent et, sous le dragon grimaçant 
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de son heaume, Pra Flenn, duc de Lakasdeh, qui était mort 
avant d’atteindre son dix-neuvième anniversaire mais non sans 
avoir à cet âge occis déjà de ses propres mains plus d’une 
centaine d’hommes et de femmes. Pourtant, bien que fût là une 
assemblée des plus féroces connétables de Granbretanne, pas 
un n’attaquait. À peine vivaient-ils. Seule Flana – qui dans le 
monde d’Hawkmoon poursuivait son existence – semblait en 
mesure de former une phrase cohérente. Les autres n’étaient 
que somnambules marmonnant çà et là un ou deux mots 
distincts mais rien de plus. Et, dans cette étrange galerie de 
morts et de vivants, l’entrée du comte Airain et d’Hawkmoon 
avait déclenché un babil digne d’oiseaux dans une volière. 

Spectacle déconcertant, surtout pour Hawkmoon qui avait 
personnellement occis la plupart de ces gens. Il saisit le bras de 
Flana et se débarrassa de son propre masque pour qu’elle pût 
voir son visage. 

— Flana ! Ne me reconnaissez-vous pas ? C’est moi, 
Hawkmoon. Comment êtes-vous arrivée ici ? 

— Ôtez votre main, guerrier ! dit-elle machinalement 
quoique ce geste, de toute évidence, ne l’offusquât guère, 
n’ayant jamais eu grand souci de l’étiquette. Je ne vous connais 
pas. Remasquez-vous. 

— En ce cas, vous aussi devez avoir été arrachée d’une 
époque antérieure à notre rencontre… ou de quelque autre 
monde parallèle au nôtre, dit le duc. 

— Meliadus… Meliadus… fit la voix chuchotante du roi Huon 
dans le globe trône suspendu au-dessus d’eux. 

— Roi… roi… fit celle du Meliadus au masque de loup. 
— Le Bâton Runique… murmura le gros Shenegar Trott qui 

avait trouvé la mort en voulant accaparer ce sceptre de haute 
magie… le Bâton Runique… 

C’était là tout ce qu’ils pouvaient exprimer, leurs peurs, leurs 
ambitions, et rien d’autre. Ces objectifs ou ces craintes, qui les 
avaient menés leur vie durant, entraînant leur perte. 

— Vous aviez raison, dit Hawkmoon au comte Airain. C’est 
bien le monde des morts. Mais qui séquestre ici ces pauvres 
créatures ? Dans quel but les a-t-on ressuscitées ? On a 
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l’impression de quelque obscène chambre au trésor où l’on 
aurait entassé des dépouilles humaines… le pillage du temps ! 

— Oui, fit le comte Airain qui renifla. Je me demande si, 
jusqu’à une date récente, je ne faisais point partie de cette 
collection. À votre avis, Dorian Hawkmoon, serait-ce possible ? 

— Je ne pense pas. Ce sont là gens du Ténébreux Empire tels 
qu’ils étaient juste avant leur mort, et vous avez dû être ravi 
d’un temps bien antérieur. Votre jeunesse plaide en faveur de 
cette hypothèse… ainsi que vos souvenirs de la campagne de 
Turkia. 

— Soyez remercié de ces paroles consolantes. 
Hawkmoon posa le doigt sur ses lèvres. 
— N’entendez-vous pas des bruits ? Dans le passage. 
— Si fait. 
— Quelqu’un approche, je crois. On a dû remarquer la 

disparition des gardes. 
Des personnes présentes dans la pièce, aucune, pas même 

Flana, ne fit un geste pour les arrêter alors qu’ils fendaient la 
foule pour aller se dissimuler dans un coin sombre derrière la 
masse d’Adaz Promp et de Jarak Nankenseen qui, de leur vivant 
déjà, avaient passé ensemble le plus clair de leur temps. 

La porte s’ouvrit et parut le baron Kalan de Vitall, grand 
connétable de l’ordre du Serpent, tout soulevé de rage et de 
surprise. 

— Cette porte était ouverte et sans gardes ! explosa-t-il, 
promenant un regard noir sur l’assemblée des morts-vivants. 
Lequel d’entre vous en est responsable ? Y en a-t-il un ici qui 
fasse plus que rêver… qui complote pour me ravir le pouvoir ? 
Qui recherche ce pouvoir pour lui-même ? Vous, Meliadus ? 
Seriez-vous sorti de votre transe ? 

Il souleva le masque de loup mais le visage de Meliadus était 
vide de toute expression. Kalan le gifla, sans susciter d’autre 
réaction qu’un grognement. 

— Ou bien vous, Huon, qui pourriez mal supporter de n’avoir 
plus désormais rien qui se compare à ma puissance. 

Mais Huon se contenta de chuchoter le nom de celui qui était 
voué à l’occire : 

— Meliadus… Meliadus. 
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— Shenegar Trott, alors ? L’astucieux Shenegar Trott ? 
(Kalan secoua l’épaule inerte du comte de Sussex.) Est-ce vous 
qui avez déverrouillé la porte et renvoyé les gardes ? Pour quel 
motif ? – Non, reprit-il, ce ne peut être que Flana… (Il chercha 
des yeux le masque de héron parmi ces heaumes ornementés – 
de loin supérieurs au sien par leur facture.) Flana est la seule à 
soupçonner… 

— Que me voulez-vous encore, baron Kalan ? dit Flana 
Mikosevaar en se déportant vers le sorcier. Je suis lasse et 
j’aimerais n’être point dérangée. 

— Vous ne m’en ferez pas accroire, traîtresse à venir. Je ne 
saurais avoir ici d’autre adversaire. Lequel hormis vous n’aurait 
pas intérêt à voir restaurer le Ténébreux Empire ? 

— Comme à l’accoutumée, Kalan, je ne comprends rien à vos 
propos. 

— Certes, il est exact que vous n’êtes pas censée les 
comprendre… toutefois, j’en arrive à me demander… 

— Vos gardes sont entrés, reprit Flana. De la valetaille 
insolente, quoiqu’il y en ait un qui m’ait paru joli garçon. 

— Joli garçon ? Auraient-ils ôté leurs masques ? 
— Oui, l’un d’eux se l’est permis. 
Les yeux de Kalan se portèrent en tous sens alors qu’il 

soupesait les implications de la remarque… 
— Quoi… grogna-t-il. Qu’est-ce que… ? (Puis il posa un 

regard dur sur Flana :) Je continue de penser que c’est vous. 
— Je ne saisis point ce dont vous m’accusez, Kalan, et peu 

me chaut, d’ailleurs, car ce cauchemar prendra bientôt fin, 
comme il en est de tous les cauchemars. 

Les yeux de Kalan prirent un éclat sardonique sous le 
masque de serpent. 

— Croyez-vous, gente dame ? (Il se détourna pour examiner 
la serrure.) Mes projets se voient constamment faussés. Quoi 
que j’entreprenne, il en résulte un surcroît de complications. 
Pourtant, il y aurait un acte qui permettrait d’en finir. 
Hawkmoon, Hawkmoon, que ne donnerais-je pour que tu sois 
mort ! 

Sur ce, le duc de Köln sortit prestement de sa cachette et 
frappa Kalan sur l’épaule du plat de sa lame. Le sorcier se 
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retourna et la pointe de l’épée, glissant sous le masque, 
s’immobilisa sur sa gorge. 

— Si pareille requête avait été, dès l’abord, plus poliment 
formulée, j’y aurais peut-être souscrit. Mais vous m’avez 
offensé, baron Kalan, vous ne m’avez que trop souvent 
manifesté votre inimitié. 

— Hawkmoon… (La voix de Kalan ne différait pas de celles 
des morts-vivants qui l’entouraient.) Hawkmoon… (Il inspira 
profondément.) Comment se fait-il que vous soyez ici ? 

— N’en avez-vous pas quelque idée, Kalan ? rugit le comte 
Airain, émergeant de l’ombre et se démasquant à son tour. 

Il avait le visage barré d’un large sourire, le premier que lui 
voyait Hawkmoon depuis leur rencontre en Kamarg. 

— S’agirait-il d’un contre-complot ? Est-ce lui qui vous… 
non, il n’irait pas me trahir. L’enjeu est trop important, pour lui 
comme pour moi. 

— De qui parlez-vous ? 
Mais Kalan avait appris la prudence. 
— Me tuer à ce stade risque d’attirer sur nous tous quelque 

catastrophe, dit-il. 
— Certes… et nous en abstenir pourrait avoir un effet 

similaire ! fit remarquer le comte en riant. Avons-nous quelque 
chose à perdre, baron Kalan ? 

— Vous, oui, comte Airain, rétorqua sauvagement le sorcier. 
C’est votre vie qui est en jeu. Au mieux, vous serez comme ceux-
là. Pareille perspective vous séduit-elle ? 

— Non, dit le comte en se dépouillant de la robe de mante 
qu’il avait enfilée par-dessus son armure d’airain. 

— En ce cas, ne soyez pas stupide ! fit Kalan dans un 
sifflement rageur. Tuez tout de suite Hawkmoon. 

— À quoi vouliez-vous en venir, Kalan ? intervint le duc. À 
ressusciter le Ténébreux Empire ? Avez-vous bercé l’espoir de le 
restaurer dans sa splendeur d’antan… de le remodeler ici, dans 
un monde où le comte Airain, moi-même et tous les autres 
n’aurions jamais existé ? Mais quand vous êtes retourné dans le 
passé, que vous en avez ramené ceux qui devaient reconstruire 
Londra, vous vous êtes trouvé confronté à l’indigence de leurs 
souvenirs. Troublé par trop d’expériences contradictoires, leur 
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esprit s’était réfugié dans la torpeur. Leur mémoire ne gardait 
plus trace des détails… et c’est pourquoi vos fresques sont si 
grossières, n’est-ce pas ? Comme ici tout autre objet façonné. 
Cela explique également que vos gardes soient d’une telle 
inefficacité, qu’ils refusent de se battre. Et qu’ils disparaissent 
quand ils sont tués, car votre maîtrise du temps ne va pas 
jusqu’à lui faire tolérer le paradoxe d’une mort réitérée. Vous 
avez commencé de vous rendre compte que si vous altériez 
l’Histoire – quand bien même vous réussiriez à rétablir le 
Ténébreux Empire – tous auraient à souffrir de cette confusion 
mentale. Ce que vous construiriez se désagrégerait tout aussi 
vite. N’importe quelle victoire remportée par vous se réduirait 
en cendres. Vous régneriez sur d’irréelles créatures dans un 
monde sans réalité. 

Kalan haussa les épaules. 
— Mais nous avons pris des mesures pour rectifier cet état de 

choses. Des solutions existent, Hawkmoon. Il se peut que nos 
ambitions aient perdu de leur caractère grandiose, mais sans 
que le résultat final en soit grandement affecté. 

— Que comptez-vous faire ? gronda le comte Airain. 
Kalan émit un rire sans joie. 
— Ah, cela dépend désormais de ce que vous comptez me 

faire. Je ne doute pas que vous le perceviez. D’ores et déjà, des 
remous perturbent les courants du temps ; une dimension vient 
à s’encrasser des constituants d’une autre. À l’origine, je n’avais 
d’autre projet que de prendre ma revanche sur Hawkmoon en le 
faisant occire par l’un de ses amis. Je dois admettre que, de ma 
part, ce fut folie de croire que les choses pourraient être aussi 
simples. Par ailleurs, au lieu de rester dans votre état parallèle 
au rêve, vous avez commencé de vous réveiller, de raisonner, de 
refuser d’écouter ce que j’avais à vous dire. Ce n’est pas là ce qui 
aurait dû se passer, et j’ignore pourquoi. 

— En important mes amis d’une époque antérieure à toutes 
celles qui ont vu nos diverses rencontres, lui dit Hawkmoon, 
vous avez fait naître un courant de potentialités totalement 
neuf. Et de chacune ont surgi d’autres potentialités par 
douzaines, des mondes à demi formés qui échappaient à votre 
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contrôle et se mêlaient à celui dont nous étions tous issus en 
premier lieu… 

— Exact, dit Kalan dans un hochement de son masque 
massif. Mais un espoir demeure si vous, comte Airain, acceptez 
d’occire ce Hawkmoon. À coup sûr, vous devez avoir conscience 
que cette amitié pour lui vous mène à votre mort… ou plutôt 
qu’elle vous y mènera dans votre propre avenir… 

— Ainsi, Oladahn et les autres auraient simplement réintégré 
leur temps d’origine, croyant avoir rêvé ce qui s’est passé dans 
celui-ci ? l’interrompit Hawkmoon. 

— Même ce rêve finira par s’estomper, dit Kalan. Ils ne 
sauront jamais que j’ai tenté de les aider à sauver leur vie. 

— Et pourquoi ne pas m’avoir tué, Kalan, quand maintes fois 
vous en eûtes l’occasion ? Ne serait-ce que la logique de cet acte 
aurait alors entraîné inexorablement votre propre mort ? 

Kalan s’abstint de répondre, mais son silence revenait à 
confirmer l’hypothèse d’Hawkmoon. 

— Et, poursuivit le duc, ce n’est qu’à la condition que je sois 
occis par l’un de mes amis déjà défunts qu’il sera possible de 
débarrasser de ma présence tous ces mondes potentiels que 
vous avez explorés, ces mondes à l’état d’ébauches détectés par 
vos instruments où vous espérez ressusciter le Ténébreux 
Empire. N’est-ce pas la cause de votre insistance auprès du 
comte Airain pour qu’il me tue ? Après quoi votre intention ne 
serait-elle pas de restaurer l’empire, à la puissance désormais 
incontestée, dans son monde originel… avec vous pour le 
gouverner par l’entremise de vos marionnettes ? 

D’un geste large, il montra les morts-vivants. Flana même 
s’était figée maintenant que son cerveau se fermait à toute 
information susceptible de le précipiter dans la démence. 

— Ces ombres donneront l’impression d’être les grands 
seigneurs de la guerre revenus d’entre les morts prendre en 
main les destinées de la Granbretanne. Vous disposerez même 
d’une nouvelle reine Flana pour renoncer au trône en faveur de 
ce faux roi Huon. 

— Vous êtes un jeune homme d’une grande intelligence pour 
un sauvage, dit une voix languide derrière lui. 
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Gardant la pointe de sa lame sur la gorge de Kalan, 
Hawkmoon se retourna vers la source de la voix. 

Une étrange silhouette se tenait sur le seuil, entre deux 
gardes au masque de mante armés de lances-feu et dont 
l’attitude était tout sauf hésitante. Il semblait à présent qu’en ce 
monde il y en eût d’autres, hormis Kalan, le comte et lui, pour 
être plus que des ombres. Cette silhouette, il la reconnaissait à 
ce masque gigantesque qui était également une horloge en 
fonctionnement, carillonnant – dans le temps même où parlait 
celui qui en était coiffé – les huit premières mesures des 
Antipathies Temporelles de Sheneven, avec son cadran d’airain 
émaillé rehaussé de dorures, ses chiffres de nacre et ses aiguilles 
d’argent filigrane qu’entraînait un balancier d’or oscillant dans 
le coffre que l’homme portait en sautoir sur la poitrine. 

— Je me disais bien que vous aussi deviez être là, sire 
Taragorm, dit Hawkmoon, baissant son épée alors que les 
lances-feu lui titillaient la taille. 

Taragorm du Palais du Temps modula son rire clair. 
— Je vous salue, duc Dorian. Vous noterez, j’espère, que ces 

deux gardes ne sont pas de la compagnie des rêveurs. Ils m’ont 
accompagné dans mon évasion quand, au siège de Londra, 
Kalan et moi-même acquîmes la conviction que la bataille était 
perdue pour nous. Dès cette époque, nous nous étions ménagé 
une petite porte de sortie vers l’avenir. Mon regrettable accident 
fut arrangé : une explosion déclenchée pour servir de preuve à 
ma mort apparente. Quant au suicide de Kalan, il fut – comme 
vous le savez déjà – l’occasion de son premier saut dans 
l’épaisseur des dimensions. Depuis, nous avons fait du bon 
travail ensemble, quoique certaines complications soient 
apparues, comme vous semblez l’avoir deviné. 

Kalan fit un pas en avant et se saisit des lames du comte 
Airain et d’Hawkmoon. Le comte fronça les sourcils mais parut 
trop sidéré pour offrir sur l’instant la moindre résistance. C’était 
la première fois qu’il se trouvait en présence de Taragorm, 
maître du Palais du Temps. 

Celui-ci poursuivit d’une voix plus que teintée 
d’amusement : 
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— Maintenant que vous nous avez fait la grâce de nous 
rendre visite, j’ai bon espoir qu’un terme puisse être enfin mis à 
ces complications. Je n’aurais jamais rêvé d’un tel coup de 
chance ! Vous êtes toujours aussi entêté, Dorian Hawkmoon. 

— Et comment comptez-vous y parvenir… à vous affranchir 
de ces complications dont vous êtes la cause ? 

Le duc se croisa les bras sur la poitrine. 
Le cadran de l’horloge s’inclina légèrement sur le côté mais, 

en dessous, le balancier poursuivit ses oscillations régulières, le 
complexe mécanisme qui l’équilibrait prenant en compte 
chaque mouvement du corps de Taragorm. 

— Vous le saurez sous peu quand nous serons de retour à 
Londra. Je parle, bien sûr, de la vraie Londra où nous sommes 
attendus, pas de ce piètre simulacre. L’idée de Kalan, pas la 
mienne. 

— Projet que vous souteniez ! se récria Kalan sur un ton 
blessé. Et c’est moi qui ai pris tous les risques en faisant la 
navette au travers d’une myriade de dimensions… 

— Ne donnons pas à nos hôtes l’impression de nous 
complaire dans des querelles mesquines, baron Kalan, avertit 
Taragorm – leurs rapports n’avaient jamais été dépourvus d’une 
certaine rivalité. (Il esquissa une révérence à l’adresse du comte 
Airain et d’Hawkmoon.) Auriez-vous l’obligeance de nous 
accompagner pendant que nous achevons de nous préparer 
pour le retour vers notre chère vieille cité ? 

Hawkmoon ne bougea pas d’un pouce. 
— Et si nous refusons ? 
— Vous resterez ici à jamais. Vous savez très bien que, de 

notre propre main, nous ne pouvons vous occire, et vous en 
jouez, n’est-ce pas ? Alors, vivant ici ou mort ailleurs, c’est du 
pareil au même, ami Hawkmoon. Et maintenant, veuillez voiler 
ce visage nu. Je conçois que formuler une telle exigence puisse 
paraître d’une rare impolitesse mais je suis terriblement vieux 
jeu en ce qui touche à certaines choses. 

— Je regrette d’avoir, en cela aussi, à me juger offensé, dit 
Hawkmoon, effectuant à son tour une petite révérence. 
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Puis il se laissa reconduire dans le couloir par les gardes. Sur 
le seuil, il se retourna pour saluer la Flana aux yeux ternes et les 
autres qui, semblait-il, avaient même cessé de respirer. 

— Adieu, tristes ombres. J’espère qu’il me sera finalement 
possible d’être à l’origine de votre libération. 

— Je l’espère aussi, dit Taragorm. 
Puis les aiguilles sur le cadran du masque franchirent une 

fraction d’arc et le carillon commença de sonner l’heure. 
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3 
 

Le comte Airain choisit de vivre 

 
Ils étaient de retour dans le laboratoire du baron Kalan. 
Hawkmoon examina les deux gardes auxquels on avait 

confié leurs lames, et sentit le comte Airain soupeser comme lui 
leurs chances de s’emparer par surprise des lances-feu. 

Kalan était déjà dans la blanche pyramide, effectuant des 
réglages sur les pyramides plus petites qui flottaient devant lui. 
Toujours coiffé du masque de serpent, il éprouvait les plus 
grandes difficultés à manier les objets et à les disposer à sa 
convenance. Il parut à Hawkmoon, alors qu’il observait la scène, 
que s’y trouvait en quelque sorte résumé un aspect saillant de la 
civilisation du Ténébreux Empire. 

Pour quelque motif, il se sentait singulièrement calme en 
considérant sa situation. Son instinct lui dictait d’attendre le 
bon moment, lui répétait que l’instant décisif d’agir n’allait plus 
tarder. Il relâcha la tension de ses muscles et, ne prêtant plus 
attention aux deux gardes et à leurs lances-feu, se concentra sur 
les propos de Taragorm et de Kalan. 

— La pyramide est presque prête, annonça ce dernier. Mais 
nous allons devoir partir vite. 

— Va-t-il falloir que nous nous entassions tous là-dedans ? 
s’enquit le comte Airain qui éclata de rire. 

Et Hawkmoon prit conscience que son ami aussi attendait 
son heure. 

— Oui, dit Taragorm. Tous. 
Et, sous leurs yeux, la nef commença de se dilater jusqu’à 

doubler de taille, tripler, quadrupler, finalement occuper tout 
l’espace dégagé au centre du laboratoire et, soudain, le comte 
Airain, Hawkmoon, Taragorm et les deux gardes au masque de 
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mante furent englobés dans la pyramide cependant que Kalan, 
en lévitation au-dessus de leurs têtes, continuait de tripoter ses 
étranges commandes. 

— Voyez-vous, dit Taragorm d’une voix où perçait l’ironie, le 
génie de Kalan a toujours résidé dans sa compréhension de la 
nature de l’espace. Et le mien, bien sûr, dans celle des méandres 
du temps. C’est pourquoi, réunis, nous sommes à même de 
produire des bizarreries telles que cette pyramide. 

Et voici qu’à présent celle-ci se déplaçait de nouveau, 
évoluait au sein des myriades de dimensions de la Terre. Une 
fois de plus, Hawkmoon vit déferler vues insolites et singulières 
images en miroir de son propre monde, dont beaucoup 
différaient de celles qui s’étaient succédé lors du trajet aller vers 
le monde-ébauche de Kalan et de Taragorm. 

Puis ils parurent de nouveau suspendus dans les ténèbres 
des limbes. Par-delà les tremblotantes parois de la pyramide, le 
regard d’Hawkmoon ne découvrait qu’un bloc d’obscurité. 

— Nous y sommes, dit Kalan, et il tourna un cristal. 
La nef amorça un retour à ses dimensions d’origine, se 

rétrécissant jusqu’à contenir à peine le corps de Kalan. Les 
parois de l’engin perdirent leur transparence pour retrouver 
leur éclatante et coutumière blancheur. Suspendue dans le noir 
au-dessus de leurs têtes, elle ne semblait toutefois diffuser nulle 
lumière au-delà de ses abords immédiats. Hawkmoon ne voyait 
rien de son propre corps, rien à plus forte raison de celui des 
autres. Il savait seulement que ses pieds reposaient sur un sol 
plan et solide et qu’un humide remugle frappait ses narines. Il 
cogna le sol du talon et le bruit se répercuta en multiples échos. 
Il semblait qu’ils fussent dans une caverne. 

À présent, c’était la voix de Kalan qui résonnait de la 
pyramide. 

— L’heure est venue. Proche est la résurrection de notre 
superbe empire. Nous, qui détenons le pouvoir de porter la vie 
aux morts et la mort aux vivants, qui sommes restés fidèles aux 
anciennes coutumes de Granbretanne, qui avons charge de la 
restaurer dans sa grandeur et son hégémonie sur l’ensemble du 
monde, livrons aux loyaux serviteurs de sa puissance la créature 
qu’ils aspirent à voir. Que leurs yeux la découvrent ! 



- 122 - 

Et Hawkmoon fut soudain submergé par la lumière. Sa 
source demeurait un mystère mais elle l’aveuglait et l’obligeait à 
se couvrir les yeux. Il se répandit en jurons tandis qu’il se 
détournait dans tous les sens, tentant de s’y soustraire. 

— Voyez comme il se tord, comme il se recroqueville, hurla 
Kalan de Vitall. Voyez comme il se dérobe, lui, notre archi-
ennemi ! 

Hawkmoon s’astreignit à rester debout et à rouvrir ses yeux 
à la terrible lumière. 

Un effrayant murmure montait de toute part, accompagné 
de visqueux bruits de reptation, de sifflements assourdis. Il 
écarquilla les yeux mais ne put rien voir au-delà de 
l’éblouissante clarté. Puis le murmure s’enfla en rumeur, la 
rumeur en grondement, le grondement en chœur rugissant, 
millier de gosiers tendus sur un seul cri : 

— Granbretanne ! Granbretanne ! Granbretanne ! 
Puis ce fut le silence. 
— Ça suffit ! intervint la voix du comte Airain. Finissons-en 

avec… ahhhhhh ! 
Maintenant, l’étrange éclat baignait aussi le comte. 
— Et voici l’autre, reprit la voix de Kalan. Posez vos regards 

sur lui, fidèles, et haïssez-le, car c’est le comte Airain. Sans son 
aide, Hawkmoon n’eût jamais été à même d’abattre ce que nous 
chérissons. Par traîtrise, par lâcheté, usant de voies détournées, 
mendiant l’assistance d’autres plus puissants qu’eux-mêmes, ils 
ont cru pouvoir anéantir le Ténébreux Empire. Mais l’empire, 
loin d’être détruit, plus fort et plus grand se relève ! Faites-en 
l’expérience, comte Airain ! 

Et Hawkmoon vit la blanche lumière qui entourait le comte 
prendre une singulière nuance bleuâtre et l’armure d’airain de 
son compagnon bleuir elle aussi, et son compagnon lui-même 
porter ses mains gantées d’airain bleu à son crâne casqué du 
même métal pareillement transfiguré, puis ouvrir la bouche sur 
un hurlement de douleur. 

— Arrêtez ! cria Hawkmoon. Pourquoi le torturer ? 
La voix de Taragorm se fit entendre, toute proche, douce et 

amusée. 
— Vous savez très bien pourquoi, Dorian Hawkmoon. 
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Et voilà que s’embrasaient des torches, révélant au duc qu’ils 
étaient effectivement dans une vaste caverne. Cinq d’entre eux – 
le comte Airain, Taragorm, les deux gardes et lui-même – se 
tenaient au sommet d’une ziggourat dressée au centre de 
l’immense salle souterraine cependant que le baron Kalan 
flottait en surplomb dans sa pyramide. 

En contrebas fourmillaient pour le moins mille formes 
masquées, travestis animaux avec leurs têtes de sangliers, de 
loups, d’ours et de vautours, d’où fusaient les cris maintenant 
que le comte Airain s’était effondré à genoux, toujours entouré 
par l’atroce flamme bleue. 

Et les sculptures, fresques et bas-reliefs, que l’instable clarté 
des flambeaux faisait surgir de l’ombre, étaient à l’évidence, 
dans le détail de leur obscénité, d’authentiques réalisations du 
Ténébreux Empire. Hawkmoon sut alors qu’ils se trouvaient à 
Londra même, probablement dans quelque salle inférieure d’un 
gigantesque hypogée, loin sous les fondations de la cité. 

Il voulut se porter au secours du comte, mais sa propre 
enveloppe de lumière stoppa son élan. 

— Torturez-moi ! s’écria-t-il. Épargnez le comte Airain et 
torturez-moi ! 

Et de nouveau lui parvint la voix de Taragorm, toute de 
douceur et de sarcasme. 

— Mais c’est ce que nous faisons, Hawkmoon. N’êtes-vous 
pas au supplice ? 

— Le voilà, celui qui nous poussa au bord du néant ! résonna 
la voix de Kalan dans les hauteurs de la caverne. Qui, dans son 
orgueil, s’imagina nous avoir abattus. Mais c’est nous qui allons 
l’abattre. Et sa mort sonnera pour nous la fin de toute 
contrainte. Nous resurgirons, reprendrons nos conquêtes. Les 
morts reviendront nous guider. Roi Huon… 

— Roi Huon ! rugirent les fidèles. 
— Baron Meliadus ! hurla Kalan. 
— Baron Meliadus ! rugit la foule masquée. 
— Shenegar Trott, comte de Sussex ! 
— Shenegar Trott ! 
— Et tous reviendront, tous les grands héros, les demi-dieux 

de Granbretanne ! 
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— Tous ! Tous ! 
— Oui, tous reviendront. Et de ce monde ils tireront 

vengeance ! 
— Vengeance ! 
— Les bêtes auront leur revanche ! 
De nouveau, sans transition, la foule se tut. 
De nouveau montèrent les cris du comte Airain alors qu’il 

essayait de se redresser au moins à genoux et frappait son corps 
où la flamme bleue répandait la souffrance. 

Hawkmoon vit que son compagnon était en sueur, qu’il avait 
les yeux brûlants de fièvre et les lèvres desséchées. 

— Arrêtez ! cria-t-il, effectuant une nouvelle tentative pour 
s’arracher à l’éclatante aura qui le retenait, essuyant un nouvel 
échec. Arrêtez ! 

Maintenant les animaux riaient. Les sangliers gloussaient, 
les chiens caquetaient, les loups clabaudaient, les insectes 
crissaient. Ils riaient de voir le comte Airain dans de telles 
souffrances et son ami si lamentablement impuissant. 

Hawkmoon comprit qu’ils s’étaient fait piéger dans un 
rituel… une cérémonie promise à ces porteurs de masque contre 
leur loyauté envers les irréductibles seigneurs du Ténébreux 
Empire. 

Et sur quoi déboucherait ce rituel ? 
Il commençait à en avoir une idée. 
Le comte Airain roulait à présent sur le sol et aurait basculé 

par-dessus le rebord de la ziggourat si chaque fois qu’il en 
approchait quelque force ne l’avait ramené au centre. Le brasier 
bleu lui rongeait les nerfs et ses cris ne cessaient de croître en 
puissance. Il avait perdu toute dignité dans ce supplice, toute 
notion de son identité. 

Hawkmoon en larmes suppliait Kalan et Taragorm d’y 
mettre un terme. 

Enfin, cela s’arrêta. Le comte se releva tremblant. L’éclat 
bleu s’affadit en lumière blanche qui à son tour s’évanouit. Le 
comte Airain avait les traits creusés, les lèvres en sang ; 
l’horreur était dans ses yeux. 

— Iriez-vous jusqu’à vous suicider, Hawkmoon, pour 
épargner d’autres souffrances à votre ami ? railla la voix de 
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Taragorm, quelque part sur le côté du duc de Köln. Y seriez-
vous prêt ? 

— Voilà donc le choix qui m’est proposé. Vos prévisions vous 
ont-elles révélé que votre cause triompherait si je me donnais la 
mort ? 

— Nos chances s’en verraient accrues. Il serait évidemment 
préférable que le comte puisse être amené à vous occire, mais il 
n’y consentira pas… (Taragorm haussa les épaules.) Partant, 
l’autre solution devient la meilleure. 

Hawkmoon se tourna vers le comte Airain. L’espace d’un 
instant leurs regards se croisèrent et ce fut dans des yeux d’or 
brun ravagés par la douleur qu’il plongea les siens. Il hocha la 
tête. 

— J’accepte. Mais auparavant, libérez le comte. 
— Votre mort le libérera, fit la voix de Kalan en surplomb. 

Soyez-en certain. 
— Je n’ai nulle confiance en vous, dit Hawkmoon. 
Les bêtes en dessous suivaient la scène, retenant leur souffle, 

tendues dans l’attente de voir périr leur adversaire. 
— Ceci vous suffira-t-il comme gage de notre bonne foi ? – 

La blanche lumière nimbant le duc disparut à son tour et 
Taragorm reprit au soldat qui la gardait l’épée d’Hawkmoon 
pour la lui tendre. – Là. Maintenant, vous avez la possibilité de 
m’occire ou de tourner cette lame contre vous. Mais soyez 
assuré que si vous me tuez, les tortures du comte Airain 
reprendront. Si vous vous donnez la mort, elles cesseront. 

Hawkmoon se passa la langue sur ses lèvres sèches. Son 
regard alla du comte à Taragorm, puis à Kalan, puis à la foule 
assoiffée de sang. Haïssable était la perspective de se tuer pour 
le plaisir de ces dégénérés, mais il n’existait nul autre moyen de 
sauver le comte Airain. Toutefois, qu’allait-il advenir du reste du 
monde ? Il en resta là dans ses pensées, trop hébété pour 
envisager toute éventualité plus lointaine. 

Lentement, il disposa l’épée de sorte que le pommeau 
reposât sur les dalles et que la pointe fût logée sous son 
sternum, contre sa chair. 

— Vous périrez de toute manière, dit-il, un sourire amer aux 
lèvres alors qu’il contemplait l’effrayante assemblée. Que je vive 
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ou que je meure. Vous périrez de la pourriture qui ronge vos 
âmes. Auparavant déjà, vous avez péri de vous être dressés les 
uns contre les autres en réponse au danger qui vous menaçait. 
Vous vous querelliez, bête contre bête, alors que nous donnions 
l’assaut à Londra. Aurions-nous réussi sans votre aide ? Je ne le 
pense pas. 

— Silence ! cria Kalan de sa pyramide. Faites ce que vous 
avez convenu de faire, Hawkmoon, ou le comte Airain va de 
nouveau danser. 

Mais alors, derrière Hawkmoon, profonde, puissante et 
lasse, monta la voix du comte Airain. 

— Non, fit-elle. 
— Hawkmoon reviendrait-il sur sa parole que reviendraient 

aussi pour vous, comte Airain, le brasier et la douleur… lui 
rappela Taragorm comme s’il s’adressait à un enfant. 

— Non, dit le comte, c’en est fini de mes souffrances. 
— Souhaiteriez-vous également vous supprimer ? 
— Ma vie n’a pour l’heure que fort peu d’importance. Ce qui 

en a, ce sont les souffrances que je viens d’endurer par la faute 
d’Hawkmoon. S’il doit mourir, accordez-moi au moins la 
satisfaction d’être l’artisan de cette mort. Je suis prêt à ce 
qu’initialement vous souhaitiez me voir faire. Je sais 
maintenant n’avoir supporté tant d’épreuves que pour un être 
qui est, de fait, mon ennemi. Oui, laissez-moi l’occire. Puis 
j’accepterai de mourir car je serai mort vengé ! 

La torture avait manifestement eu raison des facultés 
mentales du comte Airain. Ses yeux fauves roulaient dans leurs 
orbites, ses lèvres se retroussaient sur des dents d’ivoire. 

— Je serai mort vengé, répéta-t-il. 
Immense était la surprise de Taragorm. 
— C’est plus que je n’en espérais. Notre confiance en vous, 

comte Airain, se révèle après tout justifiée. 
Et vibrante de joie était sa voix tandis qu’il reprenait à l’autre 

soldat de l’ordre de la Mante la large lame à garde d’airain pour 
la tendre au comte. 

Celui-ci la saisit à deux mains. Ses yeux s’étrécirent alors 
qu’il se tournait face au duc de Köln. 
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— Je me sentirai mieux d’emporter un ennemi dans l’au-
delà, dit-il. 

Le comte Airain leva l’arme gigantesque au-dessus de lui. Et 
son harnois d’airain, accrochant la lumière des torches, 
resplendit tout entier comme si le métal en était encore en 
fusion. 

Et Hawkmoon, sondant ces yeux d’or brun, y vit la mort 
inscrite. 
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4 
 

Souffle un grand vent 

 
Mais cette mort que voyait Hawkmoon dans les yeux du 

comte n’était pas la sienne. 
C’était celle de Taragorm. 
En une fraction de seconde, le comte Airain avait modifié sa 

posture, crié à Hawkmoon de se mettre en garde et assené sa 
lourde lame sur le masque d’horloge ornementé. 

Un mugissement monta d’en bas comme la foule prenait 
conscience de ce qui se passait. Flot tumultueux de masques 
animaux, les fidèles du Ténébreux Empire commencèrent à 
gravir les marches de la ziggourat. 

Un autre cri, celui de Kalan, jaillit des hauteurs de la salle. 
Reprenant d’un geste vif son épée dans le bon sens, Hawkmoon 
lui fit décrire un large moulinet pour faire sauter les lances-feu 
des mains des gardes. Ils reculèrent sous les hurlements 
hystériques que Kalan continuait à pousser du haut de sa 
pyramide. 

— Imbéciles ! Imbéciles ! 
Taragorm chancelait. C’était lui, de toute évidence, qui 

contrôlait la blanche incandescence car elle se remettait à 
miroiter autour du comte Airain comme celui-ci relevait sa lame 
pour porter un nouveau coup. L’horloge de Taragorm était 
fendue, ses aiguilles faussées, mais la tête qu’elle coiffait 
manifestement indemne. 

Le sabre s’abattit derechef sur le masque, achevant d’en 
séparer les deux moitiés. 

Alors se trouva exposée aux regards une tête 
extraordinairement réduite par rapport au corps qui la portait. 
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Une petite tête ronde, repoussante. La tête d’une créature qui 
pouvait avoir connu son apogée durant le Tragique Millénaire. 

Puis le sabre du comte Airain cueillit cette minuscule chose 
blanche. Taragorm, à présent, ne pouvait qu’être mort. 

De toute part, des bêtes commençaient d’atteindre le 
sommet de la ziggourat. 

Le comte Airain rugissait dans l’exaltation de la bataille alors 
que sa lame fauchait des vies, que le sang giclait dans la lumière 
des torches et que des hommes hurlaient et tombaient. 

Hawkmoon, à l’autre bout de la terrasse, était toujours aux 
prises avec les gardes au masque de mante qui avaient 
maintenant leur propre lame à la main. 

Et voilà qu’un grand vent semblait se lever dans la caverne, 
qu’il soufflait et sifflait, la balayait de sa plainte. 

Hawkmoon logea la pointe de son arme dans la fente 
oculaire de la plus proche des deux mantes. Puis il la dégagea 
pour porter à l’autre un si rude coup de taille que l’acier mordit 
dans la collerette de métal à la base du masque et trancha la 
jugulaire. À présent, il pouvait essayer de rejoindre le comte 
Airain. 

— Comte ! appela-t-il. Comte Airain ! 
Au-dessus, Kalan piaillait de panique. 
— Le vent ! répétait-il. Le vent du temps ! 
Mais le duc ne lui prêta nulle attention. Son seul objectif 

était d’atteindre son ami, et de mourir à ses côtés s’il le fallait. 
Mais le vent continuait de souffler et sa force allait croissant. 

Il giflait Hawkmoon avec une telle violence que celui-ci se 
découvrait presque incapable d’avancer contre lui. Et 
maintenant, les guerriers animaux de Granbretanne refluaient, 
basculaient par-dessus les rebords de la ziggourat, eux aussi 
balayés par le vent. 

Hawkmoon vit le comte brandir son sabre à deux mains. Son 
armure brillait toujours avec l’éclat même du soleil. Il s’était 
planté sur le tas de ceux qu’il avait déjà occis et rugissait dans 
une gigantesque explosion de bonne humeur alors que les bêtes 
montaient vers lui et qu’à leurs épées, leurs piques et leurs 
lances il opposait le balancement de sa large lame, régulier 
comme naguère le balancier sur la poitrine de Taragorm. 
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Et le duc à son tour partit d’un grand rire. Ainsi fallait-il 
mourir si mourir ils devaient. Et derechef il s’arc-bouta contre le 
vent, s’interrogeant sur l’origine de celui-ci tout en luttant pour 
se rapprocher du comte Airain. 

Ce fut alors que le vent le souleva, et il se débattit, voyant 
sombrer sous lui la ziggourat, diminuer la scène éclairée par les 
torches, et la silhouette même du comte Airain se faire si 
minuscule qu’elle devenait à peine distincte… puis, alors qu’il la 
dépassait, la pyramide de Kalan parut voler en éclats et le 
sorcier hurla en tombant vers la mêlée. 

Hawkmoon tenta de voir ce qui le portait pour constater qu’il 
ne s’agissait d’aucun véhicule visible. Le vent seul le soutenait. 

Comment l’avait-il entendu nommer par Kalan ? Le vent du 
temps ? 

Se pouvait-il alors qu’en tuant Taragorm ils eussent libéré de 
nouvelles forces de l’espace et du temps, peut-être suscité ce 
chaos que les expériences de Kalan et de Taragorm avaient 
rendu si proche ? 

Le chaos. Allait-il être à jamais emporté sur ce vent du 
temps ? 

Mais non… il avait à présent quitté la caverne et se trouvait 
dans Londra même. Toutefois, il ne s’agissait pas de la Londra 
réformée mais de celle des jours anciens, des jours sinistres, 
hérissée de tours folles et de minarets, ponctuée de dômes se 
pressant de part et d’autre d’une Tames qui roulait des eaux 
rouge sang. Ce vent l’avait balayé dans le passé. Il y eut un 
fracas d’ailes de métal alors que des ornithoptères à 
l’ornementation baroque passaient à proximité. Cette Londra 
semblait être le théâtre d’une activité intense. Que s’y préparait-
il ? 

Encore une fois le décor changea. 
Encore une fois c’était Londra qui s’étalait sous son regard 

mais une bataille y faisait rage. Explosions. Incendies. Les cris 
des mourants. Hawkmoon reconnaissait la scène. C’était la 
bataille de Londra. 

Il commença de dégringoler. Plus bas, toujours plus bas, 
jusqu’au point où il pouvait à peine penser, ne savait plus 
vraiment qui il était. 
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Puis il fut Dorian Hawkmoon, duc von Köln, coiffé d’un 
étincelant casque-miroir, l’Épée de l’Aurore à la main, 
l’Amulette Rouge sur sa gorge et le Joyau Noir serti dans son 
front. 

Encore une fois, il vivait la bataille de Londra. 
Et ses pensées se bousculèrent, celles d’antan mêlées à de 

nouvelles, comme il éperonnait sa monture et se ruait au 
combat. Une douleur immense lui transperça le crâne et il sut 
que le Joyau Noir dévorait son cerveau. 

Tout autour de lui se battaient des hommes. L’étrange 
Légion de l’Aurore dont émanait une aura rosée enfonçait les 
rangs de guerriers coiffés des heaumes cruels du Vautour et du 
Loup. Tout n’était que confusion. Par ses yeux vitreux de 
souffrance, Hawkmoon ne pouvait presque rien voir de ce qui se 
passait. Une ou deux fois, il entraperçut l’un de ses soldats 
kamargais, deux ou trois fois un casque-miroir pareil au sien 
étincelant au plus fort de la bataille. Il prit conscience que son 
bras tenant l’épée se soulevait et retombait, se soulevait et 
retombait, taillant en pièces les guerriers du Ténébreux Empire 
qui de toute part surgissaient autour de lui. 

— Comte Airain, murmura-t-il. Comte Airain. 
Il gardait souvenir d’avoir voulu se tenir au côté de son vieux 

compagnon mais se rappelait à peine pour quel motif. Il vit les 
barbares guerriers de l’Aurore, avec leurs peintures corporelles, 
leurs massues garnies de pointes et leurs lances barbelées que 
décoraient des mèches de cheveux teints, se tailler un chemin 
dans la piétaille granbretonne. Il regarda autour de lui pour voir 
lequel des porteurs de casque-miroir était le comte Airain. 

Et entre-temps, la douleur dans son crâne ne cessait 
d’augmenter. Des élancements dont le heaume-miroir semblait 
accroître la violence au point qu’il aurait souhaité se l’arracher 
de la tête. Mais ses mains se trouvaient occupées à repousser les 
assaillants qui se pressaient alentour. 

Puis il vit un reflet d’or qui jaillissait, il le sut aussitôt, de la 
garde d’airain de la large lame du comte. Aussi éperonna-t-il sa 
monture et fendit-il la mêlée dans cette direction. 

L’homme au casque poli et à l’armure d’airain soutenait 
l’assaut de trois grands seigneurs du Ténébreux Empire. 
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Hawkmoon le vit campé là dans la boue, sans cheval et d’une 
bravoure inouïe, attendant les trois cavaliers – un chien, un 
bouc et un taureau – qui dévalaient sur lui. Il vit le grand sabre 
faucher les jambes de leurs montures si bien qu’Adaz Promp, 
projeté par-dessus l’encolure de la sienne, atterrit aux pieds du 
comte qui promptement l’occit. Il vit Mygel Holst tenter de se 
relever et, bras en croix, implorer merci. Des épaules de Mygel 
Holst, il vit voler la tête. À présent, des trois connétables 
granbretons, il n’en demeurait qu’un vivant. Saka Gerden qui se 
relevait à son tour et secouait son énorme masque de taureau, 
comme aveuglé par le heaume étincelant de son adversaire. 

Hawkmoon continuait de fendre la piétaille, continuait de 
hurler : 

— Comte Airain ! Comte Airain ! 
Car bien qu’il sût que tout ceci n’était qu’un rêve, un 

souvenir déformé de la bataille de Londra, il n’en sentait pas 
moins la nécessité pour lui de se battre au côté de son vieil ami. 
Mais avant d’avoir pu le rejoindre, il le vit arracher son casque-
miroir et affronter Saka Gerden tête nue. Puis il les vit au corps 
à corps et ne faisant plus qu’un. 

Entre Hawkmoon et son unique objectif, atteindre le comte 
Airain, la distance était à présent infime, et il se battait 
sauvagement pour la réduire encore. 

Ce fut alors qu’il vit un cavalier de l’ordre du Bouc, lance en 
main, s’abattre par-derrière sur le comte. Il poussa un cri et, 
piquant des deux, galopa jusqu’à plonger l’Épée de l’Aurore au 
plus profond de la gorge du bouc à l’instant même où le comte 
Airain fendait le crâne de Saka Gerden. 

Du pied, Hawkmoon fit tomber le cavalier mort de sa selle et 
cria : 

— Un cheval pour vous, comte Airain. 
Le comte lui adressa un bref sourire de gratitude puis 

enfourcha la monture, négligeant de reprendre à terre le 
casque-miroir. 

— Grand merci, hurla le comte Airain par-dessus le fracas de 
la bataille. À présent, tenter de regrouper nos forces pour 
l’assaut final me semble être la stratégie qui s’impose. 
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Il y avait dans la voix du comte une résonance singulière, se 
dit Hawkmoon alors qu’il chancelait en selle sous la douleur de 
plus en plus intense que distillait en lui le Joyau Noir. Il voulut 
répondre mais s’en trouva incapable. En vain ses yeux 
cherchèrent Yisselda dans les rangs alliés. 

Le galop de sa monture parut s’accélérer encore et encore 
alors que commençait à s’estomper le vacarme des combats. 
Puis il n’eut plus de cheval entre les cuisses. C’était le vent qui le 
portait. Un vent puissant, glacial, comme celui qui soufflait sur 
la Kamarg. 

Le ciel s’assombrissait. La bataille était désormais loin 
derrière lui et il se sentit amorcer une chute dans la nuit. Il vit 
osciller des roseaux là où s’étaient battus des hommes, vit un 
miroitement d’étangs et de marécages. Il entendit glapir, 
solitaire, un renard des marais, et prit ce cri pour la voix du 
comte Airain. 

Et soudain, le vent ne souffla plus. 
Il tenta de se mouvoir de son propre chef mais quelque chose 

le tenait. Il n’était plus coiffé du casque-miroir, n’avait plus son 
épée à la main. Sa vue s’éclaircit alors que la terrible douleur 
quittait son crâne. 

Il gisait dans un marais. C’était la nuit. Il s’enfonçait 
lentement, bu par le sol avide. Devant lui, les dernières parties 
émergées du corps d’un cheval. Il voulut les atteindre, mais il ne 
lui restait qu’un bras hors de la vase. Il entendit son nom et prit 
cet appel pour le cri d’un oiseau. 

— Yisselda, murmura-t-il. Oh, Yisselda. 
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5 
 

Quelque chose d’un rêve 

 
Il eut l’impression d’être déjà mort : illusions et souvenirs 

confusément s’entrelacèrent alors qu’il attendait que le marais 
l’engloutît. Des visages lui apparurent. Celui du comte Airain 
qui, sous ses yeux, passa d’une relative jeunesse à un âge 
relativement avancé. Celui d’Oladahn des Montagnes Bulgares. 
Il vit Noblegent ; il vit d’Averc. Il vit Yisselda. Il vit Kalan de 
Vitall et Taragorm du Palais du Temps. Des faciès animaux de 
tous côtés surgirent. Il vit Rinal du Peuple des Ombres, Orland 
Fank du Bâton Runique et son frère, le Guerrier d’Or et de Jais. 
Puis de nouveau Yisselda. Mais ne manquait-il pas d’autres 
visages ? Des visages d’enfants. Pourquoi n’en voyait-il pas ? Et 
pourquoi croyait-il en voir dans ceux du comte Airain ? 
Comment le comte enfant pouvait-il lui apparaître alors qu’il ne 
l’avait pas connu ainsi, qu’il n’était même pas né à l’époque. 

Un pli soucieux barra le front du plus vieux comte Airain. Ce 
visage ouvrit les lèvres et parla. 

— Est-ce vous, jeune Hawkmoon ? 
— Oui, comte Airain. C’est bien moi. Allons-nous mourir 

ensemble ? 
Il sourit à sa vision. 
— Il délire encore, dit une voix triste qui n’était pas celle du 

comte. Je suis navré, mon seigneur. J’aurais dû faire mon 
possible pour l’arrêter. 

Hawkmoon reconnut la voix du capitaine Josef Vedla. 
— Capitaine Vedla ? Êtes-vous venu me tirer une deuxième 

fois de ce marais ? 
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Une corde s’abattit près de sa main libre. Sans réfléchir, il 
passa son poignet dans la boucle. Quelqu’un commença de tirer 
la corde. Lentement, il fut arraché à la vase. 

Il avait toujours mal à la tête, comme si, de son front, le 
Joyau Noir n’avait jamais été desserti. Mais à présent la douleur 
s’estompait et ses pensées retrouvaient leur clarté. Pourquoi 
revivait-il ce qui n’était somme toute qu’un incident trivial dans 
son existence… même s’il y avait vu sa mort de très près ? 

— Yisselda ? 
Il la chercha dans les visages penchés sur lui. Mais l’illusion 

subsistait. Il continuait de ne voir que le comte Airain entouré 
de ses vieux soldats kamargais. Nulle femme parmi eux. 

— Yisselda ? répéta-t-il. 
— Allez, mon garçon, fit doucement le comte Airain. Nous 

allons vous ramener au château. 
Il se sentit soulevé dans les bras puissants du comte et porté 

jusqu’à un étalon cornu qui attendait à quelques pas. 
— Êtes-vous en mesure de chevaucher seul ? demanda le 

comte Airain. 
— Assurément. 
Il se hissa péniblement en selle et se redressa, oscillant 

quelque peu alors que ses pieds cherchaient les étriers. Il 
sourit : 

— Êtes-vous toujours un fantôme, comte Airain ? Ou avez-
vous été pour de bon ramené à la vie ? Je n’ai cessé de dire que 
je donnerais n’importe quoi pour que vous fussiez de nouveau 
parmi nous. 

— Ramené à la vie ? Vous devriez savoir que je ne l’ai jamais 
quittée ! (Le comte éclata de rire.) Quelle est cette nouvelle 
obsession, Hawkmoon ? 

— Vous n’êtes pas mort à Londra ? 
— Que non. Et c’est à vous que je le dois. Vous m’avez sauvé 

la vie. Ce cavalier bouc m’aurait-il percé de sa lance que j’aurais 
de fortes chances d’être mort à cette heure. 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres du duc de Köln. 
— Ainsi les événements peuvent-ils être modifiés. Et sans 

répercussions, semble-t-il. Mais où sont Kalan et Taragorm à 
présent ? Et les autres… (Il se tourna vers le comte Airain 
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chevauchant à ses côtés sur les sentes familières des marais.) Et 
Noblegent, Oladahn, d’Averc ? 

Le comte se rembrunit. 
— Morts dans le courant de ces cinq années. N’en avez-vous 

pas souvenir ? Pauvre garçon, la bataille de Londra nous a tous 
laissés bien dolents. (Il s’éclaircit la gorge.) Nous avons 
beaucoup perdu au service du Bâton Runique. Et vous y avez 
perdu la raison. 

— La raison ? 
Les lumières d’Aigues-Mortes montaient à l’horizon. 

Hawkmoon distinguait maintenant la silhouette du château 
Airain sur sa colline. 

Le comte Airain toussa de nouveau. Hawkmoon le fixa. 
— J’ai perdu la raison, comte Airain ? 
— Nous en parlerons plus tard. Nous sommes bientôt 

rendus. 
Le comte se refusait à croiser son regard. 
Ils franchirent les portes de la ville et amorcèrent leur 

ascension par ses rues tortueuses. Quelques soldats firent 
obliquer leurs montures dans d’autres directions à l’approche 
du château, ayant leurs quartiers dans la cité même. 

— Bonne nuit, leur lança le capitaine Vedla en les quittant. 
Hawkmoon et le comte Airain ne tardèrent pas à rester seuls. 

Ils pénétrèrent dans la cour du château et mirent pied à terre. 
La grande salle parut à Hawkmoon s’être subtilement 

modifiée depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Il y flottait 
comme un vide. 

— Yisselda dort-elle ? s’enquit Hawkmoon. 
— Oui, répondit faiblement le comte. Elle dort. 
Le duc baissa les yeux sur ses vêtements souillés. Il ne 

portait plus d’armure. 
— Je ferais mieux de prendre un bain et d’aller moi-même 

me coucher. (Il posa un regard intense sur le comte et sourit.) 
Voyez-vous, je vous ai cru occis à la bataille de Londra. 

— Oui, dit le comte Airain, sur le même ton troublé. Je sais. 
Mais vous constatez maintenant que je n’ai rien d’un fantôme, 
non ? 
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— Absolument ! (Hawkmoon partit d’un rire joyeux.) Les 
plans de Kalan semblent avoir mieux servi nos intérêts que les 
siens, non ? 

Le comte fronça les sourcils. 
— Euh, je suppose, dit-il, comme s’il n’était pas sûr de bien 

comprendre son ami. 
— Il a néanmoins réussi à s’échapper, reprit Hawkmoon. Qui 

sait s’il ne faut pas nous attendre à le voir de nouveau se dresser 
sur notre route. 

— Échappé ? Que nenni. Il s’est suicidé après vous avoir 
extirpé ce joyau du crâne. C’est là ce qui vous a tant dérangé le 
cerveau. 

Hawkmoon sentit la peur l’étreindre. 
— Vous n’avez donc aucun souvenir de nos plus récentes 

aventures ? demanda-t-il, allant rejoindre le comte qui se 
chauffait devant les flammes de l’âtre monumental. 

— Aventures ? s’étonna celui-ci. Vous parlez de cette sortie 
dans les marais ? Vous avez quitté la ville dans une espèce d’état 
second, marmonnant m’avoir rencontré là-bas. Yedla vous a vu 
et, aussitôt, est venu m’avertir. Nous sommes donc partis à 
votre recherche et, de justesse, avons pu vous trouver avant que 
la mort… 

Hawkmoon fixa longuement le comte Airain puis se 
détourna. Avait-il rêvé tout le reste ? Se pouvait-il que sa raison 
eût momentanément basculé ? 

— Suis-je longtemps resté… euh… depuis quand étais-je dans 
cet état second dont vous parlez, comte Airain ? 

— Enfin, depuis Londra. Vous avez continué de paraître 
assez normal un certain temps après qu’on vous eut ôté la 
gemme, puis vous vous êtes mis à parler de Yisselda comme si 
elle était toujours en vie. Et il y a eu ces références constantes à 
d’autres, tel moi, que vous pensiez morts… Il n’est pas 
surprenant que vous ayez été soumis à une aussi forte tension, 
le joyau étant… 

— Yisselda ! hurla Hawkmoon, percé d’une douleur 
soudaine. Vous dites qu’elle est morte ? 
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— Oui… à la bataille de Londra, alors qu’elle se battait avec 
autant de vigueur que tout autre guerrier, elle a succombé 
sous… 

— Mais les enfants… les enfants… (Hawkmoon lutta pour se 
rappeler le nom de ses enfants.) Comment s’appelaient-ils ? Ce 
souvenir m’échappe… 

Le comte exhala un profond soupir et posa sa main gantée 
d’airain sur l’épaule de son compagnon. 

— Vous parliez aussi d’enfants. Mais il n’y a jamais eu 
d’enfants. Comment aurait-il pu y en avoir ? 

— Pas d’enfants. 
Hawkmoon se sentit étrangement vide. Dans un effort 

désespéré, il fit remonter le souvenir d’une phrase qu’il avait 
prononcée à date fort récente : « Je donnerais n’importe quoi 
pour que le comte Airain revive… » 

Et maintenant le comte vivait de nouveau cependant que son 
amour, sa belle Yisselda, ses enfants, n’étaient plus… avaient 
regagné les limbes… n’avaient pas eu la moindre existence tout 
au long de ces cinq années, depuis la bataille de Londra. 

— Vous semblez plus rationnel, dit le comte Airain. Ces 
derniers temps, l’espoir m’était revenu que votre cerveau finirait 
par guérir. Peut-être ne me suis-je pas trompé. 

— Guérir ? 
Le mot avait une saveur parodique. Hawkmoon se tourna de 

nouveau face à son vieil ami. 
— Tous au château Airain… voire dans la Kamarg entière… 

m’ont-ils jugé fou ? 
— Fou est un bien grand mot, répondit Airain d’une voix 

bourrue. Vous étiez dans une sorte d’état second, comme si vous 
rêviez des événements légèrement différents de ceux qui 
prenaient place dans la réalité… C’est la meilleure description 
que je puis en donner. Noblegent serait-il encore des nôtres 
qu’il vous expliquerait peut-être mieux les choses. Peut-être 
vous aurait-il été d’un plus grand secours que nous. (Le comte 
d’airain vêtu secoua la rousse masse de son chef :) Je ne savais 
que faire, Hawkmoon. 

— Et maintenant, je suis sain d’esprit, dit Hawkmoon, amer. 
— Si fait. Il semble que vous le soyez. 
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— En ce cas, il se peut que ma démence ait été préférable à 
cette réalité. (Hawkmoon se traîna pesamment vers les 
marches.) Oh, c’est plus que je n’en puis endurer. 

Non, un rêve n’aurait pu être si criant de vérité. Yisselda ne 
pouvait qu’avoir vécu… les enfants aussi. 

Mais déjà les souvenirs s’estompaient comme au réveil un 
songe. Au pied des marches, il se retourna vers l’endroit où le 
comte Airain restait debout, le regard perdu dans les flammes, 
la tête alourdie d’ans et de chagrins. 

— Ainsi, nous vivons, vous et moi ? Et nos amis sont morts. 
Votre fille est morte. Vous avez raison, comte Airain… nous 
avons beaucoup perdu à la bataille de Londra. Vous y avez aussi 
perdu vos petits-enfants. 

— Oui, fit le comte Airain d’une voix presque inaudible. Nous 
y avons perdu notre avenir, pour ainsi dire. 
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Épilogue 

 
Près de sept ans s’étaient écoulés depuis la formidable 

bataille de Londra où la puissance du Ténébreux Empire avait 
été brisée. Sept années dans le courant desquelles tant 
d’événements s’étaient inscrits. Sur cinq d’entre elles, Dorian 
Hawkmoon, duc de Köln, de la démence avait souffert la 
tragédie. Et même à présent, quoiqu’il en fût sorti depuis deux 
ans, il n’était plus le preux qui jadis avait chevauché, serviteur 
du Bâton Runique. Sombre, il s’était fait, renfermé, solitaire. 
Jusqu’à son vieil ami, le comte Airain, le seul autre survivant du 
conflit, qui avait peine à le reconnaître. 

— C’est d’avoir vu périr ses compagnons… d’avoir perdu sa 
Yisselda, murmuraient, compatissants, les citoyens d’Aigues-
Mortes rendue à sa splendeur d’antan. 

Et ils prenaient en pitié Dorian Hawkmoon lorsqu’ils le 
voyaient passer seul par les rues de la ville pour en franchir les 
portes et s’enfoncer sur sa monture dans la vaste Kamarg, dans 
ces marais que les flamants géants écarlates surplombaient de 
leur vol circulaire cependant qu’au sol se ruaient les taureaux 
blancs. 

Et Dorian Hawkmoon traversait ainsi les marécages jusqu’à 
une petite colline émergeant de leur sein, mettait alors pied à 
terre et menait sa monture par la bride jusqu’au sommet où se 
dressaient les ruines d’une très ancienne église, bâtie bien avant 
l’aube du Tragique Millénaire. 

Et il laissait errer son regard sur la houle des roseaux, sur les 
rides des lagunes, dans les plaintes du mistral dont la 
mélancolie répondait à la détresse qui noyait ses yeux. 

Et il tentait de retrouver le souvenir d’un songe. 
D’une Yisselda rêvée, de deux enfants dont il ne pouvait se 

remémorer le nom. Avaient-ils même jamais porté un nom dans 
son rêve ? 
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Le songe insensé de ce qui aurait pu être, Yisselda eût-elle 
survécu à la bataille de Londra. 

Et parfois, quand le soleil commençait à sombrer par-delà le 
vaste paysage, que la pluie, peut-être, se mettait à fouetter les 
lagunes, il se tenait sur le plus haut point de la ruine, jetait ses 
bras vers les nuages déchiquetés filant au travers d’un ciel de 
plus en plus sombre et criait le nom de sa bien-aimée dans le 
vent. 

— Yisselda ! Yisselda ! 
Et les oiseaux qui cinglaient sur ce vent reprenaient son cri. 
— Yisselda ! 
 
Et plus tard, Hawkmoon laissait retomber sa tête et pleurait, 

se demandant pourquoi, contre toute évidence, subsistait en lui 
le sentiment qu’un jour il pourrait retrouver son amour perdu. 

Pourquoi se demandait-il s’il n’existait pas un endroit – 
quelque autre Terre, peut-être – où les morts continuaient de 
vivre ? À coup sûr, pareille obsession trahissait dans son 
cerveau trace de sa folie passée. 

Puis il soupirait et se recomposait un visage de sorte que 
personne en le voyant ne sût qu’il avait pleuré, enfourchait sa 
monture et, dans la tombée du crépuscule, rentrait au château 
Airain où l’attendait son vieil ami. 

Où l’attendait le comte Airain. 
 
 
Ici finit la Première Chronique de la Nouvelle Légende de 

Hawkmoon. 
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